Horno

José de la Cuadra

textos.info

Libros gratis - biblioteca digital abierta



Texto nim. 6605

Titulo: Horno
Autor: José de la Cuadra
Etiquetas: Cuentos

Editor: Edu Robsy
Fecha de creacion: 28 de abril de 2021
Fecha de modificacion: 28 de abril de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée

¢/ Ramal, 48

07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares

Espafna

Mas textos disponibles en http://www.textos.info



http://www.textos.info

Barraquera



Los dias de entre semana, a las doce quedabase el mercado vacio de
compradores. La ultima cocinera rezagada cruzaba ya la puerta de salida,
llevando al brazo la cesta de los viveres y balbuciendo maldiciones contra
el calor y contra la entrometida perra que la jalé de las patas.

—iMejor mi hubieran dejao podrir en la pipa'e mi madre...!

—No blasfemée, vecina, que tienta a Dios.

—ij Palo que a Dios le importa una!

—Récele a San Pancracio.

—Ese, si; ese es milagroso.

—Y li oye al pobre.

—No, comadre; li oye al rico.

Na Concepcioncita escuchaba, devota, medrosa. Se santiguaba
repetidamente, precavida. Para no pecar. Porque también los oidos pecan.

Ella permanecia en su barraca, esperando la portavianda del almuerzo,
que se la traia un longuito "suyo" que mercé en Licto y que se llamaba
Melanio Cajamarcas. Esperaba, también, vagamente, a cualquier
marchante ocasional —algun montuvio canoero, de esos que se van con la
marea, "verbo y gracia"—, que le completara la venta horra de la jornada.

Mientras tanto, sofiaba.

Esta hora caliente del mediodia, que le sacaba afuera el sudor hasta
encharcarle las ropas, le propiciaba el recuerdo y la ensofiacion.

Na Concepcioncita ni podia explicarse por qué le ocurria aquello, ni le



habia pasado por la mente el explicarselo; pero, era lo cierto que le ocurria.

Lo mas comodamente que era dable arrellanaba las posaderas en el
pequefio banquito que, tras el mostrador y entre los sacos de abarrotes, le
servia de asiento; dejaba descansar sobre los muslos rollizos, hinchados
de aneurismas, la barriga apostolica; cruzaba contra las mamas anchotas
los brazos; cerraba a medias los 0jos; y recordaba, y sofiaba...

No la importunaban las moscas zumbadoras. Ni las espantaba, siquiera,
permitia que revolaran por la barraca, posandose en los articulos
expuestos, o correteandole pegajosas sobre su propia piel. Quién sabe si,
instintivamente, fia Concepcioncita hallaba por bien que las moscas
reclamaran su puesto al sol y tomaran su breve parte del pan de Dios.

Apenas si impedia que le cosquillaran los labios con sus patitas vellosas.
Las ahuyentaba, entonces, con un suave resoplar, expeliendo el aire por la
boca.

Pero, no se molestaba en abrir los 0jos.

No fuera que, por espantar un bichito, espantara un recuerdo... 0 un
ensuefo...

Calma, reposada, tranquila, permanecia ahi sentada, sudando...

Y el olor agrio de las cebollas, de las papas, de la manteca enranciada de
calor y de las verduras recocidas, lo sentia, sabroso, en las narices...



[l
Veiase, maltoncita, con sombrear de senos, en su poblado natal, perdido
en un ostiago de los Andes enormes, y cuyo oscuro nombre quichua

sonaba —armonioso, triste...—como un acorde de pingullo.

Veiase jugando en torno de la fuente, con los otros chicos de la aldea, en
los atardeceres claros, cuando el cielo estaba despejado y azul.

Tenia poca gracia y siempre le tocaban los malos papeles.

Ponian el juego del angel, el diablo y los colores, que el cura de almas
metiera en moda.

Hacia de diablo el Juan Saquicela, un longote fiero, casi un mozo ya; y, de
angel, la Michita Pumba, indiecita alhaja. La "madrina” repartia entre la
muchachada los colores.

—\Vos seras blanco; la Dolorcitas sera verde; la Carmen, amarillo; el
Joaquincito, negro. Vos, Conchita, seras morado.

Los peores colores, los predilectos del sefior Satanas.

Venia el angel que, lo propio que el diablo, se habia alejado mientras
distribuianse los papeles.

Decia:

—Tun... tun...
Preguntaba la madrina:
—¢ Quién es?

—El angel de su capa de oro.



—¢ Qué busca?
—~Una color.
—¢,Qué color?
—Blanco.

—Aqui hay blanco.

Se armaba un griterio jubiloso, y el angel se llevaba de la mano al chico
gue le correspondiera el color blanco.

Venia el diablo.

Decia:
—Tun... tun...
—¢Quién es?

—El diablo con sus mil cachos.

—¢Qué busca?

—~Una color.

—¢ Qué color?

—Colorado.

—No hay colorado. jPase cantando!

Se armaba otra vez el griterio. Coreaba la muchachada:
—iPase cantando!

—ijPase cantando!

—jPase cantando!

Pero, el diablo volvia. Y pedia el color negro, y se llevaba a Joaquincito. Y,
luego, el color morado, llevandosele a ella, a esa otra personita, distinta de



la de ahora y que se llamaba —entonces...— Conchita.

Variaban los de conducir del angel y del diablo. Este lo hacia a
empellones, poco menos que a golpes, y hablaba con voz cavernosa,
atemorizante:

—AIma condenada, perdido te habis por tus grandes culpas, por tus
pecados que te han quitado la benevolencia de taita Dios, Por eso
"gozaras" de las llamas del infierno. Amén.

Igual que ensefiaba Su Paternidad.
El coro repetia:
—iAmeén!

El Juan Saquicela se apoderaba de su papel y lo desempefiaba a
maravilla. En ocasiones hasta se excedia.

Cuando las sombras se habian echado ya sobre el poblado y no habia
luna, a ella, a la Conchita de esa época remota, le daba positivamente
miedo dejarse llevar por el diablo.

En los rincones mas oscuros, Saquicela la apretaba contra su cuerpo
estrechamente y le pellizcaba las nalgas y los senos en albor.

Ella creia que todo eso era parte del juego, y nada decia.
Pero, sentia miedo. Un miedo calladito, calladito y tembloroso.

Provocabale gritar; pero, Saquicela le decia que si gritaba le haria mas, y
no gritaba.



Recordaba...

Una noche —las siete serian— tocéle en el juego el dltimo lugar. Ni el
angel ni el diablo se acordaron de solicitar "su" color, no obstante ser uno
de los preferidos, justamente, por el sefior Satanas: el negro.

Los muchachos habianse ido ya a dormir. Solo quedaban la madrina y
Juan Saquicela.

Adivind, por fin, éste el color; y, como de costumbre, se la llevd por los
Sitios oscuros.

Se levant6 la madrina. Se despidié.

—Que haigan buena noche y suefien con taita Diosito.
Se marcho.

Juan Saquicela dijo:

—A’ura. Conchita, te daré acompafando a tu casa.
—Bueno.

Andaban. En eso sali6 la luna.

—iElé! Bonito, ¢no?

—iAha!

—Vos, Conchita, ¢ habis visto el rio cuando hay luna?

—No.



—Alhajita se pone.

—Ah...

—¢Vamos?

—Si tardo, mama me hinca en el suelo.
—iQué has de tardar! Aquisito no mas es.

Bajaron por las laderas del cafion en cuyo fondo se abria cauce el rio
pedregoso, bravo. Saquicela la empujé hasta un silo orillero, hundido en el
ribazo, cavado sin duda por algun desvio de la corriente.

—iElé, juntitos!

La abrazo.

—Frio hace, ¢no? jAchachay!

Oprimiala mas, hasta dificultarle la respiracion.

Y, de improviso, fue otra vez Juan Saquicela el diablo de los juegos: pero,
un diablo peor, que pegaba de veras cuando ella le oponia resistencia.

—iQuieta, carajo!

La arrancé el folloncico, descubriendo sus muslos infantiles y su sexo
inapto.

Estaba como loco. En la penumbra del silo, se veian sus ojos brotados,
brillantes. Y contra la carne dura y aterrorizada de la chica, babeaba la
boca, exhalando un vaho caliente.

Ella, todavia, no sabia nada de nada. Sus once afios eran de una
ignorancia blanca. Pero, se defendia. Se defendia con las uiiitas y con los
dientes. Y apretaba las piernas.

Gritaba. Ahora si gritaba. Su vocecilla aguda se estrellaba contra las
grandes piedras, precisamente ahi donde el rio chocaba sus aguas, y
subia a las alturas impavidas, perdida entre el rumor y las espumas...

A la postre, Juan Saquicela venci6. Y destrozo la doncellez impuber.
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Ella lloraba mas intuia que ya no habia nada qué hacer.

Por eso, cuando Saquicela le dijo que no podia volverla a donde la mama
y que tendria que seguirlo, musito, resignada:

—ADha...

—Posaremos ahi en el anejo, en la choza del Nacho Tumbaco, que esta
aurita sola no mas, porque el Nacho esta trabajando de cuadrillero en la
lina.

—Aha...

—A la vueltita no masito queda. ¢ Podras dir a pata?

Ella lo intent6. No consiguio levantarse.

—iQuiersde he de poder!

Saquicela rio. La tomé en los brazos.

—Te he de dar amarcando. Chazo recio soy... ja la Virgen, gracias!

Al pronunciar la invocacion, se persigno el longo e hizo una inclinacion de
cabeza en el aire, como si se encontrara delante de la imagen en la
parroquia.

Repitio:
—A la Virgen, jgracias!
Y volvid a gesticular supersticioso.

En seguida le dijo a la muchacha que estaba arrepentido y que lo
perdonara.

Se manifesté afectuoso con ella. Por todo el camino —dos horas largas—
le fue besando la pelambrera y sobajeandole los senos.
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Con el follon de bayeta, le contenia la hemorragia...
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1V
Seguia el recordar, exaltado de sol...
—Ah, jcédmo se alboroto el poblado con el rapto!

Supo ella, mucho después, cuando la madre le dio su bendicién de nuevo,
los comentarios que hicieron los vecinos en las chinganas de la plaza.

—iElé, la mosquita muerta! jPuta no mas habia sido!
—Razana es. Hija de la Manuela habia de ser...

—iAha!

—Cuatro maridos le he conocido a la longa vieja.

—Y aura mismo la duerme un tal Toalisa que jué soldado.
—ijAha!

—Razana no mas es la Concha.

—ijAha!

Solo el yuro Pifas le habia salido a la defensa.

—¢Y, pus, qué dira taita curita? El misu dio enseflando esos juegos del
diablo... jElé, pus, viendo!

Deveritas salio que el diablo se llevo a la longuita.

Jodido el curita, ¢no? jBeta le diera!

13



—jAhal
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V

No habia trabajo. Se pasaban los dias muertos arando y sembrando la
chacra del Nacho Tumbaco. Pero ni asi. A la tarde, apenas si comian unas
papas cocidas sin sal y bebian una tisana amarga. Ni mote tenian.

Y, en las noches, eran los festines de la carne excitada por el hambre
insatisfecha.

Amanecian ojerosos, paliduchos, mas flacos que se acostaran.

Ella rezaba. Rezaba sin tregua. En plena labor, cuando comia: a todas
horas. Aun antes de dormirse, exhausta de fatiga tras los largos abrazos
del hombre.

iQue les diera una ayuda taita Diosito!

Pero, no. Taita Diosito no les daba una ayuda.

Seria porque vivian amancebados, porque no se habian casado por la
Santa Iglesia y porque no le habian, en fin, pagado al cura la platita para la

conservacion de Su templo.

Por nada mas seria.
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Vi

Supo Juan Saquicela que en las minas de azufre de Tixan necesitaban
braceros.

Decidi¢ ir alla con la mujer.
Cumplieron a pie el viaje de seis dias, marchando por los cerros sin
caminos; trepando a ufia las paredes de las quebradas; dejandose rodar,

desfallecidos, en los prolongados descensos por las faldas de los montes.

Iban bajo las paramadas, mascando el frio. Se angustiaban de asfixia en
las horas de sol, al escalar el lomo de las cimas.

Cuando llegaron a las minas, eran dos guifiapos, dos mufecos a medio
desarmar. Ni la lujuria les hablaba ya.

Dormian reposadamente, casi sin sentirse.

Consiguié plaza el hombre. Le proporcionaron un pico y le dieron una
placa.

—Cavador.

Le pagaban cinco reales y trabajaba diez horas en los socavones
tenebrosos, atado —peor que con cuerdas— a la mirada del peén capataz,
que brillaba metalicamente, mas que los pencos del azufre nativo en las
vetas grandes.

Esto duré mucho tiempo. Tres afios quiza.
Eran —marido y mujer— casi felices. Tenian su chocita de lodo y piedras,
al socaire de una eminencia de terreno, tapada de los vientos. Ademas,

comian a menudo, porque, con frecuencia, daban trabajo en la mina unos
catorce dias de cada mes.
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Y, lo mejor...

Regresd cierta ocasion, ya anochecido, muerto de cansancio Juan
Saquicela.

Mir6 a la hembra:
—Vos tas empreiada— dijo.
—Aha.

Acaso se sentiria contento, acaso se sentiria dichoso por su triunfo
masculo.

La abrazé con las ansias de otras épocas; vy, ahi, junto al fogoncillo, antes
de comer y burlando la fatiga, la poseyé... una... dos... tres veces...
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VI

Cuando nacio la huahua —una cocolita linda era— hubo fiesta mayor.
Acudieron los braceros de la mina con sus mujeres; se bebid a galonadas
la chicha fuerte, y se bail6 una noche y un dia hasta el atardecer. Como
era reducida la choza y dentro estaba el tendido de la puérpera, la zambra
se arreglé en un pequefio placer fronterizo.

El domingo siguiente cristianaron a la chica en Alausi. El cura dijo que,
para que le fuera mas facil la entrada al cielo, la chica debia llamarse
Maria, como la Santa Madre de Jesus; y, después de percibir con religiosa
escrupulosidad sus derechitos, la bautizé en la pila con ese nombre.
Saquicela habia querido que se llamase Concepcion, como la mama; pero
Su Paternidad se mostré intransigente, y no hubo manera de arreglar el
asunto.

Los padrinos —un matrimonio vecino— costearon los gastos de la nueva
fiesta, y encima le regalaron un sucre de capillo a la ahijadita.

iAh, era el buen tiempo...!

Concepcion se sentia feliz. Cuando lactaba a la huahua, metiéndole en el
hociquito el pezon del seno regordito, de esponjaba de placer.

El marido, desde la puerta, sentado junto al umbral, arreglandose las
alpargatas, la veia.

—ilLinda la cocola! ¢no?
—Si.

Desgraciadamente, la mina se desquitd una vez mas de quienes la herian
la entrafia amarilla con los picos agudos.
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Y el desquite de la mina envolvié a Juan Saquicela, cavador.
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VIII

Fue una mafana, a cosa de las nueve dadas.

Broto del campamento un clamoreo deslabazado que se iba extendiendo
por las chozas del aledafio.

—iSe ha hundido la mina! jSe ha hundido la mina!

—iSe ha tapado un socavon!

—iHay hombres dentro!

—iDios los ampare!

—iDios nos ampare!

—iY la Virgen los cubra con su manto!

Concepcion acudid, a prisa, con la mamoncita a la espalda, en la macana.

La entrada de una galeria estrecha, que se profundizaba en la base del
cerro, se habia derrumbado.

Era imposible penetrarla. Las paredes habian cedido bajo el peso del
techo, y era sélo un monton de piedras y tierra lo que antes fuera amplia
boca del socavon. El derrumbamiento modificO la estructura de los
corredores, y no se acertaba al principio con cual era, exactamente, el sitio
a atacarse con los picos para que a los mineros apresados les llegara aire.
Concepcion pregunto:

—¢ Quiersde el Saquicela?

Un capataz se le aproximo, compasivo:
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—ANhi... — dijo, sefialando para la galeria derruida—.
El y tres zapadores mas.

En los comienzos de la labor de salvamento, Concepcion lloraba y se
desesperaba. Después cesO en sus lamentaciones. Tenia los 0jos secos,
fijos en el lugar donde presumia estaba el marido.

Hasta le fastidiaba que las mujeres de los otros cavadores encerrados
lloraran.

—Shis..., dofa... —repetia—. Le van a entrar las iras al ingefiero. Callesé.
De rato en rato lactaba a la huahua.

Se habia sentado en un rincén, con el anaco arremangado para abrigar a
la cocola. Y contemplaba.

Se trabajo el dia y toda la noche. Vinieron en auxilio gentes de los anejos y
una compainiia de artilleros del Chimborazo, destacada en Alausi.

Cerca del alba se termind de abrir una nueva galeria que cortaba
oblicuamente a la taponada, y se logré entrar en ésta.

De los cuatro hombres, dos habian muerto asfixiados: sus rostros
amoratados, con los 0jos desesperadamente saltados, eran horripilantes.

Juan Saquicela habia muerto aplastado; y era tan un poco de carne
sanguinolenta, hediendo, a medio corromper, lo que quedaba de él.

Vivia uno no mas, pero se habia vuelto loco.
Amarrado, lo mandaron en seguida para Riobamba en un furgén de carga.
Conociose luego su fin.

En un descuido de los policias que lo custodiaban se zafé de sus ataduras,
se arrojo a la viay se mato...

Ya antes, al pasar el puente de Shucos, habia rogado a sus conductores
que lo dejaran lanzarse al abismo, que nada le ocurriria; porque él,
mientras estuvo en la entrafia del socavon, habia aprendido a volar.
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Este hombre se llamaba Pedro Duchicela, y se decia de él que pertenecia
a casta de Shyris.
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IX

Concepcion lloraba.
La comadre le dijo:
—No se apure, comadre Concepcioncita. En Alausi hay donde trabajar. La
recomendaré a mi prima Zoila Vilagébmez, y ella le buscara colocacion... Y
por hombres, no lo haga... Sobran los hombres. Y méas para busté,
comadrita, que es un buen bocado... Yo misu feota como soy, hey tenido

propuestas; y, si no fuera porque le quiero al Diego Jara... jviera,
comadrita, viera!

Concepcion se fue a Alausi con la huahua de pechos. La Zoila Villagbmez
la recibié afablemente.

—De criandera, ¢ le parece?
—Como sea su gusto.

—Hay aqui unas monas guayacas gue andan a buscar quién le dé el seno
a un huambrito que tienen. A la mama se le ha secado la leche.

—Tisica ha de ser...
—iPsh! A la plata no se le pega el mal, y de que no la contagéen a una...
—Aha4.

—He oido que un quemado de sangorache con puro de veintiln grados,
tomado de mafanita, es lo que hay para librarse.

—Ah...

La familia portefia acepto a la longa criandera, cuando ésta se presento a
ofrecerse.
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—Te pagaremos diez sucres por mes... ¢ves?

Una fortuna... Le dards de mamar a Luisito: un seno a él, otro a tu hijita.
—Bueno, fiifa.

—Nos iremos a Guayaquil el lunes. ¢ Estas lista?

—Lo que me ve de encima tengo no mas, fifiita.

—Entonces, ¢nos iremos?

—Bueno, fifita.

Ya en Guayaquil la patrona cambié de parecer.

—Concepcion, el médico dice que mijo no debe estar a media leche. Dale
a tu chica mamadera.

—Bueno, Aifita.

No le quedaba mas que acceder; pero, cuando podia, robaba su propia
leche para su propia hijita. Le sabia extrafio tener que hacer esto. Después
de todo, habian otras cosas en su vida de ahora que le extrafiaban mas.

Hasta que el fraude le fue imposible...

La vigilaban constantemente. Le palpaban el hincharse de las tetas. Se le
metian de noche, en el tendido, bajo el tolde de zaraza, a espiarla...

—iCuidado! No lo des el seno a tu chica.

Veia a ésta enflaquecerse dia por dia: la carita, antes sonrosada y
buchona, se le habia puesto demacrada y paliducha, con las mejillitas
flacidas.

Mientras tanto, el nifio Luisito estaba rollizote y Itcido.
—iBuena leche ha tenido la india!

—Y mantecosa... jvieras!
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—Estas serranas son asi. Para crianderas son lo que hay...

El duefio de casa, al escuchar tales comentarios, sonreia y rezongaba:
—NMi plata me cuesta la vaca.

Por fin se murio la chica.

El médico de la familia, que seria un sabio sin duda, expresd que el
deceso obedeceria a cualquiera de estas dos causas: paludismo... o
célera infantil. Es dificil diagnosticar post mortem... El sélo la veia, ahi,
cadaver... Si lo hubieran llamado antes es seguro que podria ahora decir,
con exactitud clinica, qué enfermedad se llevaba a la bebe.

Con todo, el doctor parecié inclinarse por el paludismo. Acaso le tendria
mas simpatias a este mal amarillo que al otro verdoso. Quizas, también él,
a su modo, jugaria a los colores.

Porque al firmar, vacilante, el certificado de defuncidén, puso asi:
paludismo...

(Y era, jcarajo! de hambre que se moria).

A Concepcion se le habia hecho seco el dolor. Ni una lagrima vertio por la
cocola. La miraba, no mas, la miraba alumbrada por cuatro velas de sebo,
metidita en su atalud de tabla humilde de figueroa, forrado de ruan. La
familia murmuraba:

—ijQueé alma dura la de esta mujer! Ni llora, siquiera.

—Estas serranas son asi, hija. Me han contado que les echan aji o agua
caliente en los ojos a las criaturas.

—¢ Para mandarlas a pedir caridad?

—O para librarse de ellos. Asi, ciegos, los reciben en los hospicios.
—iQué barbaridad!

—En la costa no pasan esas cosas.

—No.

25



—Es que aca somos mejores.
—ijAh, claro...!
Concepcién no oia estas murmuraciones.

Sufria en silencio. Cuando mas un suspiro. Si no lloraba era, en verdad,
porque su dolor se le habia hecho seco.
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X

Cuando, terminada la lactancia del bebe, dej6 el empleo, guardaba,
anudados en un pafuelo que escondia entre los senos, unos cincuenta
billetes de a sucre. Eran sus ahorros miserables, reunidos a costa de
sacrificio y medio, consumado hora tras hora, en secreto.

Se asocié con una paisana e instalé una venta de chicha de jora en la
calzada de la Legua.

Era estratégico el sitio. Los pata-alsuelo que volvian de los entierros, se
bebian la chicha fresca y dejaban sus moneditas de niquel.

—Sirvame otra botella, vea.

—No; esa no. Esa otra mas panzona.

—La de alla.

Na Concepcioncita —ya la nombraba asi el vecindario— destapaba el
frasco de largo cuello, y lo entregaba con un cojudo redondito, al
marchante.

Se entretenia en prestar atencién a las charlas.

—iBarajo que con la muerte se crece! Grandota la caja de don Venancio,
¢No? Y él que era retaquito en vida.

—Dizque deja dos madres d'hijos, ¢ cierto?
—Aha.
—Todo patucho es mujeriego, dice er dicho.

—iY el huecote qué hondo!
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—Seis sucres costo la cavada.
—NMedia tres metros.

—iLo que es uno!

—Deme otra chicha.
—Cuidado te coge.

—¢ Quién? ¢ El difunto?

—No. La chicha.

—¢ Serd agarradora?

—¢Y meno?

Na Concepcioncita escuchaba. Queria enterarse a todo trance de lo que
era la vida en la ciudad, en esa ciudad rara y especialisima que es el
arrabal. Cuando sus clientes trataban de negocios, ella paraba las orejas
como las yeguas asustadizas, en los sitios abiertos. Al rumorear el viento.

—Donde se gana es vendiendo carbon.

—No. Mas mejor es tener comensales.

—El negocio que rinde es la pulperia.

—¢ Y hacer cajas pa muertos?

—De veras.

—Pero el Unico es dar plata sobre prenda.

—O prestar pa que le vayan pagando sucre diario.
—En el mercado hacen eso.

—Y el interés se redobla. Sale al cuarenta por ciento.

—iBarajo que vos sabés de numero!
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—No sé. Me han dicho.
—Anh...

Adentro, en el fondo del solar, la comparfiera de fia Concepcién, junto a
una candelada enorme que tostaba la piel, preparaba la chicha para la
venta.

Iba bien el asunto. Se ganaba algun dinerito.

Na Concepcioncita pudo encargar a un carpintero vecino que le hicera una
cruz tamafa, con cuadrada caja de vidrio y letrero dentro, para la tumba de
su hija que estaba all4, en lo alto del cerro.

Pero la paisana hubo de irse.

Me ha salido una contrata buena pa dar de comer a los soldados y a la
polecia en Baboyo. Te quedaras voz con la chicha.

Se repartieron sin pleito las utilidades. ¢Qué iban a pelear? Eran dos
hermanas, dos hermanas en la desgracia comun de haber nacido como
habian nacido: mujeres y pobres, es decir, carne propicia de los
prostibulos baratos, de cuya entrada se iban alejando gracias al esfuerzo
incontenido.

No se prometieron escribir. No sabian eso. Y de haber sabido algo, ya se
los habria hecho olvidar el trabajo duro, agobiador. Firmarian, apenas. Las
cosas pasan asi. Y no hay remedio.

—NMandaras recados en las lanchas cuando haigan conocidos.
—Vos también.

Moquearon. Aullaron despacito. Y se separaron. Na Concepcioncita
persevero en la faena. Sola ahora, era mayor la ganancia.

Pero la labor era terrible: de la madrugada a la prima noche, sin reposo.
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Xl

Todo anduvo bien, empero, para fia Concepcioncita, hasta que se echo
encima un marido.

La soledad seria. Quizas el grito ronco del instinto. Fue un cholo daulefio,
gue acudia diariamente a beberse su botella de chicha.

Sentado en una piedra plana, con las manos cruzadas sobre las piernas
recogidas, permanecia hora tras hora mirandola.

Cuando pasaba cerca de él la piropeaba:
—iSerranita linda! jMamacita!

Después hablaba con ella. Le hacia confidencias. Era jornalero en el
Muelle Fiscal. Ganaba uno cincuenta diario.

—Y soy ingrimo. En la fonda, como. Hasta me sobra plata.
Poco a poco cobraba &nimos.

—A usté, digo yo, le falta compariero.

—¢Y para qué? ¢ para que no me coman los muertos?

Indicaba hacia el cementerio proximo con el brazo extendido y, afadia,
convencida:

—ijAve Maria purisima! No necesito mas dolores de cabeza. El que me da
la candela basta.

—Un par de pantaloneh no estorban, y son un respeto.

—¢,Si? jAy qué gracioso!
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—Y como soy flaco, jpa'l poco lao que ocuparé en su cama! Le pagareé lo
mismo que pago en la fonda, por la comida. Solo er cariio no mah me
dar& usté, mamacita.

—ijAy, calle!
La tomo por sorpresa.

Cierta noche golpearon escandalosamente la puerta del cuarto. Ella se
desperto, asustada.

—¢ Quién es?
Una voz desconocida sono afuera:
—ADbra, sefiora, que hay incendio cerquita.

Quité la tranca, desprevenida; y, mientras un hombre corria, otro —el
cholo daulefio— se metio a prisa.

—Le tap6 la boca con la mano abierta.
—No te asusteh, longuita. Soy yo, tu Ramén.

Estaba el hombre borracho, y el alcohol le aumentaban las fuerzas
herculeas. A tientas la condujo al catre, y la tumbo.

Ella se agitaba, se agitaba. Luchaba con todo su cuerpo.
Pero de pronto evocé una escena tejana y se quedod quietecita...

Quitecita...
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Xl

Ramon Frias le rob6 cuanto pudo y le hizo dos hijos: Ramoncito y
Herminia.

A ésta no la conoci6 el padre.

Semanas antes de que la mujer librara, Ramon Frias anuncié un viaje a
Daule, donde dizque tenia un hermano grave.

Arrambl6 con lo ahorrado para el parto, y...

Estaba de moda el cuplé de Irene Soler... Los guitarristas de la Legua lo
cantaban en son de pasillo...

Ojos que te vieron ir,
¢cuando te veran volver?

Na Concepcioncita se consol6 con los hijos nuevos, le trajeron un buen
olvido de la muertecita...

y de todo...
Se dedic6 con méas ahinco aun a su negocio, para criarlos, para educarlos.

Lo consiguid. El hijo estudiaba —ahora— leyes en la universidad. En breve
plazo le entregarian el cartoncito que, encerrado en marco dorado con
bandera ecuatoriana en raso, ostentaria como un blasén. Y puede que
blason también lograra. A lo mejor, cualquier amigo genealogista
descubriria por ahi, en los medio quemados archivos paisanos, que, por
parte del cholo daulefio que lo engendrd, descendia el hombre nada
menos que de la casa ducal de Frias.

La hija —armada de un flojo bagaje de inglés, piano, violin, polvos

autenticos de Coty y raras esencias de narcisos de todos los colores—,
esperaba al macho que la acabara de hacer mujer.
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Era el triunfo.
Y el epilogo.

Sin duda que fia Concepcioncita habia prosperado. La antigua chingana
se convirti6 en pulperia; la pulperia en barraca grande del mercado,
atiborrada de articulos.

Na Concepcioncita podia casi considerarse rica.

Pero habia pasado mas de veinte afios. Ella tenia ya cuarenta... y, en el
corazon —"que me le ha sufrido tanto, nifio"— insuficiencia mitral.

Eso: el epilogo...
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Xl

Melanio Cajamarca, el longuito de Licto, comia su tercer guineo cuando fia
Concepcioncita abrio los ojos.

—¢ Se desperto ya, nifia?
—Si no estaba durmiendo...

—Ah... Largo rato estaba yo con la portavianda de la comida. Estara frio el
locro.

—No importa.

—ANh... Diga, nifia, ¢y a quién daba entonces, cuando tenia cerrados los
0jos, esos besotes?

Sospiraba busté, nifia, y hacia jjuh!, como mula cansada. jY decia unas
palabrotas mas cochinas!

Na Concepcioncita se revolvié, inquieta.
—ijCallaraste la trompa, longo atrevido!

Permanecié un instante silenciosa, y agregd luego, cambiando de
conversacion:

—¢ A vos, Cajamarca, te gusta el pinol?
—Claro, nifa.

—Te voy a dar un poco para que tragues.
—Dios le pague, nifia.

—Ve y no andaras a repetir, aura que estés con el doctor y la seforita
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Hermifia, las pendejadas que has estado hablando.
Cajamarca sonri6 y dijo:

—Bueno nifa.
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Colimes Jotel

De atenerse al letrero pintado a grandes caracteres negro sobre el fondo
celeste, que se mostraba en el frente del edificio, a todo lo ancho de la
fachada, bajo la linea de los alféizares, el nombre propio de aquello era el
de “Hotel Colimes”. En los registros de la oficinas de higiene de la
alimentacion estaba catalogado, modestamente, entre las casas de
posada, en la cuarta categoria. Pero, el duefio y sus empleados lo
llamaban a la inglesa (?), enfaticamente, golpeando la esdrujula vy
aspirando la jota en un ahogo: “Cdélimes Jotel”. Aiadian, en castellano, lo
que en castellano con errores ortograficos rezaba otro letrero, pequefo
éste, colocado también en la fachada, sobre el arquitrabe del cornisamento
de madera: “Piesas desde a sucres. Comidas sanas. Atencién hesmerada.
Moral en la libertad”.

El “Hotel Colimes” ocupaba la parte alta de una casa vieja, de cafas y
quincha. La construccion era casi secular; y, por sus tipo y su aspecto,
pasados algunos afios podra asegurarse con algun fundamento que en
sus salones bail6 Bolivar.

En la parte baja, en las tiendas, funcionaban comercios de articulos de
cuero que despedian vahos nauseabundos de tanino y hediondeces de
pieles mal curtidas. Del alcantarillado de los traspatios se desprendian
visiblemente emanaciones putridas, en las que flotaban nubes de moscas
y mosquitos. Debido a todo ello, que ascendia en vaharadas densas por
los claustrillos, arriba reinaba de suyo un ambiente pesado; que el olor a
polvos de Coty falsificados y a esencias baratas de las cabaretistas, y el
tufo a viandas sazonadas a la perra que salia de la cocina, contribuian a
hacer insoportable.

Por cierto, el edificio no habia sido hecho para que sirviera de hotel, sino
para residencia familiar; y, al instalarse en él con su negocio, el duefio
hubo de arreglarlo al efecto. Habia tirado unas divisiones absurdas
—diagonales, paralelas, angulosas—, de cafias empapeladas o de tablas
de jigua blanca sin cepillar. Asi, los antiguos cuartos prestaban acomodo a
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varios pasajeros, que en las noches se escuchaban mutuamente sus
ruidos como si durmieran en un mismo lecho.

La disposicion de los focos de luz eléctrica —Edison Mazda, esmerilados,
50W. 110V—, pegados contra el cielorraso, valia para que alumbraran
algunas habitaciones a la vez. Sin embargo, unas habian que tenian su 25
bujias exclusivo, y aun con conmutador. Estas ultimas piezas estaban
localizadas en los que fueron cuartos de domeésticos en la primitiva
distribucion de la casa, y tenian precios especiales mas crecidos que el
corriente.

Los principales clientes por asiduos y constantes, de “Cdélimes Joétel”, eran
rameras, de distintas nacionalidades, que bailaban a sueldo en los
cabarets de la calle Quito. Tales mujeres, de encantos mas o menos
discutibles, regresaban generalmente borrachas a la madrugada, al filo del
amanecer, acompafadas de tipos tan alcoholizados como ellas, y los
cuales, al despertarse hacia el mediodia, armaban escandalos
fenomenales, asegurando que les habian saqueado los bolsillos.

También era frecuentado “Colimes Jotel” por montuvios que “posaban” en
él cuando venian a Guayaquil para hacerse “reparar’ del médico o para
consultar al abogado. Tres vinieron, en diversas épocas, a cobrar premios
en la loteria; pero resultdé la curiosa coincidencia de que, al ir a hacer
efectivo el billete, aparecia que éste no era el favorecido. Por mucho que,
en cada ocasion, los montuvios juraron por todos sus santos patronos que
habian traido, amarrado en un nudo del pafiuelo, el billete auténtico, el
mismo que les habria sido sustituido en el hotel; era l6gico suponer que se
trataba de equivocaciones flagrantes, debido a que no cotejaron bien el
namero con el boletin, ya que los montuvios, por mucho que sepan leer,
no dominan a la perfeccion la oscura ciencia de los guarismos.

De todos modos, los campesinos ponian una nota pintoresca en el hotel.
Traian, junto con sus personas y sus atados, un poco del puro aire de los
montes y un picante olor a sudor de caballo y a excrementos de vacunos...
También olian a janeiro fresco y a agua de las charcas.

Ofrecian singulares espectaculos cuando al volver de las fianciones de los
cines o de los circos se daban con que, acostada en el catre de su cuarto,
esperaba alguna de las rameras... Aceptaban, encantados, unos;
protestaban, otros, en principio, para ceder cuando el duefio les decia que
lo tal era una costumbre directamente traducida del aleman de Austria,
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copiada de los grandes hoteles de Viena, y que constituia una comodidad
gue el provido hospedaje ofrecia a los clientes de los campos.

Después, éstos, ya en las haciendas lejanas, mientras se curaban con
infusiones de vegetales anénimos, de alguna enfermedad secreta que
habrian pescado por hacer aguas contra el viento, por comer cafafistola o
por haberse sentado en el cacao asoleado o en asiento caliente..., se
hacian lenguas de lo que se habian divertido en el Guayas...

“Célimes Jotel” prestaba también algunos otros servicios impagables; por
ejemplo, propiciaba citas de malos amores —sefioras casadas, personas
distinguidas—, a cuyos eventos contaba con una puerta excusada y con
ocultaderos y escondites bastantes aceptables.

Cuando alguna muchacha de los arrabales era raptada por su novio, los
agentes de investigaciones, de no haberla encontrado en cualquier otro
sitio semejante, la buscaban con éxito en “Coélimes Joétel”. Era cosa segura
el hallarla, y no como entro, en el famoso cuarto rosado...

Este cuarto no se diferenciaba de los restantes sino en el color de su
papel, que pretendia de simbdlico; pues, por los demas, el menaje era el
mismo: una hamaquilla a medio romper; una cama estilo cuja, hecha de
tubos de cafierias de gas, con su colchon de paja, un lavatorio de hojalata;
una repisa, sostenida en la pared con un pie de amigo, que hacia de
velador; un roperito de los de tijera; y, debajo de la cama, pudicamente
escondido entre las deshilachaduras de la colcha, el vaso de noche, que
era de un bonito color verde con dalias pintadas en tono sangre de toro...

Alguna ocasion, los empleados de policia, al registrar el hotel por dar con
algun tahar, con algun bebedor contumaz violador de la ley seca, o con
alguna doncella perdidiza, se toparon con el botin de robos recientes. Es
indudable que se trataba de cualquier cliente de poco mas o menos, que
no respetaba la libertad y al par severa norma tradicional de la casa....

“Colimes Jotel” se permitia algunos lujos. En su hall ostentaba una victrola
ortofonica 4-13 y tenia el teléfono privado de una talabarteria.
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Chicheria

Letreros al 6leo:

Chicheria "El Ventarréon" de
Mariana de Jesus Contreras V.

NO FIO, SENORES: ANTES DE PEDIR
CONSULTEN CON SU BOLSILLO SI
NO QUIEREN QUE INTERVENGA

LA POLICIA

LA MEJOR CHICHERIA
DE LA TAHONA

Letreros al carbon:

MAS MEJOR ES LA DE
ENFRENTE

YO SOY MUY HOMBRE

iMALDITA SEA!

iVIVA BONIFAZ!

iABAJO!

Y otros...

El mas alto:

En un cuadro de viejisima hojalata, reclavado arriba del marco de la

puerta, en letras negras sobre una mancha policroma, semejante a la
bandera de Suecia:
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PROPIEDAD ESCANDINAVA
A un costado, a tiza:

MENTIRA, PUEBLO
PROPIEDAD PERUANA.

* *x %

Habia dos barricas grandes: “La Envidia” y “El Pescozon”. Habra, ademas,
una serie de barrilitos en varios portes pequeios, hasta algunos que
parecian de juguetes o de muestrario, como, por ejemplo, “Lindy”. Todos
estaban repletos de buena chicha cogedora, en diversos estados de
fermentacion, segun el dia de la llenada y la edad y madera de los
envases.

Se servia conforme a los gustos. Decia fia Mariana, la duefia:

—Vea, Camacho a los del reservado me les pone de “El Pescozén”. Esa
gente quiere fuerte, como pa quemarse el guarguero.

O, en otros casos:

—NMe les vacea de “La Envidia”. Esa chicha no esta muy templada que
digamo...

Durante el dia casi no habia movimiento. La tienda dormia en su
penumbra. Los barriles alineados, reposando sobre sus cajones de palo
duro, que se asentaba en el suelo de piedra; daban una impresion extrafa.
Redondos, ventripotentes, tamafos, recordaban a esas momias de
obispos, ataviados de pontificar, que se ven en las catacumbas de algunas
catedrales serranas.

Solo la rueda a circunferencias negras sobre fondo claro, plomizo, del tiro
al blanco para escopeta de mota, rebrillaba en la oscuridad de una
esquina, como una pupila curiosa. A veces, algun rayo de sol cosquillante,
jugueton, metiéndose por los soportales hacia reir la dentadura apolillada
de “Maruja”, la pianola de marca “Playotone”.

Unicamente Camacho atendia en las horas diurnas. Na Mariana dormitaba
tras el mostrador, cuidando del negocio mas con la presencia que con la
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vigilancia de los ojos entrecerrados.

Acudian, a la media tarde, muchachos que salian de las escuelas vecinas.
Iban en rondas bulliciosas, peleandose y bromeando.

Preferian la chicha suave y dulzona de “Lindy”. Alguno, mayorcito, que ya
bordeaba la pubertad y fumaba su “Progreso”, mal liado, solicitaba chicha
de “El Pescozon”, o de “La Envidia”. Camacho no hacia reparo; pero si se
apercibia fia Mariana, lo impedia.

—No; no quiero que se chumen y yerme en vainas. No es por nada pero la
policia va a andar fregando si pasa algo.

Na Mariana se consideraba una buena mujer, aunque su moral fuera un
tanto latigueada.

—Si quieren de “Lindy”, si...
Y era intransigente.

En cambio, permitia que los chicos dispararan al blanco, apostandose sus
centavitos, y les cobraba el “derecho de casa”. Cuando les faltaba dinero,
les recibia a empefio incluso los libros de estudio; y, de no sacarlos a
tiempo, los mandaba vender en los caramancheles de la orilla.

A las seis de la tarde se encendian los focos eléctricos. Por toda la tienda
se diluia, en el aire, una claridad azulenca, lechosa, agradable a la vista,
gue era el reflejo de las luces en la pintura de los batrriles.

A esa hora llegaba el sirviente que estuviera de turno, de los dos mas que
habia: Cervantes y Rosado. Con algun retraso llegaba la pianolista. Esta
decia llamarse Rosa Spencer y ser hija de ingleses y nacida en
Valparaiso: era una prostituta pasada de moda, que arrastraba su carne
envejecida y pintarreajada por los mas bajos fondos del puerto.

Por lo regular, los clientes no aparecian hasta las siete.

Casi todos los jornaleros de esa zona del Malecon, los fleteros, los
embarcadores de fruta, los estibadores de carga en los buques
extranjeros, acudian.

En ocasiones saltaba marineria de las naves surtas en la ria: era ésta una
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clientela selecta y preferida, que hinchaba de relucientes monedas y de
grasientos billetes el cajon del mostrador. Habia, ademas, con estos
clientes, la ganancia del cambio.

Los sabados por la noche el negocio era mas productivo pero en el resto
de la semana no eran despreciables las entradas.

A cosa de las diez comenzaban a presentarse las mujeres. Na Mariana no
las pagaba para que bailaran; pero ellas iban, sin embargo, acicaladas,
propicias a la pesca de algun hombre que les diera de beber y les
convidara la cena.

En esta oportunidad de su venida, se repartian las guitarras.

Casi siempre concurrian los trovadores famosos del barrio, y se armaban
concursos y contrapuntos. Cada cantor tenia sus partidarios, sus
admiradores incondicionales, en oposicion a los de 6tro. Estas rivalidades
eran causa de peloteras, escandalos y aun combates cruentos, en los que
los jarros hacian de proyectiles.

Se murmuraban que mas de una ocasion resultaron muertos en tales
luchas. Hablabase de un pozo negro, no cegado, que dizque habia en el
traspatio de la chicheria, y el cual era, segun la afirmacién musitada de los
vecinos, una suerte de osario coman.

Lo dnico cierto que podia saberse es que no han sido pocos los barcos
gue hubieron de suprimir nombres en su rol, al zarpar de Guayaquil, donde
sus tripulaciones saltaron y fueron vistas, Ultima vez, en la chicheria de “El
Ventarron”.

Cuando aquellas algazaras se promovian, fia Mariana abandonaba su
aspecto pacifico y su reposado continente, e intervenia con aires
matoniles, esgrimiendo una porra de chonta. Vociferaba mientras repartia
garrotazos a diestra y siniestra.

—iLargo de aqui! ¢Me quieren dafar el negocio? {Vayan a amolar a la
perra que les pario!

No se acobardaba ante nadie, por fama de guapo que tuviera el
bullanguero.

—Yo me les hey plantado a Cachasmaco y a Manyoma, ¢,qué miedo les
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voy a tener a ustedes, desgraciaos?

Cachasmaco y Manyoma fueron unos terribles matones que, no ha
muchos afios, hicieron de las suyas en la Quinta Pareja. Cacahueros
fornidos, sin técnica alguna boxeril, siguieron la escuela de la pelea criolla
gue exaltara a su maximo apogeo el legendario Marcos Soriano.

—Y ala policia también me la hey echado encima...

Las risas de los circundantes advertianla del juego de palabras en que
habia incurrido involuntariamente.

—iMajaderos!

Cuando decrecia el alboroto, fia Mariana ordenaba a las parejas que
salieran al ruedo del baile y a los cantores que reanudaran sus cantos.

Sonaban los acordes breves de las guitarras; y, a poco, un voz
aguardentosa gritaba a grito pelado el pasillo de moda:

Soiié ser tuyo y en mi afan tenerte
Presa en mis brazos, para siempre mia;
Pero nunca sofié que, de perderte,

A otro mortal la dicha sonreiria.

* k% *
Camacho estaba enamorado de fia Mariana.

Como él vivia en la misma tienda y se adjudicaba a la mesa de la patrona,
las sobras que dejaba ésta; tenia mas oportunidades de verla que
Cervantes y Rosado.

De tanto verla se enamoro.
Al principio le hacia confidencias a los otros famulos.

—Anoche la vide a la gorda, desnudota. jBarajo que hay alimento! jEs
mujer como pa pobre!

Cervantes asentia:

—Si asi vestida no ma’'se le ve... iBien sacadah las’agua! Y popa’e
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lancha, caray! jPa un cuartel alcanza!
Rosado inquiria detalles intimos:

—¢Y es veyuda? ¢Y de qué gordo tiene las piernas acd, ifijate!, aca
arriba?

Camacho revelaba cuanto habia visto. Con el entusiasmo agresivo de sus
dieciocho afios llenos, libidinosos de suyo y puros a la fuerza, describia las
anchas gracias de fia Mariana, sus grasosos encantos de multipara.

Después se volvié mas cauteloso y casi ni queria hablar de la patrona.

—iDéjense de joder! De repente alguien le va con el cuento y nos larga a
los tres.

Pero era un mal signo. Sucedia que ya Camacho no estaba enamorado,
sino obsedido, enloquecido. Sofiaba con la hembrota basta: la veia
mejorada, embellecida, ofrecérsele sumisa, pasiva, obediente. No era ya
Su patrona sino su esclava. Su cosa. La poseia; la poseia hasta quedar
exhausto, agotado, precisamente como un barril de chicha vacio, vaciado.

Lo malo es que esto sblo acontecia en suefios, y Camacho comenzo a
sufrir de poluciones nocturnas y a enflaquecer espantosamente.

Mientras tanto, el afan le aumentaba insaciable.

Na Mariana acaso no se daria cuenta o acaso no le concederia
importancia al asunto. Los clientes si notaban el apasionamiento de
Camacho, y le prestaban a su actitud un interés burldn y, a veces,
compasivo.

—iLo que es este hombre se va a fregar!
—iSeco se’sta quedando!
—Lo que mas consume es la mujer.

Creian que era conviviente de fia Mariana. Otros, un poco mejor
enterados, negaban eso y le atribuian a Camacho vicios solitarios.

Le decian:
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—iPdngase candao en la bragueta, amigo!

O, también:

—Amarrese las manos cuando se acueste a dormir!
O, también:

—EIl camino que lleva con “eso”, es mas corto que el de la Lengua pa’irse
al cementerio.

Camacho se desentendia de las chanzas. No le importunaban ya. Se
habia ausentado de si mismo. Su espiritu estaba nada mas que en sus
miradas, y sus miradas se las llevaba fia Mariana prendidas en las curvas
rotundas de las caderas pomposas, Yy en los troncos gruesos de los muslos
y en las moles altaneras de los senos.

* * %

No habia pasado en afios. Pas6 en un dia. Sali6 verdadero el decir
popular.

Fue un viernes por la noche. A las doce habia poca gente. Cuatro
personas apenas; marineros de un buque anclado frente al Conchero.

Hablaban con un dejo achilenado; pero afirmaban ser mexicanos, de
Yucatan. A lo mejor eran ecuatorianos manabitas de esos que se
embarcan para Nueva York junto con la tagua y el caucho o se metian a
servir en los caleteros.

Cuando la chicha les hizo sus efectos, empezaron a decir que eran
cubanos, unos, y oOtros de Puerto Rico. Tratabanse entre ellos de
contrabandistas, piratas y ladrones, y se referian a tierras y mares de
nombres estrafalarios.

Rosado no estaba de turno, y Cervantes y Camacho los atendian,
mientras la patrona, somnolienta, daba cabezadas sobre el mostrador.

Roncaba la victrola, a falta de cantores. Rosa Spencer, la pianolista,
habiase marchado ya con una conquista.
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Los marineros preferian a Camacho como mozo, y asi lo manifestaron.
Cervantes, un poco mohino, se retiré a una banca del portal.

Ya borrachos, los marineros obligaron a Camacho a beber con ellos. Uno,
el mas viejo, lo llamd aparte tan pronto como lo advirti6 un poco
embriagado.

—¢ Usté se acuesta con la patrona?
—No.

—Pero le tiene ganas...

Camacho confeso:

—Si...

—Usté m’ha caido en gracia, fior, y le vo’'a tender la cama. Dele a I
hembra este polvito. Solita lo jala p’al catre.

—No tomara.

—Espere. Se acerc6 el hombre a fia Mariana con su jarro de chicha.
—¢Me aceuta una confianza?

Solia negarse la patrona. Esa vez accedio.

De una empinada trasegé integro el liquido compuesto. Sentiria
desagradable el sabor de la chicha, porgue hizo al fin un gesto de asco.
Nada mas.

El marinero le dijo luego a Camacho:

—A la media hora hace efecto. Nosotros nos vamo. Aproveche usted
primero. Después regreso yo solo, pa que me dé mi parte, socio... Me deja
la puerta unta...

Marcharonse los marineros.

Transcurrié un cuarto de hora. No acudié ningin cliente mas. Na Mariana
ordeno:
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—ijVayase, Cervantes! jCierre las puertas, Camacho!
Explico:

—NMe voy a acostar temprano. Creo que m’enfermado. Se me da vuelta la
cabeza.

Camacho apreto los labios y se estremecio.

Cuando se fue Cervantes, €l cerro las puertas.

—¢ Apago, sefora?

—No; espérese.

Camacho se bamboled. Se sentia mas ébrio, ahora.

Na Mariana sonrio:

—¢ Esta jumo?

—Si; esos tipos...

—ijAh...!

Seguia sonriendo la patrona. Era una sonrisa extrafia, impresa, ajustada.

—¢Qué le parece, Camacho, que nos tomaramo un jarro de “El
Pescozon”. M’aprobocao.

Era la primera vez que acaecia esto. La primera vez.
Bebieron un jarro, dos... un galon, dos... Mano a mano, frente al mostrador.

De improviso fia Mariana se tumbd sobre el sirviente. Estaba péalida hasta
lo inconcebible. Sonreia. Lo abrazo.

—Yo a vos, Camachito, te quiero mucho.
Cayeron juntos al suelo revueltos, estrujandose.

Reaccion6 el hombre.. jEstaba ahi la hembra, la hembra de las ansias
angustiadas, rendida, apta!...
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Ah... Pero, ¢qué era eso? jPor Dios! ¢ Qué era?
—iSeniora! ¢ Qué le pasa, sefiora? ¢Qué le pasa?
¢ Sera la muerte? ¢, Seria...?

Na Mariana habia cobrado un aspecto horroroso. Tenia el rostro
amoratado, violaceo. La mandibula inferior se habia desquijarado. El
cuerpo recto, recto, recto... se iba poniendo rigido... Salian de la boca
espumarajos... No se abrian ya, en el afan del aire, las aletillas de la
nariz... Apenas si el pecho se convulsionaba.

—iSefora! iNo se muera, sefiora! jPor Dios, no se muera! Ah... jy morirse
ahora!

Camacho vacilaba, vacilaba...

Se le ocurrio fugar... Pero la chicha estaba ahi. La chicha podia mas. La
chicha llamaba, y habia que atenderla. Desde el fondo de las barricadas
de enormes vientres gravidos, la chicha llamaba.

Camacho llené hasta los bordes una garrafa galonera y alcanzé un jarrito.
Escogio, por cierto, de la chicha picante de “El Pesconzén”.

Se sento al lado de fia Mariana, que ahora estaba ahi, tendida en el suelo,
propicia a todo, dispuesta a todo, quieta, quieta...

Bebia el hombre. Después colmaba el jarro y lo vaciaba de un golpe en la
boca de fia Mariana, donde el liquido hacia un gluc-gluc raro...

Y transcurrio un gran espacio de tiempo...
De pronto sonaron golpes en la puerta, y una voz dijo:
—ijAmigo! jSoy yo, su socio! jAbra!

Camacho hizo una mueca, siguié bebiendo y derramando chicha en la
boca de fia Mariana, y no contesto...

Los golpes arreciaron, arreciaron; espaciaron se luego; y cesaron, por fin...

Oyo Camacho unos pasos, alejandose, y la voz decia, furiosa:
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—ijAhi’junal... jSolito se da el banquete!... jAhi’junal... jY se come la parte’l
socio!
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Olor de cacao

El hombre hizo un gesto de asco. Después arrojo la buchada, sin reparar
gue afadia nuevas manchas al sucio mantel de la mesilla. La muchacha
se acerco, solicita, con el limpion en la mano.

—¢ Taba caliente?

Se revolvié el hombre fastidiado.

—El que esta caliente soy yo, jajo! —replico.

De seguida solté a media voz una coleccion de palabrotas brutales.
Concluyo:

—¢ Y a esta porqueria la llaman cacao? ¢ A esta cosa intomable?

Mirabalo la sirvienta, azorada y silenciosa. Desde adentro, de pie tras el
mostrador, la patrona espectaba. Continu6 el hombre:

—iY pensar que ésta es la tierra del cacao! A tres horas de aqui ya hay
huertas...

Expreso esto en un tono suave, nostalgico, casi dulce...

Y se quedo contemplando a la muchacha. Después, bruscamente, se
dirigi6 a ella:

—Yo no vivo en Guayaquil, ¢sabe? Yo vivo alla, alla... en las huertas.
Agrego, absurdamente confidencial:
—He venido porque tengo un hijo enfermo, ¢sabe?, mordido de culebra...

Lo dejé esta tarde en el hospital de nifios... Se morira, sin duda... Es la
mala pata...
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La muchacha estaba ahora mas cerca. Calladita, calladita. Jugando con
los vuelos del delantal. Queria decir:

—Yo soy de alla, tambén; de alla... de las huertas...

Habria sonreido al decir esto. Pero no lo decia. Lo pensaba, si,
vagamente. Y atormentaba los flequillos de randa con los dedos nerviosos.
Grit6 la patrona:

—iMaria! jAtienda al sefior del reservado!

Era mentira. Solo una sefal convenida de apresurarse era. Porque ni
habia sefior, ni habia reservado. No habia sino estas cuatro mesitas entre
estas cuatro paredes, bajo la luz angustiosa de la lampara de querosén. Y,
al fondo, el mostrador, debajo del cual las dos mujeres dormian
apelotonadas, abrigandose la una con el cuerpo de la otra. Nada mas. Se
levant6 el hombre para marcharse.

—¢ Cuanto es?

La sirvienta aproximose mas aun a €l. Tal como estaba ahora, la patrona
Gnicamente la veia de espaldas; no veia el accionar de sus manos
nerviosas, ilégicas.

—¢ Cuanto es?

—Nada... nada...

—¢Eh?

—Si; no es nada..., no cuesta nada... Como no te gusto...

Sonreia la muchacha mansamente, miserablemente; lo mismo que, a
veces, suelen mirar los perros.

Repitidé, musitando:
—Nada...
Suplicaba casi al hablar. EI hombre rezong6, satisfecho:

—¢Ah? Bueno...
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Y salio.

Fue al mostrador la muchacha. Preguntd la patrona:
—¢ Te dio propina?

—No; solo los dos reales de la taza...

Extrajo del bolsillo del delantal unas monedas que colocé sobre el zinc del
mostrador.

—ADhi estan.

Se lamento la mujer:

—No se puede vivir... Nadie da propina... No se puede vivir...
La muchacha no la escuchaba ya.

Iba, de prisa, a atender a un cliente recién llegado. Andaba
mecanicamente. Tenia en los 0jos, obsesionante, la visién de las huertas
natales, el paisaje cerrado de las arboledas de cacao. Y le acalambraba el
corazon un ruego para que Dios no permitiera la muerte del desconocido
hijo de aquel hombre entrevisto.
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Malos recuerdos

Cuando vengo, cuando voy, cada vez me saluda el pulpero de ahi afuera.
No parece sino que ese hombre estuviera en la vida para saludarme a mi.

—Buenos dias, don Facundo.

—Buenas tardes, don Rosillo.

—Buenas noches, sefior Facundo.

De cualquier manera, a su arbitrio, trathndome como le da la gana, pero no
deja de saludarme. Como si ho tuviera otra cosa que hacer mas que
cumplir para conmigo los deberes de urbanidad. Ni yo que aprendi de
memoria el manual de Carrefio y que ahora soy, por una serie de
circunstancias desastrosas, profesor en la escuela nocturna de una

sociedad obrera.

Antes el pulpero me decia sencillamente, aun hasta palmeandome la
espalda:

—¢Como le va, joven?

Hace no sé cuantos afios. En la época de la guerra con el Peru, creo...
Entonces me sentia enojado por eso que reputaba una confianza
excesiva; Yy, quizas, hoy no me molestaria si el pulpero me dijera una
noche, lisamente, cuando regreso de dictar mis clases:

—¢ Como le va, joven? Tunanteando, ¢eh? ¢ Picando a alguna hembrita?

Hasta le perdonaria su asiduidad cortés.

Ah, el pulpero... Desde que lo conozco, solo tres dias no me ha saludado.
Y es que no estaba en Guayaquil.
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Fue un par de lustros ha. Se marché a Taura, donde agonizaba su madre.
Volvié de un luto detonante de tal luto que era. La camisa, incluso, la
llevaba negra: un poco de color y un mucho de sucia.

Ah, el pulpero...

Durante el breve tiempo que estuvo ausente se notd que hacia falta, se
advirtid6 que era necesario para que las cosas del barrio anduvieran como
siempre.

Yo lo extrafié. Y me alegré de veras cuando, al ir una mafana a mi trabajo,
vi de nuevo abierta su tenducha y escuché su eterno saludo:

—AI0b, don Rosillo, jbuenos dias!

* * %

Es conveniente que haga estas apuntaciones que suelo escribir detras de
los vales de caja que me traigo de la oficina o detrds de las listas de
asistencia que me traigo de la escuela.

Mato asi las horas nocturnas que me quedan libres, cuando me las
rechaza el sueio. Peor ahora que estoy padeciendo de insomnios. Y que
no se va a pasar uno la vida durmiendo como los cerdos... Hay que vivir...
Hay que vivir...

Ademas, un recuerdo trae a otro, de la mano.

Por haber recordado la muerte de la madre del pulpero, he recordado la
muerte de mi propio padre, cuyo vigésimo segundo aniversario se cumple
mafiana.

Murié tuberculoso en el “Calixto Romero”. Estrend un pabellon recién
construido; y, por ello, su fallecimiento armé algun revuelo entre los
barchilones y los asilados.

—Ya ha muerto uno en “San Nicolas”.
—Si; esta ahi abajo, en la sala “De profundis”.

—Veéanlo... Véanlo... Por esta rendija se le ve...
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Habian depositado el cadaver en una tarima de madera. Estaba descalzo
y tenia las plantas de los pies tan frias y tan blancas como el hielo de la
Cerveceria. En la boca se le habia fijado para siempre un gesto horrible: la
sangre se abria salida entre los labios cerrados y corria en un lento hilillo
por la barba.

Es una historia triste ésa.
Lo echaron a la zanja comun metido en una funda de liencillo. Nada mas.

Cuando fui a la oficina —antes habia trabajo en ella mi padre y yo era su
ayudante— el jefe me estrechd la mano por la primera vez.

—Le doy el pésame, Rosillo —me dijo— y me lo doy a mi mismo. Ha
perdido a su padre; la oficina ha perdido un empleado competente. jOjala
siga usted las huellas de ese hombre honrado que le di6 el ser que tiene!

—~Gracias, sefor Ponte —repuse yo, lloroso y agradecido.

Sigo, en efecto, las huellas de mi padre. Tuberculoso como él acabaré, sin
duda, en el “Calixto Romero”, cuyos edificios color cascajo, recortados
contra el cerro del Carmen, desde aqui distingo.

—Las sigo, sefior Ponte.

* % %

El sabado siguiente, cuando cobré mi semana, supe que me habian
rebajado el sueldo.

Me explicé el cajero:

—Es orden del jefe.

—Aja.

Después averigie que el sefior Ponte habia dicho:

—Se le haria dafio a este muchacho conservandole el mismo sueldo.
Carece de familia; ya no tiene que comprarle al padre especialidades ni
alimentos... ¢ para qué tanto dinero?

A lo que el contador habia agregado:
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—La plata malea a la juventud.
Sdélo tres o cuatro afios después volvi a ganar lo que antes.

* % %

Si yo hubiera tenido madre que mantener, acaso no me habrian rebajado
el suelo miserable. Es casi seguro. Pero, no la tenia. Quién sabe si no la
he tenido nunca. Es curioso. Como si hubiera nacido de la tierra o del agua.

Mi padre no me hablé nunca de mi madre.
Cuando le pregunté, me contesto invariablemente:

—Si no quieres gue te patée, métete el dedo donde no te estorbe, y échate
candado la trompa.

Cierta ocasion mi padre llegd borracho con un amigo. Al yerme, el amigo
dijo:

—¢ Este es el hijo que le clavaste a la tuerta?

Mi padre se enfurecio y gritdé a voz en cuello:

—iNo me hables de la chiva ésal!

Callaron.

Después, alguno ha insinuado que mi padre tuvo amores con una sefiora
de la buena sociedad y que yo podia resultar nada menos que el fruto de
tales relaciones. Seria novelesco. Precisamente en muchas novelas que
he leido las cosas pasan asi.

Pero, no puede ser. Quien conocido a mi padre no creera jamas que una
seflorona se haya enamorado de él, ni loca que estuviera. Era demasiado
feo; mas que feo, insignificante. Retaco, flaguito, azambado, moreno.
Como yo. Soy su vivo retrato. Pertenecia el pobre a esa clase de hombres
a quienes ni las mujeres miran ni los perros ladran.

De cualquier suerte que fuere, lo Unico que yo afirmaria hasta cierto punto
es la risible cosa que soy hijo de una chiva tuerta.
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Y ya es bastante.

Se me ha ocurrido que mi padre llamaba “chivas” a esas tristes infelices
gue son conocidas, absurdamente, por “mujeres de la vida alegre”.

No estoy del todo convencido de que asi las llamaba... Pero, me parece
recordar...

iOh, entonces seria espantoso!

Y, reflexionandolo mejor, no creo que me convenga a mi, en mis
circunstancias, seguir en estas apuntaciones.

Con lo que he escrito, también es ya bastante.

57



Honorarios

—Pero, doctor, si ella no era virgen...

—Puede ser, sefiora; yo no pongo en duda, joh no!, lo que usted asevera.
Mas, el informe pericial...

—iQué informe pericial, doctor! Nadie me convencera jamas de que el
peluquero Suipanta, jmudo morlaco!, y el carnicero Martinez saben
examinar eso. ¢ Es que han estudiado anatomia...? ¢ Es que...?

—Sera lo que usted quiera, sefiora; pero, el comisario, en el severo
ejercicio de las funciones de su noble cargo, procedié correctamente al
nombrar empiricos para el rapido reconocimiento de la violada... El Codigo
de Enjuiciamientos en Materia Criminal, en su articulo 72 —si la memoria
no me es infiel—, faculta en casos como el que nos ocupa, cuando no hay
profesionales en cinco kildbmetros a la redonda... Verdad es que debid
nombrar a mujeres... Pero, ocurre que las personas del sexo de usted,
sefora, con perdon suyo sea dicho, no se prestan para...

—Si, si, doctor. Comprendo. Acaso, somos mas honorables.. jAh,
dispense!

—Crea usted que si no me alcanzara, como se me alcanza, cual es su
estado de animo, habria pensado que trata premeditadamente de
ofenderme...

—Ya le pedi excusas. Vuelvo a pedirselas. En fin, doctor; yo no entiendo
nada de nada... Con todo, pienso que el comisario debié buscar a otras
personas, mas calificadas, mas expertas, que no a...

—Estoy al cabo, sefiora, de lo que usted insinda; y, a este efecto, me
permito advertirle que hace usted mal, muy mal (y lo mismo los familiares
de usted) al excederse en ciertos comentarios desdorosos sobre los
sefiores empiricos que reconocieron a la menor desflorada por el hijo de
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usted. Lamentablemente, se ha hecho publico que el otro dia, en la cantina
de Severiano Acosta, el hermano de usted dijo que no se explicaba como
iban a entender de virginidades el carnicero Martinez, que soélo habra visto
la de las vacas, y el peluquero Suipanta, que ni siquiera conoce la de su
propia mujer, porque ésta no estaba como debia cuando con él se caso...
Repito sus palabras... Es de temer, sefiora, que esos caballeros,
justamente indignados, propongan o intenten proponer querella criminal
por atentado contra su honra y consideracion; y, acaso, su hermano de
usted, usted misma, quiza, se vean envueltos en juicio...

—iOh, seria espantoso!

—Y es muy probable que ya hasta lo hayan incoado, segin se me ha
referido. Creo que mi colega de estudio, el talentoso doctor Martillo, hace
actualmente gestiones ante el sefior alcalde cantonal primero para...

Ahora la vieja lloraba a gritos. El abogado trataba de calmarla.

—Habria un camino salvador, sefiora.

—¢ Cuél?

—Que su hijo de usted se case con la desflorada.

—Bien sabe usted, doctor, que eso no es posible, que él es casado ya...
—Lo cual agrava su situacion ante la ley. Astrea, sefiora...

—Y aun cuando no fuera casado... como iba mi Diego a unirse con una
muchacha que sera todo lo que se quiera, doctor, jhasta bonita!, pero que
ha pasado por todos los hombres del pueblo...?

—Sefora...

—Si, doctor. Venga lo que viniere, habré de decirlo, ahora. Hasta usted ha
vivido con ella. Es sabido eso. Todo el vecindario lo dice.

—iSerfora! Repare en que de mi depende...
—¢Qué, doctor?

—La libertad de su hijo.
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—¢Y como?

—ijAh! Las cuestiones judiciales son tan embrolladas como las famosas
ecuaciones del griego Diofanto, sefiora: su numero de soluciones es
infinito; y, a veces, a veces, se encuentran alguna tan facil...

—Le ruego que se explique.

—Pues, muy sencillamente. Esta en mi mano hacer que mi cliente, el
padre de la violada, retire la acusacion... Estd en mi mano que el sefior
comisario, a quien yo cologué con mi influencia (no lo digo por alabarme),
destruya el expediente. lo traspapele, ¢eh? jCualquier cosa! Todo se
arreglaria. Y su hijo saldria libre mafiana... pasado mafana... jhoy mismo!
¢ por qué no?

—Haga eso, doctor. jSe lo suplico! Mi vida, toda mi vida... jAh, no
alcanzarian mis afios a rezar por usted, a encomendarlo a Dios!.

—Pero, naturalmente, eso que le digo, sefiora, tendria su precio. Mis
honorarios...

—¢,Sus honorarios, doctor? ¢Y de donde se los pagariamos? Bien sabe
usted de nuestra miseria. Bien sabe usted que es el trabajo de Diego lo
gue nos mantiene: a mi hija Emérita, a la mujer de él, a los siete chicos...
¢,De dbénde, doctor, le pagariamos? La huertita de cacao —once cuadritas,
ilo Unico!—, estad apestada con la escoba de bruja, con la monilla. No
produce nada. La afecta, ademas, una hipoteca...

El abogado hizo un gesto vago, lento... No; él no era un hombre interesado
por el dinero... ¢El dinero? jPuah! jQuédese para los metalizados, que
rinden culto a ese nuevo Moloch que es el oro!

Se insinud, mafnoso.
La vieja, intuyé. Comprendio luego, plenamente.

iAh! Queria a la muchacha, a la Emérita... La hermana del violador debia
ser violada, ¢ no es eso? Una suerte de talion. Diente por diente, himen por
himen...

El abogado explicd. No; no era un modo de cobrar el suyo. Era que
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aprovechaba de la ocasion para tratar un asunto que, de antiguo, habria
querido arreglar con la familia... El no era feliz en su vida conyugal, jah,
no! Era muy desgraciado, antes bien. Su mujer no se avenia con él, y
estaba maduro el proyecto de divorcio. Como fuera libre, él se casaria con
la Emérita... jMuchacha mas digna! Un rey merecia que no a él, pobre y
modesto profesional enredado en las cuatro calles de aquel poblachén
oscuro, anonimo! La desposaria... jvaya que la desposaria! Pero, habia
gue adelantarse, que asegurarse. Las mujeres, a lo mejor salen
enamorandose.. V...

La vieja lloraba. Ya no hacia otra cosa que llorar. Era una madre infeliz
que no sabia otra cosa que llorar.

El doctor, un poco fastidiado, se levantd para despedirla. Ya le contestaria
la sefiora. Ya hablarian.

La vieja se seco las lagrimas y salio.

* % %

En la casa hubo un concilidbulo entre las tres mujeres: la vieja, la Emérita
y la Juana, mujer del preso.

Los siete chicos las rodeaban ignorantes, incomprensivos, pero atentos.
iOh, era imposible! {Como iba a ser, Dios mio!
Fué —el parecer— unanime.

Pero, en el silencio meditativo de la Juana, habia una vacilaciéon. Y, acaso,
una resolucién en ciernes, un propiciarse al sacrificio, en los 0jos negros y
brillantes de la Emérita.

Pasaban los dias. En la casa, haciase un ambiente hosco y pesado.
Empezaba a escasear la comida. Para un chico que se enfermd, no hubo
con qué llamar al curandero; se le daban tisanas de yerbas absurdas,
cogidas a la medianoche.... y, estaba ahi, a medio morir, muriéndose, en el
camastro revuelto...

La Juana miraba con una envidia sorda a la Emérita. Comparaba con el
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suyo enflaguecido, arruinado por los siete partos llenos y los cuatro
abortos, el cuerpo rozagante de la doncella, y se sentia morir, peor que el
chico...

Emérita crey0 adivinar que su cuiiada le habia cobrado odio, un odio tan
grande como si ella fuera, no ya el precio de la libertad de su marido, sino
la causa de su prision... y hasta la enfermedad del rapaz.

La seguia... La espiaba...

Una tarde, mientras la Emérita se banaba abridé la Juana bruscarnente la
puerta del cuarto.

Quedose en el umbral, contemplando a la desnuda que hacia empefios
angustiados por cubrirse de las miradas con las manitas.

—GUlena hembraza ereh, Emérita! Con razén el doctor Celcado...!
Y los dias se venian encima.

El comisario habia dicho que el sumario estaba casi concluido y que,
después de poco, mandaria el expediente a Guayaquil, a un juez de letras.

La Emérita acabo por resolverse.
Sin anunciarlo a nadie, una tarde fuese a casa del doctor Cercado.

Recibidla el abogado amablemente y la citd para media hora después en
el estudio.

Dijo a su mujer, al marcharse para el encuentro:

—Va a declarar por fin la hermana de Diego Pinto, ¢recuerdas?, el canalla
ese que viold a la hija de mi compadre Jesus Flores. No queria declarar la
perra, y era indispensable que hablara: ella le alcahuete6 la cosa al
hermano. Se ha decidido, ahora, por las amenazas del comisario. Urge
gue yo esté presente; pero, volveré en seguida. jCuida a los huahuas!

Beso a la mujer. Beso a los chicos. Acaricio al perro. Y partio.

Una vez en su despacho, el doctor Cercado cobré debidamente sus
honorarios profesionales: un poco de dolor y un poco de placer, rociados
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de sangre...

Cuando la Emérita regreso a su casa, se acerco a la cufiada y le susurro el
oido:

—ijYal

Nada mas. Pero, la Juana, comprendio, y sonrié agradecida. En cuanto
pudo hablarle a solas, le ofrecié sus servicios de mujer experta en esas
cuestiones después de aquello...

—Sobre todo, hay que atajarte la hemorragia...

* % %

El doctor Cercado era un hombre cumplidor de sus compromisos: al dia
siguiente. Diego Pinto salia en libertad irrestricta y el expediente se
extraviaba definitivamente.

Mas, habia que arreglar el asunto de las querellas propuestas por el
carnicero Martinez y el peluquero Suipanta, los sefiores empiricos...los
caballeros esos....

La ecuaciones de Diofanto. Otra vez.
Se produjeron ciertos gastos.

La huertita de cacao atacada por la escoba de bruja y la monilla —once
cuadritas, jlo Unicol'— hubo de pasar a propiedad del doctor Cercado,
quien suplio las costas.

Pero habia que agradecerle siempre —jno alcanzarian los dias de la vieja
a rezar por éll—, porque, generosamente, se hizo cargo de pagar, cuando
fuera oportuno, el crédito hipotecario que gravaba la finca.
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La soga

En la claridad azulina del horizonte, muy lejos aun, aparecio la comision.
—ilLa soga, pueh! Andan garrando gente.

—¢ Y pa qué?

—Pa la guerra.

—Aja...

Conforme la escolta se acercaba, distinguiase la mancha de color de la
bandera que tremolaba uno de los jinetes.

—Van embanderaos...
—Si; son der gobiesno.
En el portal de su casuca pajiza, mientras rajaba lefia del algarrobo para la
confeccién del almuerzo, el viejo Pancho departia con su compadre, Mario,

que habia ido a visitarlo.

—Toy cansao —dijo Pancho, arrimando el hacha a la pared—. Cuando
uno si'‘hace viejo...

—iViejo! Voh podeh manejar todavia un rifle.
—¢Y0? jCaray, ni de bromal!

Palidecié. Y hasta un estremecimiento —como si de algo oscuro y
medroso se tratase— agito sus carnes acarbonadas.

—iCaray, ni de broma! —repitio— Voy pa lo' sesenta largoh...

—Ayer deciah que te fartaba un mundo.
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Pancho mird con rabia a su interlocutor.

—Compadreh somoh, Mario —dijo— Noh conoceme dende mocetoneh, ¢y
ti'acuerdah?, pa la dentrada de loh Restauradore, un‘hembra peliano, y me
la ganaste'n mala ley. Yo no me calenté.

No m’hey calentao nunca con voh... Pero, jesto no te lo aguanto! ¢Pa qué
tieneh' esoh dicho? Voh mejor que nadien sabeh mih'afios; que soy viejo,
viejisimo, que no puedo manejar ni I'hacha.

—No hay pa tanto, hombre; no hay pa tanto.
—Claro que si. Como anda la soga...

—A voh no te bian de garrar. Ti'a juyes de'erbarde.
A tu’hijo Ramon si tarveh lo aprienderian.

—¢ A mithijo?

—Digo. Como eh mozo y sirve pa sordao...

El viejo Pancho palidecio de nuevo. Instintivamente miré hacia arriba, a lo
alto de la casa, donde estaba su hijo, y suspiré:

—A mi hijo —repiti6 en un gagueo—. Y parece que a voh te gusta eso,
Mario. Hay una razon.

Como lah tuya no mah son hijah mujeres, y lah mujeres sdlo valen pa...

Se contuvo al advertir que su compadre habiase arrancado bruscamente
el cigarro de la boca, gesto que en él significaba rabia. Pancho tenia
motivos para temer el coraje de su compadre, quien, aunque tan viejo
como €l mismo, se las traia fuertes aun en lo de pufietazos y machetadas.
Como que fue en su hora el mejor "jugador de jierro" de esas orillas. Asi
pues, variando su ultima frase, Pancho concluyo:

—Lah mujere no sirvan ni pa na...

La escolta se aproximaba cada vez mas. Ahora se la distinguia
perfectamente. Formabanla hasta veinte jinetes uniformados.
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—Son del escuadrén Yaguachi. Se ve.

Pancho se inquietaba por momentos.

—¢ De devera sera que andan jalando gente?

—De deverah. Eh pa la guerra, pueh.

—¢ Y por qué guerriamo?

—No sé... Dicen que por un pite'e tierra.

—¢ Por un pite'e tierra? jCaray, no necesitamosh'eso pa na!

Y seflalando a los inmensos campos laborables que el capricho egoista
del terrateniente negaba al cultivo, Pancho afiadio:

—Ayi hay tierra... ¢Pa qué mah? Despuéh, cuando uno la pela, con doh
vara' sobra.

—Y en er gueco, que echen otro; que'r muerto no se calienta.
—iClaro!

En aquel momento la escolta hacia alto frente a la casa del duefio de la
hacienda, a diez minutos mas o menos de la vivienda del viejo Pancho.

—ijTan cerca ya! —dijo éste—. Han parado en la casa'e teja.
Mario aconsejo:

—Esconde a Ramon.

—iCierto, caray!

Agilmente, Pancho trepd por la escalera dificil, hecha delgados troncos de
mangle a guisa de peldafios. Bajé al instante.

—Ya le dije. S'ha tirao por atrah de la casa por la cocina, y va guarecerse
en el estero, debajo de la puente...

—Aja; no hay cuidao...
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—Afigurate, no queria irse. Que la patria, que no sé que...
—Bay, hombre... ¢ Ha estao er muchacho en la escuela?
—Si; argo.

—Entonces... Ahi es que aprienden esah bestiada...

A poco llegaron junto a ellos los soldados.

El que portaba la bandera hizo descansar el asta en el suelo: el trapo
nacional onde6 lentamente al aire, como tomando posesion de aquellos
campos que acaso jamas visitara. Un respiro del caballo, con cuyas
narices tropezo, lo ensucioé de baba.

El jefe de la comisibn —un capitancito moreno, de ojos verdes— pregunto,
dirigiéndose a los dos montuvios que lo miraban aparentemente atonitos:

—¢ Cudl de ustedes es Pancho Rojas?
—Yo mi coronel.... jSelvidor!

—Tu patron me ha dicho que tienes un hijo —expuso, sonriente el
militar—. ¢ Esta aqui?

—Se jué ar pueblo de mafanita. Si quiere, registre no mah.

—No hay necesidad. Si esta en el pueblo ya lo habran enganchado. Y si
no estuviera... jtu la pagas!

—Ta bien, jefe.

Pancho Rojas recordé el tratamiento que se daba a los temibles caudillos
de las montoneras revolucionarias, y asintio de nuevo:

—Ta bien, mi general.
El capitancito orden6é marcha.
Los soldados obedecieron automaticamente.

El de la bandera hizo, al enhiestarla, un mohin de disgusto.
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Cuando los viejos quedaron solos, Mario se dirigié a su compadre.
—Se la pegamo, pueh.

—Y meno...

Pancho volvié a glosar el tema de antes.

—iCaray que guerriar por tierra!

—Que peleen loh’ abogado... jpero, nosotroh!

Simultdneamente recordaron ambos que no hacia muchos meses, cierto
dia el patron mando clavar las estacas de la cerca tres cuadras mas alla
del antiguo lindero de la hacienda. Los peones de la finca vecina
pretendieron impedirlo; mas, ellos, con mayor numero de gente,
defendieron la nueva cerca machete en mano. Recordaron que hubo
sangre... Que José Longo, casi un muchacho, hijo unico de fia Petra, la
viuda, cay0 hijo con la cabeza partida como un coco... Que Manuel Rosa,
el "de aca", salié con un brazo menos... Que a Diolindo Yagual... En fin...

No sabian por qué pensaron esto; pero les fastidio el recuerdo.
—¢cVeran a Ramon?
—jComo cree hombre! Ya 'stdn pasando la puente... Y...

Un grito destemplado —"jPapal!"— los hizo temblar. Vieron que sobre el
puente habia un agitarse de jinetes y caballos. Despues, otro grito.

Y la escolta siguié camino adelante. Sobre el anca del ultimo caballo
amarrado con sendas sogas al cuerpo del soldado, iba Ramon Rojas.

Quiso correr el viejo Pancho; pero no le obedecieron las piernas endebles,
le falto el suelo, y cayo...

Su compadre lo auxilid.

Ya, a la distancia, sélo se lograba distinguir, con esfuerzo, la mancha de
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color de la bandera, agitdndose sobre el grupo que cabalgaba velozmente
por el campo, envuelto en densas nubes de polvo...
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Don Rubuerto

Dificil sera que me olvide alguna vez de mi amigo don Rubuerto Quinto,
montuvio viejo de los “laos” de Nausa.

Estaba yo en su casa cafiiza, edificada en plena vega del estero, bien
asentada. —“como una vaca que quiere caer a |' agua, blanquito”—, sobre
sus cuatro patas fuertes de mangle, delgadas, musculosas, que se
hundian profundamente por el lodo hasta afirmarse en lo duro del ribazo.
Era a la tarde, después de la merienda. Junto a la ventana, saboreabamos
el café con punta de mallorca y arrojabamos el humo de los cigarros contra
los mosquitos.

Me pregunté don Rubuerto:

—¢ Usté estudia pa doctor de leyeh'u de medecina?

Le respondi, y él sonrio.

—Ta bueno eso, blanquito. Eh mah mejor que todo. Cierto que ar médico
le cai er goteo... Pero I'abogado, con una qui‘haga tiene p'al afio... Se gana

la plata asi... asi...

Manoteaba en gestos de presa, obstaculizando el revolar de los
mosquitos, que manifestaban su célera zumbando, zunbando...

Guardo un rato de silencio. Luego dijo:
—Yo también n'hey metido en esah vainah der paper seyado.

Y hablo de sus triunfos, de sus glorias. Relatd en detalle sus pobres
audacias, sus zafios ardides de tinterillo de pueblo chico.

—Pero, la mejor que'hey hecho, eh la der paisa der cufio...
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—¢Y como fue ésa, don Rubuerto?

—Vera... Loh de la Rural bian garrao un paisa mentado... Suareh me creo
de que se yamaba... y lo bian garrao con er cufio, loh'accidos y todo.. Lo
tenian fregao ar paisa, bien atrincado en la barra...

—Y?

—Yo andaba enfiestao ese dia en Jujan, cuando er paisa me vido y me
yamo pa tomarme parecer... Yo le dije: “Diga no mah que usté'hizo la plata
farsificada, pero que no la cambid; porque la ley lo que castiga es er
cambeo...”. Er teniente politico le tenia estrumentao sumario y todo; pero,
con la tranca que yo le puse, se vino abajo er papeleo... iY pa qué!, er
paisa me quedd grato y me pago mi pension que me bia tomao...

Cruzaba por la cocina la mujer de don Rubuerto.
Don Rubuerto le grito:

—¢ Ti'acuerdah voh, Rosa der paisa?

Se acerco la mujer.

—¢ De cuar paisa?

—Der paisa der cufio pueh; de ése que se puede decir que yo saqué de la
carcel... ¢ Ti'acuerdah?

La mujer vacilaba. Con la mirada decia que no, mas con la boca dijo:
—Ah, si, si...

Y se volvié a su cocina.

Don Rubuerto me invito a bajar.

—Abajo corre fresco.

Ya en el portal, tendidos en nuestras hamacas respectivas, continué sus
historias, interrumpidas de vez en cuando por consejos de la laya de éste:

— Hay que'nredar. L'abogao si‘ha hecho eh p'enredar.
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De repente se incoporo callado y atento.

Mir6 para el estero.

—¢,0y06?

—¢Qué, don Rubuerto?

—Zapatio un lagarto.

—No...

—Si; eh'un diablo cebao. Se jala terneroh. Hasta vira canoah chica...

En el agua corria una estela ondulante. Estavola contemplando don
Rubuerto hasta que desaparecio.

—Si'ha echao a pique Nicoldah —rezongo.

—¢Qué Nicolas?

—Er lagarto...Yo lo miento asi: Nicolah... De fregao...
—Ah...

Después de un rato, concluyendo sin duda un pensamiento no
manifestado, don Rubuerto afiadio, palmeandome la espalda:

—L'abogado, blanquito, debe de ser como er lagarto.

Sonrid sin malicia, arrojé lejos el cigarro apagado, y dijo con poca
conviccion:

—O quién sabe mejor er tigriyo, nifio, qui'ataca de noche... y por la
esparda...
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Banda de pueblo

Cornelio, joven de catorce afos, ignoraba ain muchas cosas de la vida,
como por ejemplo: el verdadero valor de un padre.

Eran nueve, en total: ocho hombres y un muchacho de catorce afos. El
muchacho se llamaba Cornelio Piedrahita y era hijo de Ramoén Piedrahita,
gue golpeaba el bombo y sonaba los platos; Manuel Mendoza, soplaba el
cornetin; José Mancay, el requinto; Segundo Alancay, el baritono; Esteban
Pacheco, el bajo; Redentor Miranda, el trombon; Severo Mariscal, sacudia
los palos sobre el cuero templado del redoblante; y, Nazario Moncada
Vera chiflaba el zarzo. Cornelio Piedrahita no soplaba aparato alguno de
viento, ni hacia estrépito musical ninguno; pero, en cambio, era quien
llevaba la botella de mallorca, que los hombres se pasaban de boca en
boca, como una pipa de paz, con recia asuididad, en todas las
oportunidades posibles. Ademas, aunque contra su voluntad, el muchacho
habia de ayudar a conducir el armatoste instrumental del padre, cuando a
éste, cada dia con mas frecuencia, lo vencian los accesos de su tos
hética. Era, asi, imprescindible, y formaba parte principalisima de la banda.

Por cierto que los musicos utilizaban al muchacho para los mas variados
menesteres; y, como él era de natural amable y servicial, cuando no lo
atacaba el mal humor... prestdbase de buena gana a los mandados.

La Unica cosa que le disgustaba en realidad, era alzarse a cuestas el
bombo. Del resto, dabale lo mismo ir a entregar, hurtandose a los perros
bravos y a los ojos avizores, una carta amorosa de Pacheco, que era el
tenorio lirico de la banda, y a cualquier chola guapetona; o adelantarse,
casi corriendo, cuadras y cuadras, al grupo, para anunciar como heraldo la
llegada, o, en fin, aventurarse por las mangas yerbosas en busca de un
ternero, un chivo, un chancho o cualquier otro "animal de carne", al que
hundia un largo cuchillo que punzaba el corazon, si no era que le
seccionaba la yugular para satisfacer los nueve estdmagos hambrientos,
en las ocasiones, no muy raras, en que los "frejoles se veian lejos".
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Cuando andaban por las zonas aridas de cerca al mar, Cornelio
Piedrahita, tenia que hacer mayor uso de sus habilidades de forzado
abigeo.

—Estos cholos de Chanduy son unoh fregaoh —decia Nazario Moncada
Vera, contando y recontando las monedillas de niquel—. Tre'sucreh,
hermo'sacao.

Severo Mariscal, que era tan alegre como los golpecillos de su tambor
cuando tocaba diana, oponia , esperanzado:

Pero, en Sant'Elena noh ponemoh la botah. jEso eh gente abierta! jYa
veran! Yo hey estao otras veces, en la banda der finao Merquiade Santa
Cru.

—¢ Er peruano?

—Boliviano era. Le decian peruano, de inssulto. Er se calentaba.
—ijAh!...

Redentor Miranda inquiria, angustiado:

—Bueno, ¢y la comida? De aqui a Snt'Elenaaa hay trecho.

Nazario Moncada Vera permanecia silencioso, pensativo. Resolvia
después:

—NMe creo de que debemo'ir a lo'sitioh: Engggunga, Enguyina, Er Manatial,
L'Azucar...despuéh tumbamo pa Sant'Elena.

—Como sea.

Segundo Alancay no se satisfacia:
—¢Y l'agua? ¢ Quiersde l'agua?
—En Manatial vendeh.

—¢Y la plata? ¢ quiersde la plata?

Todo él era dificultades; lo contrario de su hermano José, para quien ni los
obstaculos verdaderos le parecian reparo.
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Manuel Mendoza, sentencioso, sabio de vieja ciencia montubia, decia la
altima palabra:

—Pah la seh, lo que hay eh la dandiya... sssandiyah no fartan en estoh
lao...

Redentor Miranda insistia:
—Pero, seh no mah no eh lo que siente uno..... ¢ Onde hayamoh er tumbe?

Redentor Miranda se parecia, en la facha, a su trombon. Era explicable su
ansiedad.

Pero, estaba ahi Manuel Mendoza, oportuno:

—¢ Y loh chivo? ¢Onde me dejah loh chivo? No hay plata pa mercarloh...
iBueno!... ¢ Y 6nde me dejan a "Tejon Macho"? ¢Onde me lo dejan?

Con esto de "Tejon macho" se referia a Cornelio Piedrahita, que tenia ese
apodo desde antafio, cuando era un chiquitin y vivia ain en su pueblo
natal de Dos Esteros.

El muchacho so6lo les permitia a Mendoza, que era su padrino, y a
Moncada Vera, que lo llamaran por el mote. A los demas les contestaba
cualquier chabacanada.

Ramon Piedrahita miraba a su hijo amorosamente con sus 0jos profundos,
brillosos, afiebrados.

—iMe lo estan dafiando ar chumbote! —decia
robe otro chivo! jTan enviceandomelo!

. jYa quieren que se

Suspiraba y afiadia:
—Cuando me muera y naiden me lo vea, va'a parar a la carcel...
Manuel Mendoza intervenia enérgico:

—¢ Y nosotroh? ¢Onde noh deja'a nosotroh? ¢Y yo? ¢Onde me dejah'a
mi?

Arrugaba el entrecejo al agregar:
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—A voh, compadre, I'enfermedad t'esta volvviendo pendejo. iY no hay
derecho! {No hay derecho, compadre!

* % *

Contando al muchacho, eran siete de la costa y dos de la sierra. Se habian
ido juntando al azar, al azar de los caminos; y, ahora, los unia prietamente
un lazo fuerte de solidaridad, que no subia a la boca en las palabras mal
pronunciadas, en los giros errados del lenguaje, en la sintaxis ingenua de
Su ignorancia campesina; pero que, mucho mejor, se significaba a cada
momento en los gestos, en los actos.

Fueron primero, tres: Nazario Moncada Vera, Esteban Pacheco y Severo
Mariscal. Un saxo, un bajo y un redoblante.

Hacian unas tocatas infames. A las personas entendidas ocurriaseles de
escucharlos, que se habian desatado en la tierra los ruidos espantosos del
infierno o un abierta tempestad de mar de altura.

—Pero, la gente bailaba; ¢verda, Pacheco? —jClaro!
—iY dabamoh sereno!

—Noh contrataban por noche. Mi'acuerdo quuue don Pepe Soto, er
mentao "Zambo jayaro" noh paso treinta sucreh una veh pa que le
tocaramos en una tambarria g'hizo onde lah Martine... ¢Conociste voh,
Mendoza, a lah Martine?

—¢Y meno? ¢ Me creeh de que soy gringo? ¢ NNNoh eran lah'entenada de
Goyo Silva, que le decian lah "Yegua meladah"?

—Lah mesmabh.

—ijAh!... Corrieron gayo lah doh... La mayooor izque vive con un fraile en
la provincia... la otra izque se murié de mal...

—Si... Esa eh la quinteresaba "Zambooo jayaro"... Camila... No la
aproveché... Una moza que bia dejao por eya "Zambo jayaro" I'hizo er
dafio en pafolén bordao que le mand6 a vender con un turco senciyero,
de'esos que andan en canoa... El turco arcaguetio la cosa...
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—Aha...

Eran asi los recuerdos de la época, ya lejana, de los tres.
—Despuéh te noh'apegaste voh, Mendoza.

—¢ Como "apegaste"? jRogao ni sannnto que jui!
—Hum...

—iClaro!

Reian.

—iClaro!

Reian anchamente las bromas.

—A redentor Miranda lo cogimo pa una fiesttta de San Andreh, Boca'e
Cana.

—NMejor dicho, en el estero de Zapan.
—Como a lagarto.
Tornaban a reir.

—Voh, Piedrahita, te noh'untaste en Daule,,, pa una fiesta de mi Sefor de
loh Milagro. Vo'habiah bajado de Dos Estero buscando trabajo.

—Si... Jué ese afio de loh dos'inviernoh quuue s'encontraron... Ese afo se
murié la mama de m'hijo... Quedé solo y la garré grima ar pueblo...

Se ponia triste con la memoria dolorosa.
Afadia:

—Er dia que me venia a Daule jué que me frregaron... jPorque a mi lo que
m”hicieron eh dafio, como a Camila Martine, la "Yegua melada"... Yo no
me jalaba con mi primo Tomah Macia, y ese dia, cuando m'iba a
embarcar, me yamd y me dijo: "Oiga, sujeto; dejémono de vaina y vamo
dentrando en amist4". "Bueno, sujeto” le dije yo (porque asi noh tratamo
con ér, de "sujeto".), y noh dimo lah mano... En seguida m'invitd6 unoh
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tragoh onde er chino Pedro... Y en la mayorca me amol6... Desde
entonces no se me arrancan la toseh... Y ve que m'hey curao jPorque ya
me hey curao!

Manuel Mendoza cortaba el discurso:

—Ya te lo hey dicho, compadre. Pa voh toddavia hay remedio porque tu
mar no'sta pasao. Onde puedah'irte a Santo Domingo de loh Colorao, loh
indio te curan.

—Este verano voy.

Asi era siempre... El proximo verano se iba Ramén Piedrahita a curarse de
su tos en las montafias de los Colorados... El proximo verano... Pero, no
partia nunca... No fue nunca alla... A otra parte se fue...

—Con loh'Alancayeh noh completamo en Babahhoyo pa una fiesta de mi
sefiora de lah Mercede...

—jAhal

* % %

Los hermanos Alancay habian bajado desde la provincia de Bolivar, y
tenian una historia un poco distinta de las de sus otros compafieros...

Los hermanos Alancay eran oriundos de Guaranda, y, cuando muchachos,
habian trabajado en los latifundios, al servicio de los gamonales de la
provincia de Bolivar. Creyendo mejorar escaparon a Los Rios y buscaron
contrato en una hacienda donde se exploraba madera.

Era la época del concertaje desenmascarado y de la prision por deudas.

Los Alancay, sin saber como, se encontraron conque, tras un aio de labor
ruda y continuada, no guardaban nada ahorrado, apenas si habian
comido, estaban casi desnudos, y para remate, tenian con el patron una
cuenta de cien sucres cada uno.

Acobardados, huyeron de nuevo, rumbo a sus tierras natales. Esperaban
que les iria menos mal que en la llanura, a pesar de todo. Les fue igual, si
no peor.
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Entrampados, fugaron por tercera vez, encaminandose a Riobamba.

Felizmente para ellos, ardia el pais en una guerra intestina, y necesitaban
gente fresca en los cuarteles.

Se metieron de soldados. El jefe del cuerpo los defendié cuando la
autoridad civil, a nombre de los patronos acreedores, los reclamo.

Zafaron asi. La esclavitud militar los libré de la esclavitud bajo el régimen
feudal de los terratenientes; vy, el latigo soportando encima de la curefa del
cafon, a ritmicos golpes compasados por los tambores, en la cuadra de la
tropa... los libré del latigo sufrido con mas los tormentos de la barra o del
cepo Vargas en las bodegas o en los galpones de las haciendas y sin mas
musica que el respirar jadeante del capataz...

Hicieron la campainia.

Sacaron heridas leves y un gran cansancio, un cansancio tan grande, tan
grande, que sentian que ya nada les importaba mayor cosa y que la vida
misma no valia la pena.

Esto lo sentian oscuramente, sin alcanzar a interpretarlo; a semejanza de
esos dolores opacos, profundos, radiados que se sienten en lo hondo del
vientre y de los cuales uno no acierta a indicar el sitio preciso.

Transcurrio mucho tiempo para que se recobraran; pero, en plenitud,
jamas se recobraron.

En la paz cuartelera aprendieron musica por notas. Llegaron a tocar
bastante bien, en cualquier instrumento de soplo, las partituras mas
dificiles, con poco repaso. Las composiciones sencillas las ponian a
primera vista.

Los ingresaron en la banda de la unidad.

Entonces, ser de la banda era casi un privilegio, y los soldados se
disputaban porque los admitieran al aprendizaje de la musica.

Los Alancay se consiguieron sus barraganas entre las cholas que
frecuentaban los alrededores del cuartel. Junto con las demas guarichas,
sus mujeres seguian al batallbn cuando, en cambio de guarnicion, era
destacado de una plaza a otra.
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Los dos hermanos se consideraban ya casi venturosos; yendo de aca para
allq, conociendo pueblos distintos y viendo caras nuevas.

El rancho era pasable; tenian hembras para el folgar, dinero al bolsillo,
ropa de abrigo, y el trabajo era soportable y les agradaba hacerlo. ¢Qué
mas?

Pero, de su tranquilidad los desplazé bruscamente la noticia de otra
revolucion.

El ambiente cuartelero no los habia militarizado, y guardaban vivo y
perenne, el recuerdo de la anterior campafa. Por eso, al saber la orden de
movilizacion de su unidad, desertaron.

A prevencion, llevaronse dos instrumentos, los que mas a mano toparon:
un requinto y un baritono; pero, como en pago, abandonaron sus
guarichas al antojo de los compafieros.

Erraron meses y meses por las montanas, perdidos a veces, miserables,
hambrientos, pero satisfechos de estarlo antes que arrostrar las penurias y
los peligros de la campafia contra los montoneros, que hacian una
destrozadora guerra de guerrillas.

En los aldelcas de indios, en los sitios de peones, tocaban el requinto y el
baritono, acompafiandose como podian. Después recogian las moneditas.

Eran casi mendigos.

Un dia, en Babahoyo, toparon con la banda popular que ya por entonces
dirigia Nazario Moncada Vera.

Les propuso éste que ingresaran en ella, y los Alancay gustosisimos
aceptaron.

* % %

Aln cuando los hermanos Alancay eran los que mas sabian de musica y
dirigian y ensefiaban a los demas, la jefatura la conservd siempre, aun por
encima del viejo Mendoza, Nazario Moncada Vera.

Este se decia nacido en las proximidades de Cone y pretendia ser de una
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familia de bravos yaguachefios que siguieron al general Montero en todas
sus aventuras, completandole las hazafas. Aseguraba que, en un solo
combate, pelearon con el partido del general nada menos que siete
Moncadas, formando parte de su famosa caballeria.

—Yo0 no hey arcanzao esoh tiempoh... A mi mmme tocé la mala, cuando
jué la de perder, en la cerrada de Yaguachi... Ahi m'hirieron en un brazo...
Una bala me pas6 atocando...

En efecto. Nazario Moncada Vera era casi invalido de un brazo a cuya
circunstancia atrubuia sus dificultades con el instrumento.

—Anteh tocaba mah mejor. Yo hey sido musiiico de linea, como
loh'Alancayen...

Contaba que en la accion de Yahuachi, ya herido, hubo de ocultarse,
huyendo del enemigo, debajo del altar de San Jacinto, en la iglesia
parroquial, y que, en su escondrijo, permanecié dos dias sin poder salir.

—Noh cazaban como a zorroh... Onde noh garrrraban, noh remataban a
culata limpia... jEso era coco!... Ahi, voh Mendoza, que te la dah de
macho, te bierah cagao loh calzoneh...

Parecian tener sus "picos pendientes” con Mendoza, porque
frecuentemente se echaban chinitas.

El viejo decia:

—iNo me la caracoleeh! jTiramela en paro, que yo l'aguanto!
Reian y no ocurria nada.

De Moncada Vera se referian en voz baja historia poco edificantes.
—Comevaca ha sido.

—En la céarcel de Guayaquil estuvo.

—Pero jué por politico.

—¢ Y en Galapago? ¢ Por gé estuvo en Galapagggoh?

—iPor comevaca puh!
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—No...
—Auto motivado tiene...
—¢ Y como no lo garra la Rurar?

—¢No saben? Lo defendid un abogao gayazo..... Cuando le cay6 auto
motivado, lo hizo pasar por muerto y presentd er papel de la dejuncion
como que habia muerto en Baba... No se yama Nazario... Felmin se
yama... Y ér dice ahora que Fermin era su hermano y que eh finao...
iPero, loh que sabemoh sabemoh!...

—iAh!...

Sea como fuere, Nazario Moncada Vera hablaba mucho de su pasado.
Mas, es lo cierto que a menudo se contradecia.

Mostrabase orgulloso de su origen, y este lado flaco que lo explotaba el
viejo Mendoza.

—Todo Yaguachefio, amigo, lo que eh, eh laaadron...
—iMentira!

—¢ Y er dicho? ¢Onde me deja’her dicho? ¢ ¢ ¢ Qué dice er dicho? "Anda a
robar a la boca'e Yaguachi..." ¢ Dice o no dice?

En otras ocasiones se gloriaba de sus paisanos riberefios, que antafio
fueron temidos piratas de rio.

—iEsoh eran hombreh, caray!

Nazario Moncada Vera sabia tantop de monte como el propio Mendoza y
mas que los otros comparieros.

Poseia, sin duda, el don de los caminos, y resultaba un guia infalible. Era,
en una sola pieza, brajula, plano topografico y carta de rutas. De Quevedo
a Balao y de Boliche a Ballenita, no habia fundo rastico, o poblado, por
chico que fuera, donde careciera de relaciones y no conociera, por lo
menos, a alguno de sus antecesores. En todas partes tenia amigos,
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compadres o "cuiados".
He aqui una escena.

Llegaba de noche la banda a una casuca pajiza, "aflojada en media
sabana como cabayuno d'engorde”.

Ladraban los perros.

Arriba apagaban el candil, y la casa quedaba cautelosamente a oscuras.
Moncada Vera gritaba: —jAmigo!

Silencio.

—ijAmigo!

Silencio.

Al fin, aburrido, decia:

—No seah flojoh... {Soy yo, Moncada Vera, con la banda'e musica.

Arriba notabase un movomiento apenas perceptible, alguien se para
petaba tras la ventana abierta. Veianse, en la oscuridad rebrillar el filo del
"raboncito” o el cafidn de la "garabina".

Y después de unos instantes, una voz jubilosa daba la bienvenida:
—ijAdioh, compadre Nazario!
—¢Noh me conocian?

—Con la ascurana, no, compadre. Dispense... jY como hay tanto mafioso!
Suba, compadre, con loh caballeroh...

Sucedia que, al cabo de los afios, Nazario Moncada Vera habia hallado a
su compadre Remanso Noboa, con quien, de seguro, habrian estado
mucho tiempo juntos en alguna parte, y con quien harian, mano a mano,
memorias de las pellejerias que, juntos también, le habrian hecho a alguna
mujer o algun hombre...

—iVea como son lah cosah!
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Podria ser otra la escena.

Estaba la banda en una aldea enfiestada. Nazario Moncada Vera
necesitaba un caballo "pa'un menester urgente".

Pasaba un joven jinete.

—iOiga, amigo!

El jinete se revolvia.

—¢Qué se l'ofrece?

—¢No eh'usté de loh Reinoso de la Bocana?

—No; soy de loh'Arteaga de Rio Perdido. —jAh! ...¢ Hijo'e Terencio?
—No; de Belisario.

—ijAh! ...; De mi cuiiao Belih...? jahi'sta llla pinta!

Después de poco, Nazario Moncada Vera, trepando en el caballo del
desmontado jinete, iria a despachar su asunto, dejandolo al otro a pie y
satisfecho de servir al "cufiado"” de su padre.

Estas condiciones de Nazario Moncada Vera obraban, sin duda, para
mantenerlo a perpetuidad en la jefatura de la banda.

* % %
Casi no se separaban los musicos

En ocasiones, alguno de ellos gquedabase cortos dias en su casa, de
tenerla, con los suyos, o, si no, en la de algun amigo o pariente.

Los que escondian por ahi su "cualquier cosa", eran quienes mayor tiempo
disfrutaban de vacaciones.

En especial, Severo Mariscal.

Nazario Moncada Vera le decia, cuando el del tambor le comunicaba su
intencion de "tomarse una largona”.
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—ijYa va'emprefaralguna mujer, amigo! jUsttté'eh—a—Ilafija!

Y era asi, infallable.

A los nueve meses de la licencia habia en el monte un nuevo Mariscal.
Severo se gloriaba:

—iPa mi no hay mujer machorra!

La verdad es que tampoco habia, para €él, mujer despreciable: de los doce
afios para arriba, sin limite de edad...

— Lo que hay que ser eh dentrador —repetiaaa.

Cuando tratabase de una chicuela, se justificaba diciendo:
—La carne tierna p'al diete flojo.

Cuando ocurria lo contrario, decia:

No crea amigo: gayina vie, echa guen cardo.

O también:

—Eh er gleso que da gusto a la chicha... Se burlaba de Esteban Pacheco,
cuyos amores eran casi todos platonicos.

Lo aconsejaba:

—iDentra Pacheco! A la mujer que dentraleee.
Reia:

—A mi no se mepasan ni las comadreh...
Pacheco arguia timido:

—Te vah'a fregar.

—Yo me limpio con la vaina de loh castigohhh.

Al oir estas discusiones, Manuel Mendoza terciaba, segun costumbre,
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inclinandose siempre a favor de Severo Mariscal, en contra de Esteban
Pacheco.

—iDéjalo Severo! —decia—. A Pacheco no le agrada mah bajo que su
estrumento.

Y reia con su risita aguda, que era —segun expresion de Redentor
Miranda "calentadora"...

En la temporada seca, la banda iba generalmente completa.

—~P'al invierno, bueno que gorreen... Pero p'al verano hay que ajuntarse
decia Nazario Moncada Vera.

—Cierto. Eh en que verano cai toda la fieeesteria...

Apenas se les escapaba alguna fiesta de pueblo, por apartado que
estuviera de las vias de comunicacidon mas transitadas; y, no solo en la
provincia del Guayas, sino en la de los Rios y aun en la parte sur de la de
Manabi, en las zonas que colindan con las del Guayas.

Sobre todo, eran infaltables en las mas importantes: Santa Ana, de
Samborondodn; San Lorenzo, de Vinces; San Jacinto, de Yaguachi; Santa
Lucia; la Virgen de las Mercedes, de Babahoyo; el Sefior de los Milagros y
Santa Clara, de Daule, San Pedro y San Pablo, de Sabana Grande de
Guayaquil; San Antonio, de Balao; la Navidad, del Milagro...

El afio anterior a la muerte de Ramon Piedrahita, fueron por primera vez, a
Guayaquil, para celebrar la Semana Santa en la barriada portefia de la
iglesia de La Victoria. Les fue bien y pensaban volver al afo siguiente.

La banda era numero de importancia en los programas pueblerinos. En los
anuncios que, suscrito por el prioste o encargado, aparecian en los diarios
guayaquilefios invitando "a los devotos, turistas y publico en general a
contribuir con su presencia a la solemnidad de la fiesta"; se decia, al pie de
los datos sobre lidia de gallos, carrusel de caballitos, circo, carrera de
ensacados, etc., que amenizaria los actos "el famoso grupo artistico
musical que dirige el conocido maestro Nazario Moncada Vera, con sus
reputados profesores, poniendo las mejores piezas de su numeroso y
selecto repertorio, tanto nacional como extranjero”.
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Era, en verdad, nutrido el repertorio.

No habia pasillo que la banda no tocara; desde el remoto Suicida hasta
Ausencia, pasando por Gotas de ajenjo, Alma en los labios, Ojos verdes,
Vaso de lagrimas, Mujer lojana, etc., es decir, por toda la abundancia flora
de esas composiciones populares.

En materia de valses, la banda preferia Loca de amor, Sobre las olas,
Sufrir y mas sufrir, Idolatria y otras semejantes.

No figuraban en la lista de piezas mas tangos que Julian y Muchacha de
circo; pero, los Alancay habian cambiado de tal modo los compases, que
ya de tango solo les restaba el nombre y podian ser bailados como el mas
atrafagado y saltarin de los pasillos.

También se tocaba sanjuanes andinos, en especial uno que comenzaba:

San Juanito, nito,
de Puli, puli...
jSacate los ojos!
iDamelos a mi!

Zambas, rumbas, marineras, chilenas, boleros, de todo habia en el
repertorio; pero, con estas piezas ocurria, poco mas o menos, lo que con
los tangos.

Para las serenatas, los musicos escogian canciones, de esas viejas
canciones cuyo origen se ha perdido en la no escrita historia de los
campos, Yy en las que, si bien algunas fueron traidas de Cuba o Yucatan en
el pasado siglo, remontan su origen, en la mayoria a la época colonial y
calentaron de amor la sangre criolla de las bisabuelas...

Para acompanfar los entierros de los montubios pudientes, dedicaban una
suerte de pasodoble triston, en el que introducian, alterando contextura,
trozos de sanjuanes, de bambucos, y aun de jotas aragonesas.

Cuando "alzaban a Santo" en la misa mayor de las aldeas enfiestadas, la
banda entraba por una machicha brasilefia que los Alancay aprendieron en
el cuartel y ensefiaron luego a sus comparieros.

Habia también machicha en la ceremonia del descendimiento del angel,
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para la pascua de Resurreccion; el angel —representado siempre por la
mas guapa chica del pueblo— bajaba, atada de una soga encintada a la
espalda, desde la ventana mas alta del campanario, sobre el petril de la
iglesia... Callados los sones de la musica, anunciaba a las pavidas gentes
gue Dios, aunque pareciera mentira, estaba vivo y mas robusto que nunca
después de su crucifixion y entierro... Los cohetes y las palomitas de
colores —debido a la munificencia de los chinos acatolicados—
expresaban luego el jubilo de los circunstantes por la extraordinaria
noticia... Y, de nuevo la machicha brasilefa...

Finalmente la banda sabia el himno nacional ecuatoriano y una arrancada
rapidisima, a paso de polka, con intermedios de ataque.

Nazario Moncada Vera decia que esta arrancada, que él calificaba de
marcha guerrera, fue la Ultima que tocaron las fuerzas militares
revolucionarias en la rota de Yaguachi...

* % %

La banda utilizaba todas las vias posibles para trasladarse de un punto a
otro.

Ora viajaban los musicos en lanchas o vapores fluviales, en segunda
clase, sobre las rumas de sacos de cacao para exportacion o junto al
ganado que se llevaba a los camales; ora, en piraguas ligeras, que
navegaban en flotillas apretadas ora, en canoa de montafia, a punto de
palanca contra corriente, o a golpe de remo, a favor , en las bajadas; ora,
por fin alguna vez, en las balsas enormes que se deslizan, por el rio al
capricho de las mareas, conduciendo frutas, desde las lejanas cabeceras,
para los mercados ciudadadnos.

Cuando incursionaban en las poblaciones de junto al mar, viajaban en
balandras; y, cierta ocasion que los contrataron para una fiesta en Santa
Rosa, en la provincia de El Oro, se embarcaron a bordo de un caletero.

Pero, por lo general, marchaban a pie por los caminos reales o por los
senderuelos de las haciendas; y, muchas veces, abriendo trochas en la
montafa cerrada.

Cuando la noche o la lluvia se les venia encima, buscaban un refugio
cualquiera; bien se apelotonaban bajo un arbol frondoso, bien bajo un
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galpon o cobertizo; bien en alguna choza abandonada, de esas que suelen
hacer los desmonteros de arroz para el pajareo y la cosecha, y los
madereros para el corte.

Eso no ocurriia con frecuencia: casi siempre Nazario Moncada Vera
arreglaba el itinerario de tal modo que hiciera noche en algun pueblo o
hacienda, o, siquiera, en la casa de alguna persona acomodada que les
prestara hospedaje gratuito.

Precisamente, alojados en una de estas mansiones rurales — en la de los
Pita Santos, de boca de Pula— se encontraban la tarde en que murid
Ramoén Piedrahita.

Este acontecimiento doloroso cerré una etapa de la historia sencilla de la
banda, y abrio otra nueva.

Lo anterior a ese acaecido pertenece al pasado; el presente sigue desde
entonces... y seguira... manso, sereno e igual...

Las cartas amorosas de Pacheco...Las conquistas de Severo Mariscal y
los hijos consecuentes... La ciencia montubia de Mendoza... Las
dificultades de Segundo Alancay... EI hambre insaciable de Redentor
Miranda.. Lo mismo... Exactamente, lo mismo...

Continuara de aventura la banda por los caminos del monte, iran los
musicos en busca de fiestas poblanas para alegrar con su alharaca
instrumental, de entierros que acompanar, de serenatas que ofrecer, de
angeles que ver descender, no del cielo, pero de la ventana mas alta de
los campanarios rurales... IrAn en busca de todo eso; mas, iran también,
con eso, en busca del pan cuotidiano... que los hombres hermanos se
empefan en que no dé la tierra generosa para todos... sino para unos
cuantos...

Cuentan el tiempo los musicos por el triste acaecido de la fuga del
compafiero tisico que sonaba el bombo roncador y los platillos
rechinantes...

—Eso jué anteh de que se muriera Ramoén Pieedrahita...

—No; jué despuéh...Ya lo'bia reemplazado "Tejon Macho"... M'acuerdo
porque en Jujan no pudimoh tocar el himno nacional... "Tejon Macho" no lo
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bia prendido todavia...

—De verah...

Era el atardecer.

Los dltimos rayos del sol —"que habia jalao de firme, amigo"—
jugueteaban cabrilleos en las ondas blancosucias del riachuelo.

Redentor Miranda dijo, aludiendo a los reflejos luminosos en el agua:
—iParecen bocachicos nadando con la barrigga p'encima!

Manuel Mendoza fue a replicar, pero se contuvo.

—Hasta la gana de hablar se le quita a unoo con esta vaina —murmuré.

Iba el grupo, silencioso, por el sendero estrecho que seguia la curva de la
ribera, hermanando rutas para el trajinar de los vecinos. A lo lejos al fin el
camino— distinguiase el rojo techo de tejas de una casa de hacienda,
cobijada a la sombra de una frutaleda, sobre cuyos arboles las palmas de
coco, atacadas de gusano, desvencijaban sus estipetes podridos,
Negruscos, ruinosos...

—Bay! Esa eh la posesién de loh Pirah Santtoh.
—La mesma.

—¢Arcansaremo a yegar?

Humm...

Hablaban bajito, bajito... Susurraban las palabras...
—Er tisico tiene oido de comadreja.

Esteban Pacheco pregunto, ingenuamente:

—¢ Tisico dice? ¢Pero eh que Piedrahita tafectao? ¢No decian que era
dafo?
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Nazario Moncada Vera lo miro.

—iNo sea pendejo amigo! —replico—. Los'ojoo si'han hecho para ver...
¢, Usté ve o no ve?

Ramon Piedrahita no podia mas.
Iba casi en guando, conducido por Severo Mariscal y Redentor Miranda.

Delante marchaba su hijo, lloroso, con el bombo a cuestas... Pero, ahora
iba el muchacho casi contento de llevarlo... Pensaba, vagamente, que
deberia haberlo llevado siempre... Y queria, acaso, que pesara mas,
mucho mas...

A cada paso se revolvia:
—iPapa! ¢ COmo se siente papa? ¢ Se siente mejorado papa? jPapa!

Ramon Piedrahita no respondia. Hubiera,si, deseado responder. Se le
advertia en el gesto de la faz livida, demacrada, mascarilla de cadaver...
un desesperado esfuerzo por hablar... Pero, no hablaba... Hacia una hora
gue no hablaba ya...

Manuel Mendoza reprendia al muchacho:

—iVe que mi ahijao! iSe fija que mi compaadre esta debilitao y le hace
conversacion! jDeje que se recupere!

Los demas sonreian a hurtadilla, ligubremente.

Hacian los Alancay la retaguardia del grupo. Cambiaban frases entre si y
con Mendoza, cuando éste se les acercaba para satisfacer su racion de
charla inevitable.

—A mi nidien me convencié nunca jamas de gque el Piedrahita estaba
amaliado. jPicado del pulmon estaba!

—Yo0 ni me apegaba, por eso. De lgjitos....
Mendoza terciaba magistralmente:

—Ustedeh como no son d'estoh laoh, no sabeen esta cosa de loh maleh
que li hacen ar critiano... Puede que mi compadre tenga picao el pulmon,
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no digo que no; pero, ha de ser que Tomah Macia, que jué er que lo jodio,
le metié arguna poliya en la mayorca... ¢No li han oido como cuenta? Los
Alancay otorgaban, respetuosos: —jAsi ha de ser, don Mendoza! Cuando
usteed lo afirma...

—iVaya que lo firmo!

Nazario Moncada Vera iba de un lado para otro.

—ijApurense! iNoh va'garrar la noche! jEsse hombre necesita tranquilida!
Se acerco a los que conducian a Piedrahita:

—Haéaganle, mah mejor, siya'e mano. Arrecuééstenlo un rato en er suelo pa
gue se acondicionen y el enfermo se entone.

Miranda y Mariscal depositaron sobre una cama de yerba el cuerpo casi
exanime de Piedrahita.

Todos lo rodearon.

Tenia ya el pobre la respiracion estertorosa de la agonia. Cuando abria los
0jos, buscando ansiosamente al hijo, se le clavaba, la mirada vidriosa de
las pupilas medio paralizadas... Tosia, aun... Era la suya una tos seca, que
parecia salir solo de la garganta; una tos chiquilla, apenas perceptible...
absolutamente semejante al arrullar de la paloma de Castilla en los nidales
altos.

Nazario Moncada Vera llam¢é aparte a Mariscal y a Miranda.

—De que repose un rato —ordend, li hacen lla siya e mano...Pero,
andenle, con cuidado... Cuando tuesa, revuervan la cara pa que no leh
sarpique la baba...

—ijAh!...

—No eh que yo sea asquiento; pero, la enfeermeda eh la enfermeda... El
hombre que va morir, suerta toda la averia que tiene adentro...

—ijAh!...

Ramon Piedrahita se habia agravado de un momento a otro. Hasta el dia
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anterior, aun se valia de sus piernas. Fatigdbase, pero avanzaba.
Habian procurado dejarlo en varias partes, mas €l queria seguir, seguir...
Decia:

—Déjenme yegar onde Melasio Vega. Ese hommbre me sana.

Melasio Vega era un curandero famoso, cuya vivienda estaba a cuatro
horas a caballo, justamente, de la casa de los Pita Santos, adonde ahora
se aproximaba el grupo.

Ramon Piedrahita ya no pensaba en los indios brujos de Santo Domingo
de los Colorados. Se contentaba conque lo "medicinara" Melasio Vega...

—iMilagro hace! Jué er que sarvo a Tiburccio Benavide, que'staba pior
que yo...

—ijAhal...

Los comparfieros no se atrevieron a negarle a Piedrahita la satisfaccion de
su empefio. Y siguieron adelante.

Comentaban:

—No avanza.

—Onde loh'Arriaga se noh queda.

—Pasa. Onde loh Duarte, tarveh.

—No; mah lejo...

.,onde?

—Onde loh Calderonen...

—No; onde loh Pita Santoh no mah...

Esto lo dijo Nazario Moncada Vera y adivino.

—Mah mejor que sea ayi, a lo meon si esta mi compadre Rumuardo...
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—Quién sabe esta en lah lomah con er ganaddito...

—No; al'hijo grande manda. Er se queda reeposando. Ya'std viejo mi
compadre Rumuardo.

—Aha...

Y ahora estaban ahi, en las inmediaciones de la hacienda de los Pita
Santos, con el moribundo.

—iNi qui'hubiera apostao conmigo pa'’hacermme ganar! —repetia Nazario
Moncada Vera.

Después de un rato, ordeno:

—jCarguenlo!

Y en la oreja de los conductores, musitd, recalcando el consejo de antes:
—~Cuando tuesa, viren la cara pa que no loss'atoque er babeo.

Lentamente —"como prosecion en la plaza'e pueblo chico"—, adelant6 el
uno hasta la casa de los Pita Santos, en cuyo portal hizo alto.

Nazario Moncada Vera grito:
—ijCompadre Rumuardo!

Rumualdo Pita Santos se asomo a la azoteilla que se abria en un ala del
edificio.

—iVaya compadre! —exclamoO en tono alegre—.. Feliceh los'ojo que lo
ven, compadre!

En seguida, inquirio:
—¢ Y qué milagro eh por aqui en mi modesta posesion?
Moncada Vera respondié, muequeando un guifio triste:

—Por aqui, compadre, andamo con er socio PPiedrahita que si'ha puesto
un poco adolecente... Y venimoh pa que noh de usté una posadita hasta
mafana...
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—ijComo no compadre! Ya sabe usté que estéé eh su casa.
—¢0nde noh'arreglamo, compadre?

—Arriba no hay lugar, porque tenemoh posannteh; unoh parienteh de su
comadre, que han venido a'hacerse ver con Melasio Vega... Pero abajo, en
la bodega, pueden acomodarse.

—Onde se sea.

—Dentre, pueh, compadre, con la compafiia; que yo vi'hacerle preparar un
tente—en—pié p'al cansancio que tren...seguro...

—iGraciah, compadre!

Ramon Piedrahita fue colocado en unos gangochos, sucios, de cascaras
de arroz y de café, sobre el suelo de tablas de la bodega. Una vieja
montura sirvié para almohada. Encima del cuerpo le echaron un poncho.

La mujer de Rumualdo Pita Santos —fia Juanita, una cincuentona robusta
y guapota—. bajo a apersonarse del enfermo.

Cornelio Piedrahita quedose a la cabecera de su padre; pero; los musicos
no entraron en la bodega, sino que se encaminaron a la orilla del rio, y en
el elevado barrancal se fueron sentando, uno al lado del otro,
enmudecidos, junto a los enmudecidos instrumentos.

Por un instante, las miradas de todos convergieron en el gordo bombo que
Cornelio Piedrahita dejara abandonado en el portal.

En lo intimo se formularon pregunta semejante:
—¢ Quién lo tocara despueh?
Pero, no se respondieron.

Transcurrieron asi muchos minutos, una hora quizds. Las sombras se
habian venido ya cielo abajo, sobre la tierra ennegrecida, sobre las aguas
ennegrecidas...

En la bodega estaban ahora, ademas de fia Juanita sus hijas: tres chinas
de carnes del color y la dureza de los manglares rojizos... No obstante la
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amargura que los embargaba, al contemplarlas. Esteban Pacheco resolvio
escribirles, aun cuando fuera a las tres, una carta de amor, y Severo
Mariscal creyé que habia en ellas campo abonado para el florecimiento de
nuevos mariscales...

Mas, las muchachas ni los saludaron, siquiera.

Penetraron, de prisa, en la bodega, para acompaiar a su madre y ayudar
al enfermo a bien morir.

Era en esto que habia bajado, porque se escuchaban sus voces que
rezaban los auxilios...

Decian:

—iGloriosisimo San Miguel, principe de la milicia celestial, ruega por él!
iSanto Angel de su guardia; glorioso San José, abogado de los que estan
agonizando, rogac por él!

Después rezaron letanias. La madre invocaba; las hijas coreaban...

—San Abel... Coro de los justos... San Abrraham... Santos Patriarcas y
Profetas... San Silvestre... Santos Martires... San Agustin... Santos
Pontifices y Confesores... San Benito... Santos Monges y Ermitafios... San
Juan... Santa Maria Magdalena... Santas Virgenes y Viudas...

—I!Rogac por él'... jRogac por él'...Rogac por él...
Méas tarde, recomendaban su alma:

—iSal en nombre de los Angeles y Arcangelees; en nombre de los Tronos
y Dominaciones; en nombre de los Principados y Potestades; en el de los
Queribines y Serafines!...

Esto fue lo ultimo. Cesaron las voces.

Los musicos se estremecieron.

Aparecié en el umbral de la puerta de la bodega, la figura de fia Juanita.
—ijYa'cabo! —dijo.

Prendido a su falda, Cornelio Piedrahita, ahora mas pequefio, vuelto mas
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nino ahora, sollozaba...

iPapa! ...jPapa!...

Nada mas.

Los musicos guardaron su silencio.

Y transcurrieron nuevos minutos. Parecia como si todas las gentes
hubieran perdido la nocién del tiempo.

Y, de improviso, sucedio lo no esperado.

Uno de los hombres —después se supo que fue Alancay, el del
baritono—, sopld en el instrumento. El instrumento contestd con un alarido
triston.

Los demas musicos imitaron inconscientemente a su comparfero... Se
guejaron con sus gritos peculiares al saxo, el trombon, el bajo, el cornetin...

Y, a poco, sonaba pleno, aullante, formidable de melancolia, un sanjuan
serraniego... Mezclabanse en él trozos de la marcha funebre que
acompafiaba los entierros de los montubios acaudalados y trozos de
pasillos dolientes...

Lloraban los hombres por el amigo muerto, lloraban su partida; pero, lo
hacian, sinceros, brutalmente sinceros, por boca de sus instrumentos, en
las notas clamorosas...

Mas, algo faltaba que restaba concierto vibrante a la musica: la armonia
acompafnadora del bombo, el sacudir reclinante de los platos.

Faltaban.

Pero de pronto, advirtieron los musicos que no faltaba ya.
Se miraron.

¢, Quién hacia romper su calma al instrumento enlutado?
—iAhl...

Cornelio Piedrahita golpeaba ritmicamente la mano de madera contra el

97



cuero tenso...
—ijAh!...

...Arriba, Romualdo Pita Santos, desentendido del muerto, se preocupaba
exclusivamente del temé—en—pie.

Hablandole a un peodn le decia:

—Busqueme, Pintado, unah gayinah gordah. Hay que hacer un aguao. Eh
lo mah mejor paun velorio... Despuéh va'comprarme café pa destilar, onde
er guaco Lopeh... jAh, mayorca! Un trago nunca esta demabh.

Cuando oy6 la musica que sonaba en el barranco, exclamo:

—Han garrao estoh gayoh la moda de la sierrra... jBueno!... Que aiga
musica... Pero, baile no aguanto... Cuando se baila a un muerto, se malea
la casa...

Dirigiendose a una mujer que animaba el fuego del fogbn con un enorme
abanico, exigio confirmacion:

—¢ Verda, comadre Inacita, usté que eh tan sabedora d'eso?
La interpelada contesto, convencida:

—Asi eh, don Pita.

...Abajo, las mujeres musitaban rezos junto al comedor.

La musica ceso.

Las ultimas notas las dieron unas lechuzas que tenian su nido en el alero
del edificio.

Al oir los chirridos de los animaluchos, el viejo Manuel Mendoza comento:
—Esah son lah que han cortao la mortaja paa mi compadre Piedrahita...
iDesgraciadah!...

Como los pajarracos continuaran en sus lugubres gritos, mientras
revoloteaban sobre la casa, agrego:
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—Y sigue er vortejeo... Leh ha sobrao telaa pa otra, mortaja, se ve...

Santiglensen, amigoh, no sea que noh atoque a arguno de
nosotroh...jMardita sea!

Todos, incluso Nazario Moncada Vera, se persignaron, contritos...
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Merienda de perro

Cuando José Tupinamba salido de la choza para dirigirse a la quebrada
familiar donde hacia la limpieza diaria, aparecié —gloriosa— la luna en el
cielo.

Era después del crepusculo. Noche de la sierra. El cielo se habia elevado
por encima de los picos nevados de las montafas, que mostraban, en toda
su maghnificencia, el misterio, casi siempre velado, de sus cumbres. Tenia
un tono azul vibrante el cielo. Parecia mas bien que fiera el de un dia
limpido de sol abierto. Soélo alla, contra el horizonte, se esfumaban
opacidades ténues, tefiidas de ocre fuerte, a manchas. La luna puso en el
paisaje una vida nuevecita, brillante, como un bafado de plata.

José Tupinamba alejése unos metros de le choza. Volvidé sobre sus pasos
en seguida, y asegurdé mejor la puertecilla, con una piedra tamafa. Sus
dos hijos dormian —adentro— su suefio infantil, en el mismo cuero de
borrego sin curtir: la huahua de tres meses —la Michi— al lado del
hermanito —el Santos— de cinco afos. Sonrio el indio al evocar, sin duda,
la figura de la Michi, que era un trozo de carne oscuro y reluciente como
un yapingacho recién frito.

Se alejo otra vez Tupinamba.

—ijAchachay! —se quejo, por el frio mientras se arrebujaba en el poncho.
El espectaculo de la naturaleza no le decia nada. La soberana belleza de
esa noche, que hablaba mil lenguas, no hablaba acaso el humilde
guechua —mezclado de espariol y de dialectos— de José Tupinamba.

Ese torn6 a quejarse por el frio.

—ijAchachay!

Llego a la quebrada. Bajo por la ladera. A poco trepo, de vuelta.
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—ijUpa! —exclam¢ al dar el dltimo paso de subida, un verdadero salto
agilisimo, en el cual por un instante su cuerpo estuvo sin apoyo en el
vacio—.

A corta distancia de su vivienda, se detuvo.

Un balido quejumbroso hirié sus oidos. Miré en todas direcciones. Sus 0jos
escudrifiadores buscaban en la noche el lugar donde estaria el animal que
habia gritado su lamento.

Lo descubrio, al fin. Alla, all4, al pie de una pequefia eminencia de arena,
se agitaba un bultito prieto.

José Tupinamba comprendié. ElI Santos, que ayudaba a su padre en el
pastoreo del rebafio, habia dejado una oveja —ésa— fuera del redil,
olvidada.

Presa de una suerte de loco terror, el indio corrio, corrid por los caminos
de los cerros, sin cuidarse apenas. El poncho le flameaba como una
banderola al viento. Las alpargatas golpeteaban la tierra en un tan-tan
brevisimo.

Pensaba. Su pensar —agitado y sacudido en los movimientos del traslado
violento—, habria sido intraducible de quererse expresarlo con palabras.
Era una eclosion de miedo. EI miedo ancestral al amo, que se le habia
bajado a los pies y le calentaba motores para correr, llameébale un tanto
en la cabeza, bajo el casco de cerdas, y le encendia pensamientos.

iAh, si el peno que guardaba el rebafo, percibiera el balido de la oveja
extraviada! jAh, si — entonces— ladrara su aviso! Se despertarian los
animales timidos en un atolondrado coro de balidos angustiados, y el
mayoral, que cerca de esos lugares vivia, se daria cuenta cabal de lo
ocurrido.

Veia ya el indio sobre si las sanciones horribles: el latigo... el destierro en
la puna lejana... el trabajo en la mina de azufre, hundido en los socavones,
bajo las capas inestables que se desmoronan enterrados vivos a los
zapadores...

De nada valdria, para evitar el castigo, que su mujer —la Chasca—
hiciera, como hacia, cerca del amo —en la hacienda— ejercicio de
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huacicama y de querida; de nada valdria que la Chasca —la pobre
huarmi— hubiera de dejar a su hijita de pechos confiada al cuidado
amoroso y torpe del marido, para ir, cada noche, a matar las lujurias del
sefior que se habia encaprichado con los muslos durotes de la india... De
nada valdria...

Ah, si ladran “Vencedor”...

Pero, no; no ladraba “Vencedor”. Estaria somnoliento, fatigado quizas. Era
raro eso; mas, ¢quién sabe? Taita Dios es tan bueno! O, tal vez,
hambriento como lo tenian siempre, con las raciones escasas que el can
habia de completar cogiendo afias o ratas, se habria escapado por las
hondonadas, de caceria... Era mas raro esto, aun; pero, ¢quién sabe?
j Taita Dios es tan bueno!

Al cabo llegé Tupinamba a la oveja perdidiza. La tomd en los brazos con
mil precauciones, para que no alborotara, y la condujo al rebafio.

Iba el indio sigiloso, anunciando su presencia al perro:

—Shss... Shss... “Vencidur”... Ssss... Pero, “Vencedor” no esta ahi. Habia
abandonado su guardia.

Tupinamba decidié esperar su vuelta. No cabia hacer nada menos. No era
cosa de dejar el rebafo solitario.

Sufria el indio. Sufria por la huahua, que habria despertado quizas, y
estaria llorando, llorando, alld en la choza, junto al hermanito dormido,
revolcandose en el cuero del borrego sin curtir.

Pero, el rebafio... las ovejas...

Transcurrio una hora atormentada, hasta que tomo “Vencedor”. Era un
animalejo largo, escualido, espectro de perro...

Tupinamba se le aproximdé. Entonces, el can solté a sus pies algo informe
que traia en las fauces, y fue a esconderse, con el rabo agachado, entre el
rebafio, huyéndole al hombre.
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Estaba la luna lo suficientemente clara para que, a la primera mirada, el
indio reconociera que la desechada presa de “Vencedor” era el pafalito
morado de su huahua —ijde la Michi'— y un bracito sangriento...
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Ayoras falsos

El indio Presentacion Balbuca se ajustdo el amarre de los calzoncillos,
terciése el poncho colorado a grandes rayas plomas, y se quedd estético,
con la mirada perdida, en el umbral de la sucia tienda del abogado.

Este, desde su escritorio, dijo aun:

—Veras, veras no mas, Balbuca. Claro de que el juez parroquial... jlongo
simoniaco! ...nos ha dado la contra, pero, ¢quiersde contra?, nosotros le
apelamos.

Afnadio, todavia:

—No te olvidaras de los tres ayoras.

El indio Balbuca no lo atendia ya.

Mascull6 una despedida, escupio para adelante como las runallamas, y
echd a andar por la callejuela que trepaba en cuesta empinada hasta la

plaza del pueblo.

Parecia reconcentrado, y su rostro estaba cefudo, fosco. Pero, esto era
s6lo un gesto. En realidad, no pensaba en nada, absolutamente en nada.

De vez en vez se detenia, cansado.

Escarbaba con los dedos gordos de los pies el suelo, se metia
gruesamente aire en los pulmones, y lo expelia luego con una suerte de
silbido ronco, con un jjuh! prolongado que lo dejaba exhausto hasta el
babeo. En seguida tornaba a la marcha con pasos ligeritos, ritmicos.

Al llegar a la plaza se sentd en un poyo de piedra. De la bolsita que pendia

de su cuello, bajo el poncho, sac6é un pufiado de méachica y se lo metié en
la boca atolondradamente.
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El sabor dulcecillo llamodle la sed. Acercose a la fuente que en el centro de
la plaza ponia su nota viva y alegre, y espant6 a la recua de mulares que
en ella bebia.

—ilLado! jLado! —qrit6 con la voz de los caminos—. jLado!

Apartaronse las bestias, y el indio Balbuca pudo meter en el agua revuelta
y negruzca su mano ahuecada que le sirvio de vasija.

—ijUjcl...
Satisfecho, se volvio al poyo de piedra.

Estivose ahi tres horas largas, sin un movimiento que denotara
aburrimiento siquiera, con los ojos fijos en sus pies descalzos, sobre los
cuales revoloteaban las moscas verdinegras de alas brillantes y rumorosas.

Al fin paso6 quien esperaba: el amito Orejuela.

—Amitu Orejuela, ¢adelantaras tres socres? Descontard en trabajo el
huambra, m'hijo Pachito, ¢ queres?

El amito Orejuela —que era mayordomo de una hacienda vecina— se
preciaba de saber tratar a los indios.

Discutié largamente con Balbuca. A la postre convino en que, por cuenta
del patrén, le daria los tres sucres; pero que, en cambio, el Pachito
prestaria sus servicios durante tres semanas.

Le conozco a tu hijo. Huahua tierno no méas es. Ocho afios tendra. Nueve,
estirando. jQué ha de hacer solito! Perdera los borregos. Para una ayuda
no mas valdra.

Llegaron a un acuerdo. El Pachito vendria al dia siguiente, de mafanita.
Con todo, hubo una ultima dificultad.
—¢ Le daras la comida, amitu?

Orejuela protestd. ¢Comida? Pero, ¢es que también habia que darle de
comer al huambra?
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iElé, eso no! Iba a salir muy caro asi. Que trajera su maiz tostado y su
machica. Bueno... Agua si le daria...

Balbuca suplico. La choza estaba muy lejos.

De traer su fiambre, como era galgon el chico se lo tragaria en dos
jornadas.

Consintié a la larga Orejuela en darle de comer todos los dias... menos los
domingos.

Se ri6 a carcajadas.

—Los domingos que coma misa. En la hacienda no se mantienen 0ciosos:
el que no trabaja no come, igual que dizque ha de ser siendo en el
comonismo. Y como es mando santo que los dias feriados se han de
guardar... Tu sabes que el patréon es curuchupa.

Balbuca acepto la excepcion, y se cerro el trato.
—Tral, pues, la platita.
Orejuela manifesté que antes habia de suscribir un documento.

—Hay que asegurarse. El chico es minor edad, y tu has de darlo
representando como su padre... Las leies son unas fregadas.

Fuéronse en busca del teniente politico, que despachaba en el traspatio de
una casa de vecindad, en un sucucho oscuro y hediondo.

Formalizése el contrato. Como el indio Balbuca no sabia leer ni escribir,
puso, en lugar de firma, una cruz patoja.

En el documento habia algunas variantes, introducidas por el funcionario a
una sefia de complicidad que le hiciera Orejuela. Lo que Balbuca
declaraba haber recibido, eran diez sucres, y comprometia el trabajo
personal de su hijo por dos meses llenos.

Orejuela pagdé en tres moneditas blancas que Presentacion guardo
celosamente en la bolsita del fiambre.

—A mano. No olvidaras mandar manana misu al huambra.
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Lo prometio Balbuca, y salio a la calle.
Enfilo por la cuesta, de bajada.
Cuando estuvo frente a la tienda del abogado, hizo alto.

—Amitu doctor, —llamé desde afuera—. Te traigo los tres socres esus que
me dijiste para los derechus de correo.

Mostrése el doctor a la puerta y extendié una mano avida y temblorosa
que hubiérase confundido con la de un mendigo.

Explico:

—Con estos tres sucres se completan los cinco que son para las
estampillas que hay que ponerle al expediente cuando vaya en la
apelacion.

Apreto entre los dedos las monedas, que se encarrujaron blandas.

El amito doctor so agité iracundo:

—De plomo son. Falsas como tu misma madre.

Estaba el abogado soberbio de indignacion.

Tir6 las monedas al rostro del indio.

—NMe has querido engafiar, runa hijo de mula. A mi... a mi... ja un letrado!
Balbuca, silencioso, recogio el dinerillo.

Trepo de nuevo la cuesta hasta la plaza.

BuscOd a Orejuela. Lo encontr6 en una barraca, sentado a una mesa,
bebiendo chicha con el teniente politico.

—Amitu Orejuela, no valen —le dijo, depositando sobre la mesa las
monedas—. Amitu doctor las vio.

Orejuela irguiose, violento.
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¢, Como? ¢Qué era lo que decia el desgraciado éste? ¢ Que él, Felipe Neri
Orejuela, le habia dado monedas falsas? ¢Eso decia? ¢Eso? ¢lLe
imputaba la comision de un delito? Y ahi, delante de la autoridad... Y la
autoridad, ¢no haria algo para hacerse respetar y hacer respetar a un libre
ciudadano ecuatoriano vejado por un indio miserable? jQué horror! ;Y a
qué extremos de corrupcion se ha llegado en este pais perdido!

Balbuca escuchd sin chistar el latoso discurso de Orejuela. Cuando éste
concluyé, dijo sencillamente:

—Si no cambias, no mandaré huambra.

Entonces, llenas sin duda las medidas, intervino la autoridad. Pasaban dos
longos cargadores, y los conmino el teniente politico:

—iLlévenlo preso a este arrastrado!

Los longos obedecieron, medrosos.

Volviéndose a Balbuca, el teniente politico agrego:
—Estaras detenido hasta que llegue tu hijo.

El contrato es sagrado y hay que cumplirlo.

Balbuca forcejeaba débilmente entre los brazos de sus apresadores. Tenia
los ojos muy abiertos, las pupilas dilatadas, y se mordia los labios. Algo
ininteligible murmuré en su lengua quichua. Después calld y se dejo hacer.

Orejuela intervino con aire compasivo. Se ofreci6. EI mismo enviaria un
propio a la choza de Balbuca para que viniera el hijo lo mas pronto posible.
No estaria mucho tiempo privado de su libertad el indio. El —Orejuela— no
era hombre de alma perversa que gustaba de ver sufrir a los demas, aun
cuando se tratara de estos mitayos alzados que rompen todos los frenos
sociales.

...En efecto, a la alborada del dia siguiente llegé el huambra Pachito, con
sus ocho afos fatigados y su carita sudorosa, cuyos pomulos, tostados y
enrojecidos por el frio de los paramos, daban la impresidn engafiosa de
que por dentro le circulaba sangre robusta...

Presentacion salido de la carcel, y no quiso ver a su hijo. Abandoné el
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pueblo, tomando la ruta de su choza lejana.

Cuando pas6 por frente a la puerta de la hacienda del patrén de Orejuela,
tomd una piedra pequefia, se cercior6 de que nadie lo veia y la lanzo
contra la tapia, rabiosamente. Sono en seco el golpe. Un trozo del revoque
de cal y arena, se desprendio.

El indio sonrid sin expresidon, vagamente, estupidamente...

De inmediato, mir6 para todos lados, jugando sus azorados ojillos
relucientes, y escondié presuroso, bajo el poncho colorado a grandes
rayas plomas, la mano...
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Latigra

Los agentes viajeros y los policias rurales, no me dejaran mentir —diré
como en el aserto montuvio— Ellos recordaran que en sus correrias por el
litoral del Ecuador —¢en Manabi?, ¢en el Guayas?, ¢en Los Rios?— se
alojaron alguna vez en cierta casa-de-tejas habitada por mujeres bravias y
lascivas... Bien; ésta es la novelita fugaz de esas mujeres. Estan ellas
aqui tan vivas como un pez en una redoma; solo el agua es mia; agua tras
la cual se las mira... Pero, acerca de su real existencia, los agentes
viajeros y los policias rurales no me dejaran mentir.

"Sefior Intendente General de Policia del Guayas: Clemente Suérez
Caseros, ecuatoriano, oriundo de esta ciudad, donde tengo mi domicilio,
agente viajero y propagandista de la firma comercial Suarez Caseros &
Cia., a usted con la debida atencion expongo: En la casa de hacienda de
la familia Miranda, ubicada en el canton Balzar, de esta jurisdiccion
provincial, permanece secuestrada en poder de sus hermanas, la seforita
Sara Maria Miranda, mayor de edad, con quien mantengo un compromiso
formal de matrimonio que no se lleva a cabo por la razén expresada. Es de
suponer, sefior Intendente, que la verdadera causa del secuestro sea el
interés econdmico; pues la seforita nombrada es condémina, con sus
hermanas, de la hacienda a que aludo, asi como del ganado, etc., que
existe en tal propiedad rustica. Ultimamente he sido noticiado de que se
pretende hacer aparecer como demente a la secuestrada. En estas
circunstancias, acudo a su integridad para que ordene una rapida
intervencion a los agentes de su mando en Balzar.

De usted, respetuosamente.— (Fdo.): C. Suarez Caseros . — (Sigue la fe
de entrega): "Guayaquil, a 24 de enero de 1935; las tres de la tarde;
Telegrafiese al comisario nacional de Balzar para que, a la brevedad
posible, se constituya, con el piquete de la policia rural destacado en esa
poblacion, en la hacienda indicada, e investigue lo que hubiere de verdad
en el hecho que se denuncia; tomando cuantas medidas juzgue
necesarias en ejercicio de su autoridad.
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Transcribansele las partes esenciales del pedimento que antecede. (Fdo.):
Intendente General".

—(Siguen el proveido y la razén de haberse despachado el telegrama
respectivo).

Son tres las Miranda. Tres hermanas: Francisca, Juliana y Sarita.

Su predio minasculo —ellas le dicen "la hacienda™— no es mas grande
gue un cementerio de aldea. Pero, eso no importa. Jamas las Miranda han
tendido cerca en los linderos, sencillamente porgue no los reconocen. Se
expanden con sus animales y con sus desmontes como necesitan.

Talan las arboladas que requieren. Entablan potreros ahi en la tierra mas
propicia para la yerba de pasto.

El fundo esta abierto en plena jungla, sobre las manchas de maderas
preciosas. Se llama, en honor de sus duefias, "Tres Hermanas", y desde él
cualquier lugar queda lejos. El poblado mas proximo es Balzar; y, para
venir a Balzar, hay que andar, o mejor, arrastrarse por senderos de
culebras, un dia con su noche. El invierno, exponiéndose a toda cosa
—por ejemplo, a matarse entre las piedras filudas, bajo la correntada—, se
puede utilizar el camino del rio, por el cual descienden, ayudadas desde el
ribazo por las mulas, las tupidas alfajias. So6lo que esta via del agua tarda
un poco mas en ser cumplida: hasta Balzar "se gastan" cuatro dias y
cuatro noches.

Entre cada Miranda y la siguiente, media aproximadamente un lustro de
diferencia. Asi, Francisca —la nifia Pancha— va por los treinta afos;
Juliana, por los veinticinco; y Sarita es ya una ciudadana.

La hermosura de las tres hermanas no es Unicamente rustica y relativa al
ambiente. En justicia y dondequiera se las podria calificar de hembras
soberanas. Refieren los balzarefios que las Mirandas tuvieron un
antecesor extranjero, probablemente napolitano. Sin duda a este abuelo
europeo le deberan las tres la tez mate y las cabelleras de ébano lustroso,
amplias como una capa; Francisca y Juliana, los ojos beige; y, Sarita, los
suyos maravillosos, color uva de Italia.

A la nifia Pancha le dicen "La Tigra". No la conocen de otro modo. Ella lo
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sabe. Algun peodn borracho mascullaria a su paso el remoquete, creyendo
no ser oido. Ella habria sonreido.

—ilLa Tigra!
No le molesta el apodo. Por lo contrario, se enorgullece de él.
—Si; la Tigra...

A la nifa Pancha le envuelve en sus telas doradas la leyenda. Pero, su
prestigio no requiere de la fabula para su solidez. La verdad basta.

La nifla Pancha es una mujer extraordinaria.

Tira al fierro mejor que el mas habil jugador de los contornos: en sus
manos, el machete cobra una vida agil y sinuosa de serpiente voladora.

Dispara como un cazador: donde pone el ojo, pone la bala, conforme al
decir campesino. Monta caballos alzados y amansa potros recientes.
Suele luchar, por ensayar fuerzas, con los toros donceles (ella nombra asi
a los toretes que aun no han cubierto vacas).

Muy de tarde en tarde, la nifila Pancha trasega aguardiente. Gusta de
hacer esto alguna noche de sabado, cuando el peonaje, después de la
paga, se mete a beber en la tienda que las mismas Miranda sostienen en
la planta baja de la casa-de-tejas.

En tales ocasiones, la nifia Pancha se convierte propiamente en una fiera;
y a los peones, por muy ebrios que estén, en viéndola asi se les despeja la
cabeza.

—ijlLa Tigra esta ajumandose!

—¢De veras? Yo me voy.

—Es pior. Hay que estar quedito hasta ver a quién agarra.
—Aha. Si advierte que te vas, te seguira a bala limpia.

Es asi. Cuando la nifia Pancha descubre que, mientras ella bebe, alguno
deja furtivamente la cantina, lo caza a balazos en la oscuridad.

—ANh, hijo de perra! jCorre! jCorre! Esto te ayudara a correr.
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Apoyada en el hombro la dos-cafiones —"la gemela"—, dispara a las
piernas del huidizo.

También le place "hacer bailar".

—iBaila, Everaldo! jBaila, Everaldo!

Utiliza entonces el Smith Wesson. Apunta a los pies del indicado.
—iBaila, Everaldo!

Y el hombre tiene que bailar hasta que a la "patronita linda" le viene en
gana, para caer luego rendido, acezante, como un perro con aviva, a
revolcarse en el suelo de la cantina.

—iFlojo bia sido Everaldo! Veremos con vos, Cara'e caballo, qué tal eres
pa'l baile! jLa Tigra! Cuando ya estd completamente borracha, necesita un
domador.

Vaga su mirada por el concurso de peones.
Al fin, se fija en alguno.
—iVen, Tobias!

No cabe resistir a la voz imperiosa. Es la patrona y la hembra que llaman
en la voz de la nifia Pancha: la patrona implacable y la hembra implacable.

—Ven, Tobias...
Es una dulce orden; pero, es una orden.
Lo sube a la casa tras de ella, y lo hace entrar en su propia alcoba.

Con frecuencia, el escogido tiene que abandonar, horas después, antes
del amanecer, por la ventana, la alcoba a que ingresara por la puerta.

iLa Tigra!

Cuando a la Tigra se le esfuman las nubes del alcohol, le fastidian los
hombres.
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—ilLargo, perro!

Casi siempre, al domador ocasional lo despide, con todos los honores, un
tiro de revélver que le cruza juguetdn, una cuarta arriba de la cabeza.

Momentos antes, esa misma cabeza ha sido devorada a besos profundos.
Ahora, nada vale. Es como la almendra de una fruta exprimida. Fue
gustada. Se la arroja.

—iLargo, perro!

Le desagrada a la nifia Pancha que el domador ocasional recuerde.
Satisfacele el amante desmemoriado.

Un dia, Venancio Prieto, que a su turno resulté favorecido, le dijo algo a la
nina Pancha.

Algo sobre aquello.
iLa Tigra!

La Tigra estaba frente a €él, con el machete en la diestra. De un revés
admirable, que no tocé la nariz, que ni siquiera golpeé los dientes, se le
llevo los belfos gruesos, abultados, de negroide.

—Tenias mucha bemba, Venancio, y hablabas feo. Ahora te la he recortao
pa que puedas hablar bonito.

Desde los dieciocho afos, la nifia Pancha fue el ama. El jefe inexpugnable
de su casa y de sus gentes. El sefior feudal de la peonada.

Amanecio sefora.
Una noche...

Llovia a cantaros esa noche. Parecia que la selva se venia abajo, que no
podria resisitir el peso de las aguas volcadas desde el cielo. Afuera, todo
estaba oscuro, densamente oscuro, entre relampago y relampago. La
vacada mugia aterrorizada en el potrero punzado de rayos que
guebrantaban los troncos afosos.

Desde su ventana, la nifia Pancha adivinaba a las vacas apretujandose en
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redor del toro padre; creia verlo a éste, afirmandose con los cuatro
traseros en el lodazal, recogiendo las manos como si se arrodillara a
implorar clemencia del cielo tremendo.

iMariquita er "Segundo”, vea! jMujerona!
Tiene miedo.

Ella —la nifia Pancha— no tenia miedo. ¢Y por qué habria de tenerlo?
¢, Qué le iba a hacer el agua? ¢ Quée le iban a hacer los rayos? ¢ se la iban a
comer, acaso? jJa, ja, ja! ¢Se la iban a comer? No; a ella no le pasaba
nada. Nunca le habia pasado nada. Jamas le pasaria nada. Ella era la hija
mayor de papa Baudilio, el mas hombre entre los hombres, y de mama
Jacinta, la mujer mas mujer... Y ella misma era, jla nifia Pancha!

Todavia no la Tigra. Desde esa noche iba a empezar a serlo,
precisamente.

Baudilio Miranda se mecia en su hamaca de la sala. Cerca de la lampara,
junto a la mesa, mama Jacinta cosia. La nifia Pancha estaba asomada en
la galeria, sobre el temporal. Sus hermanitas dormian ahi atras, en la
alcoba. Nadie mas habia en la casa-de-tejas esa noche.

De repente, fio Baudilio se levanté de la hamaca. Habia percibido un ruido
de pasos en la escalera, y se dirigidé a la puerta. Pens6 que seria gente
conocida pues los perros guardianes no ladraron. No alcanz6 a pisar el
umbral. Cay6 de redondo, con el pecho atravesado de un balazo.

Soné en seguida otro disparo, y fia Jacinta se abatidé sobre sus trapos de
costura. Todo fue cuestion de segundos.

En la sala penetraron cinco hombres armados.
Uno de ellos inquirio:

—¢Y las chicas?

—Han de estar acostadas —repuso otro.
—¢No se habran recordao?

—No... jqué va! El suefio del muchacho es como el suefio del chancho.
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—Aha... Oye... ¢y la Pancha? jBuen cuerazo! iNo hay que olvidarse!

—Eso pa dispué... Ahora vamo a ver qué hay de plata. Este desgraciao
—y el gque hablaba sacudié un puntapié al cadaver de Baudilio Miranda—;
este lagarto prefiao erarico, dicen...

La nifia Pancha estaba en la penumbra de la galeria, encogida como un
pequefio animalito asustado. Pero, no estaba asustada. No se habia
alterado lo mas minimo. Antes se le habian templado los nervios. Debia
hacer algo... Algo... jYal...

Se resolvi6. Amparada en las tinieblas, se desliz6 por las piezas interiores
—iella se sabia su casa de memoria! — hasta la alcoba de las hermanitas.

Las encontré dormidas y las alzé en vilo.

Cargada con ellas se encaminé a la escalera del mirador, y tranco la
puerta por dentro.

Respird. iAhora si!

La nifla Pancha subié muy despacio hasta el torreoncito que dominaba la
casa. Por ventura, las chiquillas no despertaron, y las deposité en el suelo,
una junto a otra.

Conocia la nifia Pancha las costumbres de su padre, hombre precavido,
habituado a la vida de la selva. Estaba segura, por eso, de que en el
mirador guardaba un rifle de ejército, de cafion recortado listo siempre, y
una reserva de cartuchos.

Tanteo las paredes y dio con el arma.
—Por fin, jDios mio!

Estaba serena la nifia Pancha. Solo una idea la obsedia: vengar a los
viejos. Pero, no se atolondraba.

No; eso no. Habia que aprovechar las ventajas de que en este momento
gozaba. No la habian oido. jAh, esta lluvia bendita! jEsta santa tempestad!

Se asomo al ventanal con el fusil amartillado.
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Desde ahi veia toda la casa. La arquitectura montuvia ha dispuesto los
miradores en forma que sean como torres de homenaje para la defensa.

¢Do6nde estaban los asaltantes? jAhi! jQué bien los distinguia! Se
alumbraban con velas de sebo y rebuscaban en los dormitorios. Aln no se
habian dado cuenta de nada.

La nifia Pancha se acodo en el alféizar y enfilo la direccién. Primero, a ése.
Ese habia matado a sus padres. Estuvo afianzando la punteria durante un
largo minuto y disparo.

Tumbéd al hombre de contado. Los otros se alarmaron. ¢Qué ocurria? ¢De
donde aquel disparo?

Sacaron a relucir sus armas contra el enemigo invisible.
La nifla Pancha no les dio tiempo para mas.

Un instante significaba la vida. Estaba decidida a exterminarlos. Disparo a
los bultos, sin tregua ni descanso. Parecia haberse vuelto loca. Un balazo
tras otro.

Los criminales se desconcertaron y solo pensaron en huir; pero, en su
terror ansioso, portaban en la mano las velas encendidas, ofreciendo
blanco a maravilla.

Aun cuando la nifia Pancha vio caer a los cinco hombres, no paro el fuego.
La poseia una alta fiebre de muerte. Queria matar. jMatar! jDestruir!

Golpeaba a las hermanas, que, despiertas ahora y temblorosas, se le
abrazaban a las piernas.

—iQuiten! jDejen! jVaina!

Disparaba. Disparaba. Disparaba al azar sobre las habitaciones. Oia los
impactos en el piso de tablas gruesas. Oia el zumbido de los proyectiles
que partian las cafias de las paredes. Oia el chililin de las lozas
guebradas. Oia el campaneo de las ollas de fierro de la cocina, tocadas
por las balas. Y, en medio de esta algarabia que la excitaba mas todavia,
seguia disparando.
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A la postre, se calmo.

Escuchd. ¢Qué habria abajo? ¢Estarian todos muertos? No; alguien se
guejaba.

—iPerdon! jPerddn! jPerdon, por Dios!
¢, Quién seria?

La voz herida suplicaba:

—ijAgua! Agua, nifia Pancha...

La habia visto. La habia reconocido. A la luz de algun relampago. De algin
fogonazo. Pero, ¢ quién seria? Y, sobre todo, ¢donde estaria?

La nifia Pancha se guio por la voz. Y comenz6 una horrible caceria.
Disparaba sobre el sonido. Una vez. Otra vez. Hasta que se extinguio la
voz herida y el gran silencio rein6 en la casa.

Entonces, la nifia Pancha sonrio.

Sonrid... Pero, ¢qué era eso, ahora? Se estremecidé la muchacha. Prestd
atencion. Semejaba un vagido de nifio. jAh! jSu perrito! j"Fiel amigo"!

¢, Lo habria alcanzado alguna bala? ¢ Estaria, no mas, asustado?
La nifla Pancha se dispuso a socorrer al bicho.

iNo! iNo! ¢Y si alguno de los asaltantes estaba vivo aun, escondido,
esperandola?

Se sinti6, de pronto, una débil mujer, y solté a llorar casi a gritos. Luego,
sacudi6é la campana que convoca a los peones. Desde ahi distinguia las
masas negras de sus casas, destacandose mas negras que la noche, en
sombra profunda. jCobardes! jNo venian! jNo se atrevian a venir!
iSupondrian a los patrones difuntos, incapacitados ya de hacerse
obedecer, detenidos en su gesto de mando por la muerte intempestival
iCobardes!

El resto del tiempo, hasta el alba, la nifia Pancha se lo pasé en el
torreoncillo, abrazada de sus hermanas temblando, sintiendo miedo de
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todo, deslumbrada por los relampagos.
Cuando sali6 el sol, bajo a las habitaciones.
Habia siete cadaveres humanos y el de un perro.

La nifia Pancha beso el rostro de fio Baudilio, besé el rostro de fia Jacinta,
y moj6 con lagrimas ardorosas, teniéndolo en los brazos, como a su bebé
muerto la madre desolada, el cuerpecito frio de "Fiel amigo".

Ese dia nifa Pancha asumi6 su jefatura omnipotente, cuyo mas solido
apoyo lo constituia el temor que inspiraba.

Cualquier comarcano antiguo diria esto de ella, al comentar, con el cigarro
de tras la merienda en la boca desdentada, la hazaia irrepetible:

cinco hombres muertos.
—Una tigra...

Desde entonces la nifla Pancha dejo de ser, para el vecindario, la nifia
Pancha, y se convirtié en la Tigra.

—ilLa Tigral!

Hacia media mafana los peones atendieron a la convocacion de la
campana angustiada de llamados.

Uno tras otro, primero los mas valientes y arrojados después los mas
timidos y medrosos, fueron aproximandose a la casa-de-tejas.

—¢Qué ha pasado anoche, patroncita? Me dijeron. Yo no estaba. Me fui
temprano onde mi comadre Petita que tiene un hijo enfermo... Mi
compadre Petita, ¢ricuerda?, la de Piedra Gueca...

—Aha.
Otro mas se sinceraba;

—Yo0, como usté estara cierta, tengo un suefio que parezco un palo, mala
la comparacion...

Ni oi, siquiera...
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—Aha.
La nifia Pancha se habia recobrado por completo.

Sus ojos estaban hinchados y enrojecidos de llorar; pero, su voz era firme,
y su ademan, seguro.

Lo habia previsto todo. A las hermanas las habia puesto a la maquina, a
coser la zaraza negra de los trajes de luto. En cuanto a sus dos muertos
queridos, los habia vestido ya con lo mejor que encontrd, acomodandolos
en el gran lecho conyugal, en la postura yacente definitiva, con las manos
cruzadas en actitud suplicante sobre el pecho. De los demas cadaveres no
se habia preocupado.

Permanecian donde fueron cayendo, en sus desesperados gestos de
lucha contra la oscuridad y contra la muerte, revolcados en su sangre.

La nifia Pancha se dirigio a los peones:

—A ver: cuatro de ustedes caven una fosa pa los patrones. jVayan!
—¢Y onde, nifla Pancha?

—All4, en el cerrito, en la mancha de guaranganos.

Me avisan.

Un anciano se atrevio a preguntar, refiriéndose a los cuerpos muertos de
los atacantes:

—¢:Y a ésos? ¢ Onde les enterramos?
La nifia Pancha se lo qued6 mirando fijamente.
Bailaba en sus ojos la burla. ¢ Enterrarlos?

¢, ES que eres mismo, o te haces, Gabriel? ¢ O es que los afos...? Conque,
enterrarlos, ¢no? jA éstos! iBah! Los haré tirar a medio potrero, pa que se
los coman los gallinazos, de dia, y los agoreros, de noche. Eso haré.

Rio a carcajadas.
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—iEnterrarlos! jTas jumo, Gabriel! jTas jumo!

Lo hizo como lo dijo. Al atardecer llevo a sepultar los cadaveres de fio
Baudilio y fia Jacinta. Los metié en una misma fosa, bajo los nervudos
guaranganos, y coloco una rastica cruz para marcar el sitio.

Antes, habia mandado a arrojar a la sabana los cinco cadaveres restantes.
No amanecieron. En la noche, los parientes se los robarian, sin duda.

La nifla Pancha se puso pensativa.

—¢,Se los habran cargao ellos? —musito.

Luego, la dominé una idea:

—No; se los ha llevado el diablo.

En breve, esta version fabulosa, cara a la fantasia montuvia, se generalizo:
—El patica se los jal6 al infierno, pues.

La nifa Pancha habia olvidado a su perro. Al otro dia tropezd con el
cadaver en la azotea. Lo miré un instante. Hedia horrorosamente. La nifia
Pancha lo empujo al vacio con un palo de escoba. Al caer, "Fiel amigo”
reventé como una camareta.

Como al mes de aquellos sucesos se presentd en la hacienda el comisario
de policia de Balzar.

Lo acompanaban el secretario y dos niumeros de la gendarmeria rural.
—\Venimos, pues, a levantar el sumario.

—Aha4.

—¢,Qué le parece, guapa?

—Por mi, levante lo que le dé la gana, no mas.

Era la nifia Pancha quien respondia.

El comisario formulé una serie de preguntas, que después repetia do otro
modo.
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Asi que usté mato a los cinco, ¢no?

—Claro, pues; ya le hey dicho.

—ijAh!...

—¢ Y eran cinco, mismo?

—Si, hombre; ya me'sta usté cansando.

La delegacién merendd6 en la casa-de-tejas.
La nifla Pancha hizo los honores de la mesa.

El comisario era un tipo joven. Delatabase dado a las faldas. Galanteaba a
la nina Pancha. La nifia Pancha lo escuchaba, sonriente. EI comisario
hablaba acerca de su importante persona y de su ciudad natal.

—Yo soy de Guayaquil, ¢sabe?
—Aha4.

—Silvano Moreira, el capitan Silvano Moreira, de Guayaquil. Me llaman
capitan, por el cargo; pero, soy, no mas teniente. Teniente de infanteria de
linea.

—ijAhal

—¢ Usté ha estado en Guayaquil, sefiorita?
—No; en Balzar, no mas.

—Guayaquil es muy lindo. Precioso. jQué calles!
—En Balzar también hay calles.

—Pero, no como las de Guayaquil. Son enormes.
—Aha4.

La charla insulsa del comisario se desenvolvia de esa manera, pero sus
0jos, mas activos, devoraban a la muchacha. Notabase en ellos una
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exacerbada lujuria. El Secretario y los gendarmes le llevaban la cuerda a
Su superior jerarquico.

Alzada la mesa, el comisario tomoé del brazo a la nifia Pancha y la condujo
a la galeria.

Nosotros dormiremos aqui —dijo—. Nos acomodaremos en cualquier
parte. Somos soldados y estamos acostumbrados a todo. Como en
campafia.

La nifla Pancha guardo silencio. El capitdn Moreira entendio el silencio por
una tacita aceptacion.

—Y pasaremos los dos una noche jay... — murmuré a la oreja de la
muchacha.

Intentd ahora acariciarle los senos.
—iDame un beso!... ¢ Quieres?

La nifia Pancha se volvio bruscamente y cruzé la cara del comisario con la
mano abierta.

—iBusque la manga, hombre! Usté y su gente dormiran en la casa del
negro Victorino. Ya sabe.

Dio un salto atras, en guardia.

El capitan Moreira pretendié imponerse:

—Es que yo soy la autorida, y hago lo que me parece..
—Vea, sefior... jDéjese de cosas! Aqui..., aqui mando yo...
La nifia Pancha cobro un aspecto resuelto.

Rebrillaron sus ojos de rabia. Y el bravo capitdn Moreira recordd con toda
oportunidad a los cinco asaltantes muertos a bala, y optd por retirarse.

—Como sea su gusto. Yo soy muy galante con las damas.

—Bueno; larguese...

123



A la madrugada, la delegacion policial dejo la hacienda.

El comisario dijo al negro Victorino, al despedirse:

—¢ Sabe? Para mi, este caso es legitima defensa.

No Victorino no comprendié nada; pero, creyd menester asentir.

—Asi es jefe.

El capitan agregd, mientras tomaba el camino de regreso:

—¢ Y para qué instruir el sumario? Total, para nada. El muerto es muerto.
Afadio aun:

—iBuen rancho la patrona, ¢no?, la nina Pancha!

Ahora si comprendié fio Victorino; y, poniendo los ojos en blanco y
relamiéndose los labios, dijo picarescamente:

—iY es coco, jefe! jVirgen doncella!
Mas o menos al afio aparecio por la hacienda el tuerto Sotero Naranjo.

El tuerto era un hombrachén fornido, bajo de estatura, de regular edad y
metido en sus grasas.

Tenia un aire vacuno, pacifico, que justificaba su apodo de Ternerote.
Les explico a las Miranda:

—Yo soy tio de ustedes, mismamente. La mama de ustedes, la finadita
Jacinta Moreno, era sobrina del difunto mi padre.

—Aha4.
Las Miranda no discutieron el parentesco.

Les convenia aceptarlo. Ellas necesitaban un hombre de confianza. Podia
ser éste. Justamente ahora que habian abierto la tienda, les era
indispensable.
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—Ta bien, Ternerote. ¢ Te querés hacer cargo de la tienda?

El tuerto Sotero Naranjo se encantd. iDe perlas! Era para eso que él
servia. En Colimes habia tenido una tienda de su propiedad. Pero, lo
arruinaron los chinos. Los chinos, claro; ¢quiénes otros? Como ellos no
gastan en nada: no comen, no beben, no usan mujer... Asi, Venden mas
barato.

iVaya! los nacionales, en cambio, son otra cosa, de otra madera, pues
comen, beben, y lo demas...

iMuy justo! El, Sotero Naranjo, era, antes que nada, un nacional. Bueno,
pues; como iba diciendo, hubo de ceder el negocio. jCuanto sufrié en esa
ocasion! Fue, para él, tanta tristeza, mala la comparacion, como si
vendiera a su propia mujer.

Y es que asi queria a su negocio. Asi queria a sus mostradores, a sus
perchas, a sus anaqueles.

Como a una mujer o como a un caballo. Asi. Con decir que queria hasta
los articulos de expendio.

En fin... jQué se le iba a hacer!... Pero, €l era lo que se dice un entendido
en materia de abarrotes.

—Es pa lo que me preciso.

Por descontado, él, ademas, valia para muchos otros menesteres. Tumbar
cacao, arguenear, pisonar; todo eso sabia. Rajar lefia, jah!. Distinguia y
separaba los palos como cualquier montafiero el algarrobo del aromo; el
ébano del compoiio; el matasarna del porotillo. El algarrobo, lo mejor, por
supuesto. ¢ Y dénde dejar el guarangano?

Arde solo, también. El tenia visto, al venir, aqui en la hacienda, una
mancha enorme de guaranganos que incitaba a meterle hacha. jAh!, ¢y lo
otro? Hacer quesos, batir mantequilla, ordefar, chiquerear, herrar, seialar,
castrar, los mil y un oficios menores de la ganaderia: todos los dominaba.

Pero, "mas menos".

—Mas menos, claro, que lo de enflautarle a uno, por verbigracia, ruan
pasado en vez de olan pa calzonaria. Pa eso soy una aguila.
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—ijAh!...

A poco de su llegada, Sotero Naranjo estaba colocado como dependiente
en el despacho de abarrotes. Se alojaba en la trastienda, pero comia con
las hermanas a la mesa comun. Hacia con las Mirandas trato de familia.

El tuerto era de trato simpatico y agradable.

Gustaba de contar picantes chascarrillos y aventuras obscenas en las que
se exorbitaba su fantasia, atribuyéndolas a su propia persona.

Serian escasas dos vidas para que en ellas le hubiera sucedido cuanto
narraba.

Los peones, a quienes permitia muchas confianzas y lo llamaban ya por su
remoguete, solian decirle:

—¢ Pero, por qué, iio Ternerote, no se aprovecha de las hembritas?
Sotero Naranjo se defendia, escandalizado:

—iCoémo! {Si yo soy de la misma carne que ellas! jHay cosas sagradas,
amigo! Por mi, ni atocarlas...

—iBay, o Ternerote! Lo que se ha de comer er moro, que se lo coma er
crestiano, como dice er dicho.

El tuerto meditaba profundamente.
—¢0 es que le tiene miedo a la Tigra?
—Yo0 no me abajo ante naide.

—¢ Entonces?... Vea, don Naranjo; cierto que la nifla Pancha es brava y
macha pa todo; pero, en eso... jquién sabe!... La mujer es fragil.

Concluia Sotero por franquearse:

—Mire, amigo, jpa qué vo a engafiarlo!, yo le dentro a la entremedia, a
Juliana; pero, ¢sabe?, hay que cuidarse de Pancha. Pancha es, pues,
fregada.
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Decia verdad Sotero Naranjo. Mantenia estrechas relaciones amorosas
con Juliana Miranda; y si no habian pasado a mayores, segun confesaba,
no era por falta de ganas. Entre el afan de poseer a la muchacha y la
realizacién del deseo, se interponia con su sangriento prestigio la figura
temerosa de la Tigra.

—ijCapaz me mata!

—¢Y por qué no se acomoda con ella, pues?
—¢ Con quién?

—Con la nifla Pancha, pues.

—iBay, usté estd mamao, amigo!

—Puede que se sea asi, don Naranjo —concluia, transigiendo, el
interlocutor—; pero, siga mi consejo, no mas. jDéntrele a la Tigra! Esa
fruta esta madura; pudriéndose, mismo.

De frecuentes didlogos de la laya, Sotero Naranjo salia envalentonado.
Paulatinamente iba cobrando animos. Hasta que se decidio a echarlo todo
por la borda.

Cierta tarde de domingo cerr6 temprano la tienda, y se encaming al picado
donde estaba la cancha de gallos, en un redondo placer detras de la casa.
Apostd sin entusiasmo, al principio; mas, luego fue excitandose con las
incidencias de la lidia y los tragos de chicha fuerte con punta de mallorca.
Hasta que se resolvio. Iria a buscar a Juliana.

Le propondria. Descontaba de antemano la aquiescencia de la chica.

—Si sale mal la cosa, me largo, pues, jqué vaina! Pa eso es grande el
monte.

Encontré a Juliana, en la orilla del rio, sola, buscando pedruscos. Acababa
de bafarse y llevaba el pelo suelto a la espalda. La ropa se le pegaba al
cuerpo limpio, mal enjugado, delatando las formas oscuras.

—\Vamo a andar, ¢ quieres?

Juliana aceptd. Se metieron por los brusqueros apretados, entre el abrazo
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de los hierbajos rastreros y de las lianas colgantes.
—ijCuidao las culebras, Sotero!

—No; a mi me juyen . Tengo colgao de una piola en el pescuezo, el
cormillo de una equis rabo'e hueso. Es la contra negra.

—ijAh!...
Dieron con un pequefio despampado y se sentaron en unos troncos caidos.

Se habian alejado bastante. El tuerto Naranjo calculé que ni aun gritando
los oirian de la casa- de-tejas. Esto lo acabo de envalentonar.

—¢ Quieres ser mi mujer, Juliana?

Los catorce afos bobalicones de Juliana estaban estremecidos de amor
por Ternerote.

—Ya te hey dicho de que si... —balbuceo.
La nifia Pancha los habia seguido. A la distancia.

Sin que se dieran cuenta. Guiandose sobre la huella de las hierbas
pisoteadas.

Nada pudo impedir. Cuando ya llegaba al despampado, oyo el agudo grito
con que su hermana se despedia de su virginidad florecida.

La nifia Pancha se sacudido como en un escalofrio.

El grito ése, punzante, la agito toda. Sentia que le hincaba las entraias.
Que le arafiaba los nervios. Que le hacia hervir la sangre en las arterias
intensas.

iQué grito! Era un alarido mas que un grito.

Estaba cargado de dolor, gravido de lujuria. Y, al propio tiempo, parecia
una carcajada a la que un golpe de hipo intenso sofocara en suspiro.

La nifia Pancha pretendio ponerse en su sitio.

iLa Tigra! Pero, no lo consiguio. Se le nublaron los ojos y sintié que la
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cabeza le daba vueltas, como si fuera a desmayarse... Y nunca supo
luego cdmo hizo entonces lo que hizo.

Irrumpid en la escena terrible. Vio a su hermana tumbada sobre el suelo,
como dormida, con la respiracion disneica. Y, frenética, se lanz6 sobre
Naranjo. Lo agarré fuertemente de los hombros, y le dijo, con vehemencia
entrecortada:

—Ahora..., jférzame a mi, Ternerote!..
iFOrzame o te mato!...

Desde aquella tarde, al tuerto Sotero Naranjo se le hizo insoportable la
existencia, hasta el extremo de que penso seriamente en acabar con ella.

En cambio, los hombres de la hacienda, viejos y mozos, sin excepcion, lo
envidiaban.

—iHay gente suertuda! jVéanlo al tuerto, que parecia pasao por agua
tibia, como los guievos!...

iBia sido macho juerte!l... Vive con las dos hermanas; y, de seguro,
cuando madure la otra fruta..., se la come, también.

Algun anciano buscaba oportunidad de interpolar su historia:
—Todo tuerto es asi, bragao de las entrepiernas.

Mi recuerdo que pa'l afo de los Chapulos, vide a un mentao Segundino
que era falto de un ojo...

Otro anciano lo interrumpia:

—¢Y mi general Buen? ¢Onde me lo deja? El catiro tenia los dos ojos, y
veia usté como era pa'l montamiento... Es que mismo habimos hombres
asi, ajustadores...

—¢ Usté, o Serapio?

—Jui; jui, en un tiempo antiguo, como dicen los samborondefios, hace-olla-
e-barro...

Las risotadas se sucedian; pero, volvian en seguida a los comentarios:
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—¢Y como se alcanzara Ternerote pa las dos?

—¢ De veras, no?

—iY qué ranchazos, baray! jPa quedarse templao como lagarto en playon!
—Aha4.

Lo envidiaban al infeliz; deseaban sustituido; y él, precisamente, habria
dado algo porgue lo reemplazaran.

—Una mano, pongo por caso.

—Pero, ¢ es que esta tan hostigao, don Sote?

—~Cualquiera de los ancianos meteria basa:

El mucho dulce empalaga, pues...

Ternerote sonreia tristemente:

—ijHostigao! ¢ Usté ha visto un zorro apaleao como queda? Pues, igual...
—iBaray, don Sote; qué esageracion!

—ASi es.

El transcurrir del dia era una gloria para el tuerto Naranjo. Desde la tarde
aquella, las dos hermanas se disvivian por agasajarlo. Le separaban los
platos mas delicados, los bocados mas suculentos.

—Tienes gue alimentarte, Sotero. Estds amarillo como platano pinton.
No consentian que trabajara. Alternaban ellas en el despacho de la tienda.
—Descansa, Sotero.

Se pasaba el tuerto acostado en la hamaca de la galeria, comiendo y
durmiendo. Fumaba sendos cigarros dauleiios. Punteaba la guitarra.

Si; el dia era una gloria.
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iPero, la noche!

Las dos hermanas se disputaban la preferencia de sus favores.
—Yo soy la mayor —alegaba la nifia Pancha.

—Pero, jue mio mas primero —redargdia la nifia Juliana.

Sin embargo, no refiian, y terminaban por entenderse. El pobre tuerto
pasaba de una alcoba a otra, como un mueble.

Tanto amor lo iba matando. A pesar de los alimentos, a pesar del régimen
de ocio, enflaquecia cada dia mas. Los ojos se le hundian en las érbitas
excavadas. Se le brotaban los pomulos.

Cobraba una facies comatosa. Al andar, vacilaba como un mufieco
descuajeringado. Concluyo por rebelarse. No fue la suya una rebelidon
violenta.

Carecia de fuerzas para eso. Fue una rebelion sordida y oscura que
apenas llego a cuajarse en la fuga silenciosa.

Aprovechado el suefio de hartura que dormia nifia Pancha y nifia Juliana,
Sotero Naranjo, en la sombra de la alta noche, emprendié la huida.

Todo lo dejo. Apenas si portd consigo el hato de sus mudas.

Tomo la ruta de los Andes lejanos y fue a caer, tras mil peripecias, en la
aldea leonesa de Angamarca.

Lo ultimo se supo meses después, cuando ya se lo creia muerto en la
selva, victima de las fieras, comido de las aves...

Pero, todo esto es historia antigua, marea pasada...

Los policias rurales han sentido siempre especial predileccion por
hospedarse en Ila casa- de-tejas del fundo "Tres Hermanas".
Probablemente, ahora no les ocurra lo mismo.

En sus cruceros sobre Manabi, cuando montaban la raya de Santa Ana y
se introducian por las tierras asperas y sedientas de los pifales,
persiguiendo a los ladrones de ganado en sus ocultaderos del rio Tigre; los
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jefes de piquete procuraban dejarse coger por las sombras en la hacienda
de las Miranda.

—Un glequito, no mas. Vamos lo que se dice atrasaos...
—¢Nos darian, nifias, un giequito pa pasar la noche?

Jugaban con las palabras en un primitivo doble sentido. Las Miranda no
entendian, o fingian no entender. Por lo comun, la nifia Pancha respondia
en nombre de todas:

—Como sea su volunta. Aqui no se niega posada al andante.
—Gracias, pues.
Recibian con placer a los hombres armados.

Gustaban de ellos mas que de los civiles. Les brindaban la merienda
sabrosa y el café bienoliente.

—¢ Prefieren con puntita?

Era el comienzo. Les servian las grandes tazas, mediadas de negra
esencia y de puro de contrabando.

Después, menudeaban las copitas.

—iHay que alegrarse, pues! —decia la nifia Pancha—. La noche esta
joven.

—Asi es, nifias.
—\Vamos, pues, a dar una vueltita.
—Vamos.

Ponian en marcha el caduco fonégrafo de corneta, marca Edison, cuyos
rayados cilindros emitian sonidos destemplados, roncos, cascados, que
imitaban perdidas armonias: valses somnolientos, habaneras languidas o
desaforadas machichas brasileras.

Por rustico que fuera el oido de los gendarmes, aquellos sones les
molestaban, antes que agradarlos. No se atrevian, empero, a manifestarlo
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asi, claramente.

Alguno insinuaba:

—Son un poco pasaos de moda, mismo, estos toques.
—ADha.

—Mi mama no era mi mama, y ya se rascaban estas musicas —osaba
decir el mas atrevido.

La nifia Pancha miraba con rabia no disimulada a los soldados. jImbéciles!
Ella adoraba su maquina Edison. Pensaba que no habia nada mejor que
eso. jA qué, pues! Pero, intuia que era un deber suyo complacer a los
visitantes. "Er guiespe ej er guespe”, le oyo repetir a su padre, el finado fio
Baudilio; y habia hecho de eso articulo de fe.

—Bueno, pues. Paren el fondgrafo.

De un rincon de la sala sacaba entonces una guitarra espafiola, de honda
y sonora barriga, adornada con un lazo de cinta ecuatoriana en el astil,
cerca del clavijero.

—Ya que no les place el Endison, aqui viene la viguela. Si arguien sabe...

De principio, no confesaba que ella misma glosaba para acompafnamiento,
y que la nifla Juliana, sobre pulsar la guitarra, cantaba con la gracia de una
colemba dorada.

—También hay bandolina... Y un clarinete...
Suspiraba al pronunciar la ultima palabra.

Casi nunca faltaba entre los huéspedes algun gritador experto que se
apoderaba en seguida del instrumento.

La nifla Pancha se apresuraba a expresar sus aficiones:
—Valses, ¢quiere? O amorfinos. O pasillos.
Pero pasillos de aca; no de la sierra.

—ADha.
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La nifia Pancha detestaba a la sierra y a sus cosas. Jamas habia tenido un
amante que fuera de esa region. Afirmaba que todos los serranos son
piojosos y que, ademas, les apestan los pies. De la musica se conformaba
con decir que era triste.

—Pa llorar no mas sirve...

Rompian el silencio de la selva anochecida, las notas simples de los
pasillos:

Cuando tu te haigas ido...
O sino:
Yo te quise, Isabel, con toda mi pasion...

La corriente era que la guitarra tomara su propio camino, y que la voz del
cantador se trepara a donde podia, como mono en arbol. De cualquier
manera, el baile se hacia, alentado por las repetidas libaciones de
mallorca.

—Er trago, pues, anima.
—ADha.

En breve, Juliana y la Tigra se dejaban convencer a tanto ruego, y tocaban
y cantaban. Pero, lo mas que hacian era bailar. Bailaban...
zangolotéabase la casa enorme. Trinaban sus cuerdas y sus vigas.
Quejabanse sus tablones de laurel. Sus calces profundos de palo
incorruptible, esforzdbanse por mantener la firmeza del conjunto.

—Este armazén se mueve, ¢no?

—De vera.

—Sera que baila, también, como nosotros.
—Asi ha de ser, pues.

Las tres hermanas hacian las atenciones en la sala. Las tres se
entregaban al movimiento melodioso y pausado del valse, o el agitado
sacudir del pasillo, o a las rafagas lubricas de la jota, en los brazos de los
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gendarmes. Las tres bebian el destilado quemante que cocinaba las
gargantas. Pero, Juliana y la Tigra escamoteaban servidas a Sara,
cuidando que no tomara demasiado. Vigilaban sus menores actos.
Controlaban sus gestos mas nimios.

—Vos eres medio enfermiza, Sara. jNo vaya hacerte dafo!

Cuando advertian que, a pesar de todo, Sara se habia embriagado o
estaba en trance de embriagarse, acudian a ella. A empellones la
conducian a su cuarto, la desnudaban y la metian en la cama, echando
luego candado a la puerta y escondiendo la llave. Lo propio hacian cuando
notaban que en los huéspedes el alcohol comenzaba a causar sus efectos,
por mucho que Sara estuviera ain en sus cabales.

Por supuesto, la muchacha no dejaba gustosa la diversion. Negabase a
salir de la sala, y soOlo a viva fuerza conseguian sus hermanas sacarla de
ahi. Ya en su alcoba, se la oia sollozar.

Los huéspedes la defendian segun sus aficiones:
con interés o por elemental cortesia.

—¢ Y por qué, pues, se va la nifia Sarita?

La Tigra hablaba, entonces:

—Es maliada, ¢ sabe? No le conviene esto.
—ijAh!...

Miraba a los soldados con 0jos relampagueantes; se ponia en jarras, con
lo que sus senos robustos emergian soberbiamente, esculpiéndose en la
tela de la blusa, como un par de boyas en la pleamar; contoneaba las
redondas caderas en una actitud promisora y lasciva; Y decia, con voz
sorda, baja, hueca, de hembra placentera:

—Aqui estamos nosotras: Juliana y yo... ¢Pa qué mas? ¢No es cierto?
Los hombres subrayaban la afirmaciéon con los ojos desenfrenados.

—ADha.
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Era cuando la orgia llegaba a su maximum.

Juliana y la Tigra escogian sus compafieros.

—Bailamos, ¢ah?

Y en mitad de la danza apretaban a la pareja contra los pechos enhiestos:
—¢Vamos, negro?

Desaparecian las dos a un tiempo, 0 una después de otra, seguidas del
elegido; y volvian luego con los rostros empalidecidos, castigados de fatiga
amorosa, a continuar la fiesta.

Solia ocurrir que no volvieran en toda la noche; y, entonces, los
desdefiados se consolaban bebiendo hasta dormirse.

Alguna vez, cuando los gendarmes eran novatos —"altas", les decian—, y
no conocian las costumbres de la casa, ni la fama de la nifia Pancha,
provocaban rifias y alborotos por la preferencia.

Si el jefe del piquete no metia orden, la Tigra se encargaba de ello.
Contabase que mas de una ocasion la sangre policia, que ella hizo verter,
mojo las tablas de la sala. Pero, la verdad es que se referian tantas
cosas...

Mas, quien realmente daba la nota tragica en estas escenas, era la menor
de las Miranda.

Cuando desde su encierro Sara comprendia que sus hermanas conducian
a sus alcobas al amante transitorio, lloraba a gritos.

—Y yo? ¢ Y yo?
Era terrible.

Se revolcaba en su lecho de obligada virgen, como una envenenada; se
tiraba sobre el piso; golpeaba las paredes y pretendia traer abajo la puerta.

—iYo, también! ¢ por qué no me dejan a mi también?

Luego, insultaba a sus hermanas, endilgandoles los mas asquerosos y
repugnantes adjetivos, hasta que, extenuada, agotada, vacia, caia como
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una muerta, rendida de suefio profundo.

A la nifia Juliana la conmovia un tanto la angustia de la fAafiita. A la Tigra,
no.

Deciale aquella:
—Acuérdate de vos, Pancha, con Ternerote...

—NMe acuerdo, ¢ qué crees? jPero, esa no! Tu ya sabes por qué; tu ya
sabes...

Y si alguno de los visitantes inquiria sobre lo que le acontecia a Sara, la
Tigra respondia serenamente:

—Mi fafa es medio loca, ¢,ve? Loca de la cabeza...
Asentiria el pregunton:
—Aha... Histérica...

La Tigra ignoraba la palabreja. Se le alcanzaba un poco que era algo asi
como romantica.

Mascullaba el vocablo:
—Romantica...

Y por asociacion de ideas se le venia a la mente el recuerdo del hombre
del clarinete...

—Del clarinete que esta en la sala, —murmuraba para si, como si ella
misma se diera una explicacion.
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Un telegrama:

De Balzar, 26 de enero de 1935. —Intendente. —Guayaquil. — Este
momento, siete noche, salgo direccion hacienda "Tres Hermanas", con
piquete diez gendarmes montados, complir orden ud. — Ref. suyo ayer.
(fdo.) Comisario Nacional.
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Intermezzo musicale solo de clarinete

El hombre repentino. El hombre inesperado.

Era una historia fresca. Fresca como la carne de la badea matrona. Asi de
fresca. Y sabrosa. Sabrosa como la carne del mamey Cartagena. Asi de
sabrosa.

Al evocarla, la Tigra sonreia para si, —jah!, so6lo para si—, con una
dulzura escondida, como una madre que le sonriera al hijo de que esta
prenada, al hijo nonato.

iY era tan breve esa historial!

Cierta tarde lleg6 a la hacienda un mocetén serrano. Era rubio y hermoso.

—Era como un gringo, no mas; ¢verda, fafa Juliana?

El mozo no llevaba otra impedimenta que un clarinete rofioso, ese que
ahora guardaba la Tigra.

Iba para las tierras cordilleranas.

Se alojo en la casa. Comio con las hermanas...

Después, acompafado de la Tigra, bajé a la orilla del rio.

—¢ Quiere oir tocar este instrumento, seforita?

Mostraba su clarinete imprescindible.

—ADha.

A la mujer le parecié una musica de hechiceria la que brotaba del clarinete.

Palmoteaba como una chicuela:
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—iQué lindo! jQué lindo!
Después se puso melancdlica, como no lo habia estado nunca.

El odio a los serranos se fue del corazon de la Tigra. jAh, este mozo
adorable! jComo lo amaria ella! Hubiera querido besarlo, morderlo; ser
suya en ese instante y para siempre, ahi ahi mismo, sobre las piedras
humedecidas; entregéarsele toda... Pero, él nada decia. Estaba remoto.
Estaba en su musica.

Ceso de tocar.

—Estoy cansado. Mafiana me iré, de mafianita.

Desearia dormir...

—¢ Por qué no se queda? —alcanzo a balbucir la nifia Pancha.
—iAh, no; no! Tengo que irme. Tengo que irme...

La Tigra no se atrevio a insistir.

Reposaré unas horas, hasta la madrugada.

Esa noche no cerré los ojos la nifia Pancha.

La proximidad de aquel hombre la inquietaba. Sabia que estaba tendido en
la hamaca de la sala, tan cerca, tan cerca que lo oia respirar; jy ella, ahi,
propicia!

A la luz del brasero de velones que no apago, la nifia Pancha contemplaba
Su cuerpo desnudo.

Si me viera asi...

¢ Osaria llamarlo? No. A otro se le habria brindado; a él, no. jJamas!...
Pero, si él la deseara...

iComo seria suya! iDe qué suerte Unica, como no habia sido de nadie!

Cuando el alba inunddé de luz amarillenta su alcoba, la nifla Pancha
abandono el lecho insomne.
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Fue al hombre dormido.
—iSenor! jSeor!

Despierto ya, le preparo ella el desayuno. La criada, no. Ella misma. Ella
gueria servirlo.

—¢ Se va, siempre?
—Si. jY tan agradecido! jNo me merezco tantas molestias!

Estaban junto a la escalera. El sostenia en sus manos el clarinete. Miraba
a la mujer con una vaga tristeza en los ojos celestes.

—Yo le dejaré un encargo, sefiorita. Un encargo no mas. Guardeme este
instrumento. Me descubririan por él, ¢ sabe? Pero, no quiero perderlo.

Volveré por él.
—cVolvera?

—Si; cuando se acabe este invierno, vendré; y si no vengo en esa época,
sera que no vendré ya nunca. Entonces, este clarinete sera suyo.

Le oprimié la mano, y se fue.

Y paso el invierno. Y llegé el verano, dorado a fuego de sol. Y otra vez
empezaron a caer las lluvias sobre los campos resecos.

Pero, el hombre no regreso.
En el corazon de la Tigra, el odio a los serranos fue de nuevo instalandose.

El clarinete se inmovilizé en una mesa de la sala. Estaba mas rofioso. Mas
feo. Cualquiera figuraria que habia envejecido de abandono, muchos afos
en cada uno.

La Tigra lo contemplaba con un sentimiento extrafio: como con una burla
triste.

Cada manana, al hacer la limpieza de los muebles, el pobre instrumento
proporcionaba a su guardadora un momento de emocién antigua, como un
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pedazo de pan romantico.
Y ésta es la historia del clarinete.

La marea ha de estar subiendo en el rio, en este instante, porque —como
cuando refluyen las basuras vienen a la memoria cosas pasadas.

"TU ya sabes por qué, Juliana; ta ya lo sabes".

En verdad, Juliana conocia la causa tremenda en fuerza de la cual Sara
tenia que conservarse virgen por siempre: fuente sellada; capullo
apretado; fruto caido del arbol antes de la madurez, que habria de podrirse
encerrando sin futuro la semilla malhecha.

El negro Masa Blanca habia andado por la hacienda afos atras.
—¢No hay argun enjuermo que melecinar?

Aqui esta en mi modesta persona un médico vegetal.

El negro Masa Blanca era un curandero afamado.

Lo rodeaba cierto ambiente misterioso.

Se ignoraba donde vivia. Segun unos habitaba en los terrenos de
"Pampald”, el latifundio de los Hernandez de Fonseca. Segun otros
carecia de residencia fija. Lo cierto es que se topaba con él en los sitios
mas distantes e inesperados.

—Ha de volar de noche en argan palo encantao...
—Es brujo malo. Tiene trato con er Colorao...

El Colorao era el diablo.

—Caminae n l'agua sin mojarse los pieses...

—Y cambia de cuero como er camalion...

Masa Blanca, sabedor de estos rumores de las gentes montuvias,
colocaba su frase indispensable:

—Yo soy médico de curar. Puedo daiiar, claro; pero, no dafio. Asi es.
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Masa Blanca se calificaba también de adivino:
—Con mis cabulas, veo lo que va pasar, como si ya haiga pasao mesmo.
Las Miranda consultaron con Masa Blanca sus dolencias.

—Yo0, pues, tengo un lobanillo adebajo der pescuezo, —dijo Juliana—.
¢, Qué hago pa quitarmelo?

Masa Blaca le aconsejo:

—Frotese er chibolo, o lo que sea, con saliva en ayuna; y, al acostarse,
con unto sin sar, serenao.

iLa mano'e Dio!
—Aha.

Sara era por entonces una muchachita traviesa, y nada tenia que
consultar. Pero, la Tigra, si. La Tigra le confi6é sus ardores. Y Masa Blanca
se hizo relatar el rojo cronicon de las hermanas Miranda.

Cuando su curiosidad de vejete estuvo satisfecha, penso en el negocio.
—D'esta casa esta apoderao er Compadre.

El Compadre era, también, el demonio.

—Y hay que sacarlo, pué.

—¢Como, no Masa?

—Veran... Pero, mi precio es una vaca rejera... con er chimbote, claro...
Las Miranda convinieron en el honorario.

Masa Blanca celebro entonces lo que él llamaba "la misa mala"... En un
cuarto vacio de la casa, acomodo un altarzuelo con cajas de kerosene que
aforr0 de zaraza negra; puso sobre el ara una calavera, posiblemente
distribuy6 sin orden trece velas en la estancia; y a media noche, inicié la
ceremonia. Daba manotones en el aire. Barria con los pies descalzos las
esquinas de la pieza; abria y cerraba la puerta, como si hiciera salir y
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entrara alguien; en fin, se movia como un verdadero poseido.
A la postre, hizo como si apresara un cuerpo.
—iYalo tengo garrao! —vociferaba.

Acciond lo mismo que si arrojara por la ventana ese cuerpo imaginario al
espacio.

—Ya se jué —musito, cansado.

La Tigra y Juliana habian presenciado la escena ridicula macabra, que a
ellas les parecio terriblemente hermosa. Pregunto la Tigra:

—¢No s'apoderara otra vez de la casa el Compadre?
Masa Blanca vacilo al responder:
—Puede que no, si hacen lo que yo digo...

Otro negocio. Cerrado el asunto, el hechicero hablé pausadamente. Era
visible que le costaba dificultad inventar "la contra"; pero, las Miranda no
se percataron de ello.

—¢Como?
—¢Como?
Estaban ansiosas.

—Ustede, pué, perdonando la espresion, han pecado mucho po'abajo, y er
Compadre la sigue como la hormiga a la cafafistola... Si se les priende,
no las aflojara...

Vacilo:

—¢ Ustede tienen una hermana doncella, no?

—Aha... Bueno; mientras naiden la atoque y ella viva en junta de ustede,
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se sarvaran... De no, s'iran a los profundo...

Fue esa la condenacion a perpetua virginidad para Sara Miranda. La falta
de imaginaciéon de Masa Blanca, a quien no se le pudo ocurrir otra cosa,
cayo sobre el destino de la muchacha.

Era una sentencia definitiva a doncellez.

Por supuesto, las dos Miranda mayores se guardaron el secreto.
—Ta enferma la nafna.

—Es locona bastante.

—Si conociera marido se frogaria pa nunca mas.

—Un dotor lo dijo.

—Aha.

Por eso cuando Clemente Suarez Caseros, que pasoé en transito a Manabi
y hubo de hospedarse por ocho dias en la casa-de-tejas, esperando
cabalgaduras, se enamord de Sara y la pidi6 en matrimonio, la Tigra se
Opuso:

—No puede ser, don Caseros; vea. Mi flafia esta tocadita. No puede ser.
Y lo invité a marcharse.
—~Pa cualquier lao y en lo que sea, don Caseros...

Pero, usté se va... No me venga a tolondrar a la loquita... Después, como
Sara se dej6 sorprender en preparativos de fuga, sus hermanas la
encerraron bajo llave.

La cuestion era esa.

A vida o muerte.
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Y otro telegrama

De Balzar, enero 28 de 1935. Intendente. — Guayaquil.— Regresamos
este  momento comisidbn ordenada su autoridad. Peonada armada
hacienda "Tres Hermanas" ataconos balazos desde casa fundo. Sefor
comisario, herido pulmon izquierdo, sigue viaje por lancha 'Bienvenida'. Un
gendarme y tres caballos resultaron muertos. Ruégole gestionar baja
dichas acémilas en libro estado respectivo. Espero instrucciones. Atento
subalterno. - (Fdo.) Jefe Piquete Rural.

Del gendarme no se solicitaba baja alguna en ningun libro. ¢Para qué?
Antes bien, se le habia dado de alta en el registro cantonal de defunciones.

La marea estara, ahora, repuntando en el rio.
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José de la Cuadra

=

José de la Cuadra Vargas (Guayaquil, 3 de septiembre de 1903 -ibidem,
27 de febrero de 1941) fue un escritor ecuatoriano, y no un poeta, miembro
del Grupo de Guayaquil. Es considerado uno de los cuentistas mas
destacados de la literatura ecuatoriana, con una nutrida obra en que
exploré la vida del pueblo montuvio a través del realismo.

Entre sus obras mas importantes se encuentran la novela Los Sangurimas
y el cuento La Tigra.
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