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Barraquera



Los dias de entre semana, a las doce quedébase el mercado
vacio de compradores. La ultima cocinera rezagada cruzaba
ya la puerta de salida, llevando al brazo la cesta de los
viveres y balbuciendo maldiciones contra el calor y contra la
entrometida perra que la jalé de las patas.

—iMejor mi hubieran dejao podrir en la pipa‘'e mi madre...!
—No blasfemée, vecina, que tienta a Dios.

—i Pa lo que a Dios le importa unal

—Recele a San Pancracio.

—Ese, si; ese es milagroso.

—Y li oye al pobre.

—No, comadre; li oye al rico.

Na Concepcioncita escuchaba, devota, medrosa. Se
santiguaba repetidamente, precavida. Para no pecar. Porque
tambien Llos oidos pecan.

Ella permanecia en su barraca, esperando la portavianda del
almuerzo, que se la trafa un longuito "suyo" que merco en
Licto y que se Illamaba Melanio Cajamarcas. Esperaba,
también, vagamente, a cualquier marchante ocasional —algdn
montuvio canoero, de esos que se van con la marea, "verbo
y gracia"—, que le completara la venta horra de la jornada.

Mientras tanto, sonaba.



Esta hora caliente del mediodia, que le sacaba afuera el
sudor hasta encharcarle las ropas, le propiciaba el recuerdo y
la ensonacion.

Na Concepcioncita ni podia explicarse por qué le ocurria
aquello, ni le habia pasado por la mente el explicarselo;
pero, era lo cierto que le ocurria.

Lo mas comodamente que era dable arrellanaba las
posaderas en el pequeno banquito que, tras el mostrador y
entre los sacos de abarrotes, le servia de asiento; dejaba
descansar sobre Los muslos rollizos, hinchados de aneurismas,
la barriga apostolica; cruzaba contra las mamas anchotas los
brazos; cerraba a medias los 0jos; y recordaba, y sonaba...

No la importunaban las moscas zumbadoras. Ni las espantaba,
siquiera, permitia que revolaran por la barraca, posandose en
los articulos expuestos, o correteandole pegajosas sobre su
propia piel. Quién sabe si, instintivamente, na Concepcioncita
hallaba por bien que las moscas reclamaran su puesto al sol
y tomaran su breve parte del pan de Dios.

Apenas si impedia que le cosquillaran los labios con sus
patitas vellosas. Las ahuyentaba, entonces, con un suave
resoplar, expeliendo el aire por la boca.

Pero, no se molestaba en abrir Los ojos.

No fuera que, por espantar un bichito, espantara un
recuerdo... 0 Un ensueno...

Calma, reposada, tranquila, permanecia ahi sentada,
sudando...

Y el olor agrio de las cebollas, de las papas, de la manteca
enranciada de calor y de las verduras recocidas, lo sentia,
sabroso, en las narices...






Veiase, maltoncita, con sombrear de senos, en su poblado
natal, perdido en un ostiago de los Andes enormes, y cuyo
oscuro nombre quichua sonaba —armonioso, triste...—como
un acorde de pingullo.

Vefase jugando en torno de la fuente, con los otros chicos de
la aldea, en los atardeceres claros, cuando el cielo estaba
despejado y azul.

Tenia poca gracia y siempre le tocaban los malos papeles.

Ponfan el juego del angel, el diablo y los colores, que el cura
de almas metiera en moda.

Hacia de diablo el Juan Saquicela, un longote fiero, casi un
mozo ya; y, de angel, la Michita Pumba, indiecita alhaja. La
"madrina" repartia entre la muchachada los colores.

—Vos seras blanco: la Dolorcitas sera verde: la Carmen,
amarillo; el Joaquincito, negro. Vos, Conchita, seras morado.

Los peores colores, los predilectos del senor Satanas.

Venia el éngel que, lo propio que el diablo, se habia alejado
mientras distribuianse los papeles.

Decia:
—Tun... tun...
Preguntaba la madrina:

—iQuien es?



—EL angel de su capa de oro.
—:Que busca?

—Una color.

—:Que color?

—Blanco.

—Aqui hay blanco.

Se armaba un griterfo jubiloso, y el angel se llevaba de la
mano al chico que le correspondiera el color blanco.

Venia el diablo.

Decia:
_Tunu- tun.--
—¢iQuien es?

—ElL diablo con sus mil cachos.

—:¢Qué busca?

—Una color.

—:iQue color?

—Colorado.

—No hay colorado. iPase cantando!

Se armaba otra vez el griterio. Coreaba la muchachada:
—iPase cantando!

—iPase cantando!

—iPase cantando!



Pero, el diablo volvia. Y pedia el color negro, y se llevaba a
Joaquincito. Y, luego, el color morado, llevandosele a ella, a
esa otra personita, distinta de la de ahora y que se llamaba
—entonces...— Conchita.

Variaban los de conducir del angel y del diablo. Este Lo hacia
a empellones, poco menos que a golpes, y hablaba con voz
cavernosa, atemorizante:

—Alma condenada, perdido te habis por tus grandes culpas,
por tus pecados que te han quitado la benevolencia de taita
Dios, Por eso "gozaras" de las llamas del infierno. Amen.

Igual que ensenaba Su Paternidad.
EL coro repetia:
—iAmen!

El Juan Saquicela se apoderaba de su papel y lo
desempenaba a maravilla. En ocasiones hasta se excedia.

Cuando las sombras se habian echado ya sobre el poblado y
no habia luna, a ella, a la Conchita de esa epoca remota, le
daba positivamente miedo dejarse llevar por el diablo.

En los rincones mas oscuros, Saquicela la apretaba contra su
cuerpo estrechamente y le pellizcaba las nalgas y los senos
en albor.

Ella crefa que todo eso era parte del juego, y nada decia.
Pero, sentia miedo. Un miedo calladito, calladito y tembloroso.

Provocabale gritar; pero, Saquicela le decia que si gritaba le
harfa mas, y no gritaba.



Recordaba...

Una noche —las siete serfan— tocole en el juego el ultimo
lugar. Ni el angel ni el diablo se acordaron de solicitar "su"
color, no obstante ser uno de los preferidos, justamente, por
el senor Satanas: el negro.

Los muchachos habianse ido ya a dormir. Solo quedaban la
madrina y Juan Saquicela.

Adivino, por fin, éste el color; y, como de costumbre, se la
[levo por los sitios oscuros.

Se levanto la madrina. Se despidio.

—Que haigan buena noche y suenen con taita Diosito.
Se marcho.

Juan Saquicela dijo:

—A'ura. Conchita, te daré acompanando a tu casa.
—Bueno.

Andaban. En eso salio la luna.

—iELé! Bonito, éno?

—iAha!

—Vos, Conchita, ¢habis visto el rio cuando hay Luna?
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—No.

—Alhajita se pone.

—Ah...

—iVamos?

—Si tardo, mama me hinca en el suelo.
—iQué has de tardar! Aquisito no mas es.

Bajaron por las laderas del canon en cuyo fondo se abria
cauce el rio pedregoso, bravo. Saquicela la empujé hasta un
silo orillero, hundido en el ribazo, cavado sin duda por algdn
desvio de la corriente.

—iEL€, juntitos!

La abrazo.

—Frio hace, ino? iAchachay!

Oprimiala més, hasta dificultarle la respiracién.

Y, de improviso, fue otra vez Juan Saquicela el diablo de los
juegos: pero, un diablo peor, que pegaba de veras cuando
ella le oponia resistencia.

—iQuieta, carajo!

La arranco el folloncico, descubriendo sus muslos infantiles y
SU sexo inapto.

Estaba como loco. En la penumbra del silo, se vefan sus ojos
brotados, brillantes. Y contra la carne dura y aterrorizada de
la chica, babeaba la boca, exhalando un vaho caliente.

Ella, todavia, no sabfa nada de nada. Sus once anos eran de
una ignorancia blanca. Pero, se defendia. Se defendia con las
unitas y con los dientes. Y apretaba las piernas.
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Gritaba. Ahora si gritaba. Su vocecilla aguda se estrellaba
contra las grandes piedras, precisamente ahi donde el rio
chocaba sus aguas, y subia a las alturas impavidas, perdida
entre el rumor y las espumas...

A la postre, Juan Saquicela vencio. Y destrozo la doncellez
impuber.

Ella lloraba mas intuia que ya no habfa nada quée hacer.

Por eso, cuando Saquicela le dijo que no podia volverla a
donde la mama y que tendria que seguirlo, musito, resignada:

—Aha...

—Posaremos ahi en el anejo en la choza del Nacho Tumbaco,
que esta aurita sola no mas, porque el Nacho esta trabajando
de cuadrillero en la lina.

—Aha...

—A la vueltita no masito queda. ¢Podras dir a pata?
Ella lo intento. No consiguio levantarse.

—iQuiersde he de poder!

Saquicela rio. La tomo en los brazos.

—Te he de dar amarcando. Chazo recio soy... ia la Virgen,
gracias!

Al pronunciar la invocacion, se persigno el longo e hizo una
inclinacion de cabeza en el aire, como si se encontrara
delante de la imagen en la parroquia.

Repitio:
—A la Virgen, igracias!

Y volvio a gesticular supersticioso.
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En seguida le dijo a la muchacha que estaba arrepentido y
que Lo perdonara.

Se manifesto afectuoso con ella. Por todo el camino —dos
horas largas— le fue besando la pelambrera y sobajeandole
los senos.

Con el follon de bayeta, le contenia la hemorragia...
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IV

Seguia el recordar, exaltado de sol...

—Ah, icomo se alboroto el poblado con el rapto!

Supo ella, mucho después, cuando la madre le dio su
bendicion de nuevo, los comentarios que hicieron los vecinos
en las chinganas de la plaza.

—iEle, la mosquita muerta! iPuta no mas habfa sido!

—Razana es. Hija de la Manuela habia de ser...

—iAhal

—Cuatro maridos le he conocido a la longa vieja.

—Y aura mismo la duerme un tal Toalisa que jue soldado.
—iAha!

—Razana no mas es la Concha.

—iAhal

Solo el yuro Pinas le habfa salido a la defensa.

—lY, pus, qué dira taita curita? EL misu dio ensenando esos
juegos del diablo... iEle, pus, viendo!

Deveritas salio que el diablo se llevo a la longuita.

Jodido el curita, {no? iBeta le dieral
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—iAha!
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Vv

No habia trabajo. Se pasaban los dias muertos arando y
sembrando la chacra del Nacho Tumbaco. Pero ni asi. A la
tarde, apenas si comian unas papas cocidas sin sal y bebian
una tisana amarga. Ni mote tenfan.

Y, en las noches, eran los festines de la carne excitada por
el hambre insatisfecha.

Amanecian ojerosos, paliduchos, mas flacos que se acostaran.

Ella rezaba. Rezaba sin tregua. En plena labor, cuando comia:
a todas horas. Aun antes de dormirse, exhausta de fatiga
tras Los largos abrazos del hombre.

iIQue les diera una ayuda taita Diosito!

Pero, no. Taita Diosito no les daba una ayuda.

Seria porque vivian amancebados, porque no se habian
casado por la Santa Iglesia y porque no le habfan, en fin,

pagado al cura la platita para la conservacion de Su templo.

Por nada mas seria.
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Vi

Supo Juan Saquicela que en las minas de azufre de Tixan
necesitaban braceros.

Decidio ir alla con la mujer.

Cumplieron a pie el viaje de seis dias, marchando por los
cerros sin caminos; trepando a una las paredes de las
quebradas; dejandose rodar, desfallecidos, en los
prolongados descensos por las faldas de los montes.

loan bajo las paramadas, mascando el frio. Se angustiaban de
asfixia en las horas de sol, al escalar el lomo de las cimas.

Cuando llegaron a las minas, eran dos guiﬁapos, dos munecos
a medio desarmar. Ni la Llujuria les hablaba ya.

Dormian reposadamente, casi sin sentirse.

Consiguié plaza el hombre. Le proporcionaron un pico y le
dieron una placa.

—Cavador.

Le pagaban cinco reales y trabajaba diez horas en los
socavones tenebrosos, atado —peor que con cuerdas— a la
mirada del peon capataz, que brillaba metalicamente, mas
que Los pencos del azufre nativo en las vetas grandes.

Esto duro mucho tiempo. Tres anos quiza.
Eran —marido y mujer— casi felices. Tenfan su chocita de

lodo y piedras, al socaire de una eminencia de terreno,
tapada de los vientos. Ademas, comian a menudo, porque,
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con frecuencia, daban trabajo en la mina unos catorce dias
de cada mes.

Y, Lo mejor...

Regresé cierta ocasién, ya anochecido, muerto de cansancio
Juan Saquicela.

Miro a la hembra:
—Vos tas emprenada— dijo.
—Aha.

Acaso se sentirfa contento, acaso se sentiria dichoso por su
triunfo masculo.

La abrazo con las ansias de otras €pocas; y, ahf, junto al
fogoncillo, antes de comer y burlando la fatiga, la poseyo...
una... dos... tres veces...
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Vi

Cuando nacio la huahua —una cocolita linda era— hubo fiesta
mayor. Acudieron Los braceros de la mina con sus mujeres; se
bebio a galonadas la chicha fuerte, y se bailo una noche y un
dia hasta el atardecer. Como era reducida la choza y dentro
estaba el tendido de la puérpera, la zambra se arreglo en un
pequeno placer fronterizo.

EL domingo siguiente cristianaron a la chica en Alausi. El cura
dijo que, para que le fuera mas facil la entrada al cielo, la
chica debia llamarse Maria, como la Santa Madre de Jesu'ls; Yy,
después de percibir con religiosa escrupulosidad sus
derechitos, la bautizo en la pila con ese nombre.

Saquicela habfa gquerido que se llamase Concepcion, como la
mama; pero Su Paternidad se mostro intransigente, y no hubo
manera de arreglar el asunto.

Los padrinos —un matrimonio vecino— costearon Los gastos
de la nueva fiesta, y encima le regalaron un sucre de capillo
a la ahijadita.

iAh, era el buen tiempo...!

Concepcién se sentfa feliz. Cuando lactaba a la huahua,
metiendole en el hociquito el pezon del seno regordito, de

esponjaba de placer.

El marido, desde la puerta, sentado junto al umbral,
arreglandose las alpargatas, la veia.

—iLinda la cocola! ino?

—Si.

19



Desgraciadamente, la mina se desquito una vez mas de
quienes la herfan la entrana amarilla con los picos agudos.

Y el desquite de la mina envolvio a Juan Saquicela, cavador.
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Vil

Fue una manana, a cosa de las nueve dadas.

Broto del campamento un clamoreo deslabazado que se iba
extendiendo por las chozas del aledano.

—iSe ha hundido la mina! iSe ha hundido la mina!
—iSe ha tapado un socavon!

—iHay hombres dentro!

—iDios Los ampare!

—iDios nos ampare!

—iY la Virgen los cubra con su manto!

Concepcién acudié, a prisa, con la mamoncita a la espalda, en
la macana.

La entrada de una galeria estrecha, que se profundizaba en
la base del cerro, se habia derrumbado.

Era imposible penetrarla. Las paredes habian cedido bajo el
peso del techo, y era solo un monton de piedras y tierra lo
que antes fuera amplia boca del socavon. EL derrumbamiento
modifico la estructura de los corredores, y no se acertaba al
principio con cual era, exactamente, el sitio a atacarse con
los picos para que a los mineros apresados les llegara aire.

Concepcion pregunto:

—iQuiersde el Saquicela?
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Un capataz se le aproximo, compasivo:
—Ahf... — dijo, senalando para la galeria derruida—.
El y tres zapadores mas.

En los comienzos de la labor de salvamento, Concepcion
lloraba y se desesperaba. Después ceso en sus
lamentaciones. Tenia los ojos secos, fijos en el lugar donde
presumia estaba el marido.

Hasta le fastidiaba que las mujeres de los otros cavadores
encerrados lloraran.

—Shis..., dona... —repetia—. Le van a entrar las iras al
ingenero. Callese.

De rato en rato lactaba a la huahua.

Se habfa sentado en un rincon, con el anaco arremangado
para abrigar a la cocola. Y contemplaba.

Se trabajo el dia y toda la noche. Vinieron en auxilio gentes
de los anejos y una compania de artilleros del Chimborazo,
destacada en Alausi.

Cerca del alba se termino de abrir una nueva galeria que
cortaba oblicuamente a la taponada, y se logro entrar en
esta.

De los cuatro hombres, dos habian muerto asfixiados: sus
rostros amoratados, con los o0jos desesperadamente
saltados, eran horripilantes.

Juan Saquicela habia muerto aplastado; y era tan un poco de
carne sanguinolenta, hediendo, a medio corromper, Lo que
quedaba de el.

Vivia uno no mas, pero se habia vuelto loco.

22



Amarrado, lo mandaron en seguida para Riobamba en un
furgon de carga.

Conociose luego su fin.

En un descuido de los policias que lo custodlaban se zafo de
sus ataduras, se arrojo a la via y se mato..

Ya antes, al pasar el puente de Shucos, habia rogado a sus
conductores que lo dejaran lanzarse al abismo, que nada le
ocurrirfa; porque él, mientras estuvo en la entrana del
socavén, habia aprendido a volar.

Este hombre se llamaba Pedro Duchicela, y se decia de €l
que pertenecia a casta de Shyris.
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I1X

Concepcion lloraba.
La comadre le dijo:

—No se apure, comadre Concepcioncita. En Alausi hay donde
trabajar. La recomendaré a mi prima Zoila Vilagomez, y ella
le buscara colocacion... Y por hombres, no lo haga... Sobran
los hombres. Y mas para busté, comadrita, que es un buen
bocado... Yo misu feota como soy, hey tenido propuestas; vy,
si no fuera porque le quiero al Diego Jara... iviera, comadrita,
vieral

Concepcion se fue a Alausi con la huahua de pechos. La Zoila
Villagomez la recibio afablemente.

—De criandera, ile parece?

—Como sea su gusto.

—Hay aqui unas monas guayacas que andan a buscar quiéen le
de el seno a un huambrito que tienen. A la mama se le ha
secado la leche.

—Tisica ha de ser...

—iPsh! A la plata no se le pega el mal, y de que no la
contageen a una...

—Aha.
—He oido que un quemado de sangorache con puro de

veintiun grados, tomado de mananita, es lo que hay para
librarse.
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—ANh...

La familia portena acepto a la longa criandera, cuando ésta
se presento a ofrecerse.

—Te pagaremos diez sucres por mes... {ves?

Una fortuna... Le daras de mamar a Luisito: un seno a él, otro
a tu hijita.

—Bueno, nina.

—Nos iremos a Guayaquil el lunes. (Estas lista?
—Lo que me ve de encima tengo no mas, ninita.
—Entonces, i{nos iremos?

—Bueno, ninita.

Ya en Guayaquil la patrona cambio de parecer.

—Concepcion, el medico dice que mijo no debe estar a media
leche. Dale a tu chica mamadera.

—Bueno, ninita.

No le quedaba mas que acceder; pero, cuando podia, robaba
su propia leche para su propia hijita. Le sabfa extrano tener
que hacer esto. Después de todo, habfan otras cosas en su
vida de ahora que le extranaban mas.

Hasta que el fraude le fue imposible...

La vigilaban constantemente. Le palpaban el hincharse de las
tetas. Se le metian de noche, en el tendido, bajo el tolde de
zaraza, a espiarla...

—iCuidado! No Lo des el seno a tu chica.

Veia a esta enflaquecerse dia por dia: la carita, antes
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sonrosada y buchona, se le habia puesto demacrada y
paliducha, con las mejillitas flacidas.

Mientras tanto, el nino Luisito estaba rollizote y Lucido.
—iBuena leche ha tenido la indial!

—Y mantecosa... ivieras!

—Estas serranas son asi. Para crianderas son Lo que hay...

El dueno de casa, al escuchar tales comentarios, sonrefa y
rezongaba:

—Mi plata me cuesta la vaca.
Por fin se murio la chica.

EL médico de la familia, que serfa un sabio sin duda, expreso
que el deceso obedeceria a cualquiera de estas dos causas:
paludismo... o colera infantil. Es dificil diagnosticar post
mortem... ElL solo la vefa, ahf, cadaver... Si lo hubieran
llamado antes es seguro que podria ahora decir, con
exactitud clinica, qué enfermedad se llevaba a la bebe.

Con todo, el doctor parecio inclinarse por el paludismo. Acaso
le tendria mas simpatias a este mal amarillo que al otro
verdoso. Quizas, tambien el, a su modo, jugaria a los colores.

Porque al firmar, vacilante, el certificado de defuncién, puso
asi: paludismo...

(Y era, icarajo! de hambre que se moria).

A Concepcion se le habfa hecho seco el dolor. Ni una lagrima
vertio por la cocola. La miraba, no més, la miraba alumbrada
por cuatro velas de sebo, metidita en su ataud de tabla
humilde de figueroa, forrado de ruan. La familia murmuraba:

—iQué alma dura la de esta mujer! Ni llora, siquiera.
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—Estas serranas son asi, hija. Me han contado que les echan
aji o agua caliente en los ojos a las criaturas.

—¢Para mandarlas a pedir caridad?

—O para librarse de ellos. Asi, ciegos, los reciben en los
hospicios.

—iQue barbaridad!

—En la costa no pasan esas cosas.
—No.

—Es que aca somos mejores.

—iAh, claro...!

Concepcion no ofa estas murmuraciones.

Sufria en silencio. Cuando mas un suspiro. Si no lloraba era,
en verdad, porque su dolor se le habia hecho seco.
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X

Cuando, terminada la lactancia del bebe, dejé el empleo,
guardaba, anudados en un panuelo que escondia entre los
Senos, unos cincuenta billetes de a sucre. Eran sus ahorros
miserables, reunidos a costa de sacrificio y medio, consumado
hora tras hora, en secreto.

Se asocio con una paisana e instalo una venta de chicha de
jora en la calzada de la Legua.

Era estratégico el sitio. Los pata-alsuelo que volvian de los
entierros, se bebian la chicha fresca y dejaban sus moneditas
de niquel.

—Sirvame otra botella, vea.

—No; esa no. Esa otra mas panzona.

—La de alla.

Na Concepcioncita —ya la nombraba asi el vecindario—
destapaba el frasco de largo cuello, y lo entregaba con un
cojudo redondito, al marchante.

Se entretenfa en prestar atencion a las charlas.

—iBarajo que con la muerte se crece! Grandota la caja de
don Venancio, {éno? Y el que era retaquito en vida.

—Dizque deja dos madres d'hijos, icierto?
—Aha.

—Todo patucho es mujeriego, dice er dicho.

28



—iY el huecote qué hondo!
—Seis sucres costo la cavada.
—Media tres metros.

—iLo que es uno!

—Deme otra chicha.
—Cuidado te coge.

—¢Quien? ¢EL difunto?

—No. La chicha.

—¢Sera agarradora?

—iY meno?

Na Concepcioncita escuchaba. Queria enterarse a todo trance
de lo que era la vida en la ciudad, en esa ciudad rara y
especialisima que es el arrabal. Cuando sus clientes trataban
de negocios, ella paraba las orejas como las yeguas
asustadizas, en los sitios abiertos. Al rumorear el viento.

—Donde se gana es vendiendo carbon.

—No. Mas mejor es tener comensales.

—EL negocio que rinde es la pulperia.

—¢Y hacer cajas pa muertos?

—De veras.

—Pero el unico es dar plata sobre prenda.

—OQ prestar pa que le vayan pagando sucre diario.

—En el mercado hacen eso.
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—Y el interés se redobla. Sale al cuarenta por ciento.
—iBarajo que vos sabés de numero!

—No se. Me han dicho.

—Ah...

Adentro, en el fondo del solar, la companera de na
Concepcion, junto a una candelada enorme que tostaba la
piel, preparaba la chicha para la venta.

lba bien el asunto. Se ganaba algun dinerito.

Na Concepcioncita pudo encargar a un carpintero vecino que
le hicera una cruz tamana, con cuadrada caja de vidrio y
letrero dentro, para la tumba de su hija que estaba alla, en lo
alto del cerro.

Pero la paisana hubo de irse.

Me ha salido una contrata buena pa dar de comer a los
soldados y a la polecia en Baboyo. Te quedaras voz con la
chicha.

Se repartieron sin pleito las utilidades. ¢Qué iban a pelear?
Eran dos hermanas, dos hermanas en la desgracia comun de
haber nacido como habian nacido: mujeres y pobres, es decir,
carne propicia de los prostibulos baratos, de cuya entrada se
iban alejando gracias al esfuerzo incontenido.

No se prometieron escribir. No sabian eso. Y de haber sabido
algo, ya se los habria hecho olvidar el trabajo duro,
agobiador. Firmarian, apenas. Las cosas pasan asi. Y no hay
remedio.

—Mandaras recados en las lanchas cuando haigan conocidos.

—Vos también.
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Moquearon. Aullaron despacito. Y se separaron. Na
Concepcioncita persevero en la faena. Sola ahora, era mayor
la ganancia.

Pero la labor era terrible: de la madrugada a la prima noche,
sin reposo.
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Xl

Todo anduvo bien, empero, para na Concepcioncita, hasta
que se echo encima un marido.

La soledad seria. Quizas el grito ronco del instinto. Fue un
cholo dauleno, que acudia diariamente a beberse su botella
de chicha.

Sentado en una piedra plana, con las manos cruzadas sobre
las piernas recogidas, permanecia hora tras hora mirandola.

Cuando pasaba cerca de €l la piropeaba:
—iSerranita linda! iMamacital

Después hablaba con ella. Le hacfa confidencias. Era jornalero
en el Muelle Fiscal. Ganaba uno cincuenta diario.

—Y soy ingrimo. En la fonda, como. Hasta me sobra plata.
Poco a poco cobraba animos.

—A usté, digo yo, le falta companero.

—LY para qué? {para que no me coman Los muertos?

Indicaba hacia el cementerio proximo con el brazo extendido
y, anadia, convencida:

—iAve Marfa purisimal No necesito mas dolores de cabeza. El
que me da la candela basta.

—Un par de pantaloneh no estorban, y son un respeto.
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—¢Si? iAy que gracioso!

—Y como soy flaco, ipa'l poco lao que ocuparé en su camal
Le pagare Lo mismo que pago en la fonda, por la comida. Solo
er carino no mah me dara uste, mamacita.

—iAy, calle!
La tomo por sorpresa.

Cierta noche golpearon escandalosamente la puerta del
cuarto. Ella se desperto, asustada.

—:iQuién es?
Una voz desconocida sono afuera:
—Abra, senora, que hay incendio cerquita.

Quito la tranca, desprevenlda y, mientras un hombre corria,
otro —el cholo dauleno— se metio a prisa.

—Le tapo la boca con la mano abierta.
—No te asusteh, longuita. Soy yo, tu Ramon.

Estaba el hombre borracho, y el alcohol le aumentaban las
fuerzas herculeas. A tientas la condujo al catre, y la tumbo.

Ella se agitaba, se agitaba. Luchaba con todo su cuerpo.

Pero de pronto evoco una escena tejana y se quedo
quietecita...

Quitecita...
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Xli

Ramon Frias le robo cuanto pudo y le hizo dos hijos:
Ramoncito y Herminia.

A ésta no la conocio el padre.

Semanas antes de que la mujer librara, Ramon Frias anuncio
un viaje a Daule, donde dizque tenfa un hermano grave.

Arramblo con Lo ahorrado para el parto, Yaer

Estaba de moda el cuplé de Irene Soler... Los guitarristas de
la Legua Lo cantaban en son de pasillo...

Ojos que te vieron ir,
icuando te veran volver?

Na Concepcioncita se consolo con los hijos nuevos, le
trajeron un buen olvido de la muertecita...

y de todo...

Se dedico con mas ahinco aun a su negocio, para criarlos,
para educarlos.

Lo consiguio. EL hijo estudiaba —ahora— leyes en la
universidad. En breve plazo le entregarian el cartoncito que,
encerrado en marco dorado con bandera ecuatoriana en raso,
ostentarfa como un blason. Y puede que blason también
lograra. A lo mejor, cualquier amigo genealogista descubriria
por ahi, en los medio quemados archivos paisanos, que, por
parte del cholo dauleno que lo engendré, descendia el
hombre nada menos que de la casa ducal de Frias.
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La hija —armada de un flojo bagaje de inglés, piano, violin,
polvos auténticos de Coty y raras esencias de narcisos de
todos los colores—, esperaba al macho que la acabara de
hacer mujer.

Era el triunfo.
Y el epilogo.

Sin duda que na Concepcioncita habia prosperado. La antigua
chingana se convirtio en pulperia; la pulperia en barraca
grande del mercado, atiborrada de articulos.

Na Concepcioncita podia casi considerarse rica.

Pero habfa pasado mas de veinte anos. Ella tenfa ya
cuarenta... y, en el corazon —"que me le ha sufrido tanto,
nino"— insuficiencia mitral.

Eso: el epilogo...
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Xl

Melanio Cajamarca, el longuito de Licto, comia su tercer
guineo cuando na Concepcioncita abrio Los ojos.

—:Se desperto ya, nina?
—Si no estaba durmiendo...

—Ah... Largo rato estaba yo con la portavianda de la comida.
Estara frio el locro.

—No importa.

—Ah... Diga, nina, ¢y a quién daba entonces, cuando tenfa
cerrados Los 0jos, esos besotes?

Sospiraba buste, nina, y hacfa ijuh!, como mula cansada. iY
decia unas palabrotas mas cochinas!

Na Concepcioncita se revolvio, inquieta.
—iCallaraste la trompa, longo atrevido!

Permanecio un instante silenciosa, y agrego luego, cambiando
de conversacion:

—{A vos, Cajamarca, te gusta el pinol?
—Claro, nina.
—Te voy a dar un poco para que tragues.

—Dios le pague, nina.
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—Ve y no andaras a repetir, aura que estes con el doctor y
la senorita Hermina, las pendejadas que has estado hablando.

Cajamarca sonrio y dijo:

—Bueno nina.
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Célimes Jétel

De atenerse al letrero pintado a grandes caracteres negro
sobre el fondo celeste, que se mostraba en el frente del
edificio, a todo lo ancho de la fachada, bajo la linea de los
alféizares, el nombre propio de aquello era el de “Hotel
Colimes”. En los registros de la oficinas de higiene de la
alimentacion estaba catalogado, modestamente, entre las
casas de posada, en la cuarta categoria. Pero, el dueno y sus
empleados lo llamaban a la inglesa (?7), enfaticamente,
golpeando la esdrujula y aspirando la jota en un ahogo:
“Colimes Jétel". Anadian, en castellano, lo que en castellano
con errores ortogréficos rezaba otro letrero, pequeno este,
colocado también en la fachada, sobre el arquitrabe del
cornisamento de madera: “Piesas desde a sucres. Comidas
sanas. Atencion hesmerada. Moral en la libertad”.

El “Hotel Colimes” ocupaba la parte alta de una casa vigja,
de canas y quincha. La construccion era casi secular; y, por
sus tipo y su aspecto, pasados algunos anos podra
asegurarse con algun fundamento que en sus salones bailo
Bolivar.

En la parte baja, en las tiendas, funcionaban comercios de
articulos de cuero que despedian vahos nauseabundos de
tanino y hediondeces de pieles mal curtidas. Del
alcantarillado de los traspatios se desprendian visiblemente
emanaciones putridas, en las que flotaban nubes de moscas y
mosquitos. Debido a todo ello, que ascendia en vaharadas
densas por los claustrillos, arriba reinaba de suyo un
ambiente pesado; que el olor a polvos de Coty falsificados y
a esencias baratas de las cabaretistas, y el tufo a viandas
sazonadas a la perra que salia de la cocina, contribufan a
hacer insoportable.
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Por cierto, el edificio no habia sido hecho para que sirviera
de hotel, sino para residencia familiar; y, al instalarse en €l
con su negocio, el dueno hubo de arreglarlo al efecto. Habia
tirado wunas divisiones absurdas —diagonales, paralelas,
angulosas—, de canas empapeladas o de tablas de jigua
blanca sin cepillar. Asi, los antiguos cuartos prestaban
acomodo a varios pasajeros, que en las noches se
escuchaban mutuamente sus ruidos como si durmieran en un
mismo lecho.

La disposicion de los focos de luz eléctrica —Edison Mazda,
esmerilados, 50W. 110V—, pegados contra el cielorraso, valia
para que alumbraran algunas habitaciones a la vez. Sin
embargo, unas habian que tenfan su 25 bujias exclusivo, y
aun con conmutador. Estas ultimas piezas estaban localizadas
en los que fueron cuartos de domésticos en la primitiva
distribucion de la casa, y tenfan precios especiales mas
crecidos que el corriente.

Los principales clientes por asiduos Yy constantes, de
“Colimes Jotel”, eran rameras, de distintas nacionalidades,
que bailaban a sueldo en Los cabarets de la calle Quito. Tales
mujeres, de encantos mas o menos discutibles, regresaban
generalmente borrachas a la madrugada, al filo del amanecer,
acompanadas de tipos tan alcoholizados como ellas, y los
cuales, al despertarse hacia el mediodia, armaban escandalos
fenomenales, asegurando que les habian saqueado los
bolsillos.

También era frecuentado “Colimes Jotel” por montuvios que
“posaban” en él cuando venfan a Guayaquil para hacerse
“reparar” del medico o para consultar al abogado. Tres
vinieron, en diversas €pocas, a cobrar premios en la loterfa;
pero resulto la curiosa coincidencia de que, al ir a hacer
efectivo el billete, aparecia que éste no era el favorecido.
Por mucho que, en cada ocasién, los montuvios juraron por
todos sus santos patronos que habian traido, amarrado en un
nudo del panuelo, el billete auténtico, el mismo que les
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habria sido sustituido en el hotel; era Légico suponer que se
trataba de equivocaciones flagrantes, debido a que no
cotejaron bien el numero con el boletin, ya que los
montuvios, por mucho que sepan leer, no dominan a la
perfeccion la oscura ciencia de los guarismos.

De todos modos, los campesinos ponfan una nota pintoresca
en el hotel. Trafan, junto con sus personas y sus atados, un
poco del puro aire de los montes y un picante olor a sudor de
caballo y a excrementos de vacunos.. También olfan a
janeiro fresco y a agua de las charcas.

Ofrecian singulares espectaculos cuando al volver de las
fianciones de los cines o de los circos se daban con que,
acostada en el catre de su cuarto, esperaba alguna de las
rameras... Aceptaban, encantados, unos; protestaban, otros,
en principio, para ceder cuando el dueno les decia que lo tal
era una costumbre directamente traducida del aleman de
Austria, copiada de los grandes hoteles de Viena, y que
constitufa una comodidad que el provido hospedaje ofrecia a
los clientes de los campos.

Después, €stos, ya en las haciendas lejanas, mientras se
curaban con infusiones de vegetales anonimos, de alguna
enfermedad secreta que habrian pescado por hacer aguas
contra el viento, por comer canafistola o por haberse
sentado en el cacao asoleado o en asiento caliente..., se
hacian lenguas de lo que se habian divertido en el Guayas...

“Colimes Jotel” prestaba también algunos otros servicios
impagables; por ejemplo, propiciaba citas de malos amores
—senoras casadas, personas distinguidas—, a cuyos eventos
contaba con una puerta excusada y con ocultaderos vy
escondites bastantes aceptables.

Cuando alguna muchacha de los arrabales era raptada por su
novio, los agentes de investigaciones, de no haberla
encontrado en cualquier otro sitio semejante, la buscaban
con exito en “Colimes Jotel”. Era cosa segura el hallarla, y no
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como entré, en el famoso cuarto rosado...

Este cuarto no se diferenciaba de los restantes sino en el
color de su papel, que pretendia de simbolico; pues, por los
demas, el menaje era el mismo: una hamaquilla a medio
romper; una cama estilo cuja, hecha de tubos de canerias de
gas, con su colchon de paja, un lavatorio de hojalata; una
repisa, sostenida en la pared con un pie de amigo, que hacia
de velador; un roperito de los de tijera; y, debajo de la cama,
pudicamente escondido entre las deshilachaduras de la
colcha, el vaso de noche, que era de un bonito color verde
con dalias pintadas en tono sangre de toro...

Alguna ocasién, los empleados de policia, al registrar el hotel
por dar con algun tahur, con algun bebedor contumaz
violador de la ley seca, o con alguna doncella perdidiza, se
toparon con el botin de robos recientes. Es indudable que se
trataba de cualquier cliente de poco mas o menos, que no
respetaba la libertad y al par severa norma tradicional de la
casa....

“Colimes Jotel” se permitfa algunos lujos. En su hall
ostentaba una victrola ortofonica 4-13 y tenia el telefono
privado de una talabarteria.
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Chicherfa

Letreros al dleo:

Chicherfa "El Ventarrén" de
Mariana de Jesuds Contreras V.

NO FIO, SENORES: ANTES DE PEDIR
CONSULTEN CON SU BOLSILLO SI
NO QUIEREN QUE INTERVENGA

LA POLICIA

LA MEJOR CHICHERIA
DE LA TAHONA

Letreros al carbon:

MAS MEJOR ES LA DE
ENFRENTE

YO SOY MUY HOMBRE
iMALDITA SEA!

iVIVA BONIFAZ!

iABA JO!

Y otros...

El mas alto:

En un cuadro de viejisima hojalata, reclavado arriba del
marco de la puerta, en letras negras sobre una mancha
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policroma, semejante a la bandera de Suecia:
PROPIEDAD ESCANDINAVA
A un costado, a tiza:

MENTIRA, PUEBLO
PROPIEDAD PERUANA.

X X ok

Habfa dos barricas grandes: “La Envidia” y “EL Pescozon”.
Habra, ademas, una serie de barrilitos en varios portes
pequenos, hasta algunos que parecian de juguetes o de
muestrario, como, por ejemplo, “Lindy”. Todos estaban
repletos de buena chicha cogedora, en diversos estados de
fermentacion, segun el dfa de la llenada y la edad y madera
de los envases.

Se servia conforme a los gustos. Decia na Mariana, la duena:

—Vea, Camacho a los del reservado me les pone de “El
Pescozon”. Esa gente quiere fuerte, como pa quemarse el
guarguero.

O, en otros casos:

—Me les vacea de “La Envidia”. Esa chicha no esta muy
templada que digamo...

Durante el dia casi no habia movimiento. La tienda dormia en
su penumbra. Los barriles alineados, reposando sobre sus
cajones de palo duro, que se asentaba en el suelo de piedra;
daban una impresion extrana. Redondos, ventripotentes,
tamanos, recordaban a esas momias de obispos, ataviados de
pontificar, que se ven en las catacumbas de algunas
catedrales serranas.

Solo la rueda a circunferencias negras sobre fondo claro,
plomizo, del tiro al blanco para escopeta de mota, rebrillaba
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en la oscurldad de una esquina, como una puplla curiosa. A
veces, algun rayo de sol cosquillante, Jugueton metiendose
por los soportales hacia reir la dentadura apolillada de
““Maruja”, la pianola de marca “Playotone”.

Unicamente Camacho atendia en las horas diurnas. Na
Mariana dormitaba tras el mostrador, cuidando del negocio
mas con la presencia que con la vigilancia de los ojos
entrecerrados.

Acudian, a la media tarde, muchachos que salian de las
escuelas vecinas. lban en rondas bulliciosas, peleandose vy
bromeando.

Preferian la chicha suave y dulzona de *“Lindy”. Alguno,
mayorcito, que ya bordeaba la pubertad y fumaba su
“Progreso”, mal liado, solicitaba chicha de “El Pescozon”, o
de “La Envidia”. Camacho no hacia reparo; pero si se
apercibfa na Mariana, lo impedia.

—No; no quiero que se chumen y yerme en vainas. No es por
nada pero la policia va a andar fregando si pasa algo.

Na Mariana se consideraba una buena mujer, aunque su moral
fuera un tanto latigueada.

—Si quieren de “Lindy"”, s
Y era intransigente.

En cambio, permitia que los chicos dispararan al blanco,
apostandose sus centavitos, y les cobraba el “derecho de
casa”. Cuando les faltaba dinero, les recibfa a empeno incluso
los libros de estudio; y, de no sacarlos a tiempo, los mandaba
vender en Los caramancheles de la orilla.

A las seis de la tarde se encendian los focos eléctricos. Por
toda la tienda se dilufa, en el aire, una claridad azulenca,
lechosa, agradable a la vista, que era el reflejo de las luces
en la pintura de los barriles.
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A esa hora llegaba el sirviente que estuviera de turno, de los
dos mas que habfa: Cervantes y Rosado. Con algdn retraso
llegaba la pianolista. Esta decia llamarse Rosa Spencer y ser
hija de ingleses y nacida en Valparaiso: era una prostituta
pasada de moda, que arrastraba su carne envejecida y
pintarreajada por los mas bajos fondos del puerto.

Por Lo regular, los clientes no aparecian hasta las siete.

Casi todos los jornaleros de esa zona del Malecon, los
fleteros, los embarcadores de fruta, los estibadores de carga
en los buques extranjeros, acudian.

En ocasiones saltaba marineria de las naves surtas en la ria:
era eésta una clientela selecta y preferida, que hinchaba de
relucientes monedas y de grasientos billetes el cajon del
mostrador. Habia, ademés, con estos clientes, la ganancia del
cambio.

Los sabados por la noche el negocio era mas productivo pero
en el resto de la semana no eran despreciables las entradas.

A cosa de las diez comenzaban a presentarse las mujeres. Na
Mariana no las pagaba para que bailaran; pero ellas iban, sin
embargo, acicaladas, propicias a la pesca de algﬁn hombre
que les diera de beber y les convidara la cena.

En esta oportunidad de su venida, se repartian las guitarras.

Casi siempre concurrian los trovadores famosos del barrio, y
se armaban concursos y contrapuntos. Cada cantor tenia sus
partidarios, sus admiradores incondicionales, en oposicién a
los de otro. Estas rivalidades eran causa de peloteras,
escandalos y aun combates cruentos, en los que los jarros
hacian de proyectiles.

Se murmuraban que mas de una ocasion resultaron muertos
en tales luchas. Hablabase de un pozo negro, no cegado, que
dizque habia en el traspatio de la chicheria, y el cual era,
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segun la afirmacion musitada de los vecinos, una suerte de
osario comun.

Lo unico cierto que podia saberse es que no han sido pocos
los barcos que hubieron de suprimir nombres en su rol, al
zarpar de Guayaquil, donde sus tripulaciones saltaron vy
fueron vistas, ultima vez, en la chicheria de “El Ventarron”.

Cuando aquellas algazaras se promovian, na Mariana
abandonaba su aspecto pacifico y su reposado continente, e
intervenfa con aires matoniles, esgrimiendo una porra de
chonta. Vociferaba mientras repartia garrotazos a diestra y
siniestra.

—iLargo de aqui! {Me quieren danar el negocio? iVayan a
amolar a la perra que les pario!

No se acobardaba ante nadie, por fama de guapo que tuviera
el bullanguero.

—Yo me les hey plantado a Cachasmaco y a Manyoma; équé
miedo les voy a tener a ustedes, desgraciaos?

Cachasmaco y Manyoma fueron unos terribles matones que,
no ha muchos anos, hicieron de las suyas en la Quinta Pareja.
Cacahueros fornidos, sin tecnica alguna boxeril, siguieron la
escuela de la pelea criolla que exaltara a su maximo apogeo
el legendario Marcos Soriano.

—Y a la policia también me la hey echado encima...

Las risas de los circundantes advertianla del juego de
palabras en que habia incurrido involuntariamente.

—iMajaderos!

Cuando decrecia el alboroto, na Mariana ordenaba a las
parejas que salieran al ruedo del baile y a los cantores que
reanudaran sus cantos.
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Sonaban los acordes breves de las guitarras; y, a poco, un
voz aguardentosa gritaba a grito pelado el pasillo de moda:

Soné ser tuyo y en mi afan tenerte
Presa en mis brazos, para siempre mia;
Pero nunca soné que, de perderte,

A otro mortal la dicha sonreiria.

X Xk k
Camacho estaba enamorado de na Mariana.

Como €l vivia en la misma tienda y se adjudicaba a la mesa
de la patrona, las sobras que dejaba esta; tenia mas
oportunidades de verla que Cervantes y Rosado.

De tanto verla se enamoro.
Al principio le hacia confidencias a Los otros famulos.

—Anoche la vide a la gorda, desnudota. iBarajo que hay
alimento! iEs mujer como pa pobre!

Cervantes asentia:

—Si asi vestida no ma’se le ve... iBien sacadah las’agual iY
popa’e lancha, caray! iPa un cuartel alcanzal

Rosado inquiria detalles intimos:

—(Y es veyuda? (Y de que gordo tiene las piernas aca,
ifijatel, aca arriba?

Camacho revelaba cuanto habia visto. Con el entusiasmo
agresivo de sus dieciocho anos llenos, libidinosos de suyo y
puros a la fuerza, describia las anchas gracias de na Mariana,
SUS grasosos encantos de multipara.

Después se volvio mas cauteloso y casi ni querfa hablar de la
patrona.
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—iDejense de joder! De repente alguien le va con el cuento y
nos larga a los tres.

Pero era un mal signo. Sucedia que ya Camacho no estaba
enamorado, sino obsedido, enloquecido. Sonaba con la
hembrota basta: la veia mejorada, embellecida, ofrecérsele
sumisa, pasiva, obediente. No era ya su patrona sino su
esclava. Su cosa. La poseia; la posefa hasta quedar exhausto,
agotado, precisamente como un barrii de chicha vacio,
vaciado.

Lo malo es que esto solo acontecia en suenos, y Camacho
comenzo a sufrir de poluciones nocturnas y a enflaquecer
espantosamente.

Mientras tanto, el afan le aumentaba insaciable.

Na Mariana acaso no se daria cuenta o acaso no le
concederfa importancia al asunto. Los clientes si notaban el
apasionamiento de Camacho, y le prestaban a su actitud un
interés burlon y, a veces, compasivo.

—iLo que es este hombre se va a fregar!
—iSeco se’sta quedando!
—Lo que mas consume es la mujer.

Crefan que era conviviente de na Mariana. Otros, un poco
mejor enterados, negaban eso y le atribuian a Camacho
vicios solitarios.

Le decian:

—iPongase candao en la bragueta, amigo!

O, tambien:

—Amarrese las manos cuando se acueste a dormir!

O, tambien:
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—ELl camino que lleva con “eso”, es mas corto que el de la
Lengua pa’irse al cementerio.

Camacho se desentendia de las chanzas. No le importunaban
ya. Se habia ausentado de si mismo. Su espiritu estaba nada
mas gue en sus miradas, y sus miradas se las llevaba na
Mariana prendidas en las curvas rotundas de las caderas
pomposas, Y en los troncos gruesos de los muslos y en las
moles altaneras de los senos.

k 3k ok

No habfa pasado en anos. Paso en un dfa. Salio verdadero el
decir popular.

Fue un viernes por la noche. A las doce habia poca gente.
Cuatro personas apenas; marineros de un buque anclado
frente al Conchero.

Hablaban con wun dejo achilenado; pero afirmaban ser
mexicanos, de VYucatan. A lo mejor eran ecuatorianos
manabitas de esos que se embarcan para Nueva York junto
con la tagua y el caucho o se metian a servir en los caleteros.

Cuando la chicha les hizo sus efectos, empezaron a decir que
eran cubanos, L]nos, y otros de Puerto Rico. Tratabanse entre
ellos de contrabandistas, piratas y ladrones, y se referfan a
tierras y mares de nombres estrafalarios.

Rosado no estaba de turno, y Cervantes y Camacho los
atendian, mientras la patrona, somnolienta, daba cabezadas
sobre el mostrador.

Roncaba la victrola, a falta de cantores. Rosa Spencer, la
pianolista, hablase marchado ya con una conquista.

Los marineros preferian a Camacho como mozo, y asi lo
manifestaron. Cervantes, un poco mohino, se retiro a una
banca del portal.
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Ya borrachos, los marineros obligaron a Camacho a beber con
ellos. Uno, el mas viejo, lo llamo aparte tan pronto como lo
advirtio un poco embriagado.

—:iUsté se acuesta con la patrona?
—No.

—Pero le tiene ganas...

Camacho confeso:

—Si...

—Usté m’ha caido en gracia, nor, y le vo’a tender la cama.
Dele a I’ hembra este polvito. Solita Lo jala p’al catre.

—No tomara.

—Espere. Se acerco el hombre a na Mariana con su jarro de
chicha.

—¢éMe aceuta una confianza?
Solia negarse la patrona. Esa vez accedio.

De una empinada trasegé integro el liquido compuesto.
Sentiria desagradable el sabor de la chicha, porque hizo al fin
un gesto de asco. Nada mas.

EL marinero le dijo luego a Camacho:

—A la media hora hace efecto. Nosotros nos vamo.
Aproveche usted primero. Despues regreso yo solo, pa que
me de mi parte, socio... Me deja la puerta unta...

Marcharonse Los marineros.

Transcurrio un cuarto de hora. No acudio ningun cliente mas.
Na Mariana ordeno:
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—iVayase, Cervantes! iCierre las puertas, Camachol!
Explico:

—Me voy a acostar temprano. Creo que m’enfermado. Se me
da vuelta la cabeza.

Camacho apreto los labios y se estremecio.
Cuando se fue Cervantes, €l cerro las puertas.
—{Apago, senora?

—No; espérese.

Camacho se bamboleo. Se sentia mas €brio, ahora.
Na Mariana sonrio:

—¢Esta jumo?

—Si; esos tipos...

—iAh...!

Seguia sonriendo la patrona. Era una sonrisa extrana,
impresa, ajustada.

—(Qué le parece, Camacho, que nos tomaramo un jarro de
“El Pescozon”. M’aprobocao.

Era la primera vez que acaecia esto. La primera vez.

Bebieron un jarro, dos... un galon, dos... Mano a mano, frente
al mostrador.

De improviso na Mariana se tumbo sobre el sirviente. Estaba
palida hasta lo inconcebible. Sonrefa. Lo abrazo.

—Yo a vos, Camachito, te quiero mucho.

Cayeron juntos al suelo revueltos, estrujandose.
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Reacciono el hombre.. iEstaba ahf la hembra, la hembra de las
ansias angustiadas, rendida, aptal...

Ah... Pero, {que era eso? iPor Dios! {Que era?
—iSenora! {Qué le pasa, senora? (Qué le pasa?
{Sera la muerte? (Serfa...?

Na Mariana habia cobrado un aspecto horroroso. Tenia el
rostro amoratado, violaceo. La mandibula inferior se habfa
desquijarado. El cuerpo recto, recto, recto... se iba poniendo
rigido... Salian de la boca espumarajos... No se abrian ya, en
el afan del aire, las aletillas de la nariz... Apenas si el pecho
se convulsionaba.

—iSenora! iNo se muera, senora! iPor Dios, no se muera! Ah...
iy morirse ahora!

Camacho vacilaba, vacilaba...

Se le ocurrio fugar.. Pero la chicha estaba ahi. La chicha
podfia mas. La chicha llamaba, y habfa que atenderla. Desde
el fondo de las barricadas de enormes vientres gravidos, la
chicha llamaba.

Camacho lleno hasta los bordes una garrafa galonera y
alcanzo un jarrito. Escogio, por cierto, de la chicha picante de
“El Pesconzon”.

Se sento al lado de na Mariana, que ahora estaba ahi, tendida
en el suelo, propicia a todo, dispuesta a todo, quieta, quieta...

Bebfa el hombre. Después colmaba el jarro y Lo vaciaba de un
golpe en la boca de na Mariana, donde el liquido hacia un
gluc-gluc raro...

Y transcurrio un gran espacio de tiempo...

De pronto sonaron golpes en la puerta, y una voz dijo:
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—iAmigo! iSoy yo, su socio! iAbra!

Camacho hizo una mueca, siguio bebiendo y derramando
chicha en la boca de na Mariana, y no contesto...

Los golpes arreciaron, arreciaron; espaciaron se luego; Yy
cesaron, por fin...

Oyo Camacho unos pasos, alejandose, y la voz decfa, furiosa:

—iAhi’junal... iSolito se da el banquetel... iAhi’junal... iY¥Y se
come la parte’l socio!
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Olor de cacao

EL hombre hizo un gesto de asco. Después arrojé la buchada,
sin reparar que anadia nuevas manchas al sucio mantel de la
mesilla. La muchacha se acerco, solicita, con el limpion en la
mano.

—¢Taba caliente?
Se revolvio el hombre fastidiado.
—El que esta caliente soy yo, iajo! —replico.

De seguida solto a media voz una coleccion de palabrotas
brutales.

Concluyo:

—lY a esta porqueria la llaman cacao? (A esta cosa
intomable?

Mirabalo la sirvienta, azorada y silenciosa. Desde adentro, de
pie tras el mostrador, la patrona espectaba. Continuo el
hombre:

—iY pensar que ésta es la tierra del cacao! A tres horas de
aqui ya hay huertas...

Expreso esto en un tono suave, nostalgico, casi dulce...

Y se quedo contemplando a la muchacha. Después,
bruscamente, se dirigio a ella:

—Yo no vivo en Guayaquil, ¢ésabe? Yo vivo alla, alla... en las
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huertas.
Agrego, absurdamente confidencial:

—He venido porque tengo un hijo enfermo, i{sabe?, mordido
de culebra... Lo deje esta tarde en el hospital de ninos... Se
morira, sin duda... Es la mala pata...

La muchacha estaba ahora mas cerca. Calladita, calladita.
Jugando con los vuelos del delantal. Queria decir:

—Yo soy de alla, tamben; de alla... de las huertas...

Habria sonreido al decir esto. Pero no Lo decia. Lo pensaba,
sf, vagamente. Y atormentaba los flequillos de randa con los
dedos nerviosos. Grito la patrona:

—iMarfal iAtienda al senor del reservado!

Era mentira. Solo una senal convenida de apresurarse era.
Porque ni habfa senor, ni habfa reservado. No habfa sino
estas cuatro mesitas entre estas cuatro paredes, bajo la luz
angustiosa de la lampara de querosén. Y, al fondo, el
mostrador, debajo del cual las dos mujeres dormian
apelotonadas, abrigéndose la una con el cuerpo de la otra.
Nada mas. Se levanto el hombre para marcharse.

—iCuanto es?

La sirvienta aproximose mas aun a el. Tal como estaba ahora,
la patrona unicamente la veia de espaldas; no veia el
accionar de sus manos nerviosas, ilogicas.

—¢Cuanto es?
—Nada... nada...
—¢(EN?

—Si; no es nada..., no cuesta nada... Como no te gusto...
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Sonrefa la muchacha mansamente, miserablemente:; Lo mismo
que, a veces, suelen mirar Los perros.

Repitio, musitando:

—Nada...

Suplicaba casi al hablar. EL hombre rezongo, satisfecho:
—¢éAh? Bueno...

Y salio.

Fue al mostrador la muchacha. Pregunto la patrona:
—¢Te dio propina?

—No; solo los dos reales de la taza...

Extrajo del bolsillo del delantal unas monedas que coloco
sobre el zinc del mostrador.

—Ahf estan.

Se lamento la mujer:

—No se puede vivir... Nadie da propina... No se puede vivir...
La muchacha no la escuchaba ya.

lba, de prisa, a atender a un cliente recien [legado. Andaba
mecanicamente. Tenfa en los ojos, obsesionante, la vision de
las huertas natales, el paisaje cerrado de las arboledas de
cacao. Y le acalambraba el corazon un ruego para que Dios
no permitiera la muerte del desconocido hijo de aquel
hombre entrevisto.
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Malos recuerdos

Cuando vengo, cuando voy, cada vez me saluda el pulpero de
ahi afuera. No parece sino que ese hombre estuviera en la
vida para saludarme a mi.

—Buenos dias, don Facundo.
—Buenas tardes, don Rosillo.
—Buenas noches, senor Facundo.

De cualquier manera, a su arbitrio, tratandome como le da la
gana, pero no deja de saludarme. Como si no tuviera otra
cosa que hacer mas que cumplir para conmigo los deberes de
urbanidad. Ni yo que aprendi de memoria el manual de
Carreno y que ahora soy, por una serie de circunstancias
desastrosas, profesor en la escuela nocturna de una sociedad
obrera.

Antes el pulpero me decia sencillamente, aun hasta
palmeandome la espalda:

—:iComo le va, joven?

Hace no se cuantos anos. En la epoca de la guerra con el
Peru, creo.. Entonces me sentia enojado por eso que
reputaba una confianza excesiva; y, quizas, hoy no me
molestaria si el pulpero me dijera una noche, lisamente,
cuando regreso de dictar mis clases:

—iComo le va, joven? Tunanteando, {eh? (Picando a alguna
hembrita?
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Hasta le perdonaria su asiduidad cortés.

Ah, el pulpero... Desde que lo conozco, solo tres dfas no me
ha saludado. Y es que no estaba en Guayaquil.

Fue un par de lustros ha. Se marcho a Taura, donde
agonizaba su madre. Volvio de un luto detonante de tal luto
que era. La camisa, incluso, la llevaba negra: un poco de
color y un mucho de sucia.

Ah, el pulpero...

Durante el breve tiempo que estuvo ausente se noto que
hacia falta, se advirtio que era necesario para que las cosas
del barrio anduvieran como siempre.

Yo Lo extrané. Y me alegré de veras cuando, al ir una manana
a mi trabajo, vi de nuevo abierta su tenducha y escuche su
eterno saludo:

—ALO, don Rosillo, ibuenos dias!

* ¥ X

Es conveniente que haga estas apuntaciones que suelo
escribir detras de los vales de caja que me traigo de la
oficina o detras de las listas de asistencia que me traigo de
la escuela.

Mato asi las horas nocturnas gque me quedan libres, cuando
me las rechaza el sueno. Peor ahora que estoy padeciendo de
insomnios. Y que no se va a pasar uno la vida durmiendo
como los cerdos... Hay que vivir... Hay que vivir...

Ademas, un recuerdo trae a otro, de La mano.

Por haber recordado la muerte de la madre del pulpero, he
recordado la muerte de mi propio padre, cuyo vigesimo
segundo aniversario se cumple manana.

Murio tuberculoso en el “Calixto Romero”. Estrend un
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pabellon recien construido; y, por ello, su fallecimiento armo
algun revuelo entre los barchilones y los asilados.

—Ya ha muerto uno en “San Nicolas”.
—Si: esta ahf abajo, en la sala “De profundis”.
—Veanlo... Véanlo... Por esta rendija se le ve...

Habfan depositado el cadaver en una tarima de madera.
Estaba descalzo y tenfa las plantas de los pies tan frias y
tan blancas como el hielo de la Cerveceria. En la boca se le
habia fijado para siempre un gesto horrible: la sangre se
abria salida entre los labios cerrados y corria en un lento
hilillo por la barba.

Es una historia triste esa.

Lo echaron a la zanja comun metido en una funda de liencillo.
Nada mas.

Cuando fui a la oficina —antes habia trabajo en ella mi padre
Yy Yo era su ayudante— el jefe me estrecho la mano por la
primera vez.

—Le doy el pésame, Rosillo —me dijo— y me lo doy a mf
mismo. Ha perdido a su padre; la oficina ha perdido un
empleado competente. iOjala siga usted las huellas de ese
hombre honrado que le dio el ser que tiene!

—Gracias, senor Ponte —repuse yo, lloroso y agradecido.

Sigo, en efecto, las huellas de mi padre. Tuberculoso como €l
acabare, sin duda, en el “Calixto Romero”, cuyos edificios
color cascajo, recortados contra el cerro del Carmen, desde
aqui distingo.

—Las sigo, senor Ponte.

* X X
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ElL sabado siguiente, cuando cobré mi semana, supe que me
habian rebajado el sueldo.

Me explico el cajero:

—Es orden del jefe.

—Aja.

Despues averigle que el senor Ponte habia dicho:

—Se le harfa dano a este muchacho conservandole el mismo
sueldo. Carece de familia; ya no tiene que comprarle al padre
especialidades ni alimentos... {para que tanto dinero?

A lo que el contador habia agregado:
—La plata malea a la juventud.
Solo tres o cuatro anos después volvi a ganar lo que antes.

* X X

Si yo hubiera tenido madre que mantener, acaso no me
habrian rebajado el suelo miserable. Es casi seguro. Pero, no
la tenfa. Quién sabe si no la he tenido nunca. Es curioso.
Como si hubiera nacido de la tierra o del agua.

Mi padre no me hablo nunca de mi madre.
Cuando le pregunté, me contesto invariablemente:

—Si no quieres que te patée, métete el dedo donde no te
estorbe, y echate candado la trompa.

Cierta ocasion mi padre llego borracho con un amigo. Al
yerme, el amigo dijo:

—(¢Este es el hijo que le clavaste a la tuerta?

Mi padre se enfurecio y grito a voz en cuello:



—iNo me hables de la chiva ésal!
Callaron.

Después, alguno ha insinuado que mi padre tuvo amores con
una senora de la buena sociedad y que yo podia resultar
nada menos que el fruto de tales relaciones. Seria
novelesco. Precisamente en muchas novelas que he leido las
cosas pasan asi.

Pero, no puede ser. Quien conocio a mi padre no creera jamas
que una senorona se haya enamorado de €l, ni loca que
estuviera. Era demasiado feo; mas que feo, insignificante.
Retaco, flaquito, azambado, moreno. Como yo. Soy su vivo
retrato. Pertenecia el pobre a esa clase de hombres a
quienes ni las mujeres miran ni los perros ladran.

De cualquier suerte que fuere, lo unico que yo afirmarfa
hasta cierto punto es la risible cosa que soy hijo de una chiva
tuerta.

Y ya es bastante.

Se me ha ocurrido que mi padre llamaba ‘“chivas” a esas
tristes infelices que son conocidas, absurdamente, por
“mujeres de la vida alegre”.

No estoy del todo convencido de que asi las llamaba... Pero,
me parece recordar...

iOh, entonces seria espantoso!

Y, reflexionandolo mejor, no creo que me convenga a mi, en
mis circunstancias, seguir en estas apuntaciones.

Con lo que he escrito, también es ya bastante.



Honorarios

—Pero, doctor, si ella no era virgen...

—Puede ser, senora; yo no pongo en duda, ioh no!, lo que
usted asevera. Mas, el informe pericial...

—iQué informe pericial, doctor! Nadie me convencera jamas
de que el pelugquero Suipanta, imudo morlaco!, y el carnicero
Martinez saben examinar eso. {(Es que han estudiado
anatomia...? {Es que...?

—Sera lo que usted quiera, senora; pero, el comisario, en el
severo ejercicio de las funciones de su noble cargo, procedié
correctamente al nombrar empiricos para el rapido
reconocimiento de la violada... EL Codigo de Enjuiciamientos
en Materia Criminal, en su articulo 72 —si la memoria no me
es infiel—, faculta en casos como el que nos ocupa, cuando
no hay profesionales en cinco kilometros a la redonda...
Verdad es que debio nombrar a mujeres... Pero, ocurre que
las personas del sexo de usted, senora, con perdén SUyo sea
dicho, no se prestan para...

—Sf, sf, doctor. Comprendo. Acaso, somos mas honorables..
iAh, dispense!

—Crea usted que si no me alcanzara, como se me alcanza,
cual es su estado de animo, habria pensado que trata
premeditadamente de ofenderme...

—Ya le pedi excusas. Vuelvo a pedirselas. En fin, doctor; yo
no entiendo nada de nada... Con todo, pienso que el comisario
debio buscar a otras personas, mas calificadas, mas expertas,
que no a...



—Estoy al cabo, senora, de lo que usted insint.'la; y, a este
efecto, me permito advertirle que hace usted mal, muy mal
(y lo mismo los familiares de usted) al excederse en ciertos
comentarios desdorosos sobre los senores empiricos que
reconocieron a la menor desflorada por el hijo de usted.
Lamentablemente, se ha hecho publico que el otro dia, en la
cantina de Severiano Acosta, el hermano de usted dijo que
no se explicaba como iban a entender de virginidades el
carnicero Martinez, que solo habra visto la de las vacas, y el
peluguero Suipanta, que ni siquiera conoce la de su propia
mujer, porque €sta no estaba como debfa cuando con €l se
caso... Repito sus palabras... Es de temer, senora, que e€sos
caballeros, justamente indignados, propongan o intenten
proponer querella criminal por atentado contra su honra y
consideracion; y, acaso, su hermano de usted, usted misma,
quizé, se vean envueltos en juicio...

—i0Oh, seria espantoso!

—Y es muy probable que ya hasta lo hayan incoado, segdn
se me ha referido. Creo que mi colega de estudio, el
talentoso doctor Martillo, hace actualmente gestiones ante el
senor alcalde cantonal primero para...

Ahora la vieja lloraba a gritos. EL abogado trataba de
calmarla.

—Habria un camino salvador, senora.
—¢Cual?
—Que su hijo de usted se case con la desflorada.

—Bien sabe usted, doctor, que eso no es posible, que el es
casado ya...

—Lo cual agrava su situacion ante la ley. Astrea, senora...

—Y aun cuando no fuera casado... como iba mi Diego a unirse



con una muchacha que sera todo lo que se quiera, doctor,
ihasta bonita!, pero que ha pasado por todos los hombres del
pueblo...?

—Senora...

—Sf, doctor. Venga lo que viniere, habré de decirlo, ahora.
Hasta usted ha vivido con ella. Es sabido eso. Todo el
vecindario Lo dice.

—iSenora! Repare en que de mi depende...
—:iQue, doctor?

—La libertad de su hijo.

—:¢Y como?

—iAh! Las cuestiones judiciales son tan embrolladas como las
famosas ecuaciones del griego Diofanto, senora: su numero
de soluciones es infinito; y, a veces, a veces, se encuentran
alguna tan facil...

—Le ruego que se explique.

—Pues, muy sencillamente. Esta en mi mano hacer que mi
cliente, el padre de la violada, retire la acusacion... Esta en
mi mano que el senor comisario, a quien yo coloqué con mi
influencia (no lo digo por alabarme), destruya el expediente.
lo traspapele, ¢eh? iCualquier cosa! Todo se arreglaria. Y su
hijo saldria libre manana... pasado manana... ihoy mismo! ipor
qué no?

—Haga eso, doctor. iSe lo suplico! Mi vida, toda mi vida... iAh,
no alcanzarian mis anos a rezar por usted, a encomendarlo a
Dios!.

—Pero, naturalmente, eso que le digo, senora, tendria su
precio. Mis honorarios...

—¢Sus honorarios, doctor? (Y de donde se los pagariamos?

[4



Bien sabe usted de nuestra miseria. Bien sabe usted que es el
trabajo de Diego Lo que nos mantiene: a mi hija Emérita, a la
mujer de €l, a los siete chicos.. iDe donde, doctor, le
pagariamos? La huertita de cacao —once cuadritas, ilo
unicol—, esta apestada con la escoba de bruja, con la monilla.
No produce nada. La afecta, ademas, una hipoteca...

EL abogado hizo un gesto vago, lento.. No; €l no era un
hombre interesado por el dinero... ¢EL dinero? iPuah! iQuedese
para Los metalizados, que rinden culto a ese nuevo Moloch
que es el oro!

Se insinuo, manoso.
La vieja, intuyo. Comprendio luego, plenamente.

iAh! Queria a la muchacha, a la Emérita... La hermana del
violador debia ser violada, éno es eso? Una suerte de talion.
Diente por diente, himen por himen...

EL abogado explico. No; no era un modo de cobrar el suyo. Era
que aprovechaba de la ocasion para tratar un asunto que, de
antiguo, habria querido arreglar con la familia... El no era
feliz en su vida conyugal, iah, no! Era muy desgraciado, antes
bien. Su mujer no se avenfa con €l, y estaba maduro el
proyecto de divorcio. Como fuera libre, €l se casaria con la
Emeérita... iMuchacha mas digna! Un rey merecia que no a el,
pobre y modesto profesional enredado en las cuatro calles
de aquel poblachon oscuro, anonimo! La desposarfa... ivaya
que la desposarial Pero, habia que adelantarse, que
asegurarse. Las mujeres, a Lo mejor salen enamorandose.. Y...

La vieja lloraba. Ya no hacia otra cosa que llorar. Era una
madre infeliz que no sabia otra cosa que llorar.

EL doctor, un poco fastidiado, se levanto para despedirla. Ya
le contestaria la senora. Ya hablarian.

La vieja se seco las lagrimas y salio.



En la casa hubo un conciliabulo entre las tres mujeres: la
vieja, la Emerita y la Juana, mujer del preso.

Los siete chicos las rodeaban ignorantes, incomprensivos,
pero atentos.

iOh, era imposible! iComo iba a ser, Dios mio!
Fué —el parecer— unanime.

Pero, en el silencio meditativo de la Juana, habia wuna
vacilacion. Y, acaso, una resolucion en ciernes, un prop|C|arse
al sacrificio, en los 0jos negros y brillantes de la Emerita.

* X X

Pasaban los dias. En la casa, haciase un ambiente hosco y
pesado. Empezaba a escasear la comida. Para un chico que se
enfermo, no hubo con qué [lamar al curandero; se le daban
tisanas de yerbas absurdas, cogidas a la medianoche.... Yy,
estaba ahf, a medio morir, muriéndose, en el camastro
revuelto...

La Juana miraba con una envidia sorda a la Emérita.
Comparaba con el suyo enflaquecido, arruinado por lLos siete
partos lLlenos y los cuatro abortos, el cuerpo rozagante de la
doncella, y se sentia morir, peor que el chico...

Emérita creyo adivinar que su cunada le habfa cobrado odio,
un odio tan grande como si ella fuera, no ya el precio de la
livertad de su marido, sino la causa de su prision... y hasta la
enfermedad del rapaz.

La seguia... La espiaba...

Una tarde, mientras la Emérita se banaba abrio la Juana
bruscarnente la puerta del cuarto.

Quedose en el umbral, contemplando a la desnuda que hacia

[



empenos angustiados por cubrirse de las miradas con las
manitas.

—Glena hembraza ereh, Emérita! iCon razon el doctor
Celcado...!

Y los dias se venian encima.

EL comisario habia dicho que el sumario estaba casi concluido
y que, despues de poco, mandaria el expediente a Guayaquil,
a un juez de letras.

La Emeérita acabo por resolverse.

Sin anunciarlo a nadie, una tarde fuese a casa del doctor
Cercado.

Recibiola el abogado amablemente y la cito para media hora
despues en el estudio.

Dijo a su mujer, al marcharse para el encuentro:

—Va a declarar por fin la hermana de Diego Pinto,
irecuerdas?, el canalla ese que violo a la hija de mi compadre
Jesus Flores. No querfa declarar la perra, y era indispensable
que hablara: ella le alcahueteo la cosa al hermano. Se ha
decidido, ahora, por las amenazas del comisario. Urge que yo
este presente; pero, volvere en seguida. iCuida a los huahuas!

Beso a la mujer. Beso a los chicos. Acaricio al perro. Y partio.

Una vez en su despacho, el doctor Cercado cobro
debidamente sus honorarios profesionales: un poco de dolor
y un poco de placer, rociados de sangre...

Cuando la Emerita regreso a su casa, s€ acerco a la cunada y
le susurro el ofdo:

—iYal

Nada mas. Pero, la Juana, comprendio, y sonrio agradecida. En
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cuanto pudo hablarle a solas, le ofrecio sus servicios de
mujer experta en esas cuestiones despues de aquello...

—Sobre todo, hay que atajarte la hemorragia...

Xk Xk kK

EL doctor Cercado era un hombre cumplidor de sus
compromisos: al dfa siguiente. Diego Pinto salia en libertad
irrestricta y el expediente se extraviaba definitivamente.

Mas, habia que arreglar el asunto de las querellas propuestas
por el carnicero Martinez y el peluguero Suipanta, los
senores empiricos...los caballeros esos....

La ecuaciones de Diofanto. Otra vez.
Se produjeron ciertos gastos.

La huertita de cacao atacada por la escoba de bruja y la
monilla —once cuadritas, ilo unico!— hubo de pasar a
propiedad del doctor Cercado, quien suplio las costas.

Pero habia que agradecerle siempre —ino alcanzarian los
dias de la vieja a rezar por ell—, porque, generosamente, se
hizo cargo de pagar, cuando fuera oportuno, el credito
hipotecario que gravaba la finca.



La soga

En la claridad azulina del horizonte, muy lejos adn, aparecié
la comision.

—ilLa soga, pueh! Andan garrando gente.
—¢Y pa qué?

—Pa la guerra.

—Aja...

Conforme la escolta se acercaba, distinguiase la mancha de
color de la bandera que tremolaba uno de los jinetes.

—Van embanderaos...
—Sfi; son der gobiesno.

En el portal de su casuca pajiza, mientras rajaba lena del
algarrobo para la confeccion del almuerzo, el viejo Pancho
departia con su compadre, Mario, que habia ido a visitarlo.

—Toy cansao —dijo Pancho, arrimando el hacha a la pared—.
Cuando uno si'‘hace vigjo...

—iViejo! Voh podeh manejar todavia un rifle.
—¢éYo? iCaray, ni de bromal!

Palidecio. Y hasta un estremecimiento —como si de algo
oscuro y medroso se tratase— agito sus carnes acarbonadas.

—iCaray, ni de broma! —repitio— Voy pa lo' sesenta largonh...
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—Ayer deciah que te fartaba un mundo.
Pancho miro con rabia a su interlocutor.

—Compadreh somoh, Mario —dijo— Noh conoceme dende
mocetoneh, ({y ti'‘acuerdah?, pa la dentrada de ILoh
Restauradore, un‘hembra peliano, y me la ganaste'n mala ley.
Yo no me calente.

No m’'hey calentao nunca con voh... Pero, iesto no te lo
aguanto! (Pa que tieneh' esoh dicho? Voh mejor que nadien
sabeh mih'anos; que soy viejo, viejisimo, que no puedo
manejar ni l'hacha.

—No hay pa tanto, hombre; no hay pa tanto.
—Claro que si. Como anda la soga...

—A voh no te bian de garrar. Ti'a juyes de'erbarde.
A tu’hijo Ramon si tarveh lo aprienderfan.

—¢&A mi'hijo?

—Digo. Como eh mozo y sirve pa sordao...

El viejo Pancho palidecio de nuevo. Instintivamente miro hacia
arriba, a lo alto de la casa, donde estaba su hijo, y suspiro:

—A mi hijo —repitié en un gagueo—. Y parece que a voh te
gusta eso, Mario. Hay una razon.

Como lah tuya no mah son hijah mujeres, y lah mujeres solo
valen pa...

Se contuvo al advertir que su compadre habiase arrancado
bruscamente el cigarro de la boca, gesto que en él
significaba rabia. Pancho tenfa motivos para temer el coraje
de su compadre, quien, aunque tan viejo como el mismo, se
las trafa fuertes aun en lo de punetazos y machetadas. Como
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que fue en su hora el me_|or "jugador de jierro" de €sas
orillas. Asi pues, variando su ultima frase, Pancho concluyo

—Lah mujere no sirvan ni pa na...

La escolta se aproximaba cada vez mas. Ahora se la
distinguia perfectamente. Formabanla hasta veinte jinetes
uniformados.

—Son del escuadron Yaguachi. Se ve.

Pancho se inquietaba por momentos.

—¢De devera sera que andan jalando gente?

—De deverah. Eh pa la guerra, pueh.

—&Y por queé guerriamo?

—No sé... Dicen que por un pite'e tierra.

—¢éPor un pite'e tierra? iCaray, no necesitamosh'eso pa nal

Y senalando a los inmensos campos laborables que el
capricho egofsta del terrateniente negaba al cultivo, Pancho
anadio:

—Ayi hay tierra... éPa qué mah? Despueh, cuando uno la
pela, con doh vara' sobra.

—Y en er gueco, que echen otro; que'r muerto no se calienta.
—iClarol!

En aquel momento la escolta hacia alto frente a la casa del
dueno de la hacienda, a diez minutos mas o menos de la
vivienda del viejo Pancho.

—iTan cerca ya! —dijo €éste—. Han parado en la casa'e teja.

Mario aconsejo:
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—_Esconde a Ramon.
—iCierto, caray!

Agilmente, Pancho trepo por la escalera dificil, hecha
delgados troncos de mangle a guisa de peldanos. Bajo al
instante.

—Ya le dije. S'ha tirao por atrah de la casa por la cocina, y
va guarecerse en el estero, debajo de la puente...

—Aja; no hay cuidao...

—Afigurate, no querfa irse. Que la patria, que no se€ que...
—Bay, hombre... {Ha estao er muchacho en la escuela?
—Sfi; argo.

—Entonces... Ahi es que aprienden esah bestiada...

A poco llegaron junto a ellos los soldados.

ElL que portaba la bandera hizo descansar el asta en el suelo:
el trapo nacional ondeo lentamente al aire, como tomando
posesion de aquellos campos que acaso jamas visitara. Un
respiro del caballo, con cuyas narices tropezo, lo ensucio de
baba.

El jefe de la comision —un capitancito moreno, de ojos
verdes— pregunto, dirigiendose a los dos montuvios que Lo
miraban aparentemente atonitos:

—¢Cual de ustedes es Pancho Rojas?
—Yo mi coronel.... iSelvidor!

—Tu patron me ha dicho que tienes un hijo —expuso,
sonriente el militar—. {Esta aqui?

—Se jue ar pueblo de mananita. Si quiere, registre no mah.
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—No hay necesidad. Si esta en el pueblo ya lo habran
enganchado. Y si no estuviera... itu la pagas!

—Ta bien, jefe.

Pancho Rojas recordo el tratamiento que se daba a los
temibles caudillos de las montoneras revolucionarias, Yy
asintio de nuevo:

—Ta bien, mi general.

El capitancito ordeno marcha.

Los soldados obedecieron automaticamente.

ElL de la bandera hizo, al enhiestarla, un mohin de disgusto.

Cuando los viejos quedaron solos, Mario se dirigio a su
compadre.

—Se la pegamo, pueh.

—Y meno...

Pancho volvio a glosar el tema de antes.
—iCaray que guerriar por tierral

—Que peleen loh’ abogado... ipero, nosotroh!

Simultaneamente recordaron ambos que no hacia muchos
meses, cierto dia el patron mando clavar las estacas de la
cerca tres cuadras mas alla del antiguo lindero de la
hacienda. Los peones de la finca vecina pretendieron
impedirlo; mas, ellos, con mayor numero de gente,
defendieron la nueva cerca machete en mano. Recordaron
que hubo sangre... Que Jos€ Longo, casi un muchacho, hijo
unico de na Petra, la viuda, cayo hijo con la cabeza partida
Como un coco... Que Manuel Rosa, el "de aca", salio con un
brazo menos... Que a Diolindo Yagual... En fin...
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No sabfan por qué pensaron esto; pero les fastidio el
recuerdo.

—éiVeran a Ramon?
—iComo cree hombre! Ya 'stan pasando la puente... Y...

Un grito destemplado —"iPapal"— los hizo temblar. Vieron
que sobre el puente habia un agitarse de jinetes y caballos.
Despues, otro grito.

Y la escolta siguio camino adelante. Sobre el anca del ultimo
caballo amarrado con sendas sogas al cuerpo del soldado, iba
Ramon Rojas.

Quiso correr el viejo Pancho; pero no le obedecieron las
piernas endebles, le falto el suelo, y cayo...

Su compadre Lo auxilio.

Ya, a la distancia, solo se lograba distinguir, con esfuerzo, la
mancha de color de la bandera, agitandose sobre el grupo
que cabalgaba velozmente por el campo, envuelto en densas
nubes de polvo...
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Don Rubuerto

Dificil sera que me olvide alguna vez de mi_amigo don
Rubuerto Quinto, montuvio viejo de los “laos” de Nausa.

Estaba yo en su casa caniza, edificada en plena vega del

estero, bien asentada. —‘“como una vaca que quiere caer a [
agua, blanquito”—, sobre sus cuatro patas fuertes de
mangle, delgadas, musculosas, que se hundian

profundamente por el lodo hasta afirmarse en lo duro del
ribazo.

Era a la tarde, después de la merienda. Junto a la ventana,
saboreabamos el cafe con punta de mallorca y arrojabamos
el humo de los cigarros contra los mosquitos.

Me pregunto don Rubuerto:

—¢Uste estudia pa doctor de leyeh'u de medecina?

Le respondi, y €l sonrio.

—Ta bueng eso, blanquito. Eh mah mejor que todo. Cierto
que ar medico le cai er goteo... Pero l'abogado, con una

qui'haga tiene p'al ano... Se gana la plata asi... asi...

Manoteaba en gestos de presa, obstaculizando el revolar de
los mosquitos, que manifestaban su colera zumbando,
zunbando...

Guardo un rato de silencio. Luego dijo:

—Yo también n‘hey metido en esah vainah der paper seyado.
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Y hablo de sus triunfos, de sus glorias. Relato en detalle sus
pobres audacias, sus zafios ardides de tinterillo de pueblo
chico.

—Pero, la mejor que'hey hecho, eh la der paisa der cuno...
—¢Y como fue €sa, don Rubuerto?

—Vera... Loh de la Rural bfan garrao un paisa mentado...
Suareh me creo de que se yamaba... y lo bian garrao con er
cuno, loh'accidos y todo.. Lo tenfan fregao ar paisa, bien
atrincado en la barra...

—LiY?

—Yo andaba enfiestao ese dia en Jujan, cuando er paisa me
vido y me yamo pa tomarme parecer... Yo le dije: “Diga no
mah que usté'hizo la plata farsificada, pero que no la cambio;
porque la ley lo que castiga es er cambeo...”. Er teniente
politico le tenia estrumentao sumario y todo; pero, con la
tranca que yo le puse, se vino abajo er papeleo... iY pa queél,
er paisa me quedo grato y me pago mi pension que me bfa
tomao...

Cruzaba por la cocina la mujer de don Rubuerto.
Don Rubuerto le grito:

—¢Ti'acuerdah voh, Rosa der paisa?

Se acerco la mujer.

—¢De cuar paisa?

—Der paisa der cuno pueh; de ése que se puede decir que yo
sague de la carcel... ¢Ti'‘acuerdah?

La mujer vacilaba. Con la mirada decia que no, mas con la
boca dijo:

—ANh, sfi, si...
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Y se volvio a su cocina.
Don Rubuerto me invito a bajar.
—Abajo corre fresco.

Ya en el portal, tendidos en nuestras hamacas respectivas,
continuo sus historias, interrumpidas de vez en cuando por
consejos de la laya de este:

— Hay que'nredar. L'abogao si‘ha hecho eh p'enredar.
De repente se incoporo callado y atento.

Miro para el estero.

—¢0yo?

—¢Que, don Rubuerto?

—Zapatio un lagarto.

—No...

—Si; eh'un diablo cebao. Se jala terneroh. Hasta vira canoah
chica...

En el agua «corria una estela ondulante. Estuvola
contemplando don Rubuerto hasta que desaparecio.

—Si'ha echao a pique Nicolah —rezongo.

—:iQué Nicolas?

—Er lagarto...Yo lo miento asfi: Nicolah... De fregao...
—Ah...

Después de un rato, concluyendo sin duda un pensamiento no
manifestado, don Rubuerto anadio, palmeandome la espalda:
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—L'abogado, blanquito, debe de ser como er lagarto.

Sonrio sin malicia, arrojo lejos el cigarro apagado, y dijo con
poca conviccion:

—O quien sabe mejor er tigriyo, nino, qui'ataca de noche... y
por la esparda...
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Banda de pueblo

Cornelio, joven de catorce anos, ignoraba aun muchas cosas
de la vida, como por ejemplo: el verdadero valor de un padre.

Eran nueve, en total: ocho hombres y un muchacho de
catorce anos. El muchacho se llamaba Cornelio Piedrahita y
era hijo de Ramon Piedrahita, que golpeaba el bombo y
sonaba los platos; Manuel Mendoza, soplaba el cornetin; José
Mancay, el requinto; Segundo Alancay, el baritono; Esteban
Pacheco, el bajo; Redentor Miranda, el trombén; Severo
Mariscal, sacudia los palos sobre el cuero templado del
redoblante; y, Nazario Moncada Vera chiflaba el zarzo.
Cornelio Piedrahita no soplaba aparato alguno de viento, ni
hacfa estrépito musical ninguno; pero, en cambio, era quien
[levaba la botella de mallorca, que Los hombres se pasaban
de boca en boca, como una pipa de paz, con recia asuididad,
en todas las oportunidades posibles. Ademas, aunque contra
su voluntad, el muchacho habia de ayudar a conducir el
armatoste instrumental del padre, cuando a éste, cada dia
con mas frecuencia, lo vencian los accesos de su tos hética.
Era, asi, imprescindible, y formaba parte principalisima de la
banda.

Por cierto que los musicos utilizaban al muchacho para los
mas variados menesteres; y, como €l era de natural amable y
servicial, cuando no lo atacaba el mal humor... prestabase de
buena gana a Los mandados.

La unica cosa que le disgustaba en realidad, era alzarse a
cuestas el bombo. Del resto, dabale lo mismo ir a entregar,
hurtandose a los perros bravos y a los ojos avizores, una
carta amorosa de Pacheco, que era el tenorio lirico de la
banda, y a cualquier chola guapetona; o adelantarse, casi
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corriendo, cuadras y cuadras, al grupo, para anunciar como
heraldo la llegada, o, en fin, aventurarse por las mangas
yerbosas en busca de un ternero, un chivo, un chancho o
cualquier otro "animal de carne", al que hundia un largo
cuchillo que punzaba el corazon, si no era que le seccionaba
la yugular para satisfacer Los nueve estémagos hambrientos,
en las ocasiones, no muy raras, en que los "frejoles se veian
lejos".

Cuando andaban por las zonas aridas de cerca al mar,
Cornelio Piedrahita, tenfa que hacer mayor uso de sus
habilidades de forzado abigeo.

—Estos cholos de Chanduy son unoh fregaoh —decia Nazario
Moncada Vera, contando y recontando las monedillas de
niguel—. Tre'sucreh, hermo'sacao.

Severo Mariscal, que era tan alegre como los golpecillos de
su tambor cuando tocaba diana, oponia , esperanzado:

Pero, en Sant'Elena noh ponemoh la botah. iEso eh gente
abiertal iYa veran! Yo hey estao otras veces, en la banda der
finao Merquiade Santa Cru.

—_Er peruano?

—Boliviano era. Le decian peruano, de inssulto. Er se
calentaba.

—iAhl...
Redentor Miranda inquirfa, angustiado:
—Bueno, ¢y la comida? De aqui a Snt'Elenaaa hay trecho.

Nazario Moncada Vera permanecia silencioso, pensativo.
Resolvia despues:

—Me creo de que debemo'ir a lo'sitioh: Engggunga, Enguyina,
Er Manatial, L'Azucar...despueh tumbamo pa Sant'Elena.
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—Como sea.

Segundo Alancay no se satisfacia:
—_Y l'agua? iQuiersde l'agua?
—En Manatial vendenh.

—LY la plata? iquiersde la plata?

Todo €l era dificultades; lo contrario de su hermano Jose€,
para quien ni los obstaculos verdaderos le parecian reparo.

Manuel Mendoza, sentencioso, sabio de vieja ciencia
montubia, decia la ultima palabra:

—Pah la seh, lo que hay eh la dandiya... sssandiyah no fartan
en estoh lao...

Redentor Miranda insistia:

—Pero, seh no mah no eh lo que siente uno... ¢Onde
hayamoh er tumbe?

Redentor Miranda se parecia, en la facha, a su trombon. Era
explicable su ansiedad.

Pero, estaba ahi Manuel Mendoza, oportuno:

—LY loh chivo? éOnde me dejah Loh chivo? No hay plata pa
mercarloh... iBuenol... ¢Y onde me dejan a "Tejon Macho"?
{Onde me Lo dejan?

Con esto de "Tejon macho" se referia a Cornelio Piedrahita,
que tenia ese apodo desde antano, cuando era un chiquitin y
vivia aun en su pueblo natal de Dos Esteros.

EL muchacho solo les permitfa a Mendoza, que era su padrino,
y a Moncada Vera, que lo llamaran por el mote. A los demas
les contestaba cualquier chabacanada.
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Ramon Piedrahita miraba a su hijo amorosamente con sus
ojos profundos, brillosos, afiebrados.

—iMe lo estan danando ar chumbote! —decia———. iYa
quieren que se robe otro chivo! iTan enviceandomelo!

Suspiraba y anadia:

—Cuando me muera y naiden me lo vea, va'a parar a la
carcel...

Manuel Mendoza intervenia energico:

—L&Y nosotroh? éOnde noh deja‘'a nosotroh? (Y yo? éOnde me
dejah'a mi?

Arrugaba el entrecejo al agregar:

—A voh, compadre, l'enfermedad t'esta volvviendo pendejo.
iY no hay derecho! iNo hay derecho, compadre!

X Xk X

Contando al muchacho, eran siete de la costa y dos de la
sierra. Se habian ido juntando al azar, al azar de los caminos;
y, ahora, los unia prietamente un lazo fuerte de solidaridad,
qgue no subia a la boca en las palabras mal pronunciadas, en
los giros errados del lenguaje, en la sintaxis ingenua de su
ignorancia campesina; pero que, mucho mejor, se significaba
a cada momento en Los gestos, en los actos.

Fueron primero, tres: Nazario Moncada Vera, Esteban Pacheco
y Severo Mariscal. Un saxo, un bajo y un redoblante.

Hacian unas tocatas infames. A las personas entendidas
ocurriaseles de escucharlos, que se habian desatado en la
tierra los ruidos espantosos del infierno o un abierta
tempestad de mar de altura.

—Pero, la gente bailaba; iverda, Pacheco? —iClaro!
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—iY dabamoh sereno!

—Noh contrataban por noche. Mi'acuerdo quuue don Pepe
Soto, er mentao "Zambo jayaro" noh paso treinta sucreh una
veh pa que le tocaramos en una tambarria g'hizo onde lah
Martine... ¢éConociste voh, Mendoza, a lah Martine?

—Y meno? (Me creeh de que soy gringo? (NNNoh eran
lah'entenada de Goyo Silva, que le decian lah "Yegua
meladah"?

—Lah mesmah.

—iAh!l... Corrieron gayo lah doh... La mayooor izque vive con
un fraile en la provincia... la otra izque se murio de mal...

—Sf... Esa eh la qu'interesaba "Zambooo jayaro"... Camila... No
la aprovecho.. Una moza que bia dejao por eya "Zambo
jayaro" l'hizo er dano en panolon bordao que le mando a
vender con un turco senciyero, de'esos que andan en canoa...
EL turco arcagietio la cosa...

—Aha...

Eran asf los recuerdos de la €poca, ya lejana, de los tres.
—Despuéh te noh'apegaste voh, Mendoza.

—:iComo "apegaste"? iRogao ni sannnto que juf!

—Hum...

—iClaro!

Refan.

—iClaro!

Refan anchamente las bromas.

—A redentor Miranda lo cogimo pa una fiesttta de San
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Andreh, Boca'e Cana.

—Mejor dicho, en el estero de Zapan.
—Como a lagarto.

Tornaban a reir.

—Voh, Piedrahita, te noh'untaste en Daule,,, pa una fiesta de
mi Senor de loh Milagro. Vo'habiah bajado de Dos Estero
buscando trabajo.

—Sf... Jué ese ano de loh dos'inviernoh quuue s'encontraron...
Ese ano se murio la mama de m'hijo... Quede solo y la garre
grima ar pueblo...

Se ponia triste con la memoria dolorosa.
Anadfa:

—Er dia que me venia a Daule jué que me frregaron..
iPorque a mi lo que m’hicieron eh dano, como a Camila
Martine, la "Yegua melada®... Yo no me jalaba con mi primo
Tomah Macia, y ese dfa, cuando m'iba a embarcar, me yamo
y me dijo: "Qiga, sujeto; dejémono de vaina y vamo
dentrando en amista". "Bueno, sujeto" le dije yo (porque asf
noh tratamo con ér, de "sujeto".), y noh dimo lah mano... En
seguida m'invito unoh tragoh onde er chino Pedro... Y en la
mayorca me amolo... Desde entonces no se me arrancan la
toseh... Y ve que m'hey curao iPorque ya me hey curao!

Manuel Mendoza cortaba el discurso:

—Ya te lo hey dicho, compadre. Pa voh toddavia hay remedio
porque tu mar no'sta pasao. Onde puedah'irte a Santo
Domingo de Loh Colorao, Lloh indio te curan.

—Este verano voy.

As{ era siempre... EL proximo verano se iba Ramon Piedrahita
a curarse de su tos en las montanas de los Colorados... El
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proximo verano... Pero, no partfa nunca.. No fue nunca alla...
A otra parte se fue...

—Con loh'Alancayeh noh completamo en Babahhoyo pa una
fiesta de mi senora de lah Mercede...

—iAhal

X Xk X

Los hermanos Alancay habian bajado desde la provincia de
Bolivar, y tenian una historia un poco distinta de las de sus
otros companeros...

Los hermanos Alancay eran oriundos de Guaranda, y, cuando
muchachos, habian trabajado en los latifundios, al servicio de
los gamonales de la provincia de Bolivar. Creyendo mejorar
escaparon a Los Rios y buscaron contrato en una hacienda
donde se exploraba madera.

Era la época del concertaje desenmascarado y de la prision
por deudas.

Los Alancay, sin saber como, se encontraron conque, tras un
ano de labor ruda y continuada, no guardaban nada ahorrado,
apenas si habfan comido, estaban casi desnudos, y para
remate, tenian con el patron una cuenta de cien sucres cada
uno.

Acobardados, huyeron de nuevo, rumbo a sus tierras natales.
Esperaban que les irfa menos mal que en la llanura, a pesar
de todo. Les fue igual, si no peor.

Entrampados, fugaron por tercera vez, encaminandose a
Riobamba.

Felizmente para ellos, ardia el pais en una guerra intestina, y
necesitaban gente fresca en Los cuarteles.

Se metieron de soldados. El jefe del cuerpo los defendio
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cuando la autoridad civil, a nombre de los patronos
acreedores, Los reclamo.

Zafaron asi. La esclavitud militar los libro de la esclavitud
bajo el regimen feudal de los terratenientes; y, el latigo
soportando encima de la curena del canon, a ritmicos golpes
compasados por lLos tambores, en la cuadra de la tropa... los
libro del latigo sufrido con mas los tormentos de la barra o
del cepo Vargas en las bodegas o en los galpones de las
haciendas y sin mas musica que el respirar jadeante del
capataz...

Hicieron la campana.

Sacaron heridas leves y un gran cansancio, un cansancio tan
grande, tan grande, que sentian que ya nada les importaba
mayor cosa y que la vida misma no valia la pena.

Esto lo sentian oscuramente, sin alcanzar a interpretarlo; a
semejanza de esos dolores opacos, profundos, radiados que
se sienten en lo hondo del vientre y de los cuales uno no
acierta a indicar el sitio preciso.

Transcurrio mucho tiempo para que se recobraran; pero, en
plenitud, jamas se recobraron.

En la paz cuartelera aprendieron musica por notas. Llegaron a
tocar bastante bien, en cualquier instrumento de soplo, las
partituras mas dificiles, con poco repaso. Las composiciones
sencillas las ponian a primera vista.

Los ingresaron en la banda de la unidad.

Entonces, ser de la banda era casi un privilegio, y los
soldados se disputaban porque los admitieran al aprendizaje
de la musica.

Los Alancay se consiguieron sus barraganas entre las cholas
que frecuentaban los alrededores del cuartel. Junto con las
demas guarichas, sus mujeres seguian al batallon cuando, en
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cambio de guarnicion, era destacado de una plaza a otra.

Los dos hermanos se consideraban ya casi venturosos; yendo
de aca para alla, conociendo pueblos distintos y viendo caras
nuevas.

ElL rancho era pasable; tenfan hembras para el folgar, dinero
al bolsillo, ropa de abrigo, y el trabajo era soportable y les
agradaba hacerlo. {Que mas?

Pero, de su tranquilidad los desplazo bruscamente la noticia
de otra revolucion.

EL ambiente cuartelero no los habia militarizado, y guardaban
vVivo y perenne, el recuerdo de la anterior campana. Por eso,
al saber la orden de movilizacion de su unidad, desertaron.

A prevencion, llevaronse dos instrumentos, los que mas a
mano toparon: un requinto y un baritono; pero, como en
pago, abandonaron sus guarichas al antojo de los companeros.

Erraron meses y meses por las montanas, perdidos a veces,
miserables, hambrientos, pero satisfechos de estarlo antes
que arrostrar las penurias y los peligros de la campana
contra los montoneros, que hacian una destrozadora guerra
de guerrillas.

En los aldeucas de indios, en los sitios de peones, tocaban el
requinto y el baritono, acompanandose como podian.
Despues recogian las moneditas.

Eran casi mendigos.

Un dia, en Babahoyo, toparon con la banda popular que ya
por entonces dirigia Nazario Moncada Vera.

Les propuso éste que ingresaran en ella, y los Alancay
gustosisimos aceptaron.

X Xk X
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Aun cuando los hermanos Alancay eran los gue mas sabfan
de musica y dirigian y ensenaban a los demas, la jefatura la
conservo siempre, aun por encima del viejo Mendoza, Nazario
Moncada Vera.

Este se decia nacido en las proximidades de Cone vy
pretendia ser de una familia de bravos yaguachenos que
siguieron al general Montero en todas sus aventuras,
completandole las hazanas. Aseguraba que, en un solo
combate, pelearon con el partido del general nada menos
que siete Moncadas, formando parte de su famosa caballeria.

—Yo no hey arcanzao esoh tiempoh.. A mi mmme toco la
mala, cuando jue la de perder, en la cerrada de Yaguachi...
Ahi{ m'hirieron en un brazo... Una bala me paso atocando...

En efecto. Nazario Moncada Vera era casi invalido de un
brazo a cuya circunstancia atrubuia sus dificultades con el
instrumento.

—Anteh tocaba mah mejor. Yo hey sido musiiico de Llinea,
como lLoh'Alancayen...

Contaba que en la accion de Yahuachi, ya herido, hubo de
ocultarse, huyendo del enemigo, debajo del altar de San
Jacinto, en la iglesia parroquial, y que, en su escondrijo,
permanecio dos dias sin poder salir.

—Noh cazaban como a zorroh.. Onde noh garrrraban, noh
remataban a culata limpia... iEso era cocol.. Ahi, voh
Mendoza, que te la dah de macho, te bierah cagao loh
calzoneh...

Parecian tener sus "picos pendientes" con Mendoza, porque
frecuentemente se echaban chinitas.

El viejo decia:

—iNo me la caracoleeh! iTiramela en paro, que yo l'aguanto!
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Refan y no ocurria nada.

De Moncada Vera se referian en voz baja historia poco
edificantes.

—Comevaca ha sido.

—En la carcel de Guayaquil estuvo.

—Pero jué por politico.

—¢Y en Galapago? iPor gé estuvo en Galapagggoh?
—iPor comevaca puh!

—No...

—Auto motivado tiene...

—_Y como no lo garra la Rurar?

—iNo saben? Lo defendio un abogao gayazo... Cuando le
cayo auto motivado, lo hizo pasar por muerto y presento er
papel de la dejuncién como que habia muerto en Baba... No
se yama Nazario... Felmin se yama.. Y ér dice ahora que
Fermin era su hermano y que eh finao... iPero, loh que
sabemoh sabemohl...

—iAhl..

Sea como fuere, Nazario Moncada Vera hablaba mucho de su
pasado. Mas, es lo cierto que a menudo se contradecia.

Mostrabase orgulloso de su origen, y este lado flaco que lo
explotaba el viejo Mendoza.

—Todo Yaguacheno, amigo, Lo que eh, eh laaadron...
—iMentira!

—¢Y er dicho? (Onde me deja'her dicho? éiiQué dice er
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dicho? "Anda a robar a la boca'e Yaguachi..." ¢Dice o no dice?

En otras ocasiones se gloriaba de sus paisanos riberenos, que
antano fueron temidos piratas de rio.

—iEsoh eran hombreh, caray!

Nazario Moncada Vera sabia tantop de monte como el propio
Mendoza y mas que los otros companeros.

Posefa, sin duda, el don de los caminos, y resultaba un guia
infalible. Era, en una sola pieza, brujula, plano topografico y
carta de rutas. De Quevedo a Balao y de Boliche a Ballenita,
no habfa fundo rustico, o poblado, por chico que fuera, donde
careciera de relaciones y no conociera, por Lo menos, a
alguno de sus antecesores. En todas partes tenia amigos,
compadres o "cunados".

He aqui una escena.

Llegaba de noche la banda a una casuca pajiza, "aflojada en
media sabana como cabayuno d'engorde".

Ladraban los perros.

Arriba apagaban el candil, y la casa quedaba cautelosamente
a oscuras.

Moncada Vera gritaba: —iAmigo!
Silencio.

—iAmigo!

Silencio.

Al fin, aburrido, decia:

—No seah flojoh... iSoy yo, Moncada Vera, con la banda'e
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musica.

Arriba notabase un movomiento apenas perceptible, alguien
se para petaba tras la ventana abierta. Veianse, en la
oscuridad rebrillar el filo del "raboncito" o el canon de la
"garabina".

Y después de unos instantes, una voz jubilosa daba la
bienvenida:

—iAdioh, compadre Nazario!
—{Noh me conocian?

—Con la ascurana, no, compadre. Dispense... iY como hay
tanto manoso! Suba, compadre, con Loh caballeroh...

Sucedia que, al cabo de los anos, Nazario Moncada Vera
habia hallado a su compadre Remanso Noboa, con quien, de
seguro, habrian estado mucho tiempo juntos en alguna parte,
y con quien harian, mano a mano, memorias de las
pellejerfas que, juntos tambien, le habrfan hecho a alguna
mujer o algun hombre...

—iVea como son lah cosah!
Podria ser otra la escena.

Estaba la banda en una aldea enfiestada. Nazario Moncada
Vera necesitaba un caballo "pa'un menester urgente®.

Pasaba un joven jinete.
—iQiga, amigo!

El jinete se revolvia.
—:Que se l'ofrece?

—¢éNo eh'usté de Loh Reinoso de la Bocana?
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—No; soy de loh'Arteaga de Rio Perdido. —iAh! ..iHijo'e
Terencio?

—No; de Belisario.
—iAh! ....De mi cunao Belih...? iahi'sta llla pintal

Después de poco, Nazario Moncada Vera, trepando en el
caballo del desmontado jinete, iria a despachar su asunto,
dejandolo al otro a pie y satisfecho de servir al "cunado" de
su padre.

Estas condiciones de Nazario Moncada Vera obraban, sin duda,
para mantenerlo a perpetuidad en la jefatura de la banda.

Xk %k X
Casi no se separaban los musicos

En ocasiones, alguno de ellos quedabase cortos dias en su
casa, de tenerla, con los suyos, o, si no, en la de algun amigo
0 pariente.

Los que escondian por ahi su "cualquier cosa", eran quienes
mayor tiempo disfrutaban de vacaciones.

En especial, Severo Mariscal.

Nazario Moncada Vera le decia, cuando el del tambor le
comunicaba su intencion de "tomarse una largona".

—iYa va'emprenaralguna mujer, amigo! iUsttté'eh—a—lafija!
Y era asl, infallable.

A los nueve meses de la licencia habia en el monte un nuevo
Mariscal.

Severo se gloriaba:

—iPa mi no hay mujer machorral!
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La verdad es que tampoco habia, para €l, mujer despreciable:
de los doce anos para arriba, sin limite de edad...

— Lo que hay que ser eh dentrador —repetiaaa.

Cuando tratabase de una chicuela, se justificaba diciendo:
—La carne tierna p'al diete flojo.

Cuando ocurria lo contrario, decfia:

No crea amigo: gayina vie, echa guen cardo.

O tambien:

—Eh er gueso que da gusto a la chicha... Se burlaba de
Esteban Pacheco, cuyos amores eran casi todos platonicos.

Lo aconsejaba:

—iDentra Pacheco! A la mujer que dentraleee.
Refa:

—A mi no se mepasan ni las comadreh...
Pacheco arguia timido:

—Te vah'a fregar.

—Yo me limpio con la vaina de Loh castigohhh.

Al oir estas discusiones, Manuel Mendoza terciaba, segdn
costumbre, inclinandose siempre a favor de Severo Mariscal,
en contra de Esteban Pacheco.

—iDejalo Severo! —decia—. A Pacheco no le agrada mah
bajo que su estrumento.

Y refa con su risita aguda, que era —segun expresion de
Redentor Miranda "calentadora"...
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* X X

En la temporada seca, la banda iba generalmente completa.

—P'al invierno, bueno que gorreen... Pero p'al verano hay que
ajuntarse decia Nazario Moncada Vera.

—Cierto. Eh en que verano cai toda la fieeesteria...

Apenas se les escapaba alguna fiesta de pueblo, por
apartado que estuviera de las vias de comunicacion mas
transitadas; y, no solo en la provincia del Guayas, sino en la
de los Rios y aun en la parte sur de la de Manabi, en las
zonas que colindan con las del Guayas.

Sobre todo, eran infaltables en las mas importantes: Santa
Ana, de Samborondon; San Lorenzo, de Vinces; San Jacinto,
de Yaguachi; Santa Lucia; la Virgen de las Mercedes, de
Babahoyo; el Senor de los Milagros y Santa Clara, de Daule,
San Pedro y San Pablo, de Sabana Grande de Guayaquil; San
Antonio, de Balao; la Navidad, del Milagro...

EL ano anterior a la muerte de Ramon Piedrahita, fueron por
primera vez, a Guayaquil, para celebrar la Semana Santa en
la barriada portena de la iglesia de La Victoria. Les fue bien y
pensaban volver al ano siguiente.

La banda era numero de importancia en los programas
pueblerinos. En los anuncios que, suscrito por el prioste o
encargado, aparecian en los diarios guayaquilenos invitando
"a los devotos, turistas y publico en general a contribuir con
SuU presencia a la solemnidad de la fiesta"; se decia, al pie de
los datos sobre lidia de gallos, carrusel de caballitos, circo,
carrera de ensacados, etc., que amenizaria los actos el
famoso grupo artistico musical que dirige el conocido
maestro Nazario Moncada Vera, con sus reputados
profesores, poniendo las mejores piezas de su numeroso y
selecto repertorio, tanto nacional como extranjero".
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Era, en verdad, nutrido el repertorio.

No habia pasillo que la banda no tocara; desde el remoto
Suicida hasta Ausencia, pasando por Gotas de ajenjo, Alma en
los labios, Ojos verdes, Vaso de Légrimas, Mujer lojana, etc.,
es decir, por toda la abundancia flora de esas composiciones
populares.

En materia de valses, la banda preferia Loca de amor, Sobre
las olas, Sufrir y mas sufrir, Idolatria y otras semejantes.

No figuraban en la lista de piezas mas tangos que Julian y
Muchacha de circo; pero, los Alancay habian cambiado de tal
modo los compases, que ya de tango solo les restaba el
nombre y podian ser bailados como el mas atrafagado vy
saltarin de los pasillos.

También se tocaba sanjuanes andinos, en especial uno que
comenzaba:

San Juanito, nito,
de Puli, puli...
iSacate los ojos!
iDadmelos a mi!

Zambas, rumbas, marineras, chilenas, boleros, de todo habia
en el repertorio; pero, con estas piezas ocurria, poco mas o
menos, Lo que con los tangos.

Para las serenatas, los musicos escogian canciones, de esas
viejas canciones cuyo origen se ha perdido en la no escrita
historia de lLos campos, y en las que, si bien algunas fueron
trafdas de Cuba o Yucatan en el pasado siglo, remontan su
origen, en la mayorfia a la €poca colonial y calentaron de
amor la sangre criolla de las bisabuelas...

Para acompanar los entierros de los montubios pudientes,
dedicaban una suerte de pasodoble triston, en el que
introducian, alterando contextura, trozos de sanjuanes, de
bambucos, y aun de jotas aragonesas.
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Cuando "alzaban a Santo" en la misa mayor de las aldeas
enfiestadas, la banda entraba por una machicha brasilena que
los Alancay aprendieron en el cuartel y ensenaron luego a
SUS COMpPaneros.

Habfa también machicha en la ceremonia del descendimiento
del angel, para la pascua de Resurreccion; el angel
—representado siempre por la mas guapa chica del pueblo—
bajaba, atada de una soga encintada a la espalda, desde la
ventana mas alta del campanario, sobre el petrii de la
iglesia... Callados los sones de la musica, anunciaba a las
pavidas gentes que Dios, aunque pareciera mentira, estaba
vivo y mas robusto que nunca después de su crucifixion y
entierro... Los cohetes y las palomitas de colores —debido a
la munificencia de Los chinos acatolicados— expresaban luego
el jubilo de los circunstantes por la extraordinaria noticia... Y,
de nuevo la machicha brasilena...

Finalmente la banda sabia el himno nacional ecuatoriano y
una arrancada rapidisima, a paso de polka, con intermedios
de ataque.

Nazario Moncada Vera decfa que esta arrancada, que €l
calificaba de marcha guerrera, fue la ultima que tocaron las
fuerzas militares revolucionarias en la rota de Yaguachi...

* X X

La banda utilizaba todas las vias posibles para trasladarse de
un punto a otro.

Ora viajaban los musicos en lanchas o vapores fluviales, en
segunda clase, sobre las rumas de sacos de cacao para
exportacion o junto al ganado que se llevaba a los camales;
ora, en piraguas ligeras, que navegaban en flotillas apretadas
ora, en canoa de montana, a punto de palanca contra
corriente, o a golpe de remo, a favor , en las bajadas; ora,
por fin alguna vez, en las balsas enormes que se deslizan,
por el rio al capricho de las mareas, conduciendo frutas,
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desde las lejanas cabeceras, para los mercados ciudadadnos.

Cuando incursionaban en las poblaciones de junto al mar,
viajaban en balandras; y, cierta ocasion que los contrataron
para una fiesta en Santa Rosa, en la provincia de El Oro, se
embarcaron a bordo de un caletero.

Pero, por Lo general, marchaban a pie por Los caminos reales
o por los senderuelos de las haciendas; y, muchas veces,
abriendo trochas en la montana cerrada.

Cuando la noche o la lluvia se les venia encima, buscaban un
refugio cualquiera; bien se apelotonaban bajo un arbol
frondoso, bien bajo un galpén 0 cobertizo; bien en alguna
choza abandonada, de esas que suelen hacer los
desmonteros de arroz para el pajareo y la cosecha, y los
madereros para el corte.

Eso no ocurriia con frecuencia: casi siempre Nazario Moncada
Vera arreglaba el itinerario de tal modo que hiciera noche en
algun pueblo o hacienda, o, siquiera, en la casa de alguna
persona acomodada que les prestara hospedaje gratuito.

Precisamente, alojados en una de estas mansiones rurales —
en la de los Pita Santos, de boca de Pula— se encontraban la
tarde en que murio Ramon Piedrahita.

Este acontecimiento doloroso cerro una etapa de la historia
sencilla de la banda, y abrio otra nueva.

Lo anterior a ese acaecido pertenece al pasado; el presente
sigue desde entonces... y seguira... manso, sereno € igual...

Las cartas amorosas de Pacheco...Las conquistas de Severo
Mariscal y los hijos consecuentes... La ciencia montubia de
Mendoza... Las dificultades de Segundo Alancay... El hambre
insaciable de Redentor Miranda.. Lo mismo... Exactamente, lo
mismo...

Continuara de aventura la banda por los caminos del monte,
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iran los musicos en busca de fiestas poblanas para alegrar
con su alharaca instrumental, de entierros que acompanar, de
serenatas que ofrecer, de éngeles que ver descender, no del
cielo, pero de la ventana mas alta de los campanarios
rurales... Iran en busca de todo eso: mas, iran también, con
€S0, en busca del pan cuotidiano... que los hombres hermanos
se empenan en gue no deé la tierra generosa para todos...
sino para unos cuantos..

Cuentan el tiempo los musicos por el triste acaecido de la
fuga del companero tisico que sonaba el bombo roncador y
los platillos rechinantes...

—Eso jué anteh de que se muriera Ramon Pieedrahita...

—No; jué despuéh..Ya lo'ofa reemplazado "Tejon Macho"...
M'acuerdo porque en Jujan no pudimoh tocar el himno
nacional... "Tejon Macho" no lo bia prendido todavia...

—De verah...
X Xk %k
Era el atardecer.

Los ultimos rayos del sol —"que habfa jalao de firme,
amigo"— jugueteaban cabrilleos en las ondas blancosucias del
riachuelo.

Redentor Miranda dijo, aludiendo a los reflejos luminosos en
el agua:

—iParecen bocachicos nadando con la barrigga p'encima!
Manuel Mendoza fue a replicar, pero se contuvo.

—Hasta la gana de hablar se le quita a unoo con esta vaina
—murmuro.

loa el grupo, silencioso, por el sendero estrecho que seguia
la curva de la ribera, hermanando rutas para el trajinar de los
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vecinos. A lo lejos al fin el camino— distinguiase el rojo
techo de tejas de una casa de hacienda, cobijada a la sombra
de una frutaleda, sobre cuyos arboles las palmas de coco,
atacadas de gusano, desvencijaban sus estipetes podridos,
Negruscos, ruinosos...

—Bay! Esa eh la posesion de loh Pirah Santtoh.
—La mesma.

—_{Arcansaremo a yegar?

Humm...

Hablaban bajito, bajito... Susurraban las palabras...
—Er tisico tiene oido de comadreja.

Esteban Pacheco pregunté, ingenuamente:

—({Tisico dice? (Pero eh que Piedrahita tafectao? (No decian
que era dano?

Nazario Moncada Vera Lo miro.

—iNo sea pendejo amigo! —replico—. Los'ojoo si'han hecho
para ver... (Uste ve 0 no ve?

Ramon Piedrahita no podia mas.

loa casi en guando, conducido por Severo Mariscal y Redentor
Miranda.

Delante marchaba su hijo, Lloroso, con el bombo a cuestas...
Pero, ahora iba el muchacho casi contento de llevarlo..
Pensaba, vagamente, que deberla haberlo llevado SIempre
Y querfa, acaso, que pesara mas, mucho mas..

A cada paso se revolvia:

—iPapa! ¢éComo se siente papa? (Se siente mejorado papa?
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iPapal

Ramon Piedrahita no respondia. Hubiera,si, deseado
responder. Se le advertia en el gesto de la faz livida,
demacrada, mascarilla de cadaver... un desesperado esfuerzo
por hablar... Pero, no hablaba... Hacia una hora que no
hablaba ya...

Manuel Mendoza reprendia al muchacho:

—iVe que mi ahijao! iSe fija que mi compaadre esta debilitao
y le hace conversacion! iDeje que se recupere!

Los demas sonrefan a hurtadilla, lugubremente.

Hacian los Alancay la retaguardia del grupo. Cambiaban
frases entre si y con Mendoza, cuando este se les acercaba
para satisfacer su racion de charla inevitable.

—A mi nidien me convencio nunca jamas de qque el
Piedrahita estaba amaliado. iPicado del pulmon estabal

—Yo ni me apegaba, por e€so. De legjitos....
Mendoza terciaba magistralmente:

—Ustedeh como no son d'estoh laoh, no sabeen esta cosa de
loh maleh que li hacen ar critiano... Puede que mi compadre
tenga picao el pulmon, no digo que no; pero, ha de ser que
Tomah Macfa, que jué er que lo jodio, le metio arguna poliya
en la mayorca... ¢No Li han ofdo como cuenta? Los Alancay
otorgaban, respetuosos: —iAsi ha de ser, don Mendozal!
Cuando usteed lo afirma...

—iVaya que Lo firmo!
Nazario Moncada Vera iba de un Lado para otro.

—iApurense! iNoh va'garrar la noche! iEsse hombre necesita
tranquilida!l
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Se acerco a los que conducian a Piedrahita:

—Haganle, mah mejor, siya'e mano. Arrecueestenlo un rato
en er suelo pa que se acondicionen y el enfermo se entone.

Miranda y Mariscal depositaron sobre una cama de yerba el
cuerpo casi exanime de Piedrahita.

Todos Lo rodearon.

Tenfa ya el pobre la respiracion estertorosa de la agonfa.
Cuando abria los ojos, buscando ansiosamente al hijo, se le
clavaba, la mirada vidriosa de las pupilas medio paralizadas...
Tosfa, aun... Era la suya una tos seca, que parecia salir solo
de la garganta; una tos chiquilla, apenas perceptible...
absolutamente semejante al arrullar de la paloma de Castilla
en Los nidales altos.

Nazario Moncada Vera llamo aparte a Mariscal y a Miranda.

—De que repose un rato —ordeno, li hacen lla siya e
mano...Pero, andenle, con cuidado... Cuando tuesa, revuervan
la cara pa que no leh sarpique la baba...

—iAhl...

—No eh que yo sea asquiento; pero, la enfeermeda eh la
enfermeda... EL hombre que va morir, suerta toda la averia
que tiene adentro...

—iAhl..

Ramon Piedrahita se habfa agravado de un momento a otro.
Hasta el dia anterior, aun se valia de sus piernas. Fatigabase,
pero avanzaba.

Habfan procurado dejarlo en varias partes, mas €l queria
seguir, seguir...

Decia:
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—De€jenme yegar onde Melasio Vega. Ese hommbre me sana.

Melasio Vega era un curandero famoso, cuya vivienda estaba
a cuatro horas a caballo, justamente, de la casa de los Pita
Santos, adonde ahora se aproximaba el grupo.

Ramon Piedrahita ya no pensaba en los indios brujos de Santo
Domingo de los Colorados. Se contentaba conque Lo
"medicinara" Melasio Vega...

—iMilagro hace! Jué er que sarvo a Tiburccio Benavide,
que'staba pior que yo...

—iAhal...

Los companeros no se atrevieron a negarle a Piedrahita la
satisfaccion de su empeno. Y siguieron adelante.

Comentaban:

—No avanza.

—Onde loh'Arriaga se noh queda.

—Pasa. Onde Loh Duarte, tarveh.

—No; mah lejo...

{Onde?

—Onde loh Calderoneh...

—No: onde loh Pita Santoh no mah...

Esto lo dijo Nazario Moncada Vera y adivino.

—Mah mejor que sea ayf, a lo meon si esta mi compadre
Rumuardo...

—Quien sabe esta en lah lomah con er ganaddito...

—No; al'hijo grande manda. Er se queda reeposando. Ya'sta
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viejo mi compadre Rumuardo.
—Aha...

Y ahora estaban ahi, en las inmediaciones de la hacienda de
los Pita Santos, con el moribundo.

—iNi qui'hubiera apostao conmigo pa'hacermme ganar!
—repetia Nazario Moncada Vera.

Despues de un rato, ordeno:
—iCarguenlo!

Y en la oreja de los conductores, musité, recalcando el
consejo de antes:

—Cuando tuesa, viren la cara pa que no loss'atoque er babeo.

Lentamente —"como prosecion en la plaza'e pueblo chico"—,
adelanto el uno hasta la casa de los Pita Santos, en cuyo
portal hizo alto.

Nazario Moncada Vera grito:
—iCompadre Rumuardo!

Rumualdo Pita Santos se asomo a la azoteilla que se abria en
un ala del edificio.

—iVaya compadre! —exclamo en tono alegre—.. Feliceh
los'ojo que Lo ven, compadre!

En seguida, inquirio:
—¢Y qué milagro eh por aqui en mi modesta posesion?
Moncada Vera respondio, muequeando un guino triste:

—Por aqui, compadre, andamo con er socio PPiedrahita que
si'ha puesto un poco adolecente... Y venimoh pa que noh de
uste una posadita hasta manana...
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—iComo no compadre! Ya sabe uste que estee eh su casa.
—iOnde noh'arreglamo, compadre?

—Arriba no hay lugar, porque tenemoh posannteh; unoh
parienteh de su comadre, que han venido a'hacerse ver con
Melasio Vega... Pero abajo, en la bodega, pueden acomodarse.

—Onde se sea.

—Dentre, pueh, compadre, con la companfa; que Yo
vi'hacerle preparar un tente—en—pie p'al cansancio que
tren...seguro...

—iGraciah, compadre!

Ramon Piedrahita fue colocado en unos gangochos, sucios, de
cascaras de arroz y de café, sobre el suelo de tablas de la
bodega. Una vieja montura sirvio para almohada. Encima del
cuerpo le echaron un poncho.

La mujer de Rumualdo Pita Santos —na Juanita, una
cincuentona robusta y guapota—. bajo a apersonarse del
enfermo.

Cornelio Piedrahita quedose a la cabecera de su padre; pero;
los musicos no entraron en la bodega, sino que se
encaminaron a la orilla del rio, y en el elevado barrancal se
fueron sentando, uno al lado del otro, enmudecidos, junto a
los enmudecidos instrumentos.

Por un instante, las miradas de todos convergieron en el
gordo bombo que Cornelio Piedrahita dejara abandonado en
el portal.

En lo intimo se formularon pregunta semejante:
—¢Quien lo tocara despueh?

Pero, no se respondieron.
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Transcurrieron asi muchos minutos, una hora quizés. Las
sombras se habifan venido ya cielo abajo, sobre la tierra
ennegrecida, sobre las aguas ennegrecidas...

En la bodega estaban ahora, ademas de na Juanita sus hijas:
tres chinas de carnes del color y la dureza de los manglares
rojizos... No obstante la amargura que los embargaba, al
contemplarlas. Esteban Pacheco resolvio escribirles, aun
cuando fuera a las tres, una carta de amor, y Severo Mariscal
creyo que habfa en ellas campo abonado para el
florecimiento de nuevos mariscales...

Mas, las muchachas ni los saludaron, siquiera.

Penetraron, de prisa, en la bodega, para acompanar a su
madre y ayudar al enfermo a bien morir.

Era en esto que habia bajado, porque se escuchaban sus
voces que rezaban Los auxilios...

Decian:

—iGloriosisimo San Miguel, principe de la milicia celestial,
ruega por el! iSanto Angel de su guardia; glorloso San Jose,
abogado de los que estan agonizando, rogac por é€l!

Después rezaron letanfas. La madre invocaba; las hijas
coreaban...

—San Abel... Coro de los justos... San Abrraham... Santos
Patriarcas y Profetas... San Silvestre... Santos Martires... San
Agustin... Santos Pontifices y Confesores... San Benito...
Santos Monges y Ermitanos.. San Juan.. Santa Maria
Magdalena... Santas Virgenes y Viudas...

—IRogac por ell... iRogac por él!...Rogac por él...
Mas tarde, recomendaban su alma:

—iSal en nombre de los Angeles y Arcangelees; en nombre
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de los Tronos y Dominaciones; en nombre de los Principados
y Potestades; en el de los Queribines y Serafines!...

Esto fue Lo ultimo. Cesaron las voces.
Los musicos se estremecieron.

Aparecio en el umbral de la puerta de la bodega, la figura de
na Juanita.

—iYa'cabo! —dijo.

Prendido a su falda, Cornelio Piedrahita, ahora mas pequeﬁo,
vuelto mas nino ahora, sollozaba...

iPapal ...iPapal...
Nada mas.
Los musicos guardaron su silencio.

Y transcurrieron nuevos minutos. Parecia como si todas las
gentes hubieran perdido la nocion del tiempo.

Y, de improviso, sucedio lo no esperado.

Uno de los hombres —después se supo que fue Alancay, el
del baritono—, soplo en el instrumento. El instrumento
contesto con un alarido triston.

Los demas musicos imitaron inconscientemente a su
companero... Se quejaron con sus gritos peculiares al saxo, el
trombon, el bajo, el cornetin...

Y, a poco, sonaba pleno, aullante, formidable de melancolia,
un sanjuan serraniego.. Mezclabanse en €l trozos de la
marcha funebre gque acompanaba los entierros de los
montubios acaudalados y trozos de pasillos dolientes...

Lloraban Llos hombres por el amigo muerto, lloraban su
partida; pero, lo hacfan, sinceros, brutalmente sinceros, por
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boca de sus instrumentos, en Las notas clamorosas...

Mas, algo faltaba que restaba concierto vibrante a la musica:
la armonia acompanadora del bombo, el sacudir reclinante de
los platos.

Faltaban.

Pero de pronto, advirtieron los musicos que no faltaba ya.
Se miraron.

¢Quién hacfa romper su calma al instrumento enlutado?
—iAhl...

Cornelio Piedrahita golpeaba ritmicamente la mano de
madera contra el cuero tenso...

—iAhl...

..Arriba, Romualdo Pita Santos, desentendido del muerto, se
preocupaba exclusivamente del teme—en—pie.

Hablandole a un peon le decfa:

—Busqueme, Pintado, unah gayinah gordah. Hay que hacer un
aguao. Eh lo mah mejor paun velorio... Despuéh va'comprarme
café pa destilar, onde er guaco Lopeh... iAh, mayorca! Un
trago nunca esta demah.

Cuando oyo la musica que sonaba en el barranco, exclamo:

—Han garrao estoh gayoh la moda de la sierrra... iBuenol...
Que aiga musica... Pero, baile no aguanto... Cuando se baila a
un muerto, se malea la casa...

Dirigiendose a una mujer que animaba el fuego del fogon con
un enorme abanico, exigio confirmacion:

—¢éVerda, comadre Inacita, uste que eh tan sabedora d'eso?
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La interpelada contesté, convencida:

—Asi eh, don Pita.

...Abajo, las mujeres musitaban rezos junto al comedor.
La musica ceso.

Las ultimas notas las dieron unas lechuzas que tenfan su nido
en el alero del edificio.

Al oir los chirridos de los animaluchos, el viejo Manuel
Mendoza comento:

—Esah son lah que han cortao la mortaja paa mi compadre
Piedrahita...

iDesgraciadah!...

Como los pajarracos continuaran en sus lugubres gritos,
mientras revoloteaban sobre la casa, agrego:

—Y sigue er vortejeo... Leh ha sobrao telaa pa otra, mortaja,
se ve.. Santiguensen, amigoh, no sea que noh atoque a
arguno de nosotroh...iMardita sea!

Todos, incluso Nazario Moncada Vera, se persignaron,
contritos...
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Merienda de perro

Cuando Jose Tupinamba salio de la choza para dirigirse a la
quebrada familiar donde hacia la limpieza diaria, aparecio
—qgloriosa— la luna en el cielo.

Era después del crepusculo. Noche de la sierra. El cielo se
habia elevado por encima de los picos nevados de las
montanas, que mostraban, en toda su magnificencia, el
misterio, casi siempre velado, de sus cumbres. Tenia un tono
azul vibrante el cielo. Parecia mas bien que fiera el de un dfa
limpido de sol abierto. Solo alla, contra el horizonte, se
esfumaban opacidades ténues, tenidas de ocre fuerte, a
manchas. La luna puso en el paisaje una vida nuevecita,
brillante, como un banado de plata.

José Tupinamba alejose unos metros de le choza. Volvio
sobre sus pasos en seguida, y aseguré mejor la puertecilla,
con una piedra tamana. Sus dos hijos dormian —adentro— su
sueno infantil, en el mismo cuero de borrego sin curtir: la
huahua de tres meses —la Michi— al lado del hermanito —el
Santos— de cinco anos. Sonrio el indio al evocar, sin duda, la
figura de la Michi, que era un trozo de carne oscuro Yy
reluciente como un yapingacho recien frito.

Se alejo otra vez Tupinamba.

—iAchachay! —se quejo, por el frio mientras se arrebujaba
en el poncho.

EL espectaculo de la naturaleza no le decia nada. La soberana
belleza de esa noche, que hablaba mil lenguas, no hablaba
acaso el humilde quechua —mezclado de espanol y de
dialectos— de Jos€ Tupinamba.
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Ese torno a quejarse por el frio.
—iAchachay!

Llego a la quebrada. Bajo por la ladera. A poco trepo, de
vuelta.

—iUpal —exclamo al dar el ultimo paso de subida, un
verdadero salto agilisimo, en el cual por un instante su
cuerpo estuvo sin apoyo en el vacio—.

A corta distancia de su vivienda, se detuvo.

Un balido quejumbroso hirio sus ofdos. Miro en todas
direcciones. Sus o0jos escudrinadores buscaban en la noche el
lugar donde estaria el animal que habia gritado su lamento.

Lo descubrio, al fin. Alla, alla, al pie de una pequena
eminencia de arena, se agitaba un bultito prieto.

José Tupinamba comprendio. El Santos, que ayudaba a su
padre en el pastoreo del rebano, habia dejado una oveja
—esa— fuera del redil, olvidada.

Presa de una suerte de loco terror, el indio corrié, corrio por
los caminos de los cerros, sin cuidarse apenas. El poncho le
flameaba como wuna banderola al viento. Las alpargatas
golpeteaban la tierra en un tan-tan brevisimo.

Pensaba. Su pensar —agitado y sacudido en Los movimientos
del traslado violento—, habria sido intraducible de quererse
expresarlo con palabras. Era una eclosion de miedo. EL miedo
ancestral al amo, que se le hablia bajado a los pies y le
calentaba motores para correr, llameabale un tanto en la
cabeza, bajo el casco de cerdas, y le encendia pensamientos.

iAh, si el peno que guardaba el rebano, percibiera el balido de
la oveja extraviada! iAh, si — entonces— ladrara su aviso! Se
despertarian los animales timidos en un atolondrado coro de
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balidos angustiados, y el mayoral, que cerca de esos lugares
vivia, se darfa cuenta cabal de Lo ocurrido.

Vefa ya el indio sobre si las sanciones horribles: el latigo... el
destierro en la puna lejana... el trabajo en la mina de azufre,
hundido en los socavones, bajo las capas inestables que se
desmoronan enterrados vivos a los zapadores...

De nada valdria, para evitar el castigo, que su mujer —la
Chasca— hiciera, como hacia, cerca del amo —en la
hacienda— ejercicio de huacicama y de querida; de nada
valdria que la Chasca —la pobre huarmi— hubiera de dejar a
su hijita de pechos confiada al cuidado amoroso y torpe del
marido, para ir, cada noche, a matar las lujurias del senor que
se hablfa encaprichado con Los muslos durotes de la india... De
nada valdria...

Ah, si ladran “Vencedor”...

Pero, no; no ladraba “Vencedor”. Estarfa somnoliento,
fatigado quizas. Era raro eso; mas, {quien sabe? iTaita Dios
es tan bueno! O, tal vez, hambriento como lo tenian siempre,
con las raciones escasas que el can habia de completar
cogiendo anas o ratas, se habria escapado por las
hondonadas, de cacerfa... Era mas raro esto, aun; pero, {quién
sabe? iTaita Dios es tan bueno!

Al cabo llegé Tupinamba a la oveja perdidiza. La tomo en los
brazos con mil precauciones, para que no alborotara, y la
condujo al rebano.

loa el indio sigiloso, anunciando su presencia al perro:

—Shss... Shss... “Vencidur”... Ssss... Pero, “Vencedor” no esta
ahi. Habia abandonado su guardia.

Tupinamba decidio esperar su vuelta. No cabfa hacer nada
menos. No era cosa de dejar el rebano solitario.

Sufria el indio. Sufria por la huahua, que habria despertado
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quizas, y estarfa llorando, Llorando, alla en la choza, junto al
hermanito dormido, revolcandose en el cuero del borrego sin
curtir.

Pero, el rebano... las ovejas...

Transcurrio una hora atormentada, hasta que tomo
“Vencedor”. Era un animalejo largo, escualido, espectro de
perro...

Tupinamba se le aproximo. Entonces, el can solto a sus pies
algo informe que trafa en las fauces, y fue a esconderse, con
el rabo agachado, entre el rebano, huyendole al hombre.

Estaba la luna lo suficientemente clara para que, a la primera
mirada, el indio reconociera que la desechada presa de
“Vencedor” era el panalito morado de su huahua —ide la
Michi!— y un bracito sangriento...
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Ayoras falsos

ElL indio Presentacién Balbuca se ajusto el amarre de los
calzoncillos, terciose el poncho colorado a grandes rayas
plomas, y se quedo estatico, con la mirada perdida, en el
umbral de la sucia tienda del abogado.

Este, desde su escritorio, dijo aun:

—Veras, veras no mas, Balbuca. Claro de que el juez
parroquial... ilongo simoniaco! ...nos ha dado la contra, pero,
iquiersde contra?, nosotros le apelamos.

Anadio, todavia:

—No te olvidaras de los tres ayoras.

El indio Balbuca no lo atendia ya.

Mascullo una despedida, escupio para adelante como las
runallamas, y echo a andar por la callejuela que trepaba en
cuesta empinada hasta la plaza del pueblo.

Parecia reconcentrado, y su rostro estaba cenudo, fosco.
Pero, esto era solo un gesto. En realidad, no pensaba en
nada, absolutamente en nada.

De vez en vez se detenia, cansado.

Escarbaba con los dedos gordos de los pies el suelo, se metia
gruesamente aire en los pulmones, y lo expelia luego con
una suerte de silbido ronco, con un ijuh! prolongado que lo
dejaba exhausto hasta el babeo. En seguida tornaba a la
marcha con pasos ligeritos, ritmicos.
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Al llegar a la plaza se sento en un poyo de piedra. De la
bolsita que pendia de su cuello, bajo el poncho, saco un
punado de machica y se lo metio en la boca
atolondradamente.

EL sabor dulcecillo llamole la sed. Acercose a la fuente que
en el centro de la plaza ponia su nota viva y alegre, y
espanto a la recua de mulares que en ella bebia.

—iLado! iLado! —grito con la voz de los caminos—. iLado!

Apartaronse las bestias, y el indio Balbuca pudo meter en el
agua revuelta y negruzca su mano ahuecada que le sirvio de
vasija.

—iUjcl...
Satisfecho, se volvio al poyo de piedra.

Estuvose ahi tres horas largas, sin un movimiento que
denotara aburrimiento siquiera, con lLos ojos fijos en sus pies
descalzos, sobre los cuales revoloteaban Llas moscas
verdinegras de alas brillantes y rumorosas.

Al fin paso quien esperaba: el amito Orejuela.

—Amitu Orejuela, éadelantaras tres socres? Descontara en
trabajo el huambra, m'hijo Pachito, équeres?

ElL amito Orejuela —que era mayordomo de una hacienda
vecina— se preciaba de saber tratar a los indios.

Discutio largamente con Balbuca. A la postre convino en que,
por cuenta del patrén, le daria los tres sucres; pero que, en
cambio, el Pachito prestaria sus servicios durante tres
semanas.

Le conozco a tu hijo. Huahua tierno no mas es. Ocho anos
tendra. Nueve, estirando. iQue ha de hacer solito! Perdera Los
borregos. Para una ayuda no mas valdra.
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Llegaron a un acuerdo. El Pachito vendria al dia siguiente, de
mananita.

Con todo, hubo una ultima dificultad.
—¢Le daras la comida, amitu?

Orejuela protesto. éComida? Pero, ies que también habfa que
darle de comer al huambra?

iEle, eso no! lba a salir muy caro asi. Que trajera su maiz
tostado y su machica. Bueno... Agua si le daria...

Balbuca suplico. La choza estaba muy lejos.

De traer su fiambre, como era galgon el chico se lo tragaria
en dos jornadas.

Consintio a la larga Orejuela en darle de comer todos los
dias... menos Los domingos.

Se rio a carcajadas.

—Los domingos que coma misa. En la hacienda no se
mantienen ociosos: el que no trabaja no come, igual que
dizque ha de ser siendo en el comonismo. Y como €s mando
santo que los dias feriados se han de guardar... Tu sabes que
el patron es curuchupa.

Balbuca acepto la excepcion, y se cerro el trato.
—Trai, pues, la platita.

Orejuela manifesto que antes habfa de suscribir un
documento.

—Hay que asegurarse. ElL chico es minor edad, y tu has de
darlo representando como su padre... Las leies son unas
fregadas.
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Fuéronse en busca del teniente politico, que despachaba en
el traspatio de una casa de vecindad, en un sucucho oscuro y
hediondo.

Formalizose el contrato. Como el indio Balbuca no sabia leer
ni escribir, puso, en lugar de firma, una cruz patoja.

En el documento habfa algunas variantes, introducidas por el
funcionario a una sena de complicidad que le hiciera Orejuela.
Lo que Balbuca declaraba haber recibido, eran diez sucres, y
comprometia el trabajo personal de su hijo por dos meses
llenos.

Orejuela pagé en tres moneditas blancas que Presentacion
guardo celosamente en la bolsita del fiambre.

—A mano. No olvidaras mandar manana misu al huambra.
Lo prometio Balbuca, y salio a la calle.

Enfilo por la cuesta, de bajada.

Cuando estuvo frente a la tienda del abogado, hizo alto.

—Amitu doctor, —llamo desde afuera—. Te traigo los tres
socres esus que me dijiste para Llos derechus de correo.

Mostrose el doctor a la puerta y extendio una mano avida y
temblorosa que hubierase confundido con la de un mendigo.

Explico:

—Con estos tres sucres se completan los cinco que son para
las estampillas que hay que ponerle al expediente cuando
vaya en la apelacion.

Apreto entre los dedos las monedas, que se encarrujaron
blandas.

EL amito doctor so agito iracundo:
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—De plomo son. Falsas como tu misma madre.
Estaba el abogado soberbio de indignacion.
Tiro las monedas al rostro del indio.

—Me has querido engaﬁar, runa hijo de mula. A mi... a mi... ia
un letrado!

Balbuca, silencioso, recogio el dinerillo.
Trepo de nuevo la cuesta hasta la plaza.

Busco a Orejuela. Lo encontro en una barraca, sentado a una
mesa, bebiendo chicha con el teniente politico.

—Amitu Orejuela, no valen —le dijo, depositando sobre la
mesa las monedas—. Amitu doctor las vio.

Orejuela irguiose, violento.

(Como? {Que era lo que decfa el desgraciado este? iQue el,
Felipe Neri Orejuela, le habia dado monedas falsas? ¢(Eso
decia? (Eso? (Le imputaba la comision de un delito? Y ahi,
delante de la autoridad... Y la autoridad, ¢{no harfa algo para
hacerse respetar y hacer respetar a un libre ciudadano
ecuatoriano vejado por un indio miserable? iQué horror! iY a
qué extremos de corrupcion se ha llegado en este pais
perdido!

Balbuca escucho sin chistar el latoso discurso de Orejuela.
Cuando este concluyo, dijo sencillamente:

—Si no cambias, no mandare huambra.

Entonces, llenas sin duda las medidas, intervino la autoridad.
Pasaban dos longos cargadores, y los conmino el teniente
politico:

—iLlevenlo preso a este arrastrado!
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Los longos obedecieron, medrosos.

Volviendose a Balbuca, el teniente politico agrego:
—Estaras detenido hasta que llegue tu hijo.

ElL contrato es sagrado y hay que cumplirlo.

Balbuca forcejeaba debilmente entre los brazos de sus
apresadores. Tenia los ojos muy abiertos, las pupilas
dilatadas, y se mordia los labios. Algo ininteligible Murmuro
en su lengua quichua. Después callo y se dejo hacer.

Orejuela intervino con aire compasivo. Se ofrecio. El mismo
enviaria un propio a la choza de Balbuca para que viniera el
hijo lo mas pronto posible. No estarfa mucho tiempo privado
de su libertad el indio. EL —Orejuela— no era hombre de alma
perversa que gustaba de ver sufrir a Los demas, aun cuando
se tratara de estos mitayos alzados que rompen todos los
frenos sociales.

...En efecto, a la alborada del dia siguiente llego el huambra
Pachito, con sus ocho anos fatigados y su carita sudorosa,
cuyos pomulos, tostados y enrojecidos por el frio de los
paramos, daban la impresion enganosa de que por dentro le
circulaba sangre robusta...

Presentacion salio de la carcel, y no quiso ver a su hijo.
Abandono el pueblo, tomando la ruta de su choza lejana.

Cuando paso por frente a la puerta de la hacienda del patron
de Orejuela, tomo una pledra peguena, se cercioro de que
nadie lo veia y la lanzo contra la tapia, rabiosamente. Sono
en seco el golpe. Un trozo del revoque de cal y arena, se
desprendio.

El indio sonrio sin expresion, vagamente, estupidamente...
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De inmediato, miro para todos lados, jugando sus azorados
ojillos relucientes, y escondio presuroso, bajo el poncho
colorado a grandes rayas plomas, la mano...
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La tigra

Los agentes viajeros y los policias rurales, no me dejaran
mentir —diré como en el aserto montuvio— Ellos recordaran
que en sus correrias por el litoral del Ecuador —dien
Manabi? éen el Guayas? ¢(en Los Rios?— se alojaron alguna
vez en cierta casa-de-tejas habitada por mujeres bravias y
lascivas... Bien; ésta es la novelita fugaz de esas mujeres.
Estan ellas aqui tan vivas como un pez en una redoma; soélo
el agua es mia; agua tras la cual se las mira... Pero, acerca
de su real existencia, los agentes viajeros y los policias
rurales no me dejaran mentir.

"Senor Intendente General de Policia del Guayas: Clemente
Suarez Caseros, ecuatoriano, oriundo de esta ciudad, donde
tengo mi domicilio, agente viajero y propagandista de la
firma comercial Suarez Caseros & Cia., a usted con la debida
atencion expongo: En la casa de hacienda de la familia
Miranda, ubicada en el cantdén Balzar, de esta jurisdiccion
provincial, permanece secuestrada en poder de sus
hermanas, la senorita Sara Maria Miranda, mayor de edad,
con quien mantengo un compromiso formal de matrimonio
que no se lleva a cabo por la razén expresada. Es de
suponer, senor Intendente, que la verdadera causa del
secuestro sea el interés econdmico; pues la senorita
nombrada es conddmina, con sus hermanas, de la hacienda a
que aludo, asi como del ganado, etc., que existe en tal
propiedad rustica. Ultimamente he sido noticiado de que se
pretende hacer aparecer como demente a la secuestrada. En
estas circunstancias, acudo a su integridad para que ordene
una rapida intervencién a los agentes de su mando en Balzar.

De usted, respetuosamente.— (Fdo.): C. Suarez Caseros . —
(Sigue la fe de entrega): "Guayaquil, a 24 de enero de 1935;
las tres de la tarde; Telegrafiese al comisario nacional de
Balzar para que, a la brevedad posible, se constituya, con el
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piquete de la policia rural destacado en esa poblacion, en la
hacienda indicada, € investigue lo que hubiere de verdad en
el hecho que se denuncia; tomando cuantas medidas juzgue
necesarias en ejercicio de su autoridad.

Transcribansele las partes esenciales del pedimento que
antecede. (Fdo.): Intendente General™.

—(Siguen el proveido y la razéon de haberse despachado el
telegrama respectivo).

Son tres las Miranda. Tres hermanas: Francisca, Juliana vy
Sarita.

Su predio minusculo —ellas le dicen "la hacienda"— no es
mas grande que un cementerio de aldea. Pero, eso no
importa. Jamas las Miranda han tendido cerca en los linderos,
sencillamente porque no lLos reconocen. Se expanden con sus
animales y con sus desmontes como necesitan.

Talan las arboladas que requieren. Entablan potreros ahi en
la tierra mas propicia para la yerba de pasto.

EL fundo esta abierto en plena jungla, sobre las manchas de
maderas preciosas. Se llama, en honor de sus duenas, "Tres
Hermanas", y desde el cualquier lugar queda lejos. EL poblado
mas proximo es Balzar; y, para venir a Balzar, hay que andar,
0 mejor, arrastrarse por senderos de culebras, un dia con su
noche. El invierno, exponiéndose a toda cosa —por ejemplo,
a matarse entre las piedras filudas, bajo la correntada—, se
puede utilizar el camino del rio, por el cual descienden,
ayudadas desde el ribazo por las mulas, las tupidas alfajias.
Solo que esta via del agua tarda un poco mas en ser
cumplida: hasta Balzar "se gastan" cuatro dias y cuatro
noches.

Entre cada Miranda y la siguiente, media aproximadamente un
lustro de diferencia. Asf, Francisca —la nina Pancha— va por
los treinta anos; Juliana, por los veinticinco; y Sarita es ya
una ciudadana.
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La hermosura de las tres hermanas no es unicamente rustica
y relativa al ambiente. En justicia y dondequiera se las podria
calificar de hembras soberanas. Refieren los balzarenos que
las Mirandas tuvieron un antecesor extranjero,
probablemente napolitano. Sin duda a este abuelo europeo le
deberan las tres la tez mate y las cabelleras de ebano
lustroso, amplias como una capa; Francisca y Juliana, los ojos
beige; y, Sarita, los suyos maravillosos, color uva de Italia.

A la nina Pancha le dicen "La Tigra". No la conocen de otro
modo. Ella lo sabe. Algun peon borracho mascullaria a su
paso el remoquete, creyendo no ser oido. Ella habria
sonreido.

—iLa Tigra!
No Le molesta el apodo. Por lo contrario, se enorgullece de el.
—Sf; la Tigra...

A la nina Pancha le envuelve en sus telas doradas la leyenda.
Pero, su prestigio no requiere de la fabula para su solidez. La
verdad basta.

La nina Pancha es una mujer extraordinaria.

Tira al fierro mejor que el mas habil jugador de los
contornos: en sus manos, el machete cobra una vida agil y
sinuosa de serpiente voladora.

Dispara como un cazador: donde pone el ojo, pone la bala,
conforme al decir campesino. Monta caballos alzados vy
amansa potros recientes. Suele luchar, por ensayar fuerzas,
con los toros donceles (ella nombra asf a los toretes que aun
no han cubierto vacas).

Muy de tarde en tarde, la nina Pancha trasega aguardiente.
Gusta de hacer esto alguna noche de sabado, cuando el
peonaje, despues de la paga, se mete a beber en la tienda
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que las mismas Miranda sostienen en la planta baja de la
casa-de-tejas.

En tales ocasiones, la nina Pancha se convierte propiamente
en una fiera; y a los peones, por muy ebrios que esten, en
viendola asi se les despeja la cabeza.

—iLa Tigra esta ajumandose!

—¢éDe veras? Yo me voy.

—Es pior. Hay que estar quedito hasta ver a quien agarra.
—Aha. Si advierte que te vas, te seguira a bala limpia.

Es asi. Cuando la nina Pancha descubre que, mientras ella
bebe, alguno deja furtivamente la cantina, lo caza a balazos
en la oscuridad.

—Ah, hijo de perra! iCorre! iCorre! Esto te ayudaré a correr.

Apoyada en el hombro la dos-canones —"la gemela"—,
dispara a las piernas del huidizo.

También le place "hacer bailar".
—iBaila, Everaldo! iBaila, Everaldo!

Utiliza entonces el Smith Wesson. Apunta a los pies del
indicado.

—iBaila, Everaldo!

Y el hombre tiene que bailar hasta que a la "patronita linda"
le viene en gana, para caer luego rendido, acezante, como un
perro con aviva, a revolcarse en el suelo de la cantina.

—iFlojo bia sido Everaldo! Veremos con vos, Cara'e caballo,
que tal eres pa'l baile! iLa Tigra! Cuando ya esta
completamente borracha, necesita un domador.
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Vaga su mirada por el concurso de peones.
Al fin, se fija en alguno.
—iVen, Tobias!

No cabe resistir a la voz imperiosa. Es la patrona y la hembra
que llaman en la voz de la nina Pancha: la patrona implacable
y la hembra implacable.

—Ven, Tobias...
Es una dulce orden; pero, €s una orden.

Lo sube a la casa tras de ella, y lo hace entrar en su propia
alcoba.

Con frecuencia, el escogido tiene que abandonar, horas
despues, antes del amanecer, por la ventana, la alcoba a que
ingresara por la puerta.

iLa Tigra!l

Cuando a la Tigra se le esfuman las nubes del alcohol, le
fastidian los hombres.

—iLargo, perro!

Casi siempre, al domador ocasional Lo despide, con todos los
honores, un tiro de revolver que le cruza jugueton, una
cuarta arriba de la cabeza.

Momentos antes, esa misma cabeza ha sido devorada a besos
profundos. Ahora, nada vale. Es como la almendra de una
fruta exprimida. Fue gustada. Se la arroja.

—iLargo, perro!

Le desagrada a la nina Pancha que el domador ocasional
recuerde. Satisfacele el amante desmemoriado.
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Un dia, Venancio Prieto, que a su turno resulto favorecido, le
dijo algo a la nina Pancha.

Algo sobre aquello.
iLa Tigra!l

La Tigra estaba frente a €l, con el machete en la diestra. De
un revés admirable, que no toco la nariz, que ni siquiera
golpeé los dientes, se le llevo los belfos gruesos, abultados,
de negroide.

—Tenias mucha bemba, Venancio, y hablabas feo. Ahora te
la he recortao pa que puedas hablar bonito.

Desde los dieciocho anos, la nina Pancha fue el ama. El jefe
inexpugnable de su casa y de sus gentes. EL senor feudal de
la peonada.

Amanecio senora.
Una noche...

Llovia a cantaros esa noche. Parecia que la selva se venfa
abajo, que no podria resisitir el peso de las aguas volcadas
desde el cielo. Afuera, todo estaba oscuro, densamente
oscuro, entre relémpago y relémpago. La vacada mugia
aterrorizada en el potrero punzado de rayos que
quebrantaban los troncos anosos.

Desde su ventana, la nina Pancha adivinaba a las vacas
apretujandose en redor del toro padre; crefa verlo a €ste,
afirmandose con los cuatro traseros en el lodazal, recogiendo
las manos como si se arrodillara a implorar clemencia del
cielo tremendo.

iMariquita er "Segundo", vea! iMujerona!
Tiene miedo.

Ella —la nina Pancha— no tenfa miedo. {Y por qué habria de
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tenerlo? (Que le iba a hacer el agua? {Que le iban a hacer los
rayos? ¢(se la iban a comer, acaso? iJa, ja, jal ¢(Se la iban a
comer? No; a ella no le pasaba nada. Nunca le habia pasado
nada. Jamas le pasarfa nada. Ella era la hija mayor de papa
Baudilio, el mas hombre entre los hombres, y de mama
Jacinta, la mujer mas mujer... Y ella misma era, ila nina
Pancha!

Todavia no la Tigra. Desde esa noche iba a empezar a serlo,
precisamente.

Baudilio Miranda se mecia en su hamaca de la sala. Cerca de
la lampara, junto a la mesa, mama Jacinta cosfa. La nina
Pancha estaba asomada en la galeria, sobre el temporal. Sus
hermanitas dormfan ahf atras, en la alcoba. Nadie mas habfa
en la casa-de-tejas esa noche.

De repente, no Baudilio se levanto de la hamaca. Habia
percibido un ruido de pasos en la escalera, y se dirigié a la
puerta. Penso que serfa gente conocida pues los perros
guardianes no ladraron. No alcanzo a pisar el umbral. Cayo de
redondo, con el pecho atravesado de un balazo.

Sono en seguida otro disparo, y na Jacinta se abatio sobre
sus trapos de costura. Todo fue cuestion de segundos.

En la sala penetraron cinco hombres armados.
Uno de ellos inquirio:

—¢Y las chicas?

—Han de estar acostadas —repuso otro.
—¢No se habran recordao?

—No... iqué val! El sueno del muchacho es como el sueno del
chancho.

—Aha... Oye... iy la Pancha? iBuen cuerazo! iNo hay que
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olvidarsel!

—Eso pa dispué... Ahora vamo a ver que hay de plata. Este
desgraciao —y el que hablaba sacudio un puntapié al cadaver
de Baudilio Miranda—; este lagarto prenao era rico, dicen..

La nina Pancha estaba en la penumbra de la galeria, encogida
como un pequeno animalito asustado. Pero, no estaba
asustada. No se habia alterado lo mas minimo. Antes se le
habian templado los nervios. Debia hacer algo... Algo... iYal...

Se resolvio. Amparada en las tinieblas, se deslizo por las
piezas interiores —iella se sabia su casa de memoria! —
hasta la alcoba de las hermanitas.

Las encontro dormidas y las alzo en vilo.

Cargada con ellas se encamino a la escalera del mirador, y
tranco la puerta por dentro.

Respiro. iAhora sf!

La nina Pancha subio muy despacio hasta el torreoncito que
dominaba la casa. Por ventura, las chiquillas no despertaron,
y las deposito en el suelo, una junto a otra.

Conocia la nina Pancha las costumbres de su padre, hombre
precavido, habituado a la vida de la selva. Estaba segura, por
eso, de que en el mirador guardaba un rifle de ejercito, de
canon recortado listo siempre, y una reserva de cartuchos.

Tanteo las paredes y dio con el arma.
—Por fin, iDios mio!

Estaba serena la nina Pancha. Solo una idea la obsedia:
vengar a Los viejos. Pero, no se atolondraba.

No; eso no. Habia que aprovechar las ventajas de que en
este momento gozaba. No la habian ofdo. iAh, esta lluvia
bendital iEsta santa tempestad!
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Se asomo al ventanal con el fusil amartillado.

Desde ahi veia toda la casa. La arquitectura montuvia ha
dispuesto los miradores en forma que sean como torres de
homenaje para la defensa.

:Donde estaban los asaltantes? iAhi! iQuée bien los distinguia!
Se alumbraban con velas de sebo y rebuscaban en los
dormitorios. Aun no se habian dado cuenta de nada.

La nina Pancha se acodo en el alfeizar y enfilo la direccion.
Primero, a ese. Ese habia matado a sus padres. Estuvo
afianzando la punteria durante un largo minuto y disparo.

Tumbo al hombre de contado. Los otros se alarmaron. iQué
ocurria? {De donde aquel disparo?

Sacaron a relucir sus armas contra el enemigo invisible.
La nina Pancha no les dio tiempo para mas.

Un instante significaba la vida. Estaba decidida a
exterminarlos. Disparo a los bultos, sin tregua ni descanso.
Parecia haberse vuelto loca. Un balazo tras otro.

Los criminales se desconcertaron y solo pensaron en huir;
pero, en su terror ansioso, portaban en la mano las velas
encendidas, ofreciendo blanco a maravilla.

Aun cuando la nina Pancha vio caer a los cinco hombres, no
paro el fuego. La poseia una alta fiebre de muerte. Queria
matar. iMatar! iDestruir!

Golpeaba a las hermanas, que, despiertas ahora Yy
temblorosas, se le abrazaban a las piernas.

—iQuiten! iDejen! iVainal

Disparaba. Disparaba. Disparaba al azar sobre |las
habitaciones. Ofa los impactos en el piso de tablas gruesas.
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Ofa el zumbido de los proyectiles que partian las canas de
las paredes. Ofa el chililin de las lozas quebradas. Ofia el
campaneo de las ollas de fierro de la cocina, tocadas por las
balas. Y, en medio de esta algarabia que la excitaba mas
todavia, seguia disparando.

A la postre, se calmo.

Escucho. ¢{Que habria abajo? ¢Estarfan todos muertos? No;
alguien se quejaba.

—iPerdon! iPerdon! iPerdon, por Dios!
(Quien serfa?

La voz herida suplicaba:

—iAgua! Agua, nina Pancha...

La habfa visto. La habfa reconocido. A la luz de algun
relampago. De algun fogonazo. Pero, iquien seria? Y, sobre
todo, {donde estaria?

La nina Pancha se guio por la voz. Y comenzo una horrible
caceria. Disparaba sobre el sonido. Una vez. Otra vez. Hasta
que se extinguio la voz herida y el gran silencio reino en la
casa.

Entonces, la nina Pancha sonrio.

Sonrio... Pero, {qué era eso, ahora? Se estremecio la
muchacha. Presto atencion. Semejaba un vagido de nino. iAh!
iISu perrito! i"Fiel amigo™!

(Lo habria alcanzado alguna bala? (Estarfa, no mas, asustado?
La nina Pancha se dispuso a socorrer al bicho.

iNo! iNo! ¢Y si alguno de los asaltantes estaba vivo aun,
escondido, esperandola?
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Se sintio, de pronto, una debil mujer, y solto a llorar casi a
gritos. Luego, sacudio la campana que convoca a los peones.
Desde ahi distinguia las masas negras de sus casas,
destacandose mas negras que la noche, en sombra profunda.
iCobardes! iNo venian! iNo se atrevian a venir! iSupondrian a
los patrones difuntos, incapacitados ya de hacerse obedecer,
detenidos en su gesto de mando por la muerte intempestiva!
iCobardes!

El resto del tiempo, hasta el alba, la nina Pancha se lo paso
en el torreoncillo, abrazada de sus hermanas temblando,
sintiendo miedo de todo, deslumbrada por los relampagos.

Cuando salio el sol, bajo a las habitaciones.
Habfa siete cadaveres humanos y el de un perro.

La nina Pancha beso el rostro de no Baudilio, beso el rostro
de na Jacinta, y mojo con lagrimas ardorosas, teniendolo en
los brazos, como a su bebé muerto la madre desolada, el
cuerpecito frio de "Fiel amigo".

Ese dia nina Pancha asumio su jefatura omnipotente, cuyo
mas solido apoyo Lo constituia el temor que inspiraba.

Cualquier comarcano antiguo dirfa esto de ella, al comentar,
con el cigarro de tras la merienda en la boca desdentada, la
hazana irrepetible:

cinco hombres muertos.
—Una tigra...

Desde entonces la nina Pancha dejo de ser, para el
vecindario, la nina Pancha, y se convirtio en la Tigra.

—iLa Tigral!

Hacia media manana los peones atendieron a la convocacion
de la campana angustiada de llamados.
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Uno tras otro, primero los mas valientes y arrojados después
los mas timidos y medrosos, fueron aproximandose a la casa-
de-tejas.

—¢(Qué ha pasado anoche, patroncita? Me dijeron. Yo no
estaba. Me fui temprano onde mi comadre Petita que tiene un
hijo enfermo... Mi compadre Petita, éricuerda?, la de Piedra
Gueca...

— Aha.
Otro mas se sinceraba:

—Yo, como usté estara cierta, tengo un sueno que parezco
un palo, mala la comparacion...

Ni of, siquiera...
—Aha.
La nina Pancha se habfa recobrado por completo.

Sus ojos estaban hinchados y enrojecidos de llorar; pero, su
voz era firme, y su ademan, seguro.

Lo habia previsto todo. A las hermanas las habia puesto a la
méquina, a coser la zaraza negra de los trajes de luto. En
cuanto a sus dos muertos queridos, los habia vestido ya con
lo mejor que encontré, acomodandolos en el gran lecho
conyugal, en la postura yacente definitiva, con las manos
cruzadas en actitud suplicante sobre el pecho. De los demas
cadaveres no se habfa preocupado.

Permanecian donde fueron cayendo, en sus desesperados
gestos de lucha contra la oscuridad y contra la muerte,
revolcados en su sangre.

La nina Pancha se dirigio a los peones:

—A ver: cuatro de ustedes caven una fosa pa los patrones.
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iVayan!

—:Y onde, nina Pancha?

—Alla, en el cerrito, en la mancha de guaranganos.
Me avisan.

Un anciano se atrevio a preguntar, refiriéndose a los cuerpos
muertos de los atacantes:

—¢Y a esos? {Onde les enterramos?
La nina Pancha se lo quedo mirando fijamente.
Bailaba en sus ojos la burla. (Enterrarlos?

(Es que eres mismo, o te haces, Gabriel? (O es que los
anos...? Conque, enterrarlos, éno? iA estos! iBah! Los haré
tirar a medio potrero, pa que se los coman los gallinazos, de
dfa, y los agoreros, de noche. Eso hare.

Rio a carcajadas.
—iEnterrarlos! iTas jumo, Gabriel! iTas jumo!

Lo hizo como lo dijo. Al atardecer llevo a sepultar los
cadaveres de no Baudilio y na Jacinta. Los metio en una
misma fosa, bajo los nervudos guaranganos, y coloco una
rustica cruz para marcar el sitio.

Antes, habia mandado a arrojar a la sabana los cinco
cadaveres restantes. No amanecieron. En la noche, los
parientes se los robarian, sin duda.

La nina Pancha se puso pensativa.
—:Se los habran cargao ellos? —musito.
Luego, la domino una idea:

—No; se los ha llevado el diablo.
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En breve, esta version fabulosa, cara a la fantasia montuvia,
se generalizo:

—EL patica se los jalo al infierno, pues.

La nina Pancha habfa olvidado a su perro. Al otro dia tropezo
con el cadaver en la azotea. Lo miro un instante. Hedia
horrorosamente. La nina Pancha lo empujo al vacio con un
palo de escoba. Al caer, "Fiel amigo" reventd como una
camareta.

Como al mes de aquellos sucesos se presento en la hacienda
el comisario de policia de Balzar.

Lo acompanaban el secretario y dos numeros de la
gendarmeria rural.

—Venimos, pues, a levantar el sumario.

—Aha.

—(QuE le parece, guapa?

—Por mf, levante lo que le de la gana, no mas.
Era la nina Pancha quien respondia.

EL comisario formulo una serie de preguntas, que despues
repetia do otro modo.

As{ que usté mato a los cinco, éno?
—Claro, pues; ya le hey dicho.

—iAhl...

—¢&Y eran cinco, mismo?

—Sf, hombre; ya me'sta usté cansando.

La delegacion merendo en la casa-de-tejas.
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La nina Pancha hizo los honores de la mesa.

EL comisario era un tipo joven. Delatabase dado a las faldas.
Galanteaba a la nina Pancha. La nina Pancha lo escuchaba,
sonriente. ElL comisario hablaba acerca de su importante
persona y de su ciudad natal.

—Yo soy de Guayaquil, ésabe?
—Aha.

—Silvano Moreira, el capitan Silvano Moreira, de Guayaquil.
Me llaman capitan, por €l cargo; pero, soy, no mas teniente.
Teniente de infanteria de linea.

—iAha!

—¢Uste ha estado en Guayaquil, senorita?

—No: en Balzar, no mas.

—Guayaquil es muy lindo. Precioso. iQue calles!
—En Balzar también hay calles.

—Pero, no como las de Guayaquil. Son enormes.
—Aha.

La charla insulsa del comisario se desenvolvia de esa
manera, Pero sus 0jos, mas activos, devoraban a la
muchacha. Notabase en ellos una exacerbada lujuria. El
Secretario y los gendarmes le llevaban la cuerda a su
superior jerarquico.

Alzada la mesa, el comisario tomo del brazo a la nina Pancha
y la condujo a la galeria.

Nosotros dormiremos aqui —dijo—. Nos acomodaremos en
cualquier parte. Somos soldados y estamos acostumbrados a
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todo. Como en campana.

La nina Pancha guardo silencio. EL capitan Moreira entendio el
silencio por una tacita aceptacion.

—Y pasaremos los dos una noche jay... — murmuro a la oreja
de la muchacha.

Intento ahora acariciarle los senos.
—iDame un besol... {Quieres?

La nina Pancha se volvio bruscamente y cruzo la cara del
comisario con la mano abierta.

—iBusque la manga, hombre! Uste y su gente dormiran en la
casa del negro Victorino. Ya sabe.

Dio un salto atrés, en guardia.

El capitan Moreira pretendio imponerse:

—Es que yo soy la autorida, y hago Lo que me parece..
—Vea, senor... iDejese de cosas! Aquf..., aqui mando yo...
La nina Pancha cobro un aspecto resuelto.

Rebrillaron sus ojos de rabia. Y el bravo capitan Moreira
recordo con toda oportunidad a lLos cinco asaltantes muertos
a bala, y opto por retirarse.

—Como sea su gusto. Yo soy muy galante con las damas.
—Bueno; larguese...

A la madrugada, la delegacion policial dejo la hacienda.

El comisario dijo al negro Victorino, al despedirse:

—¢Sabe? Para mi, este caso es legitima defensa.
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No Victorino no comprendio nada; pero, creyo menester
asentir.

—Asi es jefe.
EL capitan agrego, mientras tomaba el camino de regreso:

—¢lY para qué instruir el sumario? Total, para nada. El muerto
es muerto.

Anadio aun:
—iBuen rancho la patrona, {no?, la nina Pancha!

Ahora si comprendido no Victorino; y, poniendo los ojos en
blanco y relamiendose los labios, dijo picarescamente:

—iY es coco, jefe! iVirgen doncella!

Mas o menos al ano aparecio por la hacienda el tuerto Sotero
Naranjo.

EL tuerto era un hombrachon fornido, bajo de estatura, de
regular edad y metido en sus grasas.

Tenia un aire vacuno, pacifico, que justificaba su apodo de
Ternerote.

Les explico a las Miranda:

—Yo soy tio de ustedes, mismamente. La mama de ustedes,
la finadita Jacinta Moreno, era sobrina del difunto mi padre.

—Aha.
Las Miranda no discutieron el parentesco.

Les convenia aceptarlo. Ellas necesitaban un hombre de
confianza. Podia ser este. Justamente ahora que habian
abierto la tienda, les era indispensable.

—Ta bien, Ternerote. {Te querés hacer cargo de la tienda?

130



ElL tuerto Sotero Naranjo se encanto. iDe perlas! Era para eso
que €l servia. En Colimes habfa tenido una tienda de su
propiedad. Pero, lo arruinaron los chinos. Los chinos, claro;
iquienes otros? Como ellos no gastan en nada: no comen, no
beben, no usan mujer... Asi, Venden mas barato.

iVaya! los nacionales, en cambio, son otra cosa, de otra
madera, pues comen, beben, y lo demas...

iMuy justo! El, Sotero Naranjo, era, antes que nada, un
nacional. Bueno, pues; como iba diciendo, hubo de ceder el
negocio. iCuanto sufrio en €sa ocasion! Fue, para €l, tanta
tristeza, mala la comparacion, como si vendiera a su propia
mujer.

Y es que asi queria a su negocio. Asi queria a sus
mostradores, a sus perchas, a sus anaqueles.

Como a una mujer o como a un caballo. Asi. Con decir que
queria hasta los articulos de expendio.

En fin... iQué se le iba a hacerl... Pero, €l era lo que se dice
un entendido en materia de abarrotes.

—Es pa lo que me preciso.

Por descontado, €l, ademas, valia para muchos otros
menesteres. Tumbar cacao, arguenear, pisonar; todo eso
sabia. Rajar lena, iahl. Distinguia y separaba los palos como
cualquier montanero el algarrobo del aromo; el €bano del
compono; el matasarna del porotillo. EL algarrobo, Lo mejor,
por supuesto. {Y donde dejar el guarangano?

Arde solo, también. EL tenfa visto, al venir, aqui en la
hacienda, una mancha enorme de guaranganos que incitaba a
meterle hacha. iAh!, {y lo otro? Hacer quesos, batir
mantequilla, ordenar, chiquerear, herrar, senalar, castrar, los
mil y un oficios menores de la ganaderia: todos Los dominaba.
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Pero, "mas menos".

—Mas menos, claro, que lo de enflautarle a uno, por
verbigracia, ruan pasado en vez de olan pa calzonaria. Pa eso
SOy una aguila.

—iAhl...

A poco de su llegada, Sotero Naranjo estaba colocado como
dependiente en el despacho de abarrotes. Se alojaba en la
trastienda, pero comfa con las hermanas a la mesa comun.
Hacia con las Mirandas trato de familia.

El tuerto era de trato simpatico y agradable.

Gustaba de contar picantes chascarrillos y aventuras
obscenas en las que se exorbitaba su fantasia,
atribuyendolas a su propia persona.

Serian escasas dos vidas para que en ellas le hubiera
sucedido cuanto narraba.

Los peones, a quienes permitia muchas confianzas y lo
[lamaban ya por su remoquete, solian decirle:

—¢Pero, por qué, no Ternerote, no se aprovecha de las
hembritas?

Sotero Naranjo se defendia, escandalizado:

—iComo! iSi yo soy de la misma carne que ellas! iHay cosas
sagradas, amigo! Por mi, ni atocarlas...

—iBay, no Ternerote! Lo que se ha de comer er moro, que se
lo coma er crestiano, como dice er dicho.

El tuerto meditaba profundamente.
—¢0 es que le tiene miedo a la Tigra?

—Yo no me abajo ante naide.
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—¢éEntonces?... Vea, don Naranjo; cierto que la nina Pancha
es brava y macha pa todo; pero, en eso... iquien sabel... La
mujer es fragil.

Concluia Sotero por franquearse:

—Mire, amigo, ipa qué vo a enganarlo!, yo le dentro a la
entremedia, a Juliana; pero, {(sabe?, hay que cuidarse de
Pancha. Pancha es, pues, fregada.

Decia verdad Sotero Naranjo. Mantenia estrechas relaciones
amorosas con Juliana Miranda; y si no habian pasado a
mayores, segun confesaba, no era por falta de ganas. Entre
el afan de poseer a la muchacha y la realizacion del deseo,
se interponfa con su sangriento prestigio la figura temerosa
de la Tigra.

—iCapaz me matal

—LY por qué no se acomoda con ella, pues?
—¢Con quien?

—Con la nina Pancha, pues.

—iBay, usté esta mamao, amigo!

—Puede que se sea asfi, don Naranjo —concluia, transigiendo,
el interlocutor—; pero, siga mi consejo, no mas. iDentrele a
la Tigra! Esa fruta esta madura; pudriendose, mismo.

De frecuentes diélogos de la laya, Sotero Naranjo salia
envalentonado. Paulatinamente iba cobrando animos. Hasta
que se decidio a echarlo todo por la borda.

Cierta tarde de domingo cerro temprano la tienda, y se
encamino al picado donde estaba la cancha de gallos, en un
redondo placer detras de la casa. Aposto sin entusiasmo, al
principio; mas, luego fue excitandose con las incidencias de la
lidia y los tragos de chicha fuerte con punta de mallorca.
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Hasta que se resolvio. Irfa a buscar a Juliana.

Le propondria. Descontaba de antemano la aquiescencia de la
chica.

—Si sale mal la cosa, me largo, pues, iqué vaina! Pa eso es
grande el monte.

Encontro a Juliana, en la orilla del rfo, sola, buscando
pedruscos. Acababa de banarse y llevaba el pelo suelto a la
espalda. La ropa se le pegaba al cuerpo limpio, mal enjugado,
delatando las formas oscuras.

—Vamo a andar, équieres?

Juliana acepto. Se metieron por los brusqueros apretados,
entre el abrazo de los hierbajos rastreros y de las lianas
colgantes.

—iCuidao las culebras, Sotero!

—No; a mi me juyen . Tengo colgao de una piola en el
pescuezo, el cormillo de una equis rabo'e hueso. Es la contra
negra.

—iAhl...

Dieron con un pequeno despampado y se sentaron en unos
troncos caidos.

Se habfan alejado bastante. El tuerto Naranjo calculo que ni
aun gritando los oirfan de la casa- de-tejas. Esto Lo acabo de
envalentonar.

—iQuieres ser mi mujer, Juliana?

Los catorce anos bobalicones de Juliana estaban
estremecidos de amor por Ternerote.

—Ya te hey dicho de que sf... —balbuceo.
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La nina Pancha los habia seguido. A la distancia.

Sin que se dieran cuenta. Guiandose sobre la huella de las
hierbas pisoteadas.

Nada pudo impedir. Cuando ya llegaba al despampado, oyo el
agudo grito con que su hermana se despedia de su virginidad
florecida.

La nina Pancha se sacudio como en un escalofrio.

EL grito e€se, punzante, la agito toda. Sentia que le hincaba
las entranas. Que le aranaba los nervios. Que le hacia hervir
la sangre en las arterias intensas.

iQue grito! Era un alarido mas que un grito.

Estaba cargado de dolor, grévido de lujuria. Y, al propio
tiempo, parecia una carcajada a la que un golpe de hipo
intenso sofocara en suspiro.

La nina Pancha pretendio ponerse en su sitio.

iLa Tigra! Pero, no lo consiguio. Se le nublaron los ojos Y
sintio que la cabeza le daba vueltas, como si fuera a
desmayarse... Y nunca supo luego como hizo entonces Lo que
hizo.

Irrumpio en la escena terrible. Vio a su hermana tumbada
sobre el suelo, como dormida, con la respiracion disneica. Y,
frenetica, se lanzo sobre Naranjo. Lo agarro fuertemente de
los hombros, y le dijo, con vehemencia entrecortada:

—Ahora..., iforzame a mi, Ternerotel..
iForzame o te matol...

Desde aquella tarde, al tuerto Sotero Naranjo se le hizo
insoportable la existencia, hasta el extremo de que penso
seriamente en acabar con ella.
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En cambio, los hombres de la hacienda, viejos y mozos, sin
excepcion, Lo envidiaban.

—iHay gente suertuda! iVéanlo al tuerto, que parecia pasao
por agua tibia, como los guevosl...

iBfa sido macho juertel... Vive con las dos hermanas; y, de
seguro, cuando madure la otra fruta..., se la come, tambien.

Algun anciano buscaba oportunidad de interpolar su historia:
—Todo tuerto es asi, bragao de las entrepiernas.

Mi recuerdo que pa'l ano de los Chapulos, vide a un mentao
Segundino que era falto de un ojo...

Otro anciano lo interrumpia:

—&Y mi general Buen? {Onde me lo deja? EL catiro tenia los
dos ojos, y veia uste como era pa'l montamiento... Es que
mismo habimos hombres asi, ajustadores...

—¢Usté, no Serapio?

—Juf; jui, en un tiempo antiguo, como dicen los
samborondenos, hace-olla-e-barro...

Las risotadas se sucedian; pero, volvian en seguida a los
comentarios:

—¢.Y como se alcanzara Ternerote pa las dos?
—¢éDe veras, no?

—iY qué ranchazos, baray! iPa quedarse templaoc como
lagarto en playon!
—Aha.

7

Lo envidiaban al infeliz; deseaban sustituido; y el,
precisamente, habria dado algo porque Lo reemplazaran.
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—Una mano, pongo por caso.

—Pero, {es que esta tan hostigao, don Sote?
—Cualquiera de los ancianos meteria basa:
EL mucho dulce empalaga, pues...

Ternerote sonrefa tristemente:

—iHostigao! ¢Uste ha visto un zorro apaleao como queda?
Pues, igual...

—iBaray, don Sote; que esageracion!
—Asf es.

ElL transcurrir del dia era una gloria para el tuerto Naranjo.
Desde la tarde aquella, las dos hermanas se disvivian por
agasajarlo. Le separaban los platos mas delicados, los
bocados mas suculentos.

—Tienes que alimentarte, Sotero. Estas amarillo como
platano pinton.

No consentian que trabajara. Alternaban ellas en el despacho
de la tienda.

—Descansa, Sotero.

Se pasaba el tuerto acostado en la hamaca de la galerfia,
comiendo y durmiendo. Fumaba sendos cigarros daulenos.
Punteaba la guitarra.

Si; el dia era una gloria.
iPero, la noche!

Las dos hermanas se disputaban la preferencia de sus
favores.
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—Yo soy la mayor —alegaba la nina Pancha.
—Pero, jue mio mas primero —redarguia la nina Juliana.

Sin embargo, no renfan, y terminaban por entenderse. El
pobre tuerto pasaba de una alcoba a otra, como un mueble.

Tanto amor Lo iba matando. A pesar de los alimentos, a pesar
del regimen de ocio, enflaquecia cada dia mas. Los ojos se le
hundian en las orbitas excavadas. Se le brotaban los pomulos.

Cobraba una facies comatosa. Al andar, vacilaba como un
muneco descuajeringado. Concluyo por rebelarse. No fue la
suya una rebelion violenta.

Carecia de fuerzas para eso. Fue una rebelion sordida y
oscura que apenas llego a cuajarse en la fuga silenciosa.

Aprovechado el sueno de hartura que dormia nina Pancha y
nina Juliana, Sotero Naranjo, en la sombra de la alta noche,
emprendio la huida.

Todo lo dejo. Apenas si porto consigo el hato de sus mudas.

Tomo la ruta de los Andes lejanos y fue a caer, tras mil
peripecias, en la aldea leonesa de Angamarca.

Lo ultimo se supo meses despues, cuando ya se lo creia
muerto en la selva, victima de las fieras, comido de las
aves.ll

Pero, todo esto es historia antigua, marea pasada...

Los policias rurales han sentido siempre especial predileccion
por hospedarse en la casa- de-tejas del fundo "Tres
Hermanas". Probablemente, ahora no les ocurra Lo mismo.

En sus cruceros sobre Manabi, cuando montaban la raya de
Santa Ana y se introducfan por las tierras asperas y
sedientas de los pinales, persiguiendo a los ladrones de
ganado en sus ocultaderos del rio Tigre; los jefes de piquete
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procuraban dejarse coger por las sombras en la hacienda de
las Miranda.

—Un guequito, no mas. Vamos lo que se dice atrasaos...
—¢éNos darfan, ninas, un guequito pa pasar la noche?

Jugaban con las palabras en un primitivo doble sentido. Las
Miranda no entendian, o fingian no entender. Por lo comun, la
nina Pancha respondia en nombre de todas:

—Como sea su volunta. Aqui no se niega posada al andante.
—Gracias, pues.
Recibian con placer a los hombres armados.

Gustaban de ellos mas que de los civiles. Les brindaban la
merienda sabrosa y el cafe bienoliente.

—¢Prefieren con puntita?

Era el comienzo. Les servian las grandes tazas, mediadas de
negra esencia y de puro de contrabando.

Despues, menudeaban las copitas.

—iHay que alegrarse, pues! —decia la nina Pancha—. La
noche esta joven.

—As{ es, ninas.
—Vamos, pues, a dar una vueltita.
—Vamos.

Ponfan en marcha el caduco fonografo de corneta, marca
Edison, cuyos rayados cilindros emitian sonidos
destemplados, roncos, cascados, que imitaban perdidas
armonias: valses somnolientos, habaneras languidas o
desaforadas machichas brasileras.
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Por rustico que fuera el ofdo de los gendarmes, aquellos
sones les molestaban, antes que agradarlos. No se atrevian,
empero, a manifestarlo asi, claramente.

Alguno insinuaba:
—Son un poco pasaos de moda, mismo, estos toques.
—Aha.

—Mi mama no era mi mama, y ya se rascaban estas musicas
—osaba decir el mas atrevido.

La nina Pancha miraba con rabia no disimulada a los soldados.
iimbéciles! Ella adoraba su maquina Edison. Pensaba que no
habfa nada mejor que eso. iA qué, pues! Pero, intufa que era
un deber suyo complacer a los visitantes. "Er guespe ej er
guespe"”, le oyo repetir a su padre, el finado no Baudilio; y
habia hecho de eso articulo de fe.

—Bueno, pues. Paren el fonografo.

De un rincon de la sala sacaba entonces una guitarra
espanola, de honda y sonora barriga, adornada con un lazo de
cinta ecuatoriana en el astil, cerca del clavijero.

—Ya que no les place el Endison, aqui viene la viguela. Si
arguien sabe...

De principio, no confesaba que ella misma glosaba para
acompanamiento, y que la nina Juliana, sobre pulsar la
guitarra, cantaba con la gracia de una colemba dorada.

—También hay bandolina... Y un clarinete...
Suspiraba al pronunciar la ultima palabra.

Casi nunca faltaba entre los huéspedes algun gritador
experto que se apoderaba en seguida del instrumento.
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La nina Pancha se apresuraba a expresar sus aficiones:
—Valses, iquiere? O amorfinos. O pasillos.

Pero pasillos de aca; no de la sierra.

—Aha.

La nina Pancha detestaba a la sierra y a sus cosas. Jamas
habia tenido un amante que fuera de esa region. Afirmaba
que todos los serranos son piojosos y que, ademas, les
apestan los pies. De la musica se conformaba con decir que
era triste.

—Pa llorar no mas sirve...

Rompian el silencio de la selva anochecida, las notas simples
de Los pasillos:

Cuando tu te haigas ido...
O si no:
Yo te quise, Isabel, con toda mi pasion...

La corriente era que la guitarra tomara su propio camino, y
que la voz del cantador se trepara a donde podia, como
mono en arbol. De cualquier manera, el baile se hacfa,
alentado por las repetidas libaciones de mallorca.

—Er trago, pues, anima.
—Aha.

En breve, Juliana y la Tigra se dejaban convencer a tanto
ruego, y tocaban y cantaban. Pero, lo mas que hacfan era
bailar. Bailaban... zangolotéabase la casa enorme. Trinaban
sus cuerdas y sus vigas. Quejabanse sus tablones de laurel.
Sus calces profundos de palo incorruptible, esforzabanse por
mantener la firmeza del conjunto.
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—Este armazon se mueve, ¢no?

—De vera.

—Sera que baila, también, como nosotros.
—Asi ha de ser, pues.

Las tres hermanas hacian las atenciones en la sala. Las tres
se entregaban al movimiento melodioso y pausado del valse,
o el agitado sacudir del pasillo, o a las rafagas lubricas de la
jota, en los brazos de los gendarmes. Las tres bebian el
destilado quemante que cocinaba las gargantas. Pero, Juliana
y la Tigra escamoteaban servidas a Sara, cuidando que no
tomara demasiado. Vigilaban sus menores actos. Controlaban
sus gestos mas nimios.

—Vos eres medio enfermiza, Sara. iNo vaya hacerte dano!

Cuando advertian que, a pesar de todo, Sara se habia
embriagado o estaba en trance de embriagarse, acudian a
ella. A empellones la conducian a su cuarto, la desnudaban y
la metian en la cama, echando luego candado a la puerta y
escondiendo la llave. Lo propio hacian cuando notaban que
en los huéspedes el alcohol comenzaba a causar sus efectos,
por mucho que Sara estuviera aun en sus cabales.

Por supuesto, la muchacha no dejaba gustosa la diversion.
Negabase a salir de la sala, y solo a viva fuerza consegwan
sus hermanas sacarla de ahi. Ya en su alcoba, se la oia
sollozar.

Los huespedes la defendian segun sus aficiones:
con interés o por elemental cortesia.

—LY por qué, pues, se va la nina Sarita?

La Tigra hablaba, entonces:

—Es maliada, ésabe? No le conviene esto.
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—iAhl..

Miraba a los soldados con ojos relampagueantes; se ponia en
jarras, con lo que sus senos robustos emergian
soberbiamente, esculpiéndose en la tela de la blusa, como un
par de boyas en la pleamar; contoneaba las redondas caderas
en una actitud promisora y lasciva; Y decia, con voz sorda,
baja, hueca, de hembra placentera:

—AqQqui estamos nosotras: Juliana y yo... (Pa qué mas? (No es
cierto?

Los hombres subrayaban la afirmacion con los ojos
desenfrenados.

—Aha.

Era cuando la orgfa llegaba a su maximum.
Juliana y la Tigra escogian sus companeros.
—Bailamos, ¢ah?

Y en mitad de la danza apretaban a la pareja contra los
pechos enhiestos:

—diVamos, negro?

Desaparecian las dos a un tiempo, o una después de otra,
seguidas del elegido; y volvian luego con los rostros
empalidecidos, castigados de fatiga amorosa, a continuar la
fiesta.

Solia ocurrir que no volvieran en toda la noche; y, entonces,
los desdenados se consolaban bebiendo hasta dormirse.

Alguna vez, cuando los gendarmes eran novatos —"altas",
les decian—, y no conocian las costumbres de la casa, ni la
fama de la nina Pancha, provocaban rinas y alborotos por la
preferencia.
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Si el jefe del piquete no metia orden, la Tigra se encargaba
de ello. Contabase que mas de una ocasion la sangre policia,
que ella hizo verter, mojé las tablas de la sala. Pero, la
verdad es que se referian tantas cosas...

Mas, quien realmente daba la nota tragica en estas escenas,
era la menor de las Miranda.

Cuando desde su encierro Sara comprendia que sus hermanas
conducian a sus alcobas al amante transitorio, Lloraba a gritos.

—iY yo? LY yo?
Era terrible.

Se revolcaba en su lecho de obligada virgen, como una
envenenada; se tiraba sobre el piso; golpeaba las paredes y
pretendia traer abajo la puerta.

—iYo, tambien! {por que no me dejan a mi tambien?

Luego, insultaba a sus hermanas, endilgandoles los mas
asquerosos y repugnantes adjetivos, hasta que, extenuada,
agotada, vacia, cafa como una muerta, rendida de sueno
profundo.

A la nina Juliana la conmovia un tanto la angustia de la
nanita. A la Tigra, no.

Deciale aquella:
—Acuérdate de vos, Pancha, con Ternerote...

—Me acuerdo, ique crees? iPero, esa no! Tu ya sabes por
que; tu ya sabes...

Y si alguno de los visitantes inquiria sobre lo que le
acontecia a Sara, la Tigra respondia serenamente:

—Mi nana es medio loca, éve? Loca de la cabeza...
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Asentiria el preguntén:
—Aha... Histérica...

La Tigra ignoraba la palabreja. Se le alcanzaba un poco que
era algo asi como romantica.

Mascullaba el vocablo:
—Romantica...

Y por asociacion de ideas se le venfa a la mente el recuerdo
del hombre del clarinete...

—Del clarinete que esta en la sala, —murmuraba para si,
como si ella misma se diera una explicacion.
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Un telegrama:

De Balzar, 26 de enero de 1935. —Intendente. —Guayaquil. -
Este momento, siete noche, salgo direccion hacienda "Tres
Hermanas", con piquete diez gendarmes montados, complir
orden ud. — Ref. suyo ayer. (fdo.) Comisario Nacional.
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Intermezzo musicale solo de clarinete
EL hombre repentino. EL hombre inesperado.

Era una historia fresca. Fresca como la carne de la badea
matrona. Asi de fresca. Y sabrosa. Sabrosa como la carne del
mamey Cartagena. Asi de sabrosa.

Al evocarla, la Tigra sonrefa para si, —iah!, solo para si—,
con una dulzura escondida, como una madre que le sonriera
al hijo de que esta prenada, al hijo nonato.

iY era tan breve esa historial

Cierta tarde llego a la hacienda un moceton serrano. Era
rubio y hermoso.

—Era como un gringo, no mas; ¢verda, nana Juliana?

EL mozo no llevaba otra impedimenta que un clarinete
ronoso, ese que ahora guardaba la Tigra.

lba para las tierras cordilleranas.

Se alojo en la casa. Comio con las hermanas...

Despues, acompanado de la Tigra, bajo a la orilla del rio.
—¢Quiere ofr tocar este instrumento, senorita?
Mostraba su clarinete imprescindible.

—Aha.

A la mujer le parecio una musica de hechicerfa la que brotaba
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del clarinete.

Palmoteaba como una chicuela:

—iQué lindo! iQué Llindo!

Después Se puso melancolica, como no lo habfa estado nunca.

EL odio a los serranos se fue del corazon de la Tigra. iAh,
este mozo adorable! iComo lo amarfa ella! Hubiera querido
besarlo, morderlo; ser suya en ese instante y para siempre,
ahi ahi mismo, sobre las piedras humedecidas; entregérsele
toda... Pero, €l nada decia. Estaba remoto. Estaba en su
musica.

Ceso de tocar.

—Estoy cansado. Manana me ire, de mananita.

Desearia dormir...

—¢Por qué no se queda? —alcanzo a balbucir la nina Pancha.
—iAh, no; no! Tengo que irme. Tengo que irme...

La Tigra no se atrevio a insistir.

Reposaré unas horas, hasta la madrugada.

Esa noche no cerro los ojos la nina Pancha.

La proximidad de aquel hombre la inquietaba. Sabia que
estaba tendido en la hamaca de la sala, tan cerca, tan cerca
que Lo ofa respirar; iy ella, ahi, propicial

A la luz del brasero de velones que no apagé, la nina Pancha
contemplaba su cuerpo desnudo.

Si me viera asi...

¢Osarfa llamarlo? No. A otro se le habria brindado; a €L, no.
iJamas!... Pero, si el la deseara...
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iComo seria suyal! iDe que suerte unica, como no habia sido
de nadie!

Cuando el alba inundo de luz amarillenta su alcoba, la nina
Pancha abandono el lecho insomne.

Fue al hombre dormido.
—iSenor! iSenor!

Despierto ya, le preparo ella el desayuno. La criada, no. Ella
misma. Ella queria servirlo.

—¢iSe va, siempre?
—Si. iY tan agradecido! iNo me merezco tantas molestias!

Estaban junto a la escalera. El sostenia en sus manos el
clarinete. Miraba a la mujer con una vaga tristeza en Los ojos
celestes.

—Yo le dejaré un encargo, senorita. Un encargo no mas.
Guardeme este instrumento. Me descubririan por el, (sabe?
Pero, no quiero perderlo.

Volvere por él.
—¢Volvera?

—Si; cuando se acabe este invierno, vendre; y si no vengo en
€sa epoca, sera que no vendre ya nunca. Entonces, este
clarinete sera suyo.

Le oprimio la mano, y se fue.

Y paso el invierno. Y llego el verano, dorado a fuego de sol.
Y otra vez empezaron a caer las lluvias sobre los campos
resecos.

Pero, el hombre no regreso.
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En el corazon de la Tigra, el odio a los serranos fue de nuevo
instalandose.

El clarinete se inmovilizo en una mesa de la sala. Estaba mas
ronoso. Mas feo. Cualquiera figuraria que habia envejecido de
abandono, muchos anos en cada uno.

La Tigra lo contemplaba con un sentimiento extrano: como
con una burla triste.

Cada manana, al hacer la limpieza de los muebles, el pobre
mstrumento proporcionaba a su guardadora un momento de
emocion antigua, como un pedazo de pan romantico.

Y ésta es la historia del clarinete.

La marea ha de estar subiendo en el rio, en este instante,
porque —como cuando refluyen las basuras vienen a la
memoria cosas pasadas.

"Tu ya sabes por quée, Juliana; tu ya lo sabes".

En verdad, Juliana conocia la causa tremenda en fuerza de la
cual Sara tenfa que conservarse virgen por siempre: fuente
sellada; capullo apretado; fruto cafdo del arbol antes de la
madurez, que habria de podrirse encerrando sin futuro la
semilla malhecha.

EL negro Masa Blanca habia andado por la hacienda anos atras.
—¢éNo hay argt.'m enjuermo que melecinar?

Aqui esta en mi modesta persona un medico vegetal.

El negro Masa Blanca era un curandero afamado.

Lo rodeaba cierto ambiente misterioso.

Se ignoraba donde vivia. Segun unos habitaba en los terrenos
de "Pampalo", el latifundio de los Hernandez de Fonseca.

150



Segun otros carecia de residencia fija. Lo cierto es que se
topaba con el en Los sitios mas distantes e inesperados.

—Ha de volar de noche en argun palo encantao...
—Es brujo malo. Tiene trato con er Colorao...

EL Colorao era el diablo.

—Caminae n l'agua sin mojarse Los pieses...

—Y cambia de cuero como er camalion...

Masa Blanca, sabedor de estos rumores de las gentes
montuvias, colocaba su frase indispensable:

—Yo soy medico de curar. Puedo danar, claro; pero, no dano.
Asi es.

Masa Blanca se calificaba también de adivino:

—Con mis cabulas, veo lo que va pasar, como si ya haiga
pasao mesmo.

Las Miranda consultaron con Masa Blanca sus dolencias.

—Yo, pues, tengo un lobanillo adebajo der pescuezo, —dijo
Juliana—. ¢Que hago pa quitarmelo?

Masa Blaca le aconsejé:

—Frotese er chibolo, o lo que sea, con saliva en ayuna; y, al
acostarse, con unto sin sar, serenao.

iLa mano'e Dio!
—Aha.

Sara era por entonces una muchachita traviesa, y nada tenia
que consultar. Pero, la Tigra, si. La Tigra le confio sus
ardores. Y Masa Blanca se hizo relatar el rojo cronicon de las
hermanas Miranda.
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Cuando su curiosidad de vejete estuvo satisfecha, penso en
el negocio.

—D'esta casa esta apoderao er Compadre.
ElL Compadre era, también, el demonio.
—Y hay que sacarlo, pué.

—¢iComo, no Masa?

—Veran... Pero, mi precio es una vaca rejera... con er
chimbote, claro...

Las Miranda convinieron en el honorario.

Masa Blanca celebro entonces lo que €l llamaba "la misa
mala"... En un cuarto vacio de la casa, acomodo un altarzuelo
con cajas de kerosene que aforro de zaraza negra; puso
sobre el ara una calavera, posiblemente distribuyo sin orden
trece velas en la estancia; y a media noche, inicio la
ceremonia. Daba manotones en el aire. Barria con los pies
descalzos las esquinas de la pieza; abria y cerraba la puerta,
como si hiciera salir y entrara alguien; en fin, se movia como
un verdadero poseido.

A la postre, hizo como si apresara un cuerpo.
—iYa lo tengo garrao! —vociferaba.

Acciono lo mismo que si arrojara por la ventana ese cuerpo
imaginario al espacio.

—Ya se jue —musito, cansado.

La Tigra y Juliana habfan presenciado la escena ridicula
macabra, que a ellas les parecio terriblemente hermosa.
Pregunto la Tigra:

—¢No s'apoderara otra vez de la casa el Compadre?
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Masa Blanca vacilo al responder:
—Puede que no, si hacen lo que yo digo...

Otro negocio. Cerrado el asunto, el hechicero hablo
pausadamente. Era visible que le costaba dificultad inventar
"la contra"; pero, las Miranda no se percataron de ello.

—:iComo?
—:iComo?
Estaban ansiosas.

—Ustede, pué, perdonando la espresion, han pecado mucho
po'abajo, y er Compadre la sigue como la hormiga a la
canafistola... Si se les priende, no las aflojara...

Vacilo:

—¢iUstede tienen una hermana doncella, no?
—Si.

—Si.

—Aha... Bueno; mientras naiden la atoque y ella viva en junta
de ustede, se sarvaran... De no, s'iran a los profundo...

Fue esa la condenacion a perpetua virginidad para Sara
Miranda. La falta de imaginacion de Masa Blanca, a quien no
se le pudo ocurrir otra cosa, cayo sobre el destino de la
muchacha.

Era una sentencia definitiva a doncellez.

Por supuesto, las dos Miranda mayores se guardaron el
secreto.

—Ta enferma la nana.
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—Es locona bastante.

—Si conociera marido se frogarfa pa nunca mas.
—Un dotor Lo dijo.

—Aha.

Por eso cuando Clemente Suarez Caseros, que pasé en
transito a Manabf y hubo de hospedarse por ocho dias en la
casa-de-tejas, esperando cabalgaduras, se enamoro de Sara y
la pidio en matrimonio, la Tigra se opuso:

—No puede ser, don Caseros; vea. Mi nana esta tocadita. No
puede ser.

Y lo invito a marcharse.
—Pa cualquier lao y en lo que sea, don Caseros...

Pero, usté se va... No me venga a tolondrar a la loquita...
Despues, como Sara se dejo sorprender en preparativos de
fuga, sus hermanas la encerraron bajo llave.

La cuestion era esa.

A vida o muerte.

100



Y otro telegrama

De Balzar, enero 28 de 1935. Intendente. — Guayaquil.—
Regresamos este momento comision ordenada su autoridad.
Peonada armada hacienda "Tres Hermanas" ataconos balazos
desde casa fundo. Senor comisario, herido pulmdn izquierdo,
sigue viaje por lancha 'Bienvenida'. Un gendarme Yy tres
caballos resultaron muertos. Ruégole gestionar baja dichas
acémilas en libro estado respectivo. Espero instrucciones.
Atento subalterno. - (Fdo.) Jefe Piquete Rural.

Del gendarme no se solicitaba baja alguna en ningun libro.
{Para que? Antes bien, se le habifa dado de alta en el registro
cantonal de defunciones.

La marea estara, ahora, repuntando en el rio.
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José de la Cuadra

h A"
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José de la Cuadra Vargas (Guayaquil, 3 de septiembre de
1903 -ibidem, 27 de febrero de 1941) fue un escritor
ecuatoriano, y no un poeta, miembro del Grupo de Guayaquil.
Es considerado uno de los cuentistas mas destacados de la
literatura ecuatoriana, con una nutrida obra en que exploro la
vida del pueblo montuvio a través del realismo.

Entre sus obras mas importantes se encuentran la novela Los
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Sangurimas y el cuento La Tigra.
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