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I

Los días de entre semana, a las doce quedábase el mercado 
vacío de compradores. La última cocinera rezagada cruzaba 
ya la puerta de salida, llevando al brazo la cesta de los 
víveres y balbuciendo maldiciones contra el calor y contra la 
entrometida perra que la jaló de las patas.

—¡Mejor mi hubieran dejao podrir en la pipa'e mi madre…!

—No blasfemée, vecina, que tienta a Dios.

—¡ Pa lo que a Dios le importa una!

—Récele a San Pancracio.

—Ese, sí; ese es milagroso.

—Y li oye al pobre.

—No, comadre; li oye al rico.

Ña Concepcioncita escuchaba, devota, medrosa. Se 
santiguaba repetidamente, precavida. Para no pecar. Porque 
también los oídos pecan.

Ella permanecía en su barraca, esperando la portavianda del 
almuerzo, que se la traía un longuito "suyo" que mercó en 
Licto y que se llamaba Melanio Cajamarcas. Esperaba, 
también, vagamente, a cualquier marchante ocasional —algún 
montuvio canoero, de esos que se van con la marea, "verbo 
y gracia"—, que le completara la venta horra de la jornada.

Mientras tanto, soñaba.

4



Esta hora caliente del mediodía, que le sacaba afuera el 
sudor hasta encharcarle las ropas, le propiciaba el recuerdo y 
la ensoñación.

Ña Concepcioncita ni podía explicarse por qué le ocurría 
aquello, ni le había pasado por la mente el explicárselo; 
pero, era lo cierto que le ocurría.

Lo más cómodamente que era dable arrellanaba las 
posaderas en el pequeño banquito que, tras el mostrador y 
entre los sacos de abarrotes, le servía de asiento; dejaba 
descansar sobre los muslos rollizos, hinchados de aneurismas, 
la barriga apostólica; cruzaba contra las mamas anchotas los 
brazos; cerraba a medias los ojos; y recordaba, y soñaba…

No la importunaban las moscas zumbadoras. Ni las espantaba, 
siquiera, permitía que revolaran por la barraca, posándose en 
los artículos expuestos, o correteándole pegajosas sobre su 
propia piel. Quién sabe si, instintivamente, ña Concepcioncita 
hallaba por bien que las moscas reclamaran su puesto al sol 
y tomaran su breve parte del pan de Dios.

Apenas si impedía que le cosquillaran los labios con sus 
patitas vellosas. Las ahuyentaba, entonces, con un suave 
resoplar, expeliendo el aire por la boca.

Pero, no se molestaba en abrir los ojos.

No fuera que, por espantar un bichito, espantara un 
recuerdo… o un ensueño…

Calma, reposada, tranquila, permanecía ahí sentada, 
sudando…

Y el olor agrio de las cebollas, de las papas, de la manteca 
enranciada de calor y de las verduras recocidas, lo sentía, 
sabroso, en las narices…
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II

Veíase, maltoncita, con sombrear de senos, en su poblado 
natal, perdido en un ostiago de los Andes enormes, y cuyo 
oscuro nombre quichua sonaba —armonioso, triste…—como 
un acorde de pingullo.

Veíase jugando en torno de la fuente, con los otros chicos de 
la aldea, en los atardeceres claros, cuando el cielo estaba 
despejado y azul.

Tenía poca gracia y siempre le tocaban los malos papeles.

Ponían el juego del ángel, el diablo y los colores, que el cura 
de almas metiera en moda.

Hacía de diablo el Juan Saquicela, un longote fiero, casi un 
mozo ya; y, de ángel, la Michita Pumba, indiecita alhaja. La 
"madrina" repartía entre la muchachada los colores.

—Vos serás blanco; la Dolorcitas será verde; la Carmen, 
amarillo; el Joaquincito, negro. Vos, Conchita, serás morado.

Los peores colores, los predilectos del señor Satanás.

Venía el ángel que, lo propio que el diablo, se había alejado 
mientras distribuíanse los papeles.

Decía:

—Tun… tun…

Preguntaba la madrina:

—¿Quién es?
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—El ángel de su capa de oro.

—¿Qué busca?

—Una color.

—¿Qué color?

—Blanco.

—Aquí hay blanco.

Se armaba un griterío jubiloso, y el ángel se llevaba de la 
mano al chico que le correspondiera el color blanco.

Venía el diablo.

Decía:

—Tun… tun…

—¿Quién es?

—El diablo con sus mil cachos.

—¿Qué busca?

—Una color.

—¿Qué color?

—Colorado.

—No hay colorado. ¡Pase cantando!

Se armaba otra vez el griterío. Coreaba la muchachada:

—¡Pase cantando!

—¡Pase cantando!

—¡Pase cantando!
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Pero, el diablo volvía. Y pedía el color negro, y se llevaba a 
Joaquincito. Y, luego, el color morado, llevándosele a ella, a 
esa otra personita, distinta de la de ahora y que se llamaba 
—entonces…— Conchita.

Variaban los de conducir del ángel y del diablo. Este lo hacía 
a empellones, poco menos que a golpes, y hablaba con voz 
cavernosa, atemorizante:

—Alma condenada, perdido te habís por tus grandes culpas, 
por tus pecados que te han quitado la benevolencia de taita 
Dios, Por eso "gozarás" de las llamas del infierno. Amén.

Igual que enseñaba Su Paternidad.

El coro repetía:

—¡Amén!

El Juan Saquicela se apoderaba de su papel y lo 
desempeñaba a maravilla. En ocasiones hasta se excedía.

Cuando las sombras se habían echado ya sobre el poblado y 
no había luna, a ella, a la Conchita de esa época remota, le 
daba positivamente miedo dejarse llevar por el diablo.

En los rincones más oscuros, Saquicela la apretaba contra su 
cuerpo estrechamente y le pellizcaba las nalgas y los senos 
en albor.

Ella creía que todo eso era parte del juego, y nada decía.

Pero, sentía miedo. Un miedo calladito, calladito y tembloroso.

Provocábale gritar; pero, Saquicela le decía que si gritaba le 
haría más, y no gritaba.
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III

Recordaba…

Una noche —las siete serían— tocóle en el juego el último 
lugar. Ni el ángel ni el diablo se acordaron de solicitar "su" 
color, no obstante ser uno de los preferidos, justamente, por 
el señor Satanás: el negro.

Los muchachos habíanse ido ya a dormir. Solo quedaban la 
madrina y Juan Saquicela.

Adivinó, por fin, éste el color; y, como de costumbre, se la 
llevó por los sitios oscuros.

Se levantó la madrina. Se despidió.

—Que haigan buena noche y sueñen con taita Diosito.

Se marchó.

Juan Saquicela dijo:

—A’ura. Conchita, te daré acompañando a tu casa.

—Bueno.

Andaban. En eso salió la luna.

—¡Elé! Bonito, ¿no?

—¡Ahá!

—Vos, Conchita, ¿habís visto el río cuando hay luna?
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—No.

—Alhajita se pone.

—Ah…

—¿Vamos?

—Si tardo, mama me hinca en el suelo.

—¡Qué has de tardar! Aquisito no más es.

Bajaron por las laderas del cañón en cuyo fondo se abría 
cauce el río pedregoso, bravo. Saquicela la empujó hasta un 
silo orillero, hundido en el ribazo, cavado sin duda por algún 
desvío de la corriente.

—¡Elé, juntitos!

La abrazó.

—Frío hace, ¿no? ¡Achachay!

Oprimíala más, hasta dificultarle la respiración.

Y, de improviso, fue otra vez Juan Saquicela el diablo de los 
juegos: pero, un diablo peor, que pegaba de veras cuando 
ella le oponía resistencia.

—¡Quieta, carajo!

La arrancó el folloncico, descubriendo sus muslos infantiles y 
su sexo inapto.

Estaba como loco. En la penumbra del silo, se veían sus ojos 
brotados, brillantes. Y contra la carne dura y aterrorizada de 
la chica, babeaba la boca, exhalando un vaho caliente.

Ella, todavía, no sabía nada de nada. Sus once años eran de 
una ignorancia blanca. Pero, se defendía. Se defendía con las 
uñitas y con los dientes. Y apretaba las piernas.
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Gritaba. Ahora sí gritaba. Su vocecilla aguda se estrellaba 
contra las grandes piedras, precisamente ahí donde el río 
chocaba sus aguas, y subía a las alturas impávidas, perdida 
entre el rumor y las espumas…

A la postre, Juan Saquicela venció. Y destrozó la doncellez 
impúber.

Ella lloraba mas intuía que ya no había nada qué hacer.

Por eso, cuando Saquicela le dijo que no podía volverla a 
donde la mama y que tendría que seguirlo, musitó, resignada:

—Ahá…

—Posaremos ahí en el anejo, en la choza del Nacho Tumbaco, 
que está aurita sola no más, porque el Nacho está trabajando 
de cuadrillero en la liña.

—Ahá…

—A la vueltita no masito queda. ¿Podrás dir a pata?

Ella lo intentó. No consiguió levantarse.

—¡Quiersde he de poder!

Saquicela rió. La tomó en los brazos.

—Te he de dar amarcando. Chazo recio soy… ¡a la Virgen, 
gracias!

Al pronunciar la invocación, se persignó el longo e hizo una 
inclinación de cabeza en el aire, como si se encontrara 
delante de la imagen en la parroquia.

Repitió:

—A la Virgen, ¡gracias!

Y volvió a gesticular supersticioso.
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En seguida le dijo a la muchacha que estaba arrepentido y 
que lo perdonara.

Se manifestó afectuoso con ella. Por todo el camino —dos 
horas largas— le fue besando la pelambrera y sobajeándole 
los senos.

Con el follón de bayeta, le contenía la hemorragia…
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IV

Seguía el recordar, exaltado de sol…

—Ah, ¡cómo se alborotó el poblado con el rapto!

Supo ella, mucho después, cuando la madre le dio su 
bendición de nuevo, los comentarios que hicieron los vecinos 
en las chinganas de la plaza.

—¡Elé, la mosquita muerta! ¡Puta no más había sido!

—Razana es. Hija de la Manuela había de ser…

—¡Ahá!

—Cuatro maridos le he conocido a la longa vieja.

—Y aura mismo la duerme un tal Toalisa que jué soldado.

—¡Ahá!

—Razana no más es la Concha.

—¡Ahá!

Sólo el yuro Piñas le había salido a la defensa.

—¿Y, pus, qué dirá taita curita? El misu dio enseñando esos 
juegos del diablo… ¡Elé, pus, viendo!

Deveritas salió que el diablo se llevó a la longuita.

Jodido el curita, ¿no? ¡Beta le diera!
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—¡Ahá!
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V

No había trabajo. Se pasaban los días muertos arando y 
sembrando la chacra del Nacho Tumbaco. Pero ni así. A la 
tarde, apenas si comían unas papas cocidas sin sal y bebían 
una tisana amarga. Ni mote tenían.

Y, en las noches, eran los festines de la carne excitada por 
el hambre insatisfecha.

Amanecían ojerosos, paliduchos, más flacos que se acostaran.

Ella rezaba. Rezaba sin tregua. En plena labor, cuando comía: 
a todas horas. Aun antes de dormirse, exhausta de fatiga 
tras los largos abrazos del hombre.

¡Que les diera una ayuda taita Diosito!

Pero, no. Taita Diosito no les daba una ayuda.

Sería porque vivían amancebados, porque no se habían 
casado por la Santa Iglesia y porque no le habían, en fin, 
pagado al cura la platita para la conservación de Su templo.

Por nada más sería.
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VI

Supo Juan Saquicela que en las minas de azufre de Tixán 
necesitaban braceros.

Decidió ir allá con la mujer.

Cumplieron a pie el viaje de seis días, marchando por los 
cerros sin caminos; trepando a uña las paredes de las 
quebradas; dejándose rodar, desfallecidos, en los 
prolongados descensos por las faldas de los montes.

Iban bajo las paramadas, mascando el frío. Se angustiaban de 
asfixia en las horas de sol, al escalar el lomo de las cimas.

Cuando llegaron a las minas, eran dos guiñapos, dos muñecos 
a medio desarmar. Ni la lujuria les hablaba ya.

Dormían reposadamente, casi sin sentirse.

Consiguió plaza el hombre. Le proporcionaron un pico y le 
dieron una placa.

—Cavador.

Le pagaban cinco reales y trabajaba diez horas en los 
socavones tenebrosos, atado —peor que con cuerdas— a la 
mirada del peón capataz, que brillaba metálicamente, más 
que los pencos del azufre nativo en las vetas grandes.

Esto duró mucho tiempo. Tres años quizá.

Eran —marido y mujer— casi felices. Tenían su chocita de 
lodo y piedras, al socaire de una eminencia de terreno, 
tapada de los vientos. Además, comían a menudo, porque, 
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con frecuencia, daban trabajo en la mina unos catorce días 
de cada mes.

Y, lo mejor…

Regresó cierta ocasión, ya anochecido, muerto de cansancio 
Juan Saquicela.

Miró a la hembra:

—Vos tas empreñada— dijo.

—Ahá.

Acaso se sentiría contento, acaso se sentiría dichoso por su 
triunfo másculo.

La abrazó con las ansias de otras épocas; y, ahí, junto al 
fogoncillo, antes de comer y burlando la fatiga, la poseyó… 
una… dos… tres veces…
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VII

Cuando nació la huahua —una cocolita linda era— hubo fiesta 
mayor. Acudieron los braceros de la mina con sus mujeres; se 
bebió a galonadas la chicha fuerte, y se bailó una noche y un 
día hasta el atardecer. Como era reducida la choza y dentro 
estaba el tendido de la puérpera, la zambra se arregló en un 
pequeño placer fronterizo.

El domingo siguiente cristianaron a la chica en Alausí. El cura 
dijo que, para que le fuera más fácil la entrada al cielo, la 
chica debía llamarse María, como la Santa Madre de Jesús; y, 
después de percibir con religiosa escrupulosidad sus 
derechitos, la bautizó en la pila con ese nombre.

Saquicela había querido que se llamase Concepción, como la 
mama; pero Su Paternidad se mostró intransigente, y no hubo 
manera de arreglar el asunto.

Los padrinos —un matrimonio vecino— costearon los gastos 
de la nueva fiesta, y encima le regalaron un sucre de capillo 
a la ahijadita.

¡Ah, era el buen tiempo…!

Concepción se sentía feliz. Cuando lactaba a la huahua, 
metiéndole en el hociquito el pezón del seno regordito, de 
esponjaba de placer.

El marido, desde la puerta, sentado junto al umbral, 
arreglándose las alpargatas, la veía.

—¡Linda la cocola! ¿no?

—Sí.
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Desgraciadamente, la mina se desquitó una vez más de 
quienes la herían la entraña amarilla con los picos agudos.

Y el desquite de la mina envolvió a Juan Saquicela, cavador.
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VIII

Fue una mañana, a cosa de las nueve dadas.

Brotó del campamento un clamoreo deslabazado que se iba 
extendiendo por las chozas del aledaño.

—¡Se ha hundido la mina! ¡Se ha hundido la mina!

—¡Se ha tapado un socavón!

—¡Hay hombres dentro!

—¡Dios los ampare!

—¡Dios nos ampare!

—¡Y la Virgen los cubra con su manto!

Concepción acudió, a prisa, con la mamoncita a la espalda, en 
la macana.

La entrada de una galería estrecha, que se profundizaba en 
la base del cerro, se había derrumbado.

Era imposible penetrarla. Las paredes habían cedido bajo el 
peso del techo, y era sólo un montón de piedras y tierra lo 
que antes fuera amplia boca del socavón. El derrumbamiento 
modificó la estructura de los corredores, y no se acertaba al 
principio con cuál era, exactamente, el sitio a atacarse con 
los picos para que a los mineros apresados les llegara aire.

Concepción preguntó:

—¿Quiersde el Saquicela?
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Un capataz se le aproximó, compasivo:

—Ahí… — dijo, señalando para la galería derruida—.

El y tres zapadores más.

En los comienzos de la labor de salvamento, Concepción 
lloraba y se desesperaba. Después cesó en sus 
lamentaciones. Tenía los ojos secos, fijos en el lugar donde 
presumía estaba el marido.

Hasta le fastidiaba que las mujeres de los otros cavadores 
encerrados lloraran.

—Shis…, doña… —repetía—. Le van a entrar las iras al 
ingeñero. Callesé.

De rato en rato lactaba a la huahua.

Se había sentado en un rincón, con el anaco arremangado 
para abrigar a la cocola. Y contemplaba.

Se trabajó el día y toda la noche. Vinieron en auxilio gentes 
de los anejos y una compañía de artilleros del Chimborazo, 
destacada en Alausí.

Cerca del alba se terminó de abrir una nueva galería que 
cortaba oblicuamente a la taponada, y se logró entrar en 
ésta.

De los cuatro hombres, dos habían muerto asfixiados: sus 
rostros amoratados, con los ojos desesperadamente 
saltados, eran horripilantes.

Juan Saquicela había muerto aplastado; y era tan un poco de 
carne sanguinolenta, hediendo, a medio corromper, lo que 
quedaba de él.

Vivía uno no más, pero se había vuelto loco.
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Amarrado, lo mandaron en seguida para Riobamba en un 
furgón de carga.

Conocióse luego su fin.

En un descuido de los policías que lo custodiaban se zafó de 
sus ataduras, se arrojó a la vía y se mató…

Ya antes, al pasar el puente de Shucos, había rogado a sus 
conductores que lo dejaran lanzarse al abismo, que nada le 
ocurriría; porque él, mientras estuvo en la entraña del 
socavón, había aprendido a volar.

Este hombre se llamaba Pedro Duchicela, y se decía de él 
que pertenecía a casta de Shyris.
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IX

Concepción lloraba.

La comadre le dijo:

—No se apure, comadre Concepcioncita. En Alausí hay donde 
trabajar. La recomendaré a mi prima Zoila Vilagómez, y ella 
le buscará colocación… Y por hombres, no lo haga… Sobran 
los hombres. Y más para busté, comadrita, que es un buen 
bocado… Yo misu feota como soy, hey tenido propuestas; y, 
si no fuera porque le quiero al Diego Jara… ¡viera, comadrita, 
viera!

Concepción se fue a Alausí con la huahua de pechos. La Zoila 
Villagómez la recibió afablemente.

—De criandera, ¿le parece?

—Como sea su gusto.

—Hay aquí unas monas guayacas que andan a buscar quién le 
dé el seno a un huambrito que tienen. A la mama se le ha 
secado la leche.

—Tísica ha de ser…

—¡Psh! A la plata no se le pega el mal, y de que no la 
contagéen a una…

—Ahá.

—He oído que un quemado de sangorache con puro de 
veintiún grados, tomado de mañanita, es lo que hay para 
librarse.
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—Ah…

La familia porteña aceptó a la longa criandera, cuando ésta 
se presentó a ofrecerse.

—Te pagaremos diez sucres por mes… ¿ves?

Una fortuna… Le darás de mamar a Luisito: un seno a él, otro 
a tu hijita.

—Bueno, ñiña.

—Nos iremos a Guayaquil el lunes. ¿Estás lista?

—Lo que me ve de encima tengo no más, ñiñita.

—Entonces, ¿nos iremos?

—Bueno, ñiñita.

Ya en Guayaquil la patrona cambió de parecer.

—Concepción, el médico dice que mijo no debe estar a media 
leche. Dale a tu chica mamadera.

—Bueno, ñiñita.

No le quedaba más que acceder; pero, cuando podía, robaba 
su propia leche para su propia hijita. Le sabía extraño tener 
que hacer esto. Después de todo, habían otras cosas en su 
vida de ahora que le extrañaban más.

Hasta que el fraude le fue imposible…

La vigilaban constantemente. Le palpaban el hincharse de las 
tetas. Se le metían de noche, en el tendido, bajo el tolde de 
zaraza, a espiarla…

—¡Cuidado! No lo des el seno a tu chica.

Veía a ésta enflaquecerse día por día: la carita, antes 
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sonrosada y buchona, se le había puesto demacrada y 
paliducha, con las mejillitas flácidas.

Mientras tanto, el niño Luisito estaba rollizote y lúcido.

—¡Buena leche ha tenido la india!

—Y mantecosa… ¡vieras!

—Estas serranas son así. Para crianderas son lo que hay…

El dueño de casa, al escuchar tales comentarios, sonreía y 
rezongaba:

—Mi plata me cuesta la vaca.

Por fin se murió la chica.

El médico de la familia, que sería un sabio sin duda, expresó 
que el deceso obedecería a cualquiera de estas dos causas: 
paludismo… o cólera infantil. Es difícil diagnosticar post 
mortem… El sólo la veía, ahí, cadáver… Si lo hubieran 
llamado antes es seguro que podría ahora decir, con 
exactitud clínica, qué enfermedad se llevaba a la bebe.

Con todo, el doctor pareció inclinarse por el paludismo. Acaso 
le tendría más simpatías a este mal amarillo que al otro 
verdoso. Quizás, también él, a su modo, jugaría a los colores.

Porque al firmar, vacilante, el certificado de defunción, puso 
así: paludismo…

(Y era, ¡carajo! de hambre que se moría).

A Concepción se le había hecho seco el dolor. Ni una lágrima 
vertió por la cocola. La miraba, no más, la miraba alumbrada 
por cuatro velas de sebo, metidita en su ataúd de tabla 
humilde de figueroa, forrado de ruan. La familia murmuraba:

—¡Qué alma dura la de esta mujer! Ni llora, siquiera.
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—Estas serranas son así, hija. Me han contado que les echan 
ají o agua caliente en los ojos a las criaturas.

—¿Para mandarlas a pedir caridad?

—O para librarse de ellos. Así, ciegos, los reciben en los 
hospicios.

—¡Qué barbaridad!

—En la costa no pasan esas cosas.

—No.

—Es que acá somos mejores.

—¡Ah, claro…!

Concepción no oía estas murmuraciones.

Sufría en silencio. Cuando más un suspiro. Si no lloraba era, 
en verdad, porque su dolor se le había hecho seco.
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X

Cuando, terminada la lactancia del bebe, dejó el empleo, 
guardaba, anudados en un pañuelo que escondía entre los 
senos, unos cincuenta billetes de a sucre. Eran sus ahorros 
miserables, reunidos a costa de sacrificio y medio, consumado 
hora tras hora, en secreto.

Se asoció con una paisana e instaló una venta de chicha de 
jora en la calzada de la Legua.

Era estratégico el sitio. Los pata-alsuelo que volvían de los 
entierros, se bebían la chicha fresca y dejaban sus moneditas 
de níquel.

—Sírvame otra botella, vea.

—No; esa no. Esa otra más panzona.

—La de allá.

Ña Concepcioncita —ya la nombraba así el vecindario— 
destapaba el frasco de largo cuello, y lo entregaba con un 
cojudo redondito, al marchante.

Se entretenía en prestar atención a las charlas.

—¡Barajo que con la muerte se crece! Grandota la caja de 
don Venancio, ¿no? Y él que era retaquito en vida.

—Dizque deja dos madres d'hijos, ¿cierto?

—Ahá.

—Todo patucho es mujeriego, dice er dicho.
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—¡Y el huecote qué hondo!

—Seis sucres costó la cavada.

—Medía tres metros.

—¡Lo que es uno!

—Deme otra chicha.

—Cuidado te coge.

—¿Quién? ¿El difunto?

—No. La chicha.

—¿Será agarradora?

—¿Y meno?

Ña Concepcioncita escuchaba. Quería enterarse a todo trance 
de lo que era la vida en la ciudad, en esa ciudad rara y 
especialísima que es el arrabal. Cuando sus clientes trataban 
de negocios, ella paraba las orejas como las yeguas 
asustadizas, en los sitios abiertos. Al rumorear el viento.

—Donde se gana es vendiendo carbón.

—No. Más mejor es tener comensales.

—El negocio que rinde es la pulpería.

—¿Y hacer cajas pa muertos?

—De veras.

—Pero el único es dar plata sobre prenda.

—O prestar pa que le vayan pagando sucre diario.

—En el mercado hacen eso.
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—Y el interés se redobla. Sale al cuarenta por ciento.

—¡Barajo que vos sabés de número!

—No sé. Me han dicho.

—Ah…

Adentro, en el fondo del solar, la compañera de ña 
Concepción, junto a una candelada enorme que tostaba la 
piel, preparaba la chicha para la venta.

Iba bien el asunto. Se ganaba algún dinerito.

Ña Concepcioncita pudo encargar a un carpintero vecino que 
le hicera una cruz tamaña, con cuadrada caja de vidrio y 
letrero dentro, para la tumba de su hija que estaba allá, en lo 
alto del cerro.

Pero la paisana hubo de irse.

Me ha salido una contrata buena pa dar de comer a los 
soldados y a la polecía en Baboyo. Te quedarás voz con la 
chicha.

Se repartieron sin pleito las utilidades. ¿Qué iban a pelear? 
Eran dos hermanas, dos hermanas en la desgracia común de 
haber nacido como habían nacido: mujeres y pobres, es decir, 
carne propicia de los prostíbulos baratos, de cuya entrada se 
iban alejando gracias al esfuerzo incontenido.

No se prometieron escribir. No sabían eso. Y de haber sabido 
algo, ya se los habría hecho olvidar el trabajo duro, 
agobiador. Firmarían, apenas. Las cosas pasan así. Y no hay 
remedio.

—Mandarás recados en las lanchas cuando haigan conocidos.

—Vos también.
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Moquearon. Aullaron despacito. Y se separaron. Ña 
Concepcioncita perseveró en la faena. Sola ahora, era mayor 
la ganancia.

Pero la labor era terrible: de la madrugada a la prima noche, 
sin reposo.
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XI

Todo anduvo bien, empero, para ña Concepcioncita, hasta 
que se echó encima un marido.

La soledad sería. Quizás el grito ronco del instinto. Fue un 
cholo dauleño, que acudía diariamente a beberse su botella 
de chicha.

Sentado en una piedra plana, con las manos cruzadas sobre 
las piernas recogidas, permanecía hora tras hora mirándola.

Cuando pasaba cerca de él la piropeaba:

—¡Serranita linda! ¡Mamacita!

Después hablaba con ella. Le hacía confidencias. Era jornalero 
en el Muelle Fiscal. Ganaba uno cincuenta diario.

—Y soy íngrimo. En la fonda, como. Hasta me sobra plata.

Poco a poco cobraba ánimos.

—A usté, digo yo, le falta compañero.

—¿Y para qué? ¿para que no me coman los muertos?

Indicaba hacia el cementerio próximo con el brazo extendido 
y, añadía, convencida:

—¡Ave María purísima! No necesito más dolores de cabeza. El 
que me da la candela basta.

—Un par de pantaloneh no estorban, y son un respeto.
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—¿Sí? ¡Ay qué gracioso!

—Y como soy flaco, ¡pa'l poco lao que ocuparé en su cama! 
Le pagaré lo mismo que pago en la fonda, por la comida. Sólo 
er cariño no máh me dará usté, mamacita.

—¡Ay, calle!

La tomó por sorpresa.

Cierta noche golpearon escandalosamente la puerta del 
cuarto. Ella se despertó, asustada.

—¿Quién es?

Una voz desconocida sonó afuera:

—Abra, señora, que hay incendio cerquita.

Quitó la tranca, desprevenida; y, mientras un hombre corría, 
otro —el cholo dauleño— se metió a prisa.

—Le tapó la boca con la mano abierta.

—No te asusteh, longuita. Soy yo, tu Ramón.

Estaba el hombre borracho, y el alcohol le aumentaban las 
fuerzas hercúleas. A tientas la condujo al catre, y la tumbó.

Ella se agitaba, se agitaba. Luchaba con todo su cuerpo.

Pero de pronto evocó una escena tejana y se quedó 
quietecita…

Quitecita…
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XII

Ramón Frías le robó cuanto pudo y le hizo dos hijos: 
Ramoncito y Herminia.

A ésta no la conoció el padre.

Semanas antes de que la mujer librara, Ramón Frías anunció 
un viaje a Daule, donde dizque tenía un hermano grave.

Arrambló con lo ahorrado para el parto, y…

Estaba de moda el cuplé de Irene Soler… Los guitarristas de 
la Legua lo cantaban en son de pasillo…

Ojos que te vieron ir,
¿cuándo te verán volver?

Ña Concepcioncita se consoló con los hijos nuevos, le 
trajeron un buen olvido de la muertecita…

y de todo…

Se dedicó con más ahínco aún a su negocio, para criarlos, 
para educarlos.

Lo consiguió. El hijo estudiaba —ahora— leyes en la 
universidad. En breve plazo le entregarían el cartoncito que, 
encerrado en marco dorado con bandera ecuatoriana en raso, 
ostentaría como un blasón. Y puede que blasón también 
lograra. A lo mejor, cualquier amigo genealogista descubriría 
por ahí, en los medio quemados archivos paisanos, que, por 
parte del cholo dauleño que lo engendró, descendía el 
hombre nada menos que de la casa ducal de Frías.
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La hija —armada de un flojo bagaje de inglés, piano, violín, 
polvos auténticos de Coty y raras esencias de narcisos de 
todos los colores—, esperaba al macho que la acabara de 
hacer mujer.

Era el triunfo.

Y el epílogo.

Sin duda que ña Concepcioncita había prosperado. La antigua 
chingana se convirtió en pulpería; la pulpería en barraca 
grande del mercado, atiborrada de artículos.

Ña Concepcioncita podía casi considerarse rica.

Pero había pasado más de veinte años. Ella tenía ya 
cuarenta… y, en el corazón —"que me le ha sufrido tánto, 
niño"— insuficiencia mitral.

Eso: el epílogo…
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XIII

Melanio Cajamarca, el longuito de Licto, comía su tercer 
guineo cuando ña Concepcioncita abrió los ojos.

—¿Se despertó ya, niña?

—Si no estaba durmiendo…

—Ah… Largo rato estaba yo con la portavianda de la comida. 
Estará frío el locro.

—No importa.

—Ah… Diga, niña, ¿y a quién daba entonces, cuando tenía 
cerrados los ojos, esos besotes?

Sospiraba busté, niña, y hacía ¡juh!, como mula cansada. ¡Y 
decía unas palabrotas más cochinas!

Ña Concepcioncita se revolvió, inquieta.

—¡Callaraste la trompa, longo atrevido!

Permaneció un instante silenciosa, y agregó luego, cambiando 
de conversación:

—¿A vos, Cajamarca, te gusta el pinol?

—Claro, niña.

—Te voy a dar un poco para que tragues.

—Dios le pague, niña.
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—Ve y no andarás a repetir, aura que estés con el doctor y 
la señorita Hermiña, las pendejadas que has estado hablando.

Cajamarca sonrió y dijo:

—Bueno niña.

37



Cólimes Jótel
De atenerse al letrero pintado a grandes caracteres negro 
sobre el fondo celeste, que se mostraba en el frente del 
edificio, a todo lo ancho de la fachada, bajo la línea de los 
alféizares, el nombre propio de aquello era el de “Hotel 
Colimes”. En los registros de la oficinas de higiene de la 
alimentación estaba catalogado, modestamente, entre las 
casas de posada, en la cuarta categoría. Pero, el dueño y sus 
empleados lo llamaban a la inglesa (?), enfáticamente, 
golpeando la esdrújula y aspirando la jota en un ahogo: 
“Cólimes Jótel”. Añadían, en castellano, lo que en castellano 
con errores ortográficos rezaba otro letrero, pequeño éste, 
colocado también en la fachada, sobre el arquitrabe del 
cornisamento de madera: “Piesas desde a sucres. Comidas 
sanas. Atención hesmerada. Moral en la libertad”.

El “Hotel Colimes” ocupaba la parte alta de una casa vieja, 
de cañas y quincha. La construcción era casi secular; y, por 
sus tipo y su aspecto, pasados algunos años podrá 
asegurarse con algún fundamento que en sus salones bailó 
Bolívar.

En la parte baja, en las tiendas, funcionaban comercios de 
artículos de cuero que despedían vahos nauseabundos de 
tanino y hediondeces de pieles mal curtidas. Del 
alcantarillado de los traspatios se desprendían visiblemente 
emanaciones pútridas, en las que flotaban nubes de moscas y 
mosquitos. Debido a todo ello, que ascendía en vaharadas 
densas por los claustrillos, arriba reinaba de suyo un 
ambiente pesado; que el olor a polvos de Coty falsificados y 
a esencias baratas de las cabaretistas, y el tufo a viandas 
sazonadas a la perra que salía de la cocina, contribuían a 
hacer insoportable.
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Por cierto, el edificio no había sido hecho para que sirviera 
de hotel, sino para residencia familiar; y, al instalarse en él 
con su negocio, el dueño hubo de arreglarlo al efecto. Había 
tirado unas divisiones absurdas —diagonales, paralelas, 
angulosas—, de cañas empapeladas o de tablas de jigua 
blanca sin cepillar. Así, los antiguos cuartos prestaban 
acomodo a varios pasajeros, que en las noches se 
escuchaban mutuamente sus ruidos como si durmieran en un 
mismo lecho.

La disposición de los focos de luz eléctrica —Edison Mazda, 
esmerilados, 50W. 110V—, pegados contra el cielorraso, valía 
para que alumbraran algunas habitaciones a la vez. Sin 
embargo, unas habían que tenían su 25 bujías exclusivo, y 
aun con conmutador. Estas últimas piezas estaban localizadas 
en los que fueron cuartos de domésticos en la primitiva 
distribución de la casa, y tenían precios especiales más 
crecidos que el corriente.

Los principales clientes por asiduos y constantes, de 
“Cólimes Jótel”, eran rameras, de distintas nacionalidades, 
que bailaban a sueldo en los cabarets de la calle Quito. Tales 
mujeres, de encantos más o menos discutibles, regresaban 
generalmente borrachas a la madrugada, al filo del amanecer, 
acompañadas de tipos tan alcoholizados como ellas, y los 
cuales, al despertarse hacia el mediodía, armaban escándalos 
fenomenales, asegurando que les habían saqueado los 
bolsillos.

También era frecuentado “Cólimes Jótel” por montuvios que 
“posaban” en él cuando venían a Guayaquil para hacerse 
“reparar” del médico o para consultar al abogado. Tres 
vinieron, en diversas épocas, a cobrar premios en la lotería; 
pero resultó la curiosa coincidencia de que, al ir a hacer 
efectivo el billete, aparecía que éste no era el favorecido. 
Por mucho que, en cada ocasión, los montuvios juraron por 
todos sus santos patronos que habían traído, amarrado en un 
nudo del pañuelo, el billete auténtico, el mismo que les 
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habría sido sustituido en el hotel; era lógico suponer que se 
trataba de equivocaciones flagrantes, debido a que no 
cotejaron bien el número con el boletín, ya que los 
montuvios, por mucho que sepan leer, no dominan a la 
perfección la oscura ciencia de los guarismos.

De todos modos, los campesinos ponían una nota pintoresca 
en el hotel. Traían, junto con sus personas y sus atados, un 
poco del puro aire de los montes y un picante olor a sudor de 
caballo y a excrementos de vacunos... También olían a 
janeiro fresco y a agua de las charcas.

Ofrecían singulares espectáculos cuando al volver de las 
fianciones de los cines o de los circos se daban con que, 
acostada en el catre de su cuarto, esperaba alguna de las 
rameras... Aceptaban, encantados, unos; protestaban, otros, 
en principio, para ceder cuando el dueño les decía que lo tal 
era una costumbre directamente traducida del alemán de 
Austria, copiada de los grandes hoteles de Viena, y que 
constituía una comodidad que el próvido hospedaje ofrecía a 
los clientes de los campos.

Después, éstos, ya en las haciendas lejanas, mientras se 
curaban con infusiones de vegetales anónimos, de alguna 
enfermedad secreta que habrían pescado por hacer aguas 
contra el viento, por comer cañafístola o por haberse 
sentado en el cacao asoleado o en asiento caliente..., se 
hacían lenguas de lo que se habían divertido en el Guayas...

“Cólimes Jótel” prestaba también algunos otros servicios 
impagables; por ejemplo, propiciaba citas de malos amores 
—señoras casadas, personas distinguidas—, a cuyos eventos 
contaba con una puerta excusada y con ocultaderos y 
escondites bastantes aceptables.

Cuando alguna muchacha de los arrabales era raptada por su 
novio, los agentes de investigaciones, de no haberla 
encontrado en cualquier otro sitio semejante, la buscaban 
con éxito en “Cólimes Jótel”. Era cosa segura el hallarla, y no 
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como entró, en el famoso cuarto rosado...

Este cuarto no se diferenciaba de los restantes sino en el 
color de su papel, que pretendía de simbólico; pues, por los 
demás, el menaje era el mismo: una hamaquilla a medio 
romper; una cama estilo cuja, hecha de tubos de cañerías de 
gas, con su colchón de paja, un lavatorio de hojalata; una 
repisa, sostenida en la pared con un pie de amigo, que hacía 
de velador; un roperito de los de tijera; y, debajo de la cama, 
púdicamente escondido entre las deshilachaduras de la 
colcha, el vaso de noche, que era de un bonito color verde 
con dalias pintadas en tono sangre de toro...

Alguna ocasión, los empleados de policía, al registrar el hotel 
por dar con algún tahúr, con algún bebedor contumaz 
violador de la ley seca, o con alguna doncella perdidiza, se 
toparon con el botín de robos recientes. Es indudable que se 
trataba de cualquier cliente de poco más o menos, que no 
respetaba la libertad y al par severa norma tradicional de la 
casa....

“Cólimes Jótel” se permitía algunos lujos. En su hall
ostentaba una victrola ortofónica 4-13 y tenía el teléfono 
privado de una talabartería.
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Chichería
Letreros al óleo:

Chichería "El Ventarrón" de
Mariana de Jesús Contreras V.

NO FIO, SEÑORES: ANTES DE PEDIR
CONSULTEN CON SU BOLSILLO SI
NO QUIEREN QUE INTERVENGA
LA POLICIA

LA MEJOR CHICHERÍA
DE LA TAHONA

Letreros al carbón:

MAS MEJOR ES LA DE
ENFRENTE

YO SOY MUY HOMBRE

¡MALDITA SEA!

¡VIVA BONIFAZ!

¡ABAJO!

Y otros...

El más alto:

En un cuadro de viejísima hojalata, reclavado arriba del 
marco de la puerta, en letras negras sobre una mancha 
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polícroma, semejante a la bandera de Suecia:

PROPIEDAD ESCANDINAVA

A un costado, a tiza:

MENTIRA, PUEBLO
PROPIEDAD PERUANA.

* * *

Había dos barricas grandes: “La Envidia” y “El Pescozón”. 
Habrá, además, una serie de barrilitos en varios portes 
pequeños, hasta algunos que parecían de juguetes o de 
muestrario, como, por ejemplo, “Lindy”. Todos estaban 
repletos de buena chicha cogedora, en diversos estados de 
fermentación, según el día de la llenada y la edad y madera 
de los envases.

Se servía conforme a los gustos. Decía ña Mariana, la dueña:

—Vea, Camacho a los del reservado me les pone de “El 
Pescozón”. Esa gente quiere fuerte, como pa quemarse el 
guargüero.

O, en otros casos:

—Me les vacea de “La Envidia”. Esa chicha no está muy 
templada que digamo...

Durante el día casi no había movimiento. La tienda dormía en 
su penumbra. Los barriles alineados, reposando sobre sus 
cajones de palo duro, que se asentaba en el suelo de piedra; 
daban una impresión extraña. Redondos, ventripotentes, 
tamaños, recordaban a esas momias de obispos, ataviados de 
pontificar, que se ven en las catacumbas de algunas 
catedrales serranas.

Sólo la rueda a circunferencias negras sobre fondo claro, 
plomizo, del tiro al blanco para escopeta de mota, rebrillaba 
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en la oscuridad de una esquina, como una pupila curiosa. A 
veces, algún rayo de sol cosquillante, juguetón, metiéndose 
por los soportales hacía reir la dentadura apolillada de 
“Maruja”, la pianola de marca “Playotone”.

Únicamente Camacho atendía en las horas diurnas. Ña 
Mariana dormitaba tras el mostrador, cuidando del negocio 
más con la presencia que con la vigilancia de los ojos 
entrecerrados.

Acudían, a la media tarde, muchachos que salían de las 
escuelas vecinas. Iban en rondas bulliciosas, peleándose y 
bromeando.

Preferían la chicha suave y dulzona de “Lindy”. Alguno, 
mayorcito, que ya bordeaba la pubertad y fumaba su 
“Progreso”, mal liado, solicitaba chicha de “El Pescozón”, o 
de “La Envidia”. Camacho no hacía reparo; pero si se 
apercibía ña Mariana, lo impedía.

—No; no quiero que se chumen y yerme en vainas. No es por 
nada pero la policía va a andar fregando si pasa algo.

Ña Mariana se consideraba una buena mujer, aunque su moral 
fuera un tanto latigueada.

—Si quieren de “Lindy”, sí...

Y era intransigente.

En cambio, permitía que los chicos dispararan al blanco, 
apostándose sus centavitos, y les cobraba el “derecho de 
casa”. Cuando les faltaba dinero, les recibía a empeño incluso 
los libros de estudio; y, de no sacarlos a tiempo, los mandaba 
vender en los caramancheles de la orilla.

A las seis de la tarde se encendían los focos eléctricos. Por 
toda la tienda se diluía, en el aire, una claridad azulenca, 
lechosa, agradable a la vista, que era el reflejo de las luces 
en la pintura de los barriles.
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A esa hora llegaba el sirviente que estuviera de turno, de los 
dos más que había: Cervantes y Rosado. Con algún retraso 
llegaba la pianolista. Esta decía llamarse Rosa Spencer y ser 
hija de ingleses y nacida en Valparaíso: era una prostituta 
pasada de moda, que arrastraba su carne envejecida y 
pintarreajada por los más bajos fondos del puerto.

Por lo regular, los clientes no aparecían hasta las siete.

Casi todos los jornaleros de esa zona del Malecón, los 
fleteros, los embarcadores de fruta, los estibadores de carga 
en los buques extranjeros, acudían.

En ocasiones saltaba marinería de las naves surtas en la ría: 
era ésta una clientela selecta y preferida, que hinchaba de 
relucientes monedas y de grasientos billetes el cajón del 
mostrador. Había, además, con estos clientes, la ganancia del 
cambio.

Los sábados por la noche el negocio era más productivo pero 
en el resto de la semana no eran despreciables las entradas.

A cosa de las diez comenzaban a presentarse las mujeres. Ña 
Mariana no las pagaba para que bailaran; pero ellas iban, sin 
embargo, acicaladas, propicias a la pesca de algún hombre 
que les diera de beber y les convidara la cena.

En esta oportunidad de su venida, se repartían las guitarras.

Casi siempre concurrían los trovadores famosos del barrio, y 
se armaban concursos y contrapuntos. Cada cantor tenía sus 
partidarios, sus admiradores incondicionales, en oposición a 
los de ótro. Estas rivalidades eran causa de peloteras, 
escándalos y aun combates cruentos, en los que los jarros 
hacían de proyectiles.

Se murmuraban que más de una ocasión resultaron muertos 
en tales luchas. Hablábase de un pozo negro, no cegado, que 
dizque había en el traspatio de la chichería, y el cual era, 
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según la afirmación musitada de los vecinos, una suerte de 
osario común.

Lo único cierto que podía saberse es que no han sido pocos 
los barcos que hubieron de suprimir nombres en su rol, al 
zarpar de Guayaquil, donde sus tripulaciones saltaron y 
fueron vistas, última vez, en la chichería de “El Ventarrón”.

Cuando aquellas algazaras se promovían, ña Mariana 
abandonaba su aspecto pacífico y su reposado continente, e 
intervenía con aires matoniles, esgrimiendo una porra de 
chonta. Vociferaba mientras repartía garrotazos a diestra y 
siniestra.

—¡Largo de aquí! ¿Me quieren dañar el negocio? ¡Vayan a 
amolar a la perra que les parió!

No se acobardaba ante nadie, por fama de guapo que tuviera 
el bullanguero.

—Yo me les hey plantado a Cachasmaco y a Manyoma; ¿qué 
miedo les voy a tener a ustedes, desgraciaos?

Cachasmaco y Manyoma fueron unos terribles matones que, 
no ha muchos años, hicieron de las suyas en la Quinta Pareja. 
Cacahueros fornidos, sin técnica alguna boxeril, siguieron la 
escuela de la pelea criolla que exaltara a su máximo apogeo 
el legendario Marcos Soriano.

—Y a la policía también me la hey echado encima...

Las risas de los circundantes advertíanla del juego de 
palabras en que había incurrido involuntariamente.

—¡Majaderos!

Cuando decrecía el alboroto, ña Mariana ordenaba a las 
parejas que salieran al ruedo del baile y a los cantores que 
reanudaran sus cantos.
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Sonaban los acordes breves de las guitarras; y, a poco, un 
voz aguardentosa gritaba a grito pelado el pasillo de moda:

Soñé ser tuyo y en mi afán tenerte
Presa en mis brazos, para siempre mía;
Pero nunca soñé que, de perderte,
A otro mortal la dicha sonreiría.

* * *

Camacho estaba enamorado de ña Mariana.

Como él vivía en la misma tienda y se adjudicaba a la mesa 
de la patrona, las sobras que dejaba ésta; tenía más 
oportunidades de verla que Cervantes y Rosado.

De tanto verla se enamoró.

Al principio le hacía confidencias a los otros fámulos.

—Anoche la vide a la gorda, desnudota. ¡Barajo que hay 
alimento! ¡Es mujer como pa pobre!

Cervantes asentía:

—Si así vestida no ma’se le ve... ¡Bien sacadah las’agua! ¡Y 
popa’e lancha, caray! ¡Pa un cuartel alcanza!

Rosado inquiría detalles íntimos:

—¿Y es veyuda? ¿Y de qué gordo tiene las piernas acá, 
¡fijate!, acá arriba?

Camacho revelaba cuanto había visto. Con el entusiasmo 
agresivo de sus dieciocho años llenos, libidinosos de suyo y 
puros a la fuerza, describía las anchas gracias de ña Mariana, 
sus grasosos encantos de multípara.

Después se volvió más cauteloso y casi ni quería hablar de la 
patrona.
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—¡Déjense de joder! De repente alguien le va con el cuento y 
nos larga a los tres.

Pero era un mal signo. Sucedía que ya Camacho no estaba 
enamorado, sino obsedido, enloquecido. Soñaba con la 
hembrota basta: la veía mejorada, embellecida, ofrecérsele 
sumisa, pasiva, obediente. No era ya su patrona sino su 
esclava. Su cosa. La poseía; la poseía hasta quedar exhausto, 
agotado, precisamente como un barril de chicha vacío, 
vaciado.

Lo malo es que esto sólo acontecía en sueños, y Camacho 
comenzó a sufrir de poluciones nocturnas y a enflaquecer 
espantosamente.

Mientras tanto, el afán le aumentaba insaciable.

Ña Mariana acaso no se daría cuenta o acaso no le 
concedería importancia al asunto. Los clientes sí notaban el 
apasionamiento de Camacho, y le prestaban a su actitud un 
interés burlón y, a veces, compasivo.

—¡Lo que es este hombre se va a fregar!

—¡Seco se’stá quedando!

—Lo que más consume es la mujer.

Creían que era conviviente de ña Mariana. Otros, un poco 
mejor enterados, negaban eso y le atribuían a Camacho 
vicios solitarios.

Le decían:

—¡Póngase candao en la bragueta, amigo!

O, también:

—Amárrese las manos cuando se acueste a dormir!

O, también:
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—El camino que lleva con “eso”, es más corto que el de la 
Lengua pa’irse al cementerio.

Camacho se desentendía de las chanzas. No le importunaban 
ya. Se había ausentado de sí mismo. Su espíritu estaba nada 
más que en sus miradas, y sus miradas se las llevaba ña 
Mariana prendidas en las curvas rotundas de las caderas 
pomposas, y en los troncos gruesos de los muslos y en las 
moles altaneras de los senos.

* * *

No había pasado en años. Pasó en un día. Salió verdadero el 
decir popular.

Fue un viernes por la noche. A las doce había poca gente. 
Cuatro personas apenas; marineros de un buque anclado 
frente al Conchero.

Hablaban con un dejo achilenado; pero afirmaban ser 
mexicanos, de Yucatán. A lo mejor eran ecuatorianos 
manabitas de esos que se embarcan para Nueva York junto 
con la tagua y el caucho o se metían a servir en los caleteros.

Cuando la chicha les hizo sus efectos, empezaron a decir que 
eran cubanos, únos, y ótros de Puerto Rico. Tratabanse entre 
ellos de contrabandistas, piratas y ladrones, y se referían a 
tierras y mares de nombres estrafalarios.

Rosado no estaba de turno, y Cervantes y Camacho los 
atendían, mientras la patrona, somnolienta, daba cabezadas 
sobre el mostrador.

Roncaba la victrola, a falta de cantores. Rosa Spencer, la 
pianolista, habíase marchado ya con una conquista.

Los marineros preferían a Camacho como mozo, y así lo 
manifestaron. Cervantes, un poco mohino, se retiró a una 
banca del portal.
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Ya borrachos, los marineros obligaron a Camacho a beber con 
ellos. Uno, el más viejo, lo llamó aparte tan pronto como lo 
advirtió un poco embriagado.

—¿Usté se acuesta con la patrona?

—No.

—Pero le tiene ganas...

Camacho confesó:

—Sí...

—Usté m’ha cáido en gracia, ñor, y le vo’a tender la cama. 
Dele a l’ hembra este polvito. Solita lo jala p’al catre.

—No tomará.

—Espere. Se acercó el hombre a ña Mariana con su jarro de 
chicha.

—¿Me aceuta una confianza?

Solía negarse la patrona. Esa vez accedió.

De una empinada trasegó íntegro el líquido compuesto. 
Sentiría desagradable el sabor de la chicha, porque hizo al fin 
un gesto de asco. Nada más.

El marinero le dijo luego a Camacho:

—A la media hora hace efecto. Nosotros nos vamo. 
Aproveche usted primero. Después regreso yo solo, pa que 
me dé mi parte, socio... Me deja la puerta unta...

Marcháronse los marineros.

Transcurrió un cuarto de hora. No acudió ningún cliente más. 
Ña Mariana ordenó:
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—¡Váyase, Cervantes! ¡Cierre las puertas, Camacho!

Explicó:

—Me voy a acostar temprano. Creo que m’enfermado. Se me 
da vuelta la cabeza.

Camacho apretó los labios y se estremeció.

Cuando se fue Cervantes, él cerró las puertas.

—¿Apago, señora?

—No; espérese.

Camacho se bamboleó. Se sentía más ébrio, ahora.

Ña Mariana sonrió:

—¿Está jumo?

—Si; esos tipos...

—¡Ah...!

Seguía sonriendo la patrona. Era una sonrisa extraña, 
impresa, ajustada.

—¿Qué le parece, Camacho, que nos tomáramo un jarro de 
“El Pescozón”. M’aprobocao.

Era la primera vez que acaecía esto. La primera vez.

Bebieron un jarro, dos... un galón, dos... Mano a mano, frente 
al mostrador.

De improviso ña Mariana se tumbó sobre el sirviente. Estaba 
pálida hasta lo inconcebible. Sonreía. Lo abrazó.

—Yo a vos, Camachito, te quiero mucho.

Cayeron juntos al suelo revueltos, estrujándose.
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Reaccionó el hombre.. ¡Estaba ahí la hembra, la hembra de las 
ansias angustiadas, rendida, apta!...

Ah... Pero, ¿qué era eso? ¡Por Dios! ¿Qué era?

—¡Señora! ¿Qué le pasa, señora? ¿Qué le pasa?

¿Sera la muerte? ¿Sería...?

Ña Mariana había cobrado un aspecto horroroso. Tenía el 
rostro amoratado, violáceo. La mandíbula inferior se había 
desquijarado. El cuerpo recto, recto, recto... se iba poniendo 
rígido... Salían de la boca espumarajos... No se abrían ya, en 
el afán del aire, las aletillas de la nariz... Apenas si el pecho 
se convulsionaba.

—¡Señora! ¡No se muera, señora! ¡Por Dios, no se muera! Ah... 
¡y morirse ahora!

Camacho vacilaba, vacilaba...

Se le ocurrió fugar... Pero la chicha estaba ahí. La chicha 
podía más. La chicha llamaba, y había que atenderla. Desde 
el fondo de las barricadas de enormes vientres grávidos, la 
chicha llamaba.

Camacho llenó hasta los bordes una garrafa galonera y 
alcanzó un jarrito. Escogió, por cierto, de la chicha picante de 
“El Pesconzón”.

Se sentó al lado de ña Mariana, que ahora estaba ahí, tendida 
en el suelo, propicia a todo, dispuesta a todo, quieta, quieta...

Bebía el hombre. Después colmaba el jarro y lo vaciaba de un 
golpe en la boca de ña Mariana, donde el líquido hacía un 
gluc-gluc raro...

Y transcurrió un gran espacio de tiempo...

De pronto sonaron golpes en la puerta, y una voz dijo:
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—¡Amigo! ¡Soy yo, su socio! ¡Abra!

Camacho hizo una mueca, siguió bebiendo y derramando 
chicha en la boca de ña Mariana, y no contestó...

Los golpes arreciaron, arreciaron; espaciaron se luego; y 
cesaron, por fin...

Oyó Camacho unos pasos, alejándose, y la voz decía, furiosa:

—¡Ahí’juna!... ¡Solito se da el banquete!... ¡Ahí’juna!... ¡Y se 
come la parte’l socio!
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Olor de cacao
El hombre hizo un gesto de asco. Después arrojó la buchada, 
sin reparar que añadía nuevas manchas al sucio mantel de la 
mesilla. La muchacha se acercó, solícita, con el limpión en la 
mano.

—¿Taba caliente?

Se revolvió el hombre fastidiado.

—El que está caliente soy yo, ¡ajo! —replicó.

De seguida soltó a media voz una colección de palabrotas 
brutales.

Concluyó:

—¿Y a esta porquería la llaman cacao? ¿A esta cosa 
intomable?

Mirábalo la sirvienta, azorada y silenciosa. Desde adentro, de 
pie tras el mostrador, la patrona espectaba. Continuó el 
hombre:

—¡Y pensar que ésta es la tierra del cacao! A tres horas de 
aquí ya hay huertas...

Expresó esto en un tono suave, nostálgico, casi dulce...

Y se quedó contemplando a la muchacha. Después, 
bruscamente, se dirigió a ella:

—Yo no vivo en Guayaquil, ¿sabe? Yo vivo allá, allá... en las 
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huertas.

Agregó, absurdamente confidencial:

—He venido porque tengo un hijo enfermo, ¿sabe?, mordido 
de culebra... Lo dejé esta tarde en el hospital de niños... Se 
morirá, sin duda... Es la mala pata...

La muchacha estaba ahora más cerca. Calladita, calladita. 
Jugando con los vuelos del delantal. Quería decir:

—Yo soy de allá, tambén; de allá... de las huertas...

Habría sonreído al decir esto. Pero no lo decía. Lo pensaba, 
sí, vagamente. Y atormentaba los flequillos de randa con los 
dedos nerviosos. Gritó la patrona:

—¡María! ¡Atienda al señor del reservado!

Era mentira. Sólo una señal convenida de apresurarse era. 
Porque ni había señor, ni había reservado. No había sino 
estas cuatro mesitas entre estas cuatro paredes, bajo la luz 
angustiosa de la lámpara de querosén. Y, al fondo, el 
mostrador, debajo del cual las dos mujeres dormían 
apelotonadas, abrigándose la una con el cuerpo de la otra. 
Nada más. Se levantó el hombre para marcharse.

—¿Cuánto es?

La sirvienta aproximose más aún a él. Tal como estaba ahora, 
la patrona únicamente la veía de espaldas; no veía el 
accionar de sus manos nerviosas, ilógicas.

—¿Cuánto es?

—Nada... nada...

—¿Eh?

—Sí; no es nada..., no cuesta nada... Como no te gustó...
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Sonreía la muchacha mansamente, miserablemente; lo mismo 
que, a veces, suelen mirar los perros.

Repitió, musitando:

—Nada...

Suplicaba casi al hablar. El hombre rezongó, satisfecho:

—¿Ah? Bueno...

Y salió.

Fue al mostrador la muchacha. Preguntó la patrona:

—¿Te dio propina?

—No; sólo los dos reales de la taza...

Extrajo del bolsillo del delantal unas monedas que colocó 
sobre el zinc del mostrador.

—Ahí están.

Se lamentó la mujer:

—No se puede vivir... Nadie da propina... No se puede vivir...

La muchacha no la escuchaba ya.

Iba, de prisa, a atender a un cliente recién llegado. Andaba 
mecánicamente. Tenía en los ojos, obsesionante, la visión de 
las huertas natales, el paisaje cerrado de las arboledas de 
cacao. Y le acalambraba el corazón un ruego para que Dios 
no permitiera la muerte del desconocido hijo de aquel 
hombre entrevisto.
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Malos recuerdos
Cuando vengo, cuando voy, cada vez me saluda el pulpero de 
ahí afuera. No parece sino que ese hombre estuviera en la 
vida para saludarme a mí.

—Buenos días, don Facundo.

—Buenas tardes, don Rosillo.

—Buenas noches, señor Facundo.

De cualquier manera, a su arbitrio, tratándome como le da la 
gana, pero no deja de saludarme. Como si no tuviera otra 
cosa que hacer más que cumplir para conmigo los deberes de 
urbanidad. Ni yo que aprendí de memoria el manual de 
Carreño y que ahora soy, por una serie de circunstancias 
desastrosas, profesor en la escuela nocturna de una sociedad 
obrera.

Antes el pulpero me decía sencillamente, aun hasta 
palmeándome la espalda:

—¿Cómo le va, joven?

Hace no sé cuántos años. En la época de la guerra con el 
Perú, creo... Entonces me sentía enojado por eso que 
reputaba una confianza excesiva; y, quizás, hoy no me 
molestaría si el pulpero me dijera una noche, lisamente, 
cuando regreso de dictar mis clases:

—¿Cómo le va, joven? Tunanteando, ¿eh? ¿Picando a alguna 
hembrita?
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Hasta le perdonaría su asiduidad cortés.

Ah, el pulpero... Desde que lo conozco, sólo tres días no me 
ha saludado. Y es que no estaba en Guayaquil.

Fue un par de lustros ha. Se marchó a Taura, donde 
agonizaba su madre. Volvió de un luto detonante de tal luto 
que era. La camisa, incluso, la llevaba negra: un poco de 
color y un mucho de sucia.

Ah, el pulpero...

Durante el breve tiempo que estuvo ausente se notó que 
hacía falta, se advirtió que era necesario para que las cosas 
del barrio anduvieran como siempre.

Yo lo extrañé. Y me alegré de veras cuando, al ir una mañana 
a mi trabajo, vi de nuevo abierta su tenducha y escuché su 
eterno saludo:

—Aló, don Rosillo, ¡buenos días!

* * *

Es conveniente que haga estas apuntaciones que suelo 
escribir detrás de los vales de caja que me traigo de la 
oficina o detrás de las listas de asistencia que me traigo de 
la escuela.

Mato así las horas nocturnas que me quedan libres, cuando 
me las rechaza el sueño. Peor ahora que estoy padeciendo de 
insomnios. Y que no se va a pasar úno la vida durmiendo 
como los cerdos... Hay que vivir... Hay que vivir...

Además, un recuerdo trae a otro, de la mano.

Por haber recordado la muerte de la madre del pulpero, he 
recordado la muerte de mi propio padre, cuyo vigésimo 
segundo aniversario se cumple mañana.

Murió tuberculoso en el “Calixto Romero”. Estrenó un 
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pabellón recién construido; y, por ello, su fallecimiento armó 
algún revuelo entre los barchilones y los asilados.

—Ya ha muerto uno en “San Nicolás”.

—Sí; está ahí abajo, en la sala “De profundis”.

—Véanlo... Véanlo... Por esta rendija se le ve...

Habían depositado el cadáver en una tarima de madera. 
Estaba descalzo y tenía las plantas de los pies tan frías y 
tan blancas como el hielo de la Cervecería. En la boca se le 
había fijado para siempre un gesto horrible: la sangre se 
abría salida entre los labios cerrados y corría en un lento 
hilillo por la barba.

Es una historia triste ésa.

Lo echaron a la zanja común metido en una funda de liencillo. 
Nada más.

Cuando fui a la oficina —antes había trabajo en ella mi padre 
y yo era su ayudante— el jefe me estrechó la mano por la 
primera vez.

—Le doy el pésame, Rosillo —me dijo— y me lo doy a mí 
mismo. Ha perdido a su padre; la oficina ha perdido un 
empleado competente. ¡Ojala siga usted las huellas de ese 
hombre honrado que le dió el ser que tiene!

—Gracias, señor Ponte —repuse yo, lloroso y agradecido.

Sigo, en efecto, las huellas de mi padre. Tuberculoso como él 
acabaré, sin duda, en el “Calixto Romero”, cuyos edificios 
color cascajo, recortados contra el cerro del Carmen, desde 
aquí distingo.

—Las sigo, señor Ponte.

* * *
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El sábado siguiente, cuando cobré mi semana, supe que me 
habían rebajado el sueldo.

Me explicó el cajero:

—Es orden del jefe.

—Aja.

Después averigüe que el señor Ponte había dicho:

—Se le haría daño a este muchacho conservándole el mismo 
sueldo. Carece de familia; ya no tiene que comprarle al padre 
especialidades ni alimentos... ¿para qué tanto dinero?

A lo que el contador había agregado:

—La plata malea a la juventud.

Sólo tres o cuatro años después volví a ganar lo que antes.

* * *

Si yo hubiera tenido madre que mantener, acaso no me 
habrían rebajado el suelo miserable. Es casi seguro. Pero, no 
la tenía. Quién sabe si no la he tenido nunca. Es curioso. 
Como si hubiera nacido de la tierra o del agua.

Mi padre no me habló nunca de mi madre.

Cuando le pregunté, me contestó invariablemente:

—Si no quieres que te patée, métete el dedo donde no te 
estorbe, y échate candado la trompa.

Cierta ocasión mi padre llegó borracho con un amigo. Al 
yerme, el amigo dijo:

—¿Este es el hijo que le clavaste a la tuerta?

Mi padre se enfureció y gritó a voz en cuello:
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—¡No me hables de la chiva ésa!

Callaron.

Después, alguno ha insinuado que mi padre tuvo amores con 
una señora de la buena sociedad y que yo podía resultar 
nada menos que el fruto de tales relaciones. Sería 
novelesco. Precisamente en muchas novelas que he leído las 
cosas pasan así.

Pero, no puede ser. Quien conoció a mi padre no creerá jamás 
que una señorona se haya enamorado de él, ni loca que 
estuviera. Era demasiado feo; más que feo, insignificante. 
Retaco, flaquito, azambado, moreno. Como yo. Soy su vivo 
retrato. Pertenecía el pobre a esa clase de hombres a 
quienes ni las mujeres miran ni los perros ladran.

De cualquier suerte que fuere, lo único que yo afirmaría 
hasta cierto punto es la risible cosa que soy hijo de una chiva 
tuerta.

Y ya es bastante.

Se me ha ocurrido que mi padre llamaba “chivas” a esas 
tristes infelices que son conocidas, absurdamente, por 
“mujeres de la vida alegre”.

No estoy del todo convencido de que así las llamaba... Pero, 
me parece recordar...

¡Oh, entonces sería espantoso!

Y, reflexionándolo mejor, no creo que me convenga a mí, en 
mis circunstancias, seguir en estas apuntaciones.

Con lo que he escrito, también es ya bastante.
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Honorarios
—Pero, doctor, si ella no era virgen...

—Puede ser, señora; yo no pongo en duda, ¡oh no!, lo que 
usted asevera. Mas, el informe pericial...

—¡Qué informe pericial, doctor! Nadie me convencerá jamás 
de que el peluquero Suipanta, ¡mudo morlaco!, y el carnicero 
Martínez saben examinar eso. ¿Es que han estudiado 
anatomía...? ¿Es que...?

—Será lo que usted quiera, señora; pero, el comisario, en el 
severo ejercicio de las funciones de su noble cargo, procedió 
correctamente al nombrar empíricos para el rápido 
reconocimiento de la violada... El Código de Enjuiciamientos 
en Materia Criminal, en su artículo 72 —si la memoria no me 
es infiel—, faculta en casos como el que nos ocupa, cuando 
no hay profesionales en cinco kilómetros a la redonda... 
Verdad es que debió nombrar a mujeres... Pero, ocurre que 
las personas del sexo de usted, señora, con perdón suyo sea 
dicho, no se prestan para...

—Sí, sí, doctor. Comprendo. Acaso, somos más honorables.. 
¡Ah, dispense!

—Crea usted que si no me alcanzara, como se me alcanza, 
cuál es su estado de ánimo, habría pensado que trata 
premeditadamente de ofenderme...

—Ya le pedí excusas. Vuelvo a pedírselas. En fin, doctor; yo 
no entiendo nada de nada... Con todo, pienso que el comisario 
debió buscar a otras personas, más calificadas, más expertas, 
que no a...
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—Estoy al cabo, señora, de lo que usted insinúa; y, a este 
efecto, me permito advertirle que hace usted mal, muy mal 
(y lo mismo los familiares de usted) al excederse en ciertos 
comentarios desdorosos sobre los señores empíricos que 
reconocieron a la menor desflorada por el hijo de usted. 
Lamentablemente, se ha hecho público que el otro día, en la 
cantina de Severiano Acosta, el hermano de usted dijo que 
no se explicaba cómo iban a entender de virginidades el 
carnicero Martínez, que sólo habrá visto la de las vacas, y el 
peluquero Suipanta, que ni siquiera conoce la de su propia 
mujer, porque ésta no estaba como debía cuando con él se 
casó... Repito sus palabras... Es de temer, señora, que esos 
caballeros, justamente indignados, propongan o intenten 
proponer querella criminal por atentado contra su honra y 
consideración; y, acaso, su hermano de usted, usted misma, 
quizá, se vean envueltos en juicio...

—¡Oh, sería espantoso!

—Y es muy probable que ya hasta lo hayan incoado, según 
se me ha referido. Creo que mi colega de estudio, el 
talentoso doctor Martillo, hace actualmente gestiones ante el 
señor alcalde cantonal primero para...

Ahora la vieja lloraba a gritos. El abogado trataba de 
calmarla.

—Habría un camino salvador, señora.

—¿Cuál?

—Que su hijo de usted se case con la desflorada.

—Bien sabe usted, doctor, que eso no es posible, que él es 
casado ya...

—Lo cual agrava su situación ante la ley. Astrea, señora...

—Y aun cuando no fuera casado... cómo iba mi Diego a unirse 
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con una muchacha que será todo lo que se quiera, doctor, 
¡hasta bonita!, pero que ha pasado por todos los hombres del 
pueblo...?

—Señora...

—Sí, doctor. Venga lo que viniere, habré de decirlo, ahora. 
Hasta usted ha vivido con ella. Es sabido eso. Todo el 
vecindario lo dice.

—¡Señora! Repare en que de mí depende...

—¿Qué, doctor?

—La libertad de su hijo.

—¿Y cómo?

—¡Ah! Las cuestiones judiciales son tan embrolladas como las 
famosas ecuaciones del griego Diofanto, señora: su número 
de soluciones es infinito; y, a veces, a veces, se encuentran 
alguna tan fácil...

—Le ruego que se explique.

—Pues, muy sencillamente. Está en mi mano hacer que mi 
cliente, el padre de la violada, retire la acusación... Está en 
mi mano que el señor comisario, a quien yo coloqué con mi 
influencia (no lo digo por alabarme), destruya el expediente. 
lo traspapele, ¿eh? ¡Cualquier cosa! Todo se arreglaría. Y su 
hijo saldría libre mañana... pasado mañana... ¡hoy mismo! ¿por 
qué no?

—Haga eso, doctor. ¡Se lo suplico! Mi vida, toda mi vida... ¡Ah, 
no alcanzarían mis años a rezar por usted, a encomendarlo a 
Dios!.

—Pero, naturalmente, eso que le digo, señora, tendría su 
precio. Mis honorarios...

—¿Sus honorarios, doctor? ¿Y de dónde se los pagaríamos? 
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Bien sabe usted de nuestra miseria. Bien sabe usted que es el 
trabajo de Diego lo que nos mantiene: a mi hija Emérita, a la 
mujer de él, a los siete chicos... ¿De dónde, doctor, le 
pagaríamos? La huertita de cacao —once cuadritas, ¡lo 
único!—, está apestada con la escoba de bruja, con la monilla. 
No produce nada. La afecta, además, una hipoteca...

El abogado hizo un gesto vago, lento... No; él no era un 
hombre interesado por el dinero... ¿El dinero? ¡Puah! ¡Quédese 
para los metalizados, que rinden culto a ese nuevo Moloch 
que es el oro!

Se insinuó, mañoso.

La vieja, intuyó. Comprendió luego, plenamente.

¡Ah! Quería a la muchacha, a la Emérita... La hermana del 
violador debía ser violada, ¿no es eso? Una suerte de talión. 
Diente por diente, himen por himen...

El abogado explicó. No; no era un modo de cobrar el suyo. Era 
que aprovechaba de la ocasión para tratar un asunto que, de 
antiguo, habría querido arreglar con la familia... El no era 
feliz en su vida conyugal, ¡ah, no! Era muy desgraciado, antes 
bien. Su mujer no se avenía con él, y estaba maduro el 
proyecto de divorcio. Como fuera libre, él se casaría con la 
Emérita... ¡Muchacha más digna! Un rey merecía que no a él, 
pobre y modesto profesional enredado en las cuatro calles 
de aquel poblachón oscuro, anónimo! La desposaría... ¡vaya 
que la desposaría! Pero, había que adelantarse, que 
asegurarse. Las mujeres, a lo mejor salen enamorándose.. y...

La vieja lloraba. Ya no hacía otra cosa que llorar. Era una 
madre infeliz que no sabía otra cosa que llorar.

El doctor, un poco fastidiado, se levantó para despedirla. Ya 
le contestaría la señora. Ya hablarían.

La vieja se secó las lágrimas y salió.
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* * *

En la casa hubo un conciliábulo entre las tres mujeres: la 
vieja, la Emérita y la Juana, mujer del preso.

Los siete chicos las rodeaban ignorantes, incomprensivos, 
pero atentos.

¡Oh, era imposible! ¡Cómo iba a ser, Dios mío!

Fué —el parecer— unánime.

Pero, en el silencio meditativo de la Juana, había una 
vacilación. Y, acaso, una resolución en ciernes, un propiciarse 
al sacrificio, en los ojos negros y brillantes de la Emérita.

* * *

Pasaban los días. En la casa, hacíase un ambiente hosco y 
pesado. Empezaba a escasear la comida. Para un chico que se 
enfermó, no hubo con qué llamar al curandero; se le daban 
tisanas de yerbas absurdas, cogidas a la medianoche.... y, 
estaba ahí, a medio morir, muriéndose, en el camastro 
revuelto...

La Juana miraba con una envidia sorda a la Emérita. 
Comparaba con el suyo enflaquecido, arruinado por los siete 
partos llenos y los cuatro abortos, el cuerpo rozagante de la 
doncella, y se sentía morir, peor que el chico...

Emérita creyó adivinar que su cuñada le había cobrado odio, 
un odio tan grande como si ella fuera, no ya el precio de la 
libertad de su marido, sino la causa de su prisión... y hasta la 
enfermedad del rapaz.

La seguía... La espiaba...

Una tarde, mientras la Emérita se bañaba abrió la Juana 
bruscarnente la puerta del cuarto.

Quedóse en el umbral, contemplando a la desnuda que hacía 
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empeños angustiados por cubrirse de las miradas con las 
manitas.

—Güena hembraza ereh, Emérita! ¡Con razón el doctor 
Celcado...!

Y los días se venían encima.

El comisario había dicho que el sumario estaba casi concluido 
y que, después de poco, mandaría el expediente a Guayaquil, 
a un juez de letras.

La Emérita acabó por resolverse.

Sin anunciarlo a nadie, una tarde fuese a casa del doctor 
Cercado.

Recibióla el abogado amablemente y la citó para media hora 
después en el estudio.

Dijo a su mujer, al marcharse para el encuentro:

—Va a declarar por fin la hermana de Diego Pinto, 
¿recuerdas?, el canalla ese que violó a la hija de mi compadre 
Jesús Flores. No quería declarar la perra, y era indispensable 
que hablara: ella le alcahueteó la cosa al hermano. Se ha 
decidido, ahora, por las amenazas del comisario. Urge que yo 
esté presente; pero, volveré en seguida. ¡Cuida a los huahuas!

Besó a la mujer. Besó a los chicos. Acarició al perro. Y partió.

Una vez en su despacho, el doctor Cercado cobró 
debidamente sus honorarios profesionales: un poco de dolor 
y un poco de placer, rociados de sangre...

Cuando la Emérita regresó a su casa, se acercó a la cuñada y 
le susurró el oído:

—¡Ya!

Nada más. Pero, la Juana, comprendió, y sonrió agradecida. En 
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cuanto pudo hablarle a solas, le ofreció sus servicios de 
mujer experta en esas cuestiones después de aquello...

—Sobre todo, hay que atajarte la hemorragia...

* * *

El doctor Cercado era un hombre cumplidor de sus 
compromisos: al día siguiente. Diego Pinto salía en libertad 
irrestricta y el expediente se extraviaba definitivamente.

Mas, había que arreglar el asunto de las querellas propuestas 
por el carnicero Martínez y el peluquero Suipanta, los 
señores empíricos...los caballeros esos....

La ecuaciones de Diofanto. Otra vez.

Se produjeron ciertos gastos.

La huertita de cacao atacada por la escoba de bruja y la 
monilla —once cuadritas, ¡lo único!— hubo de pasar a 
propiedad del doctor Cercado, quien suplió las costas.

Pero había que agradecerle siempre —¡no alcanzarían los 
días de la vieja a rezar por él!—, porque, generosamente, se 
hizo cargo de pagar, cuando fuera oportuno, el crédito 
hipotecario que gravaba la finca.
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La soga
En la claridad azulina del horizonte, muy lejos aún, apareció 
la comisión.

—¡La soga, pueh! Andan garrando gente.

—¿Y pa qué?

—Pa la guerra.

—Ajá…

Conforme la escolta se acercaba, distinguíase la mancha de 
color de la bandera que tremolaba uno de los jinetes.

—Van embanderaos…

—Sí; son der gobiesno.

En el portal de su casuca pajiza, mientras rajaba leña del 
algarrobo para la confección del almuerzo, el viejo Pancho 
departía con su compadre, Mario, que había ido a visitarlo.

—Toy cansao —dijo Pancho, arrimando el hacha a la pared—. 
Cuando uno si'hace viejo…

—¡Viejo! Voh podeh manejar todavía un rifle.

—¿Yo? ¡Caray, ni de broma!

Palideció. Y hasta un estremecimiento —como si de algo 
oscuro y medroso se tratase— agitó sus carnes acarbonadas.

—¡Caray, ni de broma! —repitió— Voy pa lo' sesenta largoh…
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—Ayer decíah que te fartaba un mundo.

Pancho miró con rabia a su interlocutor.

—Compadreh somoh, Mario —dijo— Noh conoceme dende 
mocetoneh, ¿y ti'acuerdah?, pa la dentrada de loh 
Restauradore, un'hembra peliano, y me la ganaste'n mala ley. 
Yo no me calenté.

No m’hey calentao nunca con voh… Pero, ¡esto no te lo 
aguanto! ¿Pa qué tieneh' esoh dicho? Voh mejor que nadien 
sabeh mih'años; que soy viejo, viejísimo, que no puedo 
manejar ni l'hacha.

—No hay pa tanto, hombre; no hay pa tanto.

—Claro que sí. Como anda la soga…

—A voh no te bian de garrar. Ti'a juyes de'erbarde.

A tu’hijo Ramón si tarveh lo aprienderían.

—¿A mi'hijo?

—Digo. Como eh mozo y sirve pa sordao…

El viejo Pancho palideció de nuevo. Instintivamente miró hacia 
arriba, a lo alto de la casa, donde estaba su hijo, y suspiró:

—A mi hijo —repitió en un gagueo—. Y parece que a voh te 
gusta eso, Mario. Hay una razón.

Como lah tuya no mah son hijah mujeres, y lah mujeres sólo 
valen pa…

Se contuvo al advertir que su compadre habíase arrancado 
bruscamente el cigarro de la boca, gesto que en él 
significaba rabia. Pancho tenía motivos para temer el coraje 
de su compadre, quien, aunque tan viejo como él mismo, se 
las traía fuertes aún en lo de puñetazos y machetadas. Como 
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que fue en su hora el mejor "jugador de jierro" de esas 
orillas. Así pues, variando su última frase, Pancho concluyó:

—Lah mujere no sirvan ni pa na…

La escolta se aproximaba cada vez más. Ahora se la 
distinguía perfectamente. Formábanla hasta veinte jinetes 
uniformados.

—Son del escuadrón Yaguachi. Se ve.

Pancho se inquietaba por momentos.

—¿De devera será que andan jalando gente?

—De deverah. Eh pa la guerra, pueh.

—¿Y por qué guerriamo?

—No sé… Dicen que por un pite'e tierra.

—¿Por un pite'e tierra? ¡Caray, no necesitamosh'eso pa na!

Y señalando a los inmensos campos laborables que el 
capricho egoísta del terrateniente negaba al cultivo, Pancho 
añadió:

—Ayí hay tierra… ¿Pa qué mah? Despuéh, cuando uno la 
pela, con doh vara' sobra.

—Y en er güeco, que echen otro; que'r muerto no se calienta.

—¡Claro!

En aquel momento la escolta hacía alto frente a la casa del 
dueño de la hacienda, a diez minutos más o menos de la 
vivienda del viejo Pancho.

—¡Tan cerca ya! —dijo éste—. Han parado en la casa'e teja.

Mario aconsejó:
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—Esconde a Ramón.

—¡Cierto, caray!

Ágilmente, Pancho trepó por la escalera difícil, hecha 
delgados troncos de mangle a guisa de peldaños. Bajó al 
instante.

—Ya le dije. S'ha tirao por atrah de la casa por la cocina, y 
va guarecerse en el estero, debajo de la puente…

—Ajá; no hay cuidao…

—Afigúrate, no quería irse. Que la patria, que no sé qué…

—Bay, hombre… ¿Ha estao er muchacho en la escuela?

—Sí; argo.

—Entonces… Ahí es que aprienden esah bestiada…

A poco llegaron junto a ellos los soldados.

El que portaba la bandera hizo descansar el asta en el suelo: 
el trapo nacional ondeó lentamente al aire, como tomando 
posesión de aquellos campos que acaso jamás visitara. Un 
respiro del caballo, con cuyas narices tropezó, lo ensució de 
baba.

El jefe de la comisión —un capitancito moreno, de ojos 
verdes— preguntó, dirigiéndose a los dos montuvios que lo 
miraban aparentemente atónitos:

—¿Cuál de ustedes es Pancho Rojas?

—Yo mi coronel…. ¡Selvidor!

—Tu patrón me ha dicho que tienes un hijo —expuso, 
sonriente el militar—. ¿Está aquí?

—Se jué ar pueblo de mañanita. Si quiere, registre no máh.
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—No hay necesidad. Si está en el pueblo ya lo habrán 
enganchado. Y si no estuviera… ¡tú la pagas!

—Ta bien, jefe.

Pancho Rojas recordó el tratamiento que se daba a los 
temibles caudillos de las montoneras revolucionarias, y 
asintió de nuevo:

—Ta bien, mi general.

El capitancito ordenó marcha.

Los soldados obedecieron automáticamente.

El de la bandera hizo, al enhiestarla, un mohín de disgusto.

Cuando los viejos quedaron solos, Mario se dirigió a su 
compadre.

—Se la pegamo, pueh.

—Y meno…

Pancho volvió a glosar el tema de antes.

—¡Caray que guerriar por tierra!

—Que peleen loh’ abogado… ¡pero, nosotroh!

Simultáneamente recordaron ambos que no hacía muchos 
meses, cierto día el patrón mandó clavar las estacas de la 
cerca tres cuadras más allá del antiguo lindero de la 
hacienda. Los peones de la finca vecina pretendieron 
impedirlo; mas, ellos, con mayor número de gente, 
defendieron la nueva cerca machete en mano. Recordaron 
que hubo sangre… Que José Longo, casi un muchacho, hijo 
único de ña Petra, la viuda, cayó hijo con la cabeza partida 
como un coco… Que Manuel Rosa, el "de acá", salió con un 
brazo menos… Que a Diolindo Yagual… En fin…
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No sabían por qué pensaron esto; pero les fastidió el 
recuerdo.

—¿Verán a Ramón?

—¡Cómo cree hombre! Ya 'stán pasando la puente… Y…

Un grito destemplado —"¡Papá!"— los hizo temblar. Vieron 
que sobre el puente había un agitarse de jinetes y caballos. 
Después, otro grito.

Y la escolta siguió camino adelante. Sobre el anca del último 
caballo amarrado con sendas sogas al cuerpo del soldado, iba 
Ramón Rojas.

Quiso correr el viejo Pancho; pero no le obedecieron las 
piernas endebles, le faltó el suelo, y cayó…

Su compadre lo auxilió.

Ya, a la distancia, sólo se lograba distinguir, con esfuerzo, la 
mancha de color de la bandera, agitándose sobre el grupo 
que cabalgaba velozmente por el campo, envuelto en densas 
nubes de polvo…
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Don Rubuerto
Difícil será que me olvide alguna vez de mi amigo don 
Rubuerto Quinto, montuvio viejo de los “laos” de Ñausa.

Estaba yo en su casa cañiza, edificada en plena vega del 
estero, bien asentada. —“como una vaca que quiere caer a l' 
agua, blanquito”—, sobre sus cuatro patas fuertes de 
mangle, delgadas, musculosas, que se hundían 
profundamente por el lodo hasta afirmarse en lo duro del 
ribazo.

Era a la tarde, después de la merienda. Junto a la ventana, 
saboreábamos el café con punta de mallorca y arrojábamos 
el humo de los cigarros contra los mosquitos.

Me preguntó don Rubuerto:

—¿Usté estudia pa doctor de leyeh'u de medecina?

Le respondí, y él sonrió.

—Ta bueno eso, blanquito. Eh máh mejor que todo. Cierto 
que ar médico le cai er goteo... Pero l'abogado, con una 
qui'haga tiene p'al año... Se gana la plata así... así...

Manoteaba en gestos de presa, obstaculizando el revolar de 
los mosquitos, que manifestaban su cólera zumbando, 
zunbando...

Guardó un rato de silencio. Luego dijo:

—Yo también n'hey metido en esah vainah der paper seyado.
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Y habló de sus triunfos, de sus glorias. Relató en detalle sus 
pobres audacias, sus zafios ardides de tinterillo de pueblo 
chico.

—Pero, la mejor que'hey hecho, eh la der paisa der cuño...

—¿Y cómo fue ésa, don Rubuerto?

—Verá... Loh de la Rural bían garrao un paisa mentado... 
Suáreh me creo de que se yamaba... y lo bían garrao con er 
cuño, loh'áccidos y todo.. Lo tenían fregao ar paisa, bien 
atrincado en la barra...

—¿Y?

—Yo andaba enfiestao ese día en Jujan, cuando er paisa me 
vido y me yamó pa tomarme parecer... Yo le dije: “Diga no 
mah que usté'hizo la plata farsificada, pero que no la cambió; 
porque la ley lo que castiga es er cambeo...”. Er teniente 
político le tenía estrumentao sumario y todo; pero, con la 
tranca que yo le puse, se vino abajo er papeleo... ¡Y pa qué!, 
er paisa me quedó grato y me pagó mi pensión que me bía 
tomao...

Cruzaba por la cocina la mujer de don Rubuerto.

Don Rubuerto le gritó:

—¿Ti'acuerdah voh, Rosa der paisa?

Se acercó la mujer.

—¿De cuár paisa?

—Der paisa der cuño pueh; de ése que se puede decir que yo 
saqué de la cárcel... ¿Ti'acuerdah?

La mujer vacilaba. Con la mirada decía que no, mas con la 
boca dijo:

—Ah, sí, sí...

76



Y se volvió a su cocina.

Don Rubuerto me invitó a bajar.

—Abajo corre fresco.

Ya en el portal, tendidos en nuestras hamacas respectivas, 
continuó sus historias, interrumpidas de vez en cuando por 
consejos de la laya de éste:

— Hay que'nredar. L'abogao si'ha hecho eh p'enredar.

De repente se incoporó callado y atento.

Miró para el estero.

—¿Oyó?

—¿Qué, don Rubuerto?

—Zapatió un lagarto.

—No...

—Sí; eh'un diablo cebao. Se jala terneroh. Hasta vira canoah 
chica...

En el agua corría una estela ondulante. Estúvola 
contemplando don Rubuerto hasta que desapareció.

—Si'ha echao a pique Nicoláh —rezongó.

—¿Qué Nicolás?

—Er lagarto...Yo lo miento así: Nicoláh... De fregao...

—Ah...

Después de un rato, concluyendo sin duda un pensamiento no 
manifestado, don Rubuerto añadió, palmeándome la espalda:
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—L'abogado, blanquito, debe de ser como er lagarto.

Sonrió sin malicia, arrojó lejos el cigarro apagado, y dijo con 
poca convicción:

—O quién sabe mejor er tigriyo, niño, qui'ataca de noche... y 
por la esparda...
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Banda de pueblo
Cornelio, joven de catorce años, ignoraba aún muchas cosas 
de la vida, como por ejemplo: el verdadero valor de un padre.

Eran nueve, en total: ocho hombres y un muchacho de 
catorce años. El muchacho se llamaba Cornelio Piedrahita y 
era hijo de Ramón Piedrahita, que golpeaba el bombo y 
sonaba los platos; Manuel Mendoza, soplaba el cornetín; José 
Mancay, el requinto; Segundo Alancay, el barítono; Esteban 
Pacheco, el bajo; Redentor Miranda, el trombón; Severo 
Mariscal, sacudía los palos sobre el cuero templado del 
redoblante; y, Nazario Moncada Vera chiflaba el zarzo. 
Cornelio Piedrahita no soplaba aparato alguno de viento, ni 
hacía estrépito musical ninguno; pero, en cambio, era quien 
llevaba la botella de mallorca, que los hombres se pasaban 
de boca en boca, como una pipa de paz, con recia asuididad, 
en todas las oportunidades posibles. Además, aunque contra 
su voluntad, el muchacho había de ayudar a conducir el 
armatoste instrumental del padre, cuando a éste, cada día 
con más frecuencia, lo vencían los accesos de su tos hética. 
Era, así, imprescindible, y formaba parte principalísima de la 
banda.

Por cierto que los músicos utilizaban al muchacho para los 
más variados menesteres; y, como él era de natural amable y 
servicial, cuando no lo atacaba el mal humor... prestábase de 
buena gana a los mandados.

La única cosa que le disgustaba en realidad, era alzarse a 
cuestas el bombo. Del resto, dábale lo mismo ir a entregar, 
hurtándose a los perros bravos y a los ojos avizores, una 
carta amorosa de Pacheco, que era el tenorio lírico de la 
banda, y a cualquier chola guapetona; o adelantarse, casi 
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corriendo, cuadras y cuadras, al grupo, para anunciar como 
heraldo la llegada, o, en fin, aventurarse por las mangas 
yerbosas en busca de un ternero, un chivo, un chancho o 
cualquier otro "animal de carne", al que hundía un largo 
cuchillo que punzaba el corazón, si no era que le seccionaba 
la yugular para satisfacer los nueve estómagos hambrientos, 
en las ocasiones, no muy raras, en que los "frejoles se veían 
lejos".

Cuando andaban por las zonas áridas de cerca al mar, 
Cornelio Piedrahita, tenía que hacer mayor uso de sus 
habilidades de forzado abigeo.

—Estos cholos de Chanduy son unoh fregaoh —decía Nazario 
Moncada Vera, contando y recontando las monedillas de 
níquel—. Tre'sucreh, hermo'sacao.

Severo Mariscal, que era tan alegre como los golpecillos de 
su tambor cuando tocaba diana, oponía , esperanzado:

Pero, en Sant'Elena noh ponemoh la botah. ¡Eso eh gente 
abierta! ¡Ya verán! Yo hey estao otras veces, en la banda der 
finao Merquíade Santa Cru.

—¿Er peruano?

—Boliviano era. Le decían peruano, de inssulto. Er se 
calentaba.

—¡Ah!...

Redentor Miranda inquiría, angustiado:

—Bueno, ¿y la comida? De aquí a Snt'Elenaaa hay trecho.

Nazario Moncada Vera permanecía silencioso, pensativo. 
Resolvía después:

—Me creo de que debemo'ir a lo'sitioh: Engggunga, Enguyina, 
Er Manatial, L'Azucar...despuéh tumbamo pa Sant'Elena.
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—Como sea.

Segundo Alancay no se satisfacía:

—¿Y l'agua? ¿Quiersde l'agua?

—En Manatial vendeh.

—¿Y la plata? ¿quiersde la plata?

Todo él era dificultades; lo contrario de su hermano José, 
para quien ni los obstáculos verdaderos le parecían reparo.

Manuel Mendoza, sentencioso, sabio de vieja ciencia 
montubia, decía la última palabra:

—Pah la seh, lo que hay eh la dandiya... sssandiyah no fartan 
en estoh lao...

Redentor Miranda insistía:

—Pero, seh no máh no eh lo que siente uno..... ¿Onde 
hayamoh er tumbe?

Redentor Miranda se parecía, en la facha, a su trombón. Era 
explicable su ansiedad.

Pero, estaba ahí Manuel Mendoza, oportuno:

—¿Y loh chivo? ¿Onde me dejah loh chivo? No hay plata pa 
mercarloh... ¡Bueno!... ¿Y ónde me dejan a "Tejón Macho"? 
¿Onde me lo dejan?

Con esto de "Tejon macho" se refería a Cornelio Piedrahita, 
que tenía ese apodo desde antaño, cuando era un chiquitín y 
vivía aún en su pueblo natal de Dos Esteros.

El muchacho sólo les permitía a Mendoza, que era su padrino, 
y a Moncada Vera, que lo llamaran por el mote. A los demás 
les contestaba cualquier chabacanada.
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Ramón Piedrahita miraba a su hijo amorosamente con sus 
ojos profundos, brillosos, afiebrados.

—¡Me lo están dañando ar chumbote! —decía———. ¡Ya 
quieren que se robe otro chivo! ¡Tan enviceándomelo!

Suspiraba y añadía:

—Cuando me muera y naiden me lo vea, va'a parar a la 
cárcel...

Manuel Mendoza intervenía enérgico:

—¿Y nosotroh? ¿Onde noh deja'a nosotroh? ¿Y yo? ¿Onde me 
dejah'a mi?

Arrugaba el entrecejo al agregar:

—A voh, compadre, l'enfermedad t'está volvviendo pendejo. 
¡Y no hay derecho! ¡No hay derecho, compadre!

* * *

Contando al muchacho, eran siete de la costa y dos de la 
sierra. Se habían ido juntando al azar, al azar de los caminos; 
y, ahora, los unía prietamente un lazo fuerte de solidaridad, 
que no subía a la boca en las palabras mal pronunciadas, en 
los giros errados del lenguaje, en la sintaxis ingenua de su 
ignorancia campesina; pero que, mucho mejor, se significaba 
a cada momento en los gestos, en los actos.

Fueron primero, tres: Nazario Moncada Vera, Esteban Pacheco 
y Severo Mariscal. Un saxo, un bajo y un redoblante.

Hacían unas tocatas infames. A las personas entendidas 
ocurríaseles de escucharlos, que se habían desatado en la 
tierra los ruidos espantosos del infierno o un abierta 
tempestad de mar de altura.

—Pero, la gente bailaba; ¿verdá, Pacheco? —¡Claro!
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—¡Y dábamoh sereno!

—Noh contrataban por noche. Mi'acuerdo quuue don Pepe 
Soto, er mentao "Zambo jáyaro" noh paso treinta sucreh una 
veh pa que le tocáramos en una tambarria q'hizo onde lah 
Martine... ¿Conociste voh, Mendoza, a lah Martine?

—¿Y meno? ¿Me creeh de que soy gringo? ¿NNNoh eran 
lah'entenada de Goyo Silva, que le decían lah "Yegua 
meladah"?

—Lah mesmah.

—¡Ah!... Corrieron gayo lah doh... La mayooor izque vive con 
un fraile en la provincia... la otra izque se murió de mal...

—Sí... Esa eh la qu'interesaba "Zambooo jáyaro"... Camila... No 
la aprovechó... Una moza que bía dejao por eya "Zambo 
jáyaro" l'hizo er daño en pañolón bordao que le mandó a 
vender con un turco senciyero, de'esos que andan en canoa... 
El turco arcagüetió la cosa...

—Aha...

Eran así los recuerdos de la época, ya lejana, de los tres.

—Despuéh te noh'apegaste voh, Mendoza.

—¿Cómo "apegaste"? ¡Rogao ni sannnto que juí!

—Hum...

—¡Claro!

Reían.

—¡Claro!

Reían anchamente las bromas.

—A redentor Miranda lo cogimo pa una fiesttta de San 
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Andreh, Boca'e Caña.

—Mejor dicho, en el estero de Zapán.

—Como a lagarto.

Tornaban a reír.

—Voh, Piedrahita, te noh'untaste en Daule,,, pa una fiesta de 
mi Señor de loh Milagro. Vo'habíah bajado de Dos Estero 
buscando trabajo.

—Sí... Jué ese año de loh dos'inviernoh quuue s'encontraron... 
Ese año se murió la mamá de m'hijo... Quedé solo y la garré 
grima ar pueblo...

Se ponía triste con la memoria dolorosa.

Añadía:

—Er día que me venía a Daule jué que me frregaron... 
¡Porque a mí lo que m´hicieron eh daño, como a Camila 
Martine, la "Yegua melada"!... Yo no me jalaba con mi primo 
Tomáh Macía, y ese día, cuando m'iba a embarcar, me yamó 
y me dijo: "Oiga, sujeto; dejémono de vaina y vamo 
dentrando en amistá". "Bueno, sujeto" le dije yo (porque así 
noh tratamo con ér, de "sujeto".), y noh dimo lah mano... En 
seguida m'invitó unoh tragoh onde er chino Pedro... Y en la 
mayorca me amoló... Desde entonces no se me arrancan la 
toseh... Y ve que m'hey curao ¡Porque ya me hey curao!

Manuel Mendoza cortaba el discurso:

—Ya te lo hey dicho, compadre. Pa voh toddavía hay remedio 
porque tu mar no'stá pasao. Onde puedah'irte a Santo 
Domingo de loh Colorao, loh indio te curan.

—Este verano voy.

Así era siempre... El próximo verano se iba Ramón Piedrahita 
a curarse de su tos en las montañas de los Colorados... El 
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próximo verano... Pero, no partía nunca... No fue nunca allá... 
A otra parte se fue...

—Con loh'Alancayeh noh completamo en Babahhoyo pa una 
fiesta de mi señora de lah Mercede...

—¡Ahá!

* * *

Los hermanos Alancay habían bajado desde la provincia de 
Bolívar, y tenían una historia un poco distinta de las de sus 
otros compañeros...

Los hermanos Alancay eran oriundos de Guaranda, y, cuando 
muchachos, habían trabajado en los latifundios, al servicio de 
los gamonales de la provincia de Bolívar. Creyendo mejorar 
escaparon a Los Ríos y buscaron contrato en una hacienda 
donde se exploraba madera.

Era la época del concertaje desenmascarado y de la prisión 
por deudas.

Los Alancay, sin saber como, se encontraron conque, tras un 
año de labor ruda y continuada, no guardaban nada ahorrado, 
apenas si habían comido, estaban casi desnudos, y para 
remate, tenían con el patron una cuenta de cien sucres cada 
uno.

Acobardados, huyeron de nuevo, rumbo a sus tierras natales. 
Esperaban que les iría menos mal que en la llanura, a pesar 
de todo. Les fue igual, si no peor.

Entrampados, fugaron por tercera vez, encaminándose a 
Riobamba.

Felizmente para ellos, ardía el país en una guerra intestina, y 
necesitaban gente fresca en los cuarteles.

Se metieron de soldados. El jefe del cuerpo los defendió 
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cuando la autoridad civil, a nombre de los patronos 
acreedores, los reclamó.

Zafaron así. La esclavitud militar los libró de la esclavitud 
bajo el régimen feudal de los terratenientes; y, el látigo 
soportando encima de la cureña del cañón, a rítmicos golpes 
compasados por los tambores, en la cuadra de la tropa... los 
libró del látigo sufrido con más los tormentos de la barra o 
del cepo Vargas en las bodegas o en los galpones de las 
haciendas y sin más música que el respirar jadeante del 
capataz...

Hicieron la campaña.

Sacaron heridas leves y un gran cansancio, un cansancio tan 
grande, tan grande, que sentían que ya nada les importaba 
mayor cosa y que la vida misma no valía la pena.

Esto lo sentían oscuramente, sin alcanzar a interpretarlo; a 
semejanza de esos dolores opacos, profundos, radiados que 
se sienten en lo hondo del vientre y de los cuales uno no 
acierta a indicar el sitio preciso.

Transcurrió mucho tiempo para que se recobraran; pero, en 
plenitud, jamás se recobraron.

En la paz cuartelera aprendieron música por notas. Llegaron a 
tocar bastante bien, en cualquier instrumento de soplo, las 
partituras más difíciles, con poco repaso. Las composiciones 
sencillas las ponían a primera vista.

Los ingresaron en la banda de la unidad.

Entonces, ser de la banda era casi un privilegio, y los 
soldados se disputaban porque los admitieran al aprendizaje 
de la música.

Los Alancay se consiguieron sus barraganas entre las cholas 
que frecuentaban los alrededores del cuartel. Junto con las 
demás guarichas, sus mujeres seguían al batallón cuando, en 
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cambio de guarnición, era destacado de una plaza a otra.

Los dos hermanos se consideraban ya casi venturosos; yendo 
de acá para allá, conociendo pueblos distintos y viendo caras 
nuevas.

El rancho era pasable; tenían hembras para el folgar, dinero 
al bolsillo, ropa de abrigo, y el trabajo era soportable y les 
agradaba hacerlo. ¿Qué más?

Pero, de su tranquilidad los desplazó bruscamente la noticia 
de otra revolución.

El ambiente cuartelero no los había militarizado, y guardaban 
vivo y perenne, el recuerdo de la anterior campaña. Por eso, 
al saber la orden de movilización de su unidad, desertaron.

A prevención, lleváronse dos instrumentos, los que más a 
mano toparon: un requinto y un barítono; pero, como en 
pago, abandonaron sus guarichas al antojo de los compañeros.

Erraron meses y meses por las montañas, perdidos a veces, 
miserables, hambrientos, pero satisfechos de estarlo antes 
que arrostrar las penurias y los peligros de la campaña 
contra los montoneros, que hacían una destrozadora guerra 
de guerrillas.

En los aldeúcas de indios, en los sitios de peones, tocaban el 
requinto y el barítono, acompañándose como podían. 
Después recogían las moneditas.

Eran casi mendigos.

Un día, en Babahoyo, toparon con la banda popular que ya 
por entonces dirigía Nazario Moncada Vera.

Les propuso éste que ingresaran en ella, y los Alancay 
gustosísimos aceptaron.

* * *
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Aún cuando los hermanos Alancay eran los que más sabían 
de música y dirigían y enseñaban a los demás, la jefatura la 
conservó siempre, aun por encima del viejo Mendoza, Nazario 
Moncada Vera.

Este se decía nacido en las proximidades de Cone y 
pretendía ser de una familia de bravos yaguacheños que 
siguieron al general Montero en todas sus aventuras, 
completándole las hazañas. Aseguraba que, en un solo 
combate, pelearon con el partido del general nada menos 
que siete Moncadas, formando parte de su famosa caballería.

—Yo no hey arcanzao esoh tiempoh... A mí mmme tocó la 
mala, cuando jué la de perder, en la cerrada de Yaguachi... 
Ahí m'hirieron en un brazo... Una bala me pasó atocando...

En efecto. Nazario Moncada Vera era casi inválido de un 
brazo a cuya circunstancia atrubuía sus dificultades con el 
instrumento.

—Anteh tocaba máh mejor. Yo hey sido músiiico de línea, 
como loh'Alancayen...

Contaba que en la acción de Yahuachi, ya herido, hubo de 
ocultarse, huyendo del enemigo, debajo del altar de San 
Jacinto, en la iglesia parroquial, y que, en su escondrijo, 
permaneció dos dias sin poder salir.

—Noh cazaban como a zorroh... Onde noh garrrraban, noh 
remataban a culata limpia... ¡Eso era coco!... Ahí, voh 
Mendoza, que te la dah de macho, te bierah cagao loh 
calzoneh...

Parecían tener sus "picos pendientes" con Mendoza, porque 
frecuentemente se echaban chinitas.

El viejo decía:

—¡No me la caracoleeh! ¡Tíramela en paro, que yo l'aguanto!
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Reían y no ocurría nada.

De Moncada Vera se referían en voz baja historia poco 
edificantes.

—Comevaca ha sido.

—En la cárcel de Guayaquil estuvo.

—Pero jué por político.

—¿Y en Galápago? ¿Por qé estuvo en Galápagggoh?

—¡Por comevaca puh!

—No...

—Auto motivado tiene...

—¿Y como no lo garra la Rurar?

—¿No saben? Lo defendió un abogao gayazo..... Cuando le 
cayó auto motivado, lo hizo pasar por muerto y presentó er 
papel de la dejunción como que había muerto en Baba... No 
se yama Nazario... Felmín se yama... Y ér dice ahora que 
Fermín era su hermano y que eh finao... ¡Pero, loh que 
sabemoh sabemoh!...

—¡Ah!...

Sea como fuere, Nazario Moncada Vera hablaba mucho de su 
pasado. Mas, es lo cierto que a menudo se contradecía.

Mostrábase orgulloso de su origen, y este lado flaco que lo 
explotaba el viejo Mendoza.

—Todo Yaguacheño, amigo, lo que eh, eh laaadrón...

—¡Mentira!

—¿Y er dicho? ¿Onde me deja'her dicho? ¿¿¿Qué dice er 
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dicho? "Anda a robar a la boca'e Yaguachi..." ¿Dice o no dice?

—¡No me lah resqueh'en contra, Mendoza!.....

En otras ocasiones se gloriaba de sus paisanos ribereños, que 
antaño fueron temidos piratas de río.

—¡Esoh eran hombreh, caray!

Nazario Moncada Vera sabía tantop de monte como el propio 
Mendoza y más que los otros compañeros.

Poseía, sin duda, el don de los caminos, y resultaba un guía 
infalible. Era, en una sola pieza, brújula, plano topográfico y 
carta de rutas. De Quevedo a Balao y de Boliche a Ballenita, 
no había fundo rústico, o poblado, por chico que fuera, donde 
careciera de relaciones y no conociera, por lo menos, a 
alguno de sus antecesores. En todas partes tenía amigos, 
compadres o "cuñados".

He aquí una escena.

Llegaba de noche la banda a una casuca pajiza, "aflojada en 
media sabana como cabayuno d'engorde".

Ladraban los perros.

Arriba apagaban el candil, y la casa quedaba cautelosamente 
a oscuras.

Moncada Vera gritaba: —¡Amigo!

Silencio.

—¡Amigo!

Silencio.

Al fin, aburrido, decía:

—No seah flojoh... ¡Soy yo, Moncada Vera, con la banda'e 
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música.

Arriba notábase un movomiento apenas perceptible, alguien 
se para petaba tras la ventana abierta. Veíanse, en la 
oscuridad rebrillar el filo del "raboncito" o el cañón de la 
"garabina".

Y después de unos instantes, una voz jubilosa daba la 
bienvenida:

—¡Adioh, compadre Nazario!

—¿Noh me conocían?

—Con la ascurana, no, compadre. Dispense... ¡Y como hay 
tanto mañoso! Suba, compadre, con loh caballeroh...

Sucedía que, al cabo de los años, Nazario Moncada Vera 
había hallado a su compadre Remanso Noboa, con quien, de 
seguro, habrían estado mucho tiempo juntos en alguna parte, 
y con quien harían, mano a mano, memorias de las 
pellejerías que, juntos también, le habrían hecho a alguna 
mujer o algún hombre...

—¡Vea como son lah cosah!

Podría ser otra la escena.

Estaba la banda en una aldea enfiestada. Nazario Moncada 
Vera necesitaba un caballo "pa'un menester urgente".

Pasaba un joven jinete.

—¡Oiga, amigo!

El jinete se revolvía.

—¿Qué se l'ofrece?

—¿No eh'usté de loh Reinoso de la Bocana?
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—No; soy de loh'Arteaga de Río Perdido. —¡Ah! ...¿Hijo'e 
Terencio?

—No; de Belisario.

—¡Ah! ...¿De mi cuñao Belih...? ¡ahi'stá llla pinta!

Después de poco, Nazario Moncada Vera, trepando en el 
caballo del desmontado jinete, iría a despachar su asunto, 
dejándolo al otro a pie y satisfecho de servir al "cuñado" de 
su padre.

Estas condiciones de Nazario Moncada Vera obraban, sin duda, 
para mantenerlo a perpetuidad en la jefatura de la banda.

* * *

Casi no se separaban los músicos

En ocasiones, alguno de ellos quedábase cortos dias en su 
casa, de tenerla, con los suyos, o, si no, en la de algún amigo 
o pariente.

Los que escondían por ahí su "cualquier cosa", eran quienes 
mayor tiempo disfrutaban de vacaciones.

En especial, Severo Mariscal.

Nazario Moncada Vera le decía, cuando el del tambor le 
comunicaba su intención de "tomarse una largona".

—¡Ya va'empreñaralguna mujer, amigo! ¡Usttté'eh—a—lafija!

Y era así, infallable.

A los nueve meses de la licencia había en el monte un nuevo 
Mariscal.

Severo se gloriaba:

—¡Pa mi no hay mujer machorra!
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La verdad es que tampoco había, para él, mujer despreciable: 
de los doce años para arriba, sin límite de edad...

— Lo que hay que ser eh dentrador —repetíaaa.

Cuando tratábase de una chicuela, se justificaba diciendo:

—La carne tierna p'al diete flojo.

Cuando ocurría lo contrario, decía:

No crea amigo: gayina vie, echa güen cardo.

O también:

—Eh er güeso que da gusto a la chicha... Se burlaba de 
Esteban Pacheco, cuyos amores eran casi todos platónicos.

Lo aconsejaba:

—¡Dentra Pacheco! A la mujer que dentraleee.

Reía:

—A mí no se mepasan ni las comadreh...

Pacheco argüía tímido:

—Te vah'a fregar.

—Yo me limpio con la vaina de loh castigohhh.

Al oir estas discusiones, Manuel Mendoza terciaba, según 
costumbre, inclinándose siempre a favor de Severo Mariscal, 
en contra de Esteban Pacheco.

—¡Déjalo Severo! —decía—. A Pacheco no le agrada mah 
bajo que su estrumento.

Y reía con su risita aguda, que era —según expresión de 
Redentor Miranda "calentadora"...
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* * *

En la temporada seca, la banda iba generalmente completa.

—P'al invierno, bueno que gorreen... Pero p'al verano hay que 
ajuntarse decía Nazario Moncada Vera.

—Cierto. Eh en que verano cai toda la fieeestería...

Apenas se les escapaba alguna fiesta de pueblo, por 
apartado que estuviera de las vías de comunicación más 
transitadas; y, no sólo en la provincia del Guayas, sino en la 
de los Rios y aún en la parte sur de la de Manabí, en las 
zonas que colindan con las del Guayas.

Sobre todo, eran infaltables en las más importantes: Santa 
Ana, de Samborondón; San Lorenzo, de Vinces; San Jacinto, 
de Yaguachi; Santa Lucía; la Virgen de las Mercedes, de 
Babahoyo; el Señor de los Milagros y Santa Clara, de Daule, 
San Pedro y San Pablo, de Sabana Grande de Guayaquil; San 
Antonio, de Balao; la Navidad, del Milagro...

El año anterior a la muerte de Ramón Piedrahita, fueron por 
primera vez, a Guayaquil, para celebrar la Semana Santa en 
la barriada porteña de la iglesia de La Victoria. Les fue bien y 
pensaban volver al año siguiente.

La banda era número de importancia en los programas 
pueblerinos. En los anuncios que, suscrito por el prioste o 
encargado, aparecían en los diarios guayaquileños invitando 
"a los devotos, turistas y público en general a contribuir con 
su presencia a la solemnidad de la fiesta"; se decía, al pie de 
los datos sobre lidia de gallos, carrusel de caballitos, circo, 
carrera de ensacados, etc., que amenizaría los actos "el 
famoso grupo artístico musical que dirige el conocido 
maestro Nazario Moncada Vera, con sus reputados 
profesores, poniendo las mejores piezas de su numeroso y 
selecto repertorio, tanto nacional como extranjero".
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Era, en verdad, nutrido el repertorio.

No había pasillo que la banda no tocara; desde el remoto 
Suicida hasta Ausencia, pasando por Gotas de ajenjo, Alma en 
los labios, Ojos verdes, Vaso de lágrimas, Mujer lojana, etc., 
es decir, por toda la abundancia flora de esas composiciones 
populares.

En materia de valses, la banda prefería Loca de amor, Sobre 
las olas, Sufrir y más sufrir, Idolatría y otras semejantes.

No figuraban en la lista de piezas más tangos que Julián y 
Muchacha de circo; pero, los Alancay habían cambiado de tal 
modo los compases, que ya de tango sólo les restaba el 
nombre y podían ser bailados como el más atrafagado y 
saltarín de los pasillos.

También se tocaba sanjuanes andinos, en especial uno que 
comenzaba:

San Juanito, nito,
de Pulí, pulí...
¡Sácate los ojos!
¡Dámelos a mí!

Zambas, rumbas, marineras, chilenas, boleros, de todo había 
en el repertorio; pero, con estas piezas ocurría, poco más o 
menos, lo que con los tangos.

Para las serenatas, los músicos escogían canciones, de esas 
viejas canciones cuyo origen se ha perdido en la no escrita 
historia de los campos, y en las que, si bien algunas fueron 
traídas de Cuba o Yucatán en el pasado siglo, remontan su 
origen, en la mayoría a la época colonial y calentaron de 
amor la sangre criolla de las bisabuelas...

Para acompañar los entierros de los montubios pudientes, 
dedicaban una suerte de pasodoble tristón, en el que 
introducían, alterando contextura, trozos de sanjuanes, de 
bambucos, y aún de jotas aragonesas.
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Cuando "alzaban a Santo" en la misa mayor de las aldeas 
enfiestadas, la banda entraba por una machicha brasileña que 
los Alancay aprendieron en el cuartel y enseñaron luego a 
sus compañeros.

Había también machicha en la ceremonia del descendimiento 
del ángel, para la pascua de Resurrección; el ángel 
—representado siempre por la más guapa chica del pueblo— 
bajaba, atada de una soga encintada a la espalda, desde la 
ventana más alta del campanario, sobre el petril de la 
iglesia... Callados los sones de la música, anunciaba a las 
pávidas gentes que Dios, aunque pareciera mentira, estaba 
vivo y más robusto que nunca después de su crucifixión y 
entierro... Los cohetes y las palomitas de colores —debido a 
la munificencia de los chinos acatolicados— expresaban luego 
el júbilo de los circunstantes por la extraordinaria noticia... Y, 
de nuevo la machicha brasileña...

Finalmente la banda sabía el himno nacional ecuatoriano y 
una arrancada rapidísima, a paso de polka, con intermedios 
de ataque.

Nazario Moncada Vera decía que esta arrancada, que él 
calificaba de marcha guerrera, fue la última que tocaron las 
fuerzas militares revolucionarias en la rota de Yaguachi...

* * *

La banda utilizaba todas las vías posibles para trasladarse de 
un punto a otro.

Ora viajaban los músicos en lanchas o vapores fluviales, en 
segunda clase, sobre las rumas de sacos de cacao para 
exportación o junto al ganado que se llevaba a los camales; 
ora, en piraguas ligeras, que navegaban en flotillas apretadas 
ora, en canoa de montaña, a punto de palanca contra 
corriente, o a golpe de remo, a favor , en las bajadas; ora, 
por fin alguna vez, en las balsas enormes que se deslizan, 
por el río al capricho de las mareas, conduciendo frutas, 
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desde las lejanas cabeceras, para los mercados ciudadadnos.

Cuando incursionaban en las poblaciones de junto al mar, 
viajaban en balandras; y, cierta ocasión que los contrataron 
para una fiesta en Santa Rosa, en la provincia de El Oro, se 
embarcaron a bordo de un caletero.

Pero, por lo general, marchaban a pie por los caminos reales 
o por los senderuelos de las haciendas; y, muchas veces, 
abriendo trochas en la montaña cerrada.

Cuando la noche o la lluvia se les venía encima, buscaban un 
refugio cualquiera; bien se apelotonaban bajo un árbol 
frondoso, bien bajo un galpón o cobertizo; bien en alguna 
choza abandonada, de esas que suelen hacer los 
desmonteros de arroz para el pajareo y la cosecha, y los 
madereros para el corte.

Eso no ocurriía con frecuencia: casi siempre Nazario Moncada 
Vera arreglaba el itinerario de tal modo que hiciera noche en 
algún pueblo o hacienda, o, siquiera, en la casa de alguna 
persona acomodada que les prestara hospedaje gratuito.

Precisamente, alojados en una de estas mansiones rurales — 
en la de los Pita Santos, de boca de Pula— se encontraban la 
tarde en que murió Ramón Piedrahita.

Este acontecimiento doloroso cerró una etapa de la historia 
sencilla de la banda, y abrió otra nueva.

Lo anterior a ese acaecido pertenece al pasado; el presente 
sigue desde entonces... y seguirá... manso, sereno e igual...

Las cartas amorosas de Pacheco...Las conquistas de Severo 
Mariscal y los hijos consecuentes... La ciencia montubia de 
Mendoza... Las dificultades de Segundo Alancay... El hambre 
insaciable de Redentor Miranda.. Lo mismo... Exactamente, lo 
mismo...

Continuará de aventura la banda por los caminos del monte, 
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irán los músicos en busca de fiestas poblanas para alegrar 
con su alharaca instrumental, de entierros que acompañar, de 
serenatas que ofrecer, de ángeles que ver descender, no del 
cielo, pero de la ventana más alta de los campanarios 
rurales... Irán en busca de todo eso; más, irán también, con 
eso, en busca del pan cuotidiano... que los hombres hermanos 
se empeñan en que no dé la tierra generosa para todos... 
sino para unos cuantos...

Cuentan el tiempo los músicos por el triste acaecido de la 
fuga del compañero tísico que sonaba el bombo roncador y 
los platillos rechinantes...

—Eso jué anteh de que se muriera Ramón Pieedrahita...

—No; jué despuéh...Ya lo'bía reemplazado "Tejón Macho"... 
M'acuerdo porque en Jujan no pudimoh tocar el himno 
nacional... "Tejón Macho" no lo bía prendido todavía...

—De verah...

* * *

Era el atardecer.

Los últimos rayos del sol —"que había jalao de firme, 
amigo"— jugueteaban cabrilleos en las ondas blancosucias del 
riachuelo.

Redentor Miranda dijo, aludiendo a los reflejos luminosos en 
el agua:

—¡Parecen bocachicos nadando con la barrigga p'encima!

Manuel Mendoza fue a replicar, pero se contuvo.

—Hasta la gana de hablar se le quita a unoo con esta vaina 
—murmuró.

Iba el grupo, silencioso, por el sendero estrecho que seguía 
la curva de la ribera, hermanando rutas para el trajinar de los 
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vecinos. A lo lejos al fin el camino— distinguíase el rojo 
techo de tejas de una casa de hacienda, cobijada a la sombra 
de una frutaleda, sobre cuyos árboles las palmas de coco, 
atacadas de gusano, desvencijaban sus estípetes podridos, 
negruscos, ruinosos...

—Bay! Esa eh la posesión de loh Pirah Santtoh.

—La mesma.

—¿Arcansaremo a yegar?

Humm...

Hablaban bajito, bajito... Susurraban las palabras...

—Er tísico tiene oido de comadreja.

Esteban Pacheco preguntó, ingenuamente:

—¿Tísico dice? ¿Pero eh que Piedrahita tafectao? ¿No decían 
que era daño?

Nazario Moncada Vera lo miró.

—¡No sea pendejo amigo! —replicó—. Los'ojoo si'han hecho 
para ver... ¿Usté ve o no ve?

Ramón Piedrahita no podía más.

Iba casi en guando, conducido por Severo Mariscal y Redentor 
Miranda.

Delante marchaba su hijo, lloroso, con el bombo a cuestas... 
Pero, ahora iba el muchacho casi contento de llevarlo... 
Pensaba, vagamente, que debería haberlo llevado siempre... 
Y quería, acaso, que pesara más, mucho más...

A cada paso se revolvía:

—¡Papá! ¿Cómo se siente papà? ¿Se siente mejorado papá? 
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¡Papá!

Ramón Piedrahita no respondía. Hubiera,si, deseado 
responder. Se le advertía en el gesto de la faz lívida, 
demacrada, mascarilla de cadáver... un desesperado esfuerzo 
por hablar... Pero, no hablaba... Hacía una hora que no 
hablaba ya...

Manuel Mendoza reprendía al muchacho:

—¡Ve que mi ahijao! ¡Se fija que mi compaadre está debilitao 
y le hace conversación! ¡Deje que se recupere!

Los demás sonreían a hurtadilla, lúgubremente.

Hacían los Alancay la retaguardia del grupo. Cambiaban 
frases entre sí y con Mendoza, cuando éste se les acercaba 
para satisfacer su ración de charla inevitable.

—A mí nidien me convenció nunca jamás de qque el 
Piedrahita estaba amaliado. ¡Picado del pulmón estaba!

—Yo ni me apegaba, por eso. De lejitos....

Mendoza terciaba magistralmente:

—Ustedeh como no son d'estoh laoh, no sabeen esta cosa de 
loh maleh que li hacen ar critiano... Puede que mi compadre 
tenga picao el pulmón, no digo que no; pero, ha de ser que 
Tomah Macía, que jué er que lo jodió, le metió arguna poliya 
en la mayorca... ¿No li han oído cómo cuenta? Los Alancay 
otorgaban, respetuosos: —¡Así ha de ser, don Mendoza! 
Cuando usteed lo afirma...

—¡Vaya que lo firmo!

Nazario Moncada Vera iba de un lado para otro.

—¡Apúrense! ¡Noh va'garrar la noche! ¡Esse hombre necesita 
tranquilidá!
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Se acercó a los que conducían a Piedrahita:

—Háganle, mah mejor, siya'e mano. Arrecuééstenlo un rato 
en er suelo pa que se acondicionen y el enfermo se entone.

Miranda y Mariscal depositaron sobre una cama de yerba el 
cuerpo casi exánime de Piedrahita.

Todos lo rodearon.

Tenía ya el pobre la respiración estertorosa de la agonía. 
Cuando abría los ojos, buscando ansiosamente al hijo, se le 
clavaba, la mirada vidriosa de las pupilas medio paralizadas... 
Tosía, aún... Era la suya una tos seca, que parecía salir sólo 
de la garganta; una tos chiquilla, apenas perceptible... 
absolutamente semejante al arrullar de la paloma de Castilla 
en los nidales altos.

Nazario Moncada Vera llamó aparte a Mariscal y a Miranda.

—De que repose un rato —ordenó, li hacen lla siya e 
mano...Pero, andenle, con cuidado... Cuando tuesa, revuervan 
la cara pa que no leh sarpique la baba...

—¡Ah!...

—No eh que yo sea asquiento; pero, la enfeermedá eh la 
enfermedá... El hombre que va morir, suerta toda la avería 
que tiene adentro...

—¡Ah!...

Ramón Piedrahita se había agravado de un momento a otro. 
Hasta el día anterior, aún se valía de sus piernas. Fatigábase, 
pero avanzaba.

Habían procurado dejarlo en varias partes, más él quería 
seguir, seguir...

Decía:
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—Déjenme yegar onde Melasio Vega. Ese hommbre me sana.

Melasio Vega era un curandero famoso, cuya vivienda estaba 
a cuatro horas a caballo, justamente, de la casa de los Pita 
Santos, adonde ahora se aproximaba el grupo.

Ramón Piedrahita ya no pensaba en los indios brujos de Santo 
Domingo de los Colorados. Se contentaba conque lo 
"medicinara" Melasio Vega...

—¡Milagro hace! Jué er que sarvó a Tiburccio Benavide, 
que'staba pior que yo...

—¡Ahá!...

Los compañeros no se atrevieron a negarle a Piedrahita la 
satisfacción de su empeño. Y siguieron adelante.

Comentaban:

—No avanza.

—Onde loh'Arriaga se noh queda.

—Pasa. Onde loh Duarte, tarveh.

—No; máh lejo...

¿Onde?

—Onde loh Calderoneh...

—No; onde loh Pita Santoh no máh...

Esto lo dijo Nazario Moncada Vera y adivinó.

—Máh mejor que sea ayí, a lo meon si está mi compadre 
Rumuardo...

—Quién sabe está en lah lomah con er ganaddito...

—No; al'hijo grande manda. Er se queda reeposando. Ya'stá 
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viejo mi compadre Rumuardo.

—Ahá...

Y ahora estaban ahí, en las inmediaciones de la hacienda de 
los Pita Santos, con el moribundo.

—¡Ni qui'hubiera apostao conmigo pa'hacermme ganar! 
—repetía Nazario Moncada Vera.

Después de un rato, ordenó:

—¡Cárguenlo!

Y en la oreja de los conductores, musitó, recalcando el 
consejo de antes:

—Cuando tuesa, viren la cara pa que no loss'atoque er babeo.

Lentamente —"como proseción en la plaza'e pueblo chico"—, 
adelantó el uno hasta la casa de los Pita Santos, en cuyo 
portal hizo alto.

Nazario Moncada Vera gritó:

—¡Compadre Rumuardo!

Rumualdo Pita Santos se asomó a la azoteilla que se abría en 
un ala del edificio.

—¡Vaya compadre! —exclamó en tono alegre—.. Feliceh 
los'ojo que lo ven, compadre!

En seguida, inquirió:

—¿Y qué milagro eh por aquí en mi modesta posesión?

Moncada Vera respondió, muequeando un guiño triste:

—Por aquí, compadre, andamo con er socio PPiedrahita que 
si'ha puesto un poco adolecente... Y venimoh pa que noh de 
usté una posadita hasta mañana...
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—¡Como no compadre! Ya sabe usté que estéé eh su casa.

—¿Onde noh'arreglamo, compadre?

—Arriba no hay lugar, porque tenemoh posannteh; unoh 
parienteh de su comadre, que han venido a'hacerse ver con 
Melasio Vega... Pero abajo, en la bodega, pueden acomodarse.

—Onde se sea.

—Dentre, pueh, compadre, con la compañía; que yo 
vi'hacerle preparar un tente—en—pié p'al cansancio que 
tren...seguro...

—¡Graciah, compadre!

Ramón Piedrahita fue colocado en unos gangochos, sucios, de 
cáscaras de arroz y de café, sobre el suelo de tablas de la 
bodega. Una vieja montura sirvió para almohada. Encima del 
cuerpo le echaron un poncho.

La mujer de Rumualdo Pita Santos —ña Juanita, una 
cincuentona robusta y guapota—. bajó a apersonarse del 
enfermo.

Cornelio Piedrahita quedóse a la cabecera de su padre; pero; 
los músicos no entraron en la bodega, sino que se 
encaminaron a la orilla del río, y en el elevado barrancal se 
fueron sentando, uno al lado del otro, enmudecidos, junto a 
los enmudecidos instrumentos.

Por un instante, las miradas de todos convergieron en el 
gordo bombo que Cornelio Piedrahita dejara abandonado en 
el portal.

En lo íntimo se formularon pregunta semejante:

—¿Quién lo tocará despueh?

Pero, no se respondieron.
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Transcurrieron así muchos minutos, una hora quizás. Las 
sombras se habían venido ya cielo abajo, sobre la tierra 
ennegrecida, sobre las aguas ennegrecidas...

En la bodega estaban ahora, además de ña Juanita sus hijas: 
tres chinas de carnes del color y la dureza de los manglares 
rojizos... No obstante la amargura que los embargaba, al 
contemplarlas. Esteban Pacheco resolvió escribirles, aún 
cuando fuera a las tres, una carta de amor, y Severo Mariscal 
creyó que había en ellas campo abonado para el 
florecimiento de nuevos mariscales...

Mas, las muchachas ni los saludaron, siquiera.

Penetraron, de prisa, en la bodega, para acompañar a su 
madre y ayudar al enfermo a bien morir.

Era en esto que había bajado, porque se escuchaban sus 
voces que rezaban los auxilios...

Decían:

—¡Gloriosísimo San Miguel, príncipe de la milicia celestial, 
ruega por él! ¡Santo Angel de su guardia; glorioso San José, 
abogado de los que están agonizando, rogac por él!

Después rezaron letanías. La madre invocaba; las hijas 
coreaban...

—San Abel... Coro de los justos... San Abrraham... Santos 
Patriarcas y Profetas... San Silvestre... Santos Mártires... San 
Agustín... Santos Pontífices y Confesores... San Benito... 
Santos Monges y Ermitaños... San Juan... Santa María 
Magdalena... Santas Vírgenes y Viudas...

—!Rogac por él!... ¡Rogac por él!...Rogac por él...

Más tarde, recomendaban su alma:

—¡Sal en nombre de los Angeles y Arcángelees; en nombre 
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de los Tronos y Dominaciones; en nombre de los Principados 
y Potestades; en el de los Queribines y Serafines!...

Esto fue lo último. Cesaron las voces.

Los músicos se estremecieron.

Apareció en el umbral de la puerta de la bodega, la figura de 
ña Juanita.

—¡Ya'cabó! —dijo.

Prendido a su falda, Cornelio Piedrahita, ahora más pequeño, 
vuelto más niño ahora, sollozaba...

¡Papá! ...¡Papá!...

Nada más.

Los músicos guardaron su silencio.

Y transcurrieron nuevos minutos. Parecía como si todas las 
gentes hubieran perdido la noción del tiempo.

Y, de improviso, sucedió lo no esperado.

Uno de los hombres —después se supo que fue Alancay, el 
del barítono—, sopló en el instrumento. El instrumento 
contestó con un alarido tristón.

Los demás músicos imitaron inconscientemente a su 
compañero... Se quejaron con sus gritos peculiares al saxo, el 
trombón, el bajo, el cornetín...

Y, a poco, sonaba pleno, aullante, formidable de melancolía, 
un sanjuan serraniego... Mezclábanse en él trozos de la 
marcha fúnebre que acompañaba los entierros de los 
montubios acaudalados y trozos de pasillos dolientes...

Lloraban los hombres por el amigo muerto, lloraban su 
partida; pero, lo hacían, sinceros, brutalmente sinceros, por 
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boca de sus instrumentos, en las notas clamorosas...

Mas, algo faltaba que restaba concierto vibrante a la música: 
la armonía acompañadora del bombo, el sacudir reclinante de 
los platos.

Faltaban.

Pero de pronto, advirtieron los músicos que no faltaba ya.

Se miraron.

¿Quién hacía romper su calma al instrumento enlutado?

—¡Ah!...

Cornelio Piedrahita golpeaba rítmicamente la mano de 
madera contra el cuero tenso...

—¡Ah!...

...Arriba, Romualdo Pita Santos, desentendido del muerto, se 
preocupaba exclusivamente del temé—en—pie.

Hablándole a un peón le decía:

—Búsqueme, Pintado, unah gayinah gordah. Hay que hacer un 
aguao. Eh lo máh mejor paun velorio... Despuéh va'comprarme 
café pa destilar, onde er guaco Lópeh... ¡Ah, mayorca! Un 
trago nunca está demah.

Cuando oyó la música que sonaba en el barranco, exclamó:

—Han garrao estoh gayoh la moda de la sierrra... ¡Bueno!... 
Que aiga música... Pero, baile no aguanto... Cuando se baila a 
un muerto, se malea la casa...

Dirigiéndose a una mujer que animaba el fuego del fogón con 
un enorme abanico, exigió confirmación:

—¿Verdá, comadre Inacita, usté que eh tan sabedora d'eso?
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La interpelada contestó, convencida:

—Así eh, don Pita.

...Abajo, las mujeres musitaban rezos junto al comedor.

La música cesó.

Las últimas notas las dieron unas lechuzas que tenían su nido 
en el alero del edificio.

Al oir los chirridos de los animaluchos, el viejo Manuel 
Mendoza comentó:

—Esah son lah que han cortao la mortaja paa mi compadre 
Piedrahita...

¡Desgraciadah!...

Como los pajarracos continuaran en sus lúgubres gritos, 
mientras revoloteaban sobre la casa, agregó:

—Y sigue er vortejeo... Leh ha sobrao telaa pa otra, mortaja, 
se ve... Santigüensen, amigoh, no sea que noh atoque a 
arguno de nosotroh...¡Mardita sea!

Todos, incluso Nazario Moncada Vera, se persignaron, 
contritos...
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Merienda de perro
Cuando José Tupinamba salió de la choza para dirigirse a la 
quebrada familiar donde hacía la limpieza diaria, apareció 
—gloriosa— la luna en el cielo.

Era después del crepúsculo. Noche de la sierra. El cielo se 
había elevado por encima de los picos nevados de las 
montañas, que mostraban, en toda su magnificencia, el 
misterio, casi siempre velado, de sus cumbres. Tenía un tono 
azul vibrante el cielo. Parecía más bien que fiera el de un día 
límpido de sol abierto. Sólo allá, contra el horizonte, se 
esfumaban opacidades ténues, teñidas de ocre fuerte, a 
manchas. La luna puso en el paisaje una vida nuevecita, 
brillante, como un bañado de plata.

José Tupinamba alejóse unos metros de le choza. Volvió 
sobre sus pasos en seguida, y aseguró mejor la puertecilla, 
con una piedra tamaña. Sus dos hijos dormían —adentro— su 
sueño infantil, en el mismo cuero de borrego sin curtir: la 
huahua de tres meses —la Michi— al lado del hermanito —el 
Santos— de cinco años. Sonrió el indio al evocar, sin duda, la 
figura de la Michi, que era un trozo de carne oscuro y 
reluciente como un yapingacho recién frito.

Se alejó otra vez Tupinamba.

—¡Achachay! —se quejó, por el frío mientras se arrebujaba 
en el poncho.

El espectáculo de la naturaleza no le decía nada. La soberana 
belleza de esa noche, que hablaba mil lenguas, no hablaba 
acaso el humilde quechua —mezclado de español y de 
dialectos— de José Tupinamba.
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Ese tornó a quejarse por el frío.

—¡Achachay!

Llegó a la quebrada. Bajó por la ladera. A poco trepó, de 
vuelta.

—¡Upa! —exclamó al dar el último paso de subida, un 
verdadero salto agilísimo, en el cual por un instante su 
cuerpo estuvo sin apoyo en el vacío—.

A corta distancia de su vivienda, se detuvo.

Un balido quejumbroso hirió sus oídos. Miró en todas 
direcciones. Sus ojos escudriñadores buscaban en la noche el 
lugar donde estaría el animal que había gritado su lamento.

Lo descubrió, al fin. Allá, allá, al pie de una pequeña 
eminencia de arena, se agitaba un bultito prieto.

José Tupinamba comprendió. El Santos, que ayudaba a su 
padre en el pastoreo del rebaño, había dejado una oveja 
—ésa— fuera del redil, olvidada.

Presa de una suerte de loco terror, el indio corrió, corrió por 
los caminos de los cerros, sin cuidarse apenas. El poncho le 
flameaba como una banderola al viento. Las alpargatas 
golpeteaban la tierra en un tan-tan brevísimo.

Pensaba. Su pensar —agitado y sacudido en los movimientos 
del traslado violento—, habría sido intraducible de quererse 
expresarlo con palabras. Era una eclosión de miedo. El miedo 
ancestral al amo, que se le había bajado a los pies y le 
calentaba motores para correr, llameábale un tanto en la 
cabeza, bajo el casco de cerdas, y le encendía pensamientos.

¡Ah, si el peno que guardaba el rebaño, percibiera el balido de 
la oveja extraviada! ¡Ah, si — entonces— ladrara su aviso! Se 
despertarían los animales tímidos en un atolondrado coro de 
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balidos angustiados, y el mayoral, que cerca de esos lugares 
vivía, se daría cuenta cabal de lo ocurrido.

Veía ya el indio sobre sí las sanciones horribles: el látigo... el 
destierro en la puna lejana... el trabajo en la mina de azufre, 
hundido en los socavones, bajo las capas inestables que se 
desmoronan enterrados vivos a los zapadores...

De nada valdría, para evitar el castigo, que su mujer —la 
Chasca— hiciera, como hacía, cerca del amo —en la 
hacienda— ejercicio de huacicama y de querida; de nada 
valdría que la Chasca —la pobre huarmi— hubiera de dejar a 
su hijita de pechos confiada al cuidado amoroso y torpe del 
marido, para ir, cada noche, a matar las lujurias del señor que 
se había encaprichado con los muslos durotes de la india... De 
nada valdría...

Ah, si ladran “Vencedor”...

Pero, no; no ladraba “Vencedor”. Estaría somnoliento, 
fatigado quizás. Era raro eso; mas, ¿quién sabe? ¡Taita Dios 
es tan bueno! O, tal vez, hambriento como lo tenían siempre, 
con las raciones escasas que el can había de completar 
cogiendo añas o ratas, se habría escapado por las 
hondonadas, de cacería... Era más raro esto, aún; pero, ¿quién 
sabe? ¡Taita Dios es tan bueno!

Al cabo llegó Tupinamba a la oveja perdidiza. La tomó en los 
brazos con mil precauciones, para que no alborotara, y la 
condujo al rebaño.

Iba el indio sigiloso, anunciando su presencia al perro:

—Shss... Shss... “Vencidur”... Ssss... Pero, “Vencedor” no esta 
ahí. Había abandonado su guardia.

Tupinamba decidió esperar su vuelta. No cabía hacer nada 
menos. No era cosa de dejar el rebaño solitario.

Sufría el indio. Sufría por la huahua, que habría despertado 
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quizás, y estaría llorando, llorando, allá en la choza, junto al 
hermanito dormido, revolcándose en el cuero del borrego sin 
curtir.

Pero, el rebaño... las ovejas...

Transcurrió una hora atormentada, hasta que tomo 
“Vencedor”. Era un animalejo largo, escuálido, espectro de 
perro...

Tupinamba se le aproximó. Entonces, el can soltó a sus pies 
algo informe que traía en las fauces, y fue a esconderse, con 
el rabo agachado, entre el rebaño, huyéndole al hombre.

Estaba la luna lo suficientemente clara para que, a la primera 
mirada, el indio reconociera que la desechada presa de 
“Vencedor” era el pañalito morado de su huahua —¡de la 
Michi!— y un bracito sangriento...
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Ayoras falsos
El indio Presentación Balbuca se ajustó el amarre de los 
calzoncillos, tercióse el poncho colorado a grandes rayas 
plomas, y se quedó estático, con la mirada perdida, en el 
umbral de la sucia tienda del abogado.

Este, desde su escritorio, dijo aún:

—Verás, verás no más, Balbuca. Claro de que el juez 
parroquial… ¡longo simoniaco! …nos ha dado la contra, pero, 
¿quiersde contra?, nosotros le apelamos.

Añadió, todavía:

—No te olvidarás de los tres ayoras.

El indio Balbuca no lo atendía ya.

Masculló una despedida, escupió para adelante como las 
runallamas, y echó a andar por la callejuela que trepaba en 
cuesta empinada hasta la plaza del pueblo.

Parecía reconcentrado, y su rostro estaba ceñudo, fosco. 
Pero, esto era sólo un gesto. En realidad, no pensaba en 
nada, absolutamente en nada.

De vez en vez se detenía, cansado.

Escarbaba con los dedos gordos de los pies el suelo, se metía 
gruesamente aire en los pulmones, y lo expelía luego con 
una suerte de silbido ronco, con un ¡juh! prolongado que lo 
dejaba exhausto hasta el babeo. En seguida tornaba a la 
marcha con pasos ligeritos, rítmicos.
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Al llegar a la plaza se sentó en un poyo de piedra. De la 
bolsita que pendía de su cuello, bajo el poncho, sacó un 
puñado de máchica y se lo metió en la boca 
atolondradamente.

El sabor dulcecillo llamóle la sed. Acercóse a la fuente que 
en el centro de la plaza ponía su nota viva y alegre, y 
espantó a la recua de mulares que en ella bebía.

—¡Lado! ¡Lado! —gritó con la voz de los caminos—. ¡Lado!

Apartáronse las bestias, y el indio Balbuca pudo meter en el 
agua revuelta y negruzca su mano ahuecada que le sirvió de 
vasija.

—¡Ujc!…

Satisfecho, se volvió al poyo de piedra.

Estúvose ahí tres horas largas, sin un movimiento que 
denotara aburrimiento siquiera, con los ojos fijos en sus pies 
descalzos, sobre los cuales revoloteaban las moscas 
verdinegras de alas brillantes y rumorosas.

Al fin pasó quien esperaba: el amito Orejuela.

—Amitu Orejuela, ¿adelantarás tres socres? Descontará en 
trabajo el huambra, m'hijo Pachito, ¿queres?

El amito Orejuela —que era mayordomo de una hacienda 
vecina— se preciaba de saber tratar a los indios.

Discutió largamente con Balbuca. A la postre convino en que, 
por cuenta del patrón, le daría los tres sucres; pero que, en 
cambio, el Pachito prestaría sus servicios durante tres 
semanas.

Le conozco a tu hijo. Huahua tierno no más es. Ocho años 
tendrá. Nueve, estirando. ¡Qué ha de hacer solito! Perderá los 
borregos. Para una ayuda no más valdrá.
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Llegaron a un acuerdo. El Pachito vendría al día siguiente, de 
mañanita.

Con todo, hubo una última dificultad.

—¿Le darás la comida, amitu?

Orejuela protestó. ¿Comida? Pero, ¿es que también había que 
darle de comer al huambra?

¡Elé, eso no! Iba a salir muy caro así. Que trajera su maíz 
tostado y su máchica. Bueno… Agua sí le daría…

Balbuca suplicó. La choza estaba muy lejos.

De traer su fiambre, como era galgón el chico se lo tragaría 
en dos jornadas.

Consintió a la larga Orejuela en darle de comer todos los 
días… menos los domingos.

Se rió a carcajadas.

—Los domingos que coma misa. En la hacienda no se 
mantienen ociosos: el que no trabaja no come, igual que 
dizque ha de ser siendo en el comonismo. Y como es mando 
santo que los días feriados se han de guardar… Tú sabes que 
el patrón es curuchupa.

Balbuca aceptó la excepción, y se cerró el trato.

—Trai, pues, la platita.

Orejuela manifestó que antes había de suscribir un 
documento.

—Hay que asegurarse. El chico es minor edad, y tú has de 
darlo representando como su padre… Las leies son unas 
fregadas.
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Fuéronse en busca del teniente político, que despachaba en 
el traspatio de una casa de vecindad, en un sucucho oscuro y 
hediondo.

Formalizóse el contrato. Como el indio Balbuca no sabía leer 
ni escribir, puso, en lugar de firma, una cruz patoja.

En el documento había algunas variantes, introducidas por el 
funcionario a una seña de complicidad que le hiciera Orejuela. 
Lo que Balbuca declaraba haber recibido, eran diez sucres, y 
comprometía el trabajo personal de su hijo por dos meses 
llenos.

Orejuela pagó en tres moneditas blancas que Presentación 
guardó celosamente en la bolsita del fiambre.

—A mano. No olvidarás mandar mañana misu al huambra.

Lo prometió Balbuca, y salió a la calle.

Enfiló por la cuesta, de bajada.

Cuando estuvo frente a la tienda del abogado, hizo alto.

—Amitu doctor, —llamó desde afuera—. Te traigo los tres 
socres esus que me dijiste para los derechus de correo.

Mostróse el doctor a la puerta y extendió una mano ávida y 
temblorosa que hubiérase confundido con la de un mendigo.

Explicó:

—Con estos tres sucres se completan los cinco que son para 
las estampillas que hay que ponerle al expediente cuando 
vaya en la apelación.

Apretó entre los dedos las monedas, que se encarrujaron 
blandas.

El amito doctor so agitó iracundo:
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—De plomo son. Falsas como tu misma madre.

Estaba el abogado soberbio de indignación.

Tiró las monedas al rostro del indio.

—Me has querido engañar, runa hijo de mula. A mí… a mí… ¡a 
un letrado!

Balbuca, silencioso, recogió el dinerillo.

Trepó de nuevo la cuesta hasta la plaza.

Buscó a Orejuela. Lo encontró en una barraca, sentado a una 
mesa, bebiendo chicha con el teniente político.

—Amitu Orejuela, no valen —le dijo, depositando sobre la 
mesa las monedas—. Amitu doctor las vio.

Orejuela irguióse, violento.

¿Cómo? ¿Qué era lo que decía el desgraciado éste? ¿Que él, 
Felipe Neri Orejuela, le había dado monedas falsas? ¿Eso 
decía? ¿Eso? ¿Le imputaba la comisión de un delito? Y ahí, 
delante de la autoridad… Y la autoridad, ¿no haría algo para 
hacerse respetar y hacer respetar a un libre ciudadano 
ecuatoriano vejado por un indio miserable? ¡Qué horror! ¡Y a 
qué extremos de corrupción se ha llegado en este país 
perdido!

Balbuca escuchó sin chistar el latoso discurso de Orejuela. 
Cuando éste concluyó, dijo sencillamente:

—Si no cambias, no mandaré huambra.

Entonces, llenas sin duda las medidas, intervino la autoridad. 
Pasaban dos longos cargadores, y los conminó el teniente 
político:

—¡Llévenlo preso a este arrastrado!
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Los longos obedecieron, medrosos.

Volviéndose a Balbuca, el teniente político agrego:

—Estarás detenido hasta que llegue tu hijo.

El contrato es sagrado y hay que cumplirlo.

Balbuca forcejeaba débilmente entre los brazos de sus 
apresadores. Tenía los ojos muy abiertos, las pupilas 
dilatadas, y se mordía los labios. Algo ininteligible murmuró 
en su lengua quichua. Después calló y se dejó hacer.

Orejuela intervino con aire compasivo. Se ofreció. El mismo 
enviaría un propio a la choza de Balbuca para que viniera el 
hijo lo más pronto posible. No estaría mucho tiempo privado 
de su libertad el indio. Él —Orejuela— no era hombre de alma 
perversa que gustaba de ver sufrir a los demás, aun cuando 
se tratara de estos mitayos alzados que rompen todos los 
frenos sociales.

…En efecto, a la alborada del día siguiente llegó el huambra 
Pachito, con sus ocho años fatigados y su carita sudorosa, 
cuyos pómulos, tostados y enrojecidos por el frío de los 
páramos, daban la impresión engañosa de que por dentro le 
circulaba sangre robusta…

Presentación salió de la cárcel, y no quiso ver a su hijo. 
Abandonó el pueblo, tomando la ruta de su choza lejana.

Cuando pasó por frente a la puerta de la hacienda del patrón 
de Orejuela, tomó una piedra pequeña, se cercioró de que 
nadie lo veía y la lanzó contra la tapia, rabiosamente. Sonó 
en seco el golpe. Un trozo del revoque de cal y arena, se 
desprendió.

El indio sonrió sin expresión, vagamente, estúpidamente…
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De inmediato, miró para todos lados, jugando sus azorados 
ojillos relucientes, y escondió presuroso, bajo el poncho 
colorado a grandes rayas plomas, la mano…
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La tigra
Los agentes viajeros y los policías rurales, no me dejarán 
mentir —diré como en el aserto montuvio— Ellos recordarán 
que en sus correrías por el litoral del Ecuador —¿en 
Manabí?, ¿en el Guayas?, ¿en Los Ríos?— se alojaron alguna 
vez en cierta casa-de-tejas habitada por mujeres bravías y 
lascivas… Bien; ésta es la novelita fugaz de esas mujeres. 
Están ellas aquí tan vivas como un pez en una redoma; sólo 
el agua es mía; agua tras la cual se las mira… Pero, acerca 
de su real existencia, los agentes viajeros y los policías 
rurales no me dejarán mentir.

"Señor Intendente General de Policía del Guayas: Clemente 
Suárez Caseros, ecuatoriano, oriundo de esta ciudad, donde 
tengo mi domicilio, agente viajero y propagandista de la 
firma comercial Suárez Caseros & Cía., a usted con la debida 
atención expongo: En la casa de hacienda de la familia 
Miranda, ubicada en el cantón Balzar, de esta jurisdicción 
provincial, permanece secuestrada en poder de sus 
hermanas, la señorita Sara María Miranda, mayor de edad, 
con quien mantengo un compromiso formal de matrimonio 
que no se lleva a cabo por la razón expresada. Es de 
suponer, señor Intendente, que la verdadera causa del 
secuestro sea el interés económico; pues la señorita 
nombrada es condómina, con sus hermanas, de la hacienda a 
que aludo, así como del ganado, etc., que existe en tal 
propiedad rústica. Últimamente he sido noticiado de que se 
pretende hacer aparecer como demente a la secuestrada. En 
estas circunstancias, acudo a su integridad para que ordene 
una rápida intervención a los agentes de su mando en Balzar.

De usted, respetuosamente.— (Fdo.): C. Suárez Caseros . — 
(Sigue la fe de entrega): "Guayaquil, a 24 de enero de 1935; 
las tres de la tarde; Telegrafíese al comisario nacional de 
Balzar para que, a la brevedad posible, se constituya, con el 
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piquete de la policía rural destacado en esa población, en la 
hacienda indicada, e investigue lo que hubiere de verdad en 
el hecho que se denuncia; tomando cuantas medidas juzgue 
necesarias en ejercicio de su autoridad.

Transcríbansele las partes esenciales del pedimento que 
antecede. (Fdo.): Intendente General".

—(Siguen el proveído y la razón de haberse despachado el 
telegrama respectivo).

Son tres las Miranda. Tres hermanas: Francisca, Juliana y 
Sarita.

Su predio minúsculo —ellas le dicen "la hacienda"— no es 
más grande que un cementerio de aldea. Pero, eso no 
importa. Jamás las Miranda han tendido cerca en los linderos, 
sencillamente porque no los reconocen. Se expanden con sus 
animales y con sus desmontes como necesitan.

Talan las arboladas que requieren. Entablan potreros ahí en 
la tierra más propicia para la yerba de pasto.

El fundo está abierto en plena jungla, sobre las manchas de 
maderas preciosas. Se llama, en honor de sus dueñas, "Tres 
Hermanas", y desde él cualquier lugar queda lejos. El poblado 
más próximo es Balzar; y, para venir a Balzar, hay que andar, 
o mejor, arrastrarse por senderos de culebras, un día con su 
noche. El invierno, exponiéndose a toda cosa —por ejemplo, 
a matarse entre las piedras filudas, bajo la correntada—, se 
puede utilizar el camino del río, por el cual descienden, 
ayudadas desde el ribazo por las mulas, las tupidas alfajías. 
Sólo que esta vía del agua tarda un poco más en ser 
cumplida: hasta Balzar "se gastan" cuatro días y cuatro 
noches.

Entre cada Miranda y la siguiente, media aproximadamente un 
lustro de diferencia. Así, Francisca —la niña Pancha— va por 
los treinta años; Juliana, por los veinticinco; y Sarita es ya 
una ciudadana.
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La hermosura de las tres hermanas no es únicamente rústica 
y relativa al ambiente. En justicia y dondequiera se las podría 
calificar de hembras soberanas. Refieren los balzareños que 
las Mirandas tuvieron un antecesor extranjero, 
probablemente napolitano. Sin duda a este abuelo europeo le 
deberán las tres la tez mate y las cabelleras de ébano 
lustroso, amplias como una capa; Francisca y Juliana, los ojos 
beige; y, Sarita, los suyos maravillosos, color uva de Italia.

A la niña Pancha le dicen "La Tigra". No la conocen de otro 
modo. Ella lo sabe. Algún peón borracho mascullaría a su 
paso el remoquete, creyendo no ser oído. Ella habría 
sonreído.

—¡La Tigra!

No le molesta el apodo. Por lo contrario, se enorgullece de él.

—Sí; la Tigra…

A la niña Pancha le envuelve en sus telas doradas la leyenda. 
Pero, su prestigio no requiere de la fábula para su solidez. La 
verdad basta.

La niña Pancha es una mujer extraordinaria.

Tira al fierro mejor que el más hábil jugador de los 
contornos: en sus manos, el machete cobra una vida ágil y 
sinuosa de serpiente voladora.

Dispara como un cazador: donde pone el ojo, pone la bala, 
conforme al decir campesino. Monta caballos alzados y 
amansa potros recientes. Suele luchar, por ensayar fuerzas, 
con los toros donceles (ella nombra así a los toretes que aún 
no han cubierto vacas).

Muy de tarde en tarde, la niña Pancha trasega aguardiente. 
Gusta de hacer esto alguna noche de sábado, cuando el 
peonaje, después de la paga, se mete a beber en la tienda 
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que las mismas Miranda sostienen en la planta baja de la 
casa-de-tejas.

En tales ocasiones, la niña Pancha se convierte propiamente 
en una fiera; y a los peones, por muy ebrios que estén, en 
viéndola así se les despeja la cabeza.

—¡La Tigra está ajumándose!

—¿De veras? Yo me voy.

—Es pior. Hay que estar quedito hasta ver a quién agarra.

—Ahá. Si advierte que te vas, te seguirá a bala limpia.

Es así. Cuando la niña Pancha descubre que, mientras ella 
bebe, alguno deja furtivamente la cantina, lo caza a balazos 
en la oscuridad.

—Ah, hijo de perra! ¡Corre! ¡Corre! Esto te ayudará a correr.

Apoyada en el hombro la dos-cañones —"la gemela"—, 
dispara a las piernas del huidizo.

También le place "hacer bailar".

—¡Baila, Everaldo! ¡Baila, Everaldo!

Utiliza entonces el Smith Wesson. Apunta a los pies del 
indicado.

—¡Baila, Everaldo!

Y el hombre tiene que bailar hasta que a la "patronita linda" 
le viene en gana, para caer luego rendido, acezante, como un 
perro con aviva, a revolcarse en el suelo de la cantina.

—¡Flojo bía sido Everaldo! Veremos con vos, Cara'e caballo, 
qué tal eres pa'l baile! ¡La Tigra! Cuando ya está 
completamente borracha, necesita un domador.

123



Vaga su mirada por el concurso de peones.

Al fin, se fija en alguno.

—¡Ven, Tobías!

No cabe resistir a la voz imperiosa. Es la patrona y la hembra 
que llaman en la voz de la niña Pancha: la patrona implacable 
y la hembra implacable.

—Ven, Tobías…

Es una dulce orden; pero, es una orden.

Lo sube a la casa tras de ella, y lo hace entrar en su propia 
alcoba.

Con frecuencia, el escogido tiene que abandonar, horas 
después, antes del amanecer, por la ventana, la alcoba a que 
ingresara por la puerta.

¡La Tigra!

Cuando a la Tigra se le esfuman las nubes del alcohol, le 
fastidian los hombres.

—¡Largo, perro!

Casi siempre, al domador ocasional lo despide, con todos los 
honores, un tiro de revólver que le cruza juguetón, una 
cuarta arriba de la cabeza.

Momentos antes, esa misma cabeza ha sido devorada a besos 
profundos. Ahora, nada vale. Es como la almendra de una 
fruta exprimida. Fue gustada. Se la arroja.

—¡Largo, perro!

Le desagrada a la niña Pancha que el domador ocasional 
recuerde. Satisfácele el amante desmemoriado.
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Un día, Venancio Prieto, que a su turno resultó favorecido, le 
dijo algo a la niña Pancha.

Algo sobre aquello.

¡La Tigra!

La Tigra estaba frente a él, con el machete en la diestra. De 
un revés admirable, que no tocó la nariz, que ni siquiera 
golpeó los dientes, se le llevó los belfos gruesos, abultados, 
de negroide.

—Tenías mucha bemba, Venancio, y hablabas feo. Ahora te 
la he recortao pa que puedas hablar bonito.

Desde los dieciocho años, la niña Pancha fue el ama. El jefe 
inexpugnable de su casa y de sus gentes. El señor feudal de 
la peonada.

Amaneció señora.

Una noche…

Llovía a cántaros esa noche. Parecía que la selva se venía 
abajo, que no podría resisitir el peso de las aguas volcadas 
desde el cielo. Afuera, todo estaba oscuro, densamente 
oscuro, entre relámpago y relámpago. La vacada mugía 
aterrorizada en el potrero punzado de rayos que 
quebrantaban los troncos añosos.

Desde su ventana, la niña Pancha adivinaba a las vacas 
apretujándose en redor del toro padre; creía verlo a éste, 
afirmándose con los cuatro traseros en el lodazal, recogiendo 
las manos como si se arrodillara a implorar clemencia del 
cielo tremendo.

¡Mariquita er "Segundo", vea! ¡Mujerona!

Tiene miedo.

Ella —la niña Pancha— no tenía miedo. ¿Y por qué habría de 
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tenerlo? ¿Qué le iba a hacer el agua? ¿Qué le iban a hacer los 
rayos? ¿se la iban a comer, acaso? ¡Ja, ja, ja! ¿Se la iban a 
comer? No; a ella no le pasaba nada. Nunca le había pasado 
nada. Jamás le pasaría nada. Ella era la hija mayor de papá 
Baudilio, el más hombre entre los hombres, y de mama 
Jacinta, la mujer más mujer… Y ella misma era, ¡la niña 
Pancha!

Todavía no la Tigra. Desde esa noche iba a empezar a serlo, 
precisamente.

Baudilio Miranda se mecía en su hamaca de la sala. Cerca de 
la lámpara, junto a la mesa, mama Jacinta cosía. La niña 
Pancha estaba asomada en la galería, sobre el temporal. Sus 
hermanitas dormían ahí atrás, en la alcoba. Nadie más había 
en la casa-de-tejas esa noche.

De repente, ño Baudilio se levantó de la hamaca. Había 
percibido un ruido de pasos en la escalera, y se dirigió a la 
puerta. Pensó que sería gente conocida pues los perros 
guardianes no ladraron. No alcanzó a pisar el umbral. Cayó de 
redondo, con el pecho atravesado de un balazo.

Sonó en seguida otro disparo, y ña Jacinta se abatió sobre 
sus trapos de costura. Todo fue cuestión de segundos.

En la sala penetraron cinco hombres armados.

Uno de ellos inquirió:

—¿Y las chicas?

—Han de estar acostadas —repuso otro.

—¿No se habrán recordao?

—No… ¡qué va! El sueño del muchacho es como el sueño del 
chancho.

—Ahá… Oye… ¿y la Pancha? ¡Buen cuerazo! ¡No hay que 
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olvidarse!

—Eso pa dispué… Ahora vamo a ver qué hay de plata. Este 
desgraciao —y el que hablaba sacudió un puntapié al cadáver 
de Baudilio Miranda—; este lagarto preñao era rico, dicen…

La niña Pancha estaba en la penumbra de la galería, encogida 
como un pequeño animalito asustado. Pero, no estaba 
asustada. No se había alterado lo más mínimo. Antes se le 
habían templado los nervios. Debía hacer algo… Algo… ¡Ya!…

Se resolvió. Amparada en las tinieblas, se deslizó por las 
piezas interiores —¡ella se sabía su casa de memoria! — 
hasta la alcoba de las hermanitas.

Las encontró dormidas y las alzó en vilo.

Cargada con ellas se encaminó a la escalera del mirador, y 
trancó la puerta por dentro.

Respiró. iAhora sí!

La niña Pancha subió muy despacio hasta el torreoncito que 
dominaba la casa. Por ventura, las chiquillas no despertaron, 
y las depositó en el suelo, una junto a otra.

Conocía la niña Pancha las costumbres de su padre, hombre 
precavido, habituado a la vida de la selva. Estaba segura, por 
eso, de que en el mirador guardaba un rifle de ejército, de 
cañón recortado listo siempre, y una reserva de cartuchos.

Tanteó las paredes y dio con el arma.

—Por fin, ¡Dios mío!

Estaba serena la niña Pancha. Solo una idea la obsedía: 
vengar a los viejos. Pero, no se atolondraba.

No; eso no. Había que aprovechar las ventajas de que en 
este momento gozaba. No la habían oído. ¡Ah, esta lluvia 
bendita! ¡Esta santa tempestad!
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Se asomó al ventanal con el fusil amartillado.

Desde ahí veía toda la casa. La arquitectura montuvia ha 
dispuesto los miradores en forma que sean como torres de 
homenaje para la defensa.

¿Dónde estaban los asaltantes? ¡Ahí! ¡Qué bien los distinguía! 
Se alumbraban con velas de sebo y rebuscaban en los 
dormitorios. Aún no se habían dado cuenta de nada.

La niña Pancha se acodó en el alféizar y enfiló la dirección. 
Primero, a ése. Ése había matado a sus padres. Estuvo 
afianzando la puntería durante un largo minuto y disparó.

Tumbó al hombre de contado. Los otros se alarmaron. ¿Qué 
ocurría? ¿De dónde aquel disparo?

Sacaron a relucir sus armas contra el enemigo invisible.

La niña Pancha no les dio tiempo para más.

Un instante significaba la vida. Estaba decidida a 
exterminarlos. Disparó a los bultos, sin tregua ni descanso. 
Parecía haberse vuelto loca. Un balazo tras otro.

Los criminales se desconcertaron y sólo pensaron en huir; 
pero, en su terror ansioso, portaban en la mano las velas 
encendidas, ofreciendo blanco a maravilla.

Aun cuando la niña Pancha vio caer a los cinco hombres, no 
paró el fuego. La poseía una alta fiebre de muerte. Quería 
matar. ¡Matar! ¡Destruir!

Golpeaba a las hermanas, que, despiertas ahora y 
temblorosas, se le abrazaban a las piernas.

—¡Quiten! ¡Dejen! ¡Vaina!

Disparaba. Disparaba. Disparaba al azar sobre las 
habitaciones. Oía los impactos en el piso de tablas gruesas. 
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Oía el zumbido de los proyectiles que partían las cañas de 
las paredes. Oía el chililín de las lozas quebradas. Oía el 
campaneo de las ollas de fierro de la cocina, tocadas por las 
balas. Y, en medio de esta algarabía que la excitaba más 
todavía, seguía disparando.

A la postre, se calmó.

Escuchó. ¿Qué habría abajo? ¿Estarían todos muertos? No; 
alguien se quejaba.

—¡Perdón! ¡Perdón! ¡Perdón, por Dios!

¿Quién sería?

La voz herida suplicaba:

—¡Agua! Agua, niña Pancha…

La había visto. La había reconocido. A la luz de algún 
relámpago. De algún fogonazo. Pero, ¿quién sería? Y, sobre 
todo, ¿dónde estaría?

La niña Pancha se guio por la voz. Y comenzó una horrible 
cacería. Disparaba sobre el sonido. Una vez. Otra vez. Hasta 
que se extinguió la voz herida y el gran silencio reinó en la 
casa.

Entonces, la niña Pancha sonrió.

Sonrió… Pero, ¿qué era eso, ahora? Se estremeció la 
muchacha. Prestó atención. Semejaba un vagido de niño. ¡Ah! 
¡Su perrito! ¡"Fiel amigo"!

¿Lo habría alcanzado alguna bala? ¿Estaría, no más, asustado?

La niña Pancha se dispuso a socorrer al bicho.

¡No! ¡No! ¿Y si alguno de los asaltantes estaba vivo aún, 
escondido, esperándola?
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Se sintió, de pronto, una débil mujer, y soltó a llorar casi a 
gritos. Luego, sacudió la campana que convoca a los peones. 
Desde ahí distinguía las masas negras de sus casas, 
destacándose más negras que la noche, en sombra profunda. 
¡Cobardes! ¡No venían! ¡No se atrevían a venir! ¡Supondrían a 
los patrones difuntos, incapacitados ya de hacerse obedecer, 
detenidos en su gesto de mando por la muerte intempestiva! 
¡Cobardes!

El resto del tiempo, hasta el alba, la niña Pancha se lo pasó 
en el torreoncillo, abrazada de sus hermanas temblando, 
sintiendo miedo de todo, deslumbrada por los relámpagos.

Cuando salió el sol, bajó a las habitaciones.

Había siete cadáveres humanos y el de un perro.

La niña Pancha besó el rostro de ño Baudilio, besó el rostro 
de ña Jacinta, y mojó con lágrimas ardorosas, teniéndolo en 
los brazos, como a su bebé muerto la madre desolada, el 
cuerpecito frío de "Fiel amigo".

Ese día niña Pancha asumió su jefatura omnipotente, cuyo 
más sólido apoyo lo constituía el temor que inspiraba.

Cualquier comarcano antiguo diría esto de ella, al comentar, 
con el cigarro de tras la merienda en la boca desdentada, la 
hazaña irrepetible:

cinco hombres muertos.

—Una tigra…

Desde entonces la niña Pancha dejó de ser, para el 
vecindario, la niña Pancha, y se convirtió en la Tigra.

—¡La Tigra!

Hacia media mañana los peones atendieron a la convocación 
de la campana angustiada de llamados.
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Uno tras otro, primero los más valientes y arrojados después 
los más tímidos y medrosos, fueron aproximándose a la casa-
de-tejas.

—¿Qué ha pasado anoche, patroncita? Me dijeron. Yo no 
estaba. Me fui temprano onde mi comadre Petita que tiene un 
hijo enfermo… Mi compadre Petita, ¿ricuerda?, la de Piedra 
Gúeca…

—Ahá.

Otro más se sinceraba:

—Yo, como usté estará cierta, tengo un sueño que parezco 
un palo, mala la comparación…

Ni oí, siquiera…

—Ahá.

La niña Pancha se había recobrado por completo.

Sus ojos estaban hinchados y enrojecidos de llorar; pero, su 
voz era firme, y su ademán, seguro.

Lo había previsto todo. A las hermanas las había puesto a la 
máquina, a coser la zaraza negra de los trajes de luto. En 
cuanto a sus dos muertos queridos, los había vestido ya con 
lo mejor que encontró, acomodándolos en el gran lecho 
conyugal, en la postura yacente definitiva, con las manos 
cruzadas en actitud suplicante sobre el pecho. De los demás 
cadáveres no se había preocupado.

Permanecían donde fueron cayendo, en sus desesperados 
gestos de lucha contra la oscuridad y contra la muerte, 
revolcados en su sangre.

La niña Pancha se dirigió a los peones:

—A ver: cuatro de ustedes caven una fosa pa los patrones. 
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¡Vayan!

—¿Y ónde, niña Pancha?

—Allá, en el cerrito, en la mancha de guaránganos.

Me avisan.

Un anciano se atrevió a preguntar, refiriéndose a los cuerpos 
muertos de los atacantes:

—¿Y a ésos? ¿Ónde les enterramos?

La niña Pancha se lo quedó mirando fijamente.

Bailaba en sus ojos la burla. ¿Enterrarlos?

¿Es que eres mismo, o te haces, Gabriel? ¿O es que los 
años…? Conque, enterrarlos, ¿no? ¡A éstos! ¡Bah! Los haré 
tirar a medio potrero, pa que se los coman los gallinazos, de 
día, y los agoreros, de noche. Eso haré.

Rio a carcajadas.

—¡Enterrarlos! ¡Tas jumo, Gabriel! ¡Tas jumo!

Lo hizo como lo dijo. Al atardecer llevó a sepultar los 
cadáveres de ño Baudilio y ña Jacinta. Los metió en una 
misma fosa, bajo los nervudos guaránganos, y colocó una 
rústica cruz para marcar el sitio.

Antes, había mandado a arrojar a la sabana los cinco 
cadáveres restantes. No amanecieron. En la noche, los 
parientes se los robarían, sin duda.

La niña Pancha se puso pensativa.

—¿Se los habrán cargao ellos? —musitó.

Luego, la dominó una idea:

—No; se los ha llevado el diablo.
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En breve, esta versión fabulosa, cara a la fantasía montuvia, 
se generalizó:

—El patica se los jaló al infierno, pues.

La niña Pancha había olvidado a su perro. Al otro día tropezó 
con el cadáver en la azotea. Lo miró un instante. Hedía 
horrorosamente. La niña Pancha lo empujó al vacío con un 
palo de escoba. Al caer, "Fiel amigo" reventó como una 
camareta.

Como al mes de aquellos sucesos se presentó en la hacienda 
el comisario de policía de Balzar.

Lo acompañaban el secretario y dos números de la 
gendarmería rural.

—Venimos, pues, a levantar el sumario.

—Ahá.

—¿Qué le parece, guapa?

—Por mí, levante lo que le dé la gana, no más.

Era la niña Pancha quien respondía.

El comisario formuló una serie de preguntas, que después 
repetía do otro modo.

Así que usté mató a los cinco, ¿no?

—Claro, pues; ya le hey dicho.

—¡Ah!…

—¿Y eran cinco, mismo?

—Sí, hombre; ya me'stá usté cansando.

La delegación merendó en la casa-de-tejas.
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La niña Pancha hizo los honores de la mesa.

El comisario era un tipo joven. Delatábase dado a las faldas. 
Galanteaba a la niña Pancha. La niña Pancha lo escuchaba, 
sonriente. El comisario hablaba acerca de su importante 
persona y de su ciudad natal.

—Yo soy de Guayaquil, ¿sabe?

—Ahá.

—Silvano Moreira, el capitán Silvano Moreira, de Guayaquil. 
Me llaman capitán, por el cargo; pero, soy, no más teniente. 
Teniente de infantería de línea.

—¡Ahá!

—¿Usté ha estado en Guayaquil, señorita?

—No; en Balzar, no más.

—Guayaquil es muy lindo. Precioso. ¡Qué calles!

—En Balzar también hay calles.

—Pero, no como las de Guayaquil. Son enormes.

—Ahá.

La charla insulsa del comisario se desenvolvía de esa 
manera, pero sus ojos, más activos, devoraban a la 
muchacha. Notábase en ellos una exacerbada lujuria. El 
Secretario y los gendarmes le llevaban la cuerda a su 
superior jerárquico.

Alzada la mesa, el comisario tomó del brazo a la niña Pancha 
y la condujo a la galería.

Nosotros dormiremos aquí —dijo—. Nos acomodaremos en 
cualquier parte. Somos soldados y estamos acostumbrados a 
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todo. Como en campaña.

La niña Pancha guardó silencio. El capitán Moreira entendió el 
silencio por una tácita aceptación.

—Y pasaremos los dos una noche jay… — murmuró a la oreja 
de la muchacha.

Intentó ahora acariciarle los senos.

—¡Dame un beso!… ¿Quieres?

La niña Pancha se volvió bruscamente y cruzó la cara del 
comisario con la mano abierta.

—¡Busque la manga, hombre! Usté y su gente dormirán en la 
casa del negro Victorino. Ya sabe.

Dio un salto atrás, en guardia.

El capitán Moreira pretendió imponerse:

—Es que yo soy la autoridá, y hago lo que me parece..

—Vea, señor… ¡Déjese de cosas! Aquí…, aquí mando yo…

La niña Pancha cobró un aspecto resuelto.

Rebrillaron sus ojos de rabia. Y el bravo capitán Moreira 
recordó con toda oportunidad a los cinco asaltantes muertos 
a bala, y optó por retirarse.

—Como sea su gusto. Yo soy muy galante con las damas.

—Bueno; lárguese…

A la madrugada, la delegación policial dejó la hacienda.

El comisario dijo al negro Victorino, al despedirse:

—¿Sabe? Para mí, este caso es legítima defensa.
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Ño Victorino no comprendió nada; pero, creyó menester 
asentir.

—Así es jefe.

El capitán agregó, mientras tomaba el camino de regreso:

—¿Y para qué instruir el sumario? Total, para nada. El muerto 
es muerto.

Añadió aún:

—¡Buen rancho la patrona, ¿no?, la niña Pancha!

Ahora sí comprendió ño Victorino; y, poniendo los ojos en 
blanco y relamiéndose los labios, dijo picarescamente:

—¡Y es coco, jefe! ¡Virgen doncella!

Más o menos al año apareció por la hacienda el tuerto Sotero 
Naranjo.

El tuerto era un hombrachón fornido, bajo de estatura, de 
regular edad y metido en sus grasas.

Tenía un aire vacuno, pacífico, que justificaba su apodo de 
Ternerote.

Les explicó a las Miranda:

—Yo soy tío de ustedes, mismamente. La mama de ustedes, 
la finadita Jacinta Moreno, era sobrina del difunto mi padre.

—Ahá.

Las Miranda no discutieron el parentesco.

Les convenía aceptarlo. Ellas necesitaban un hombre de 
confianza. Podía ser éste. Justamente ahora que habían 
abierto la tienda, les era indispensable.

—Ta bien, Ternerote. ¿Te querés hacer cargo de la tienda?
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El tuerto Sotero Naranjo se encantó. ¡De perlas! Era para eso 
que él servía. En Colimes había tenido una tienda de su 
propiedad. Pero, lo arruinaron los chinos. Los chinos, claro; 
¿quiénes otros? Como ellos no gastan en nada: no comen, no 
beben, no usan mujer… Así, Venden más barato.

¡Vaya! los nacionales, en cambio, son otra cosa, de otra 
madera, pues comen, beben, y lo demás…

¡Muy justo! Él, Sotero Naranjo, era, antes que nada, un 
nacional. Bueno, pues; como iba diciendo, hubo de ceder el 
negocio. ¡Cuánto sufrió en esa ocasión! Fue, para él, tanta 
tristeza, mala la comparación, como si vendiera a su propia 
mujer.

Y es que así quería a su negocio. Así quería a sus 
mostradores, a sus perchas, a sus anaqueles.

Como a una mujer o como a un caballo. Así. Con decir que 
quería hasta los artículos de expendio.

En fin… ¡Qué se le iba a hacer!… Pero, él era lo que se dice 
un entendido en materia de abarrotes.

—Es pa lo que me preciso.

Por descontado, él, además, valía para muchos otros 
menesteres. Tumbar cacao, arguenear, pisonar; todo eso 
sabía. Rajar leña, ¡ah!. Distinguía y separaba los palos como 
cualquier montañero el algarrobo del aromo; el ébano del 
compoño; el matasarna del porotillo. El algarrobo, lo mejor, 
por supuesto. ¿Y dónde dejar el guarángano?

Arde solo, también. Él tenía visto, al venir, aquí en la 
hacienda, una mancha enorme de guaránganos que incitaba a 
meterle hacha. ¡Ah!, ¿y lo otro? Hacer quesos, batir 
mantequilla, ordeñar, chiquerear, herrar, señalar, castrar, los 
mil y un oficios menores de la ganadería: todos los dominaba.
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Pero, "más menos".

—Más menos, claro, que lo de enflautarle a uno, por 
verbigracia, ruán pasado en vez de olán pa calzonaria. Pa eso 
soy una águila.

—¡Ah!…

A poco de su llegada, Sotero Naranjo estaba colocado como 
dependiente en el despacho de abarrotes. Se alojaba en la 
trastienda, pero comía con las hermanas a la mesa común. 
Hacía con las Mirandas trato de familia.

El tuerto era de trato simpático y agradable.

Gustaba de contar picantes chascarrillos y aventuras 
obscenas en las que se exorbitaba su fantasía, 
atribuyéndolas a su propia persona.

Serían escasas dos vidas para que en ellas le hubiera 
sucedido cuanto narraba.

Los peones, a quienes permitía muchas confianzas y lo 
llamaban ya por su remoquete, solían decirle:

—¿Pero, por qué, ño Ternerote, no se aprovecha de las 
hembritas?

Sotero Naranjo se defendía, escandalizado:

—¡Cómo! ¡Si yo soy de la misma carne que ellas! ¡Hay cosas 
sagradas, amigo! Por mí, ni atocarlas…

—¡Bay, ño Ternerote! Lo que se ha de comer er moro, que se 
lo coma er crestiano, como dice er dicho.

El tuerto meditaba profundamente.

—¿O es que le tiene miedo a la Tigra?

—Yo no me abajo ante naide.
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—¿Entonces?… Vea, don Naranjo; cierto que la niña Pancha 
es brava y macha pa todo; pero, en eso… ¡quién sabe!… La 
mujer es frágil.

Concluía Sotero por franquearse:

—Mire, amigo, ¡pa qué vo a engañarlo!, yo le dentro a la 
entremedia, a Juliana; pero, ¿sabe?, hay que cuidarse de 
Pancha. Pancha es, pues, fregada.

Decía verdad Sotero Naranjo. Mantenía estrechas relaciones 
amorosas con Juliana Miranda; y si no habían pasado a 
mayores, según confesaba, no era por falta de ganas. Entre 
el afán de poseer a la muchacha y la realización del deseo, 
se interponía con su sangriento prestigio la figura temerosa 
de la Tigra.

—¡Capaz me mata!

—¿Y por qué no se acomoda con ella, pues?

—¿Con quién?

—Con la niña Pancha, pues.

—¡Bay, usté está mamao, amigo!

—Puede que se sea así, don Naranjo —concluía, transigiendo, 
el interlocutor—; pero, siga mi consejo, no más. ¡Déntrele a 
la Tigra! Esa fruta está madura; pudriéndose, mismo.

De frecuentes diálogos de la laya, Sotero Naranjo salía 
envalentonado. Paulatinamente iba cobrando ánimos. Hasta 
que se decidió a echarlo todo por la borda.

Cierta tarde de domingo cerró temprano la tienda, y se 
encaminó al picado donde estaba la cancha de gallos, en un 
redondo placer detrás de la casa. Apostó sin entusiasmo, al 
principio; mas, luego fue excitándose con las incidencias de la 
lidia y los tragos de chicha fuerte con punta de mallorca. 
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Hasta que se resolvió. Iría a buscar a Juliana.

Le propondría. Descontaba de antemano la aquiescencia de la 
chica.

—Si sale mal la cosa, me largo, pues, ¡qué vaina! Pa eso es 
grande el monte.

Encontró a Juliana, en la orilla del río, sola, buscando 
pedruscos. Acababa de bañarse y llevaba el pelo suelto a la 
espalda. La ropa se le pegaba al cuerpo limpio, mal enjugado, 
delatando las formas oscuras.

—Vamo a andar, ¿quieres?

Juliana aceptó. Se metieron por los brusqueros apretados, 
entre el abrazo de los hierbajos rastreros y de las lianas 
colgantes.

—¡Cuidao las culebras, Sotero!

—No; a mí me juyen . Tengo colgao de una piola en el 
pescuezo, el cormillo de una equis rabo'e hueso. Es la contra 
negra.

—¡Ah!…

Dieron con un pequeño despampado y se sentaron en unos 
troncos caídos.

Se habían alejado bastante. El tuerto Naranjo calculó que ni 
aun gritando los oirían de la casa- de-tejas. Esto lo acabó de 
envalentonar.

—¿Quieres ser mi mujer, Juliana?

Los catorce años bobalicones de Juliana estaban 
estremecidos de amor por Ternerote.

—Ya te hey dicho de que sí… —balbuceó.

140



La niña Pancha los había seguido. A la distancia.

Sin que se dieran cuenta. Guiándose sobre la huella de las 
hierbas pisoteadas.

Nada pudo impedir. Cuando ya llegaba al despampado, oyó el 
agudo grito con que su hermana se despedía de su virginidad 
florecida.

La niña Pancha se sacudió como en un escalofrío.

El grito ése, punzante, la agitó toda. Sentía que le hincaba 
las entrañas. Que le arañaba los nervios. Que le hacía hervir 
la sangre en las arterias intensas.

¡Qué grito! Era un alarido más que un grito.

Estaba cargado de dolor, grávido de lujuria. Y, al propio 
tiempo, parecía una carcajada a la que un golpe de hipo 
intenso sofocara en suspiro.

La niña Pancha pretendió ponerse en su sitio.

¡La Tigra! Pero, no lo consiguió. Se le nublaron los ojos y 
sintió que la cabeza le daba vueltas, como si fuera a 
desmayarse… Y nunca supo luego cómo hizo entonces lo que 
hizo.

Irrumpió en la escena terrible. Vio a su hermana tumbada 
sobre el suelo, como dormida, con la respiración disneica. Y, 
frenética, se lanzó sobre Naranjo. Lo agarró fuertemente de 
los hombros, y le dijo, con vehemencia entrecortada:

—Ahora…, ¡fórzame a mí, Ternerote!..

¡Fórzame o te mato!…

Desde aquella tarde, al tuerto Sotero Naranjo se le hizo 
insoportable la existencia, hasta el extremo de que pensó 
seriamente en acabar con ella.
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En cambio, los hombres de la hacienda, viejos y mozos, sin 
excepción, lo envidiaban.

—¡Hay gente suertuda! ¡Véanlo al tuerto, que parecía pasao 
por agua tibia, como los güevos!…

¡Bía sido macho juerte!… Vive con las dos hermanas; y, de 
seguro, cuando madure la otra fruta…, se la come, también.

Algún anciano buscaba oportunidad de interpolar su historia:

—Todo tuerto es así, bragao de las entrepiernas.

Mi recuerdo que pa'l año de los Chapulos, vide a un mentao 
Segundino que era falto de un ojo…

Otro anciano lo interrumpía:

—¿Y mi general Buen? ¿Ónde me lo deja? El catiro tenía los 
dos ojos, y veía usté como era pa'l montamiento… Es que 
mismo habimos hombres así, ajustadores…

—¿Usté, ño Serapio?

—Juí; juí, en un tiempo antiguo, como dicen los 
samborondeños, hace-olla-e-barro…

Las risotadas se sucedían; pero, volvían en seguida a los 
comentarios:

—¿Y cómo se alcanzará Ternerote pa las dos?

—¿De veras, no?

—¡Y qué ranchazos, baray! ¡Pa quedarse templao como 
lagarto en playón!

—Ahá.

Lo envidiaban al infeliz; deseaban sustituido; y él, 
precisamente, habría dado algo porque lo reemplazaran.
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—Una mano, pongo por caso.

—Pero, ¿es que está tan hostigao, don Sote?

—Cualquiera de los ancianos metería basa:

El mucho dulce empalaga, pues…

Ternerote sonreía tristemente:

—¡Hostigao! ¿Usté ha visto un zorro apaleao cómo queda? 
Pues, igual…

—¡Baray, don Sote; qué esageración!

—Así es.

El transcurrir del día era una gloria para el tuerto Naranjo. 
Desde la tarde aquella, las dos hermanas se disvivían por 
agasajarlo. Le separaban los platos más delicados, los 
bocados más suculentos.

—Tienes que alimentarte, Sotero. Estás amarillo como 
plátano pintón.

No consentían que trabajara. Alternaban ellas en el despacho 
de la tienda.

—Descansa, Sotero.

Se pasaba el tuerto acostado en la hamaca de la galería, 
comiendo y durmiendo. Fumaba sendos cigarros dauleños. 
Punteaba la guitarra.

Sí; el día era una gloria.

¡Pero, la noche!

Las dos hermanas se disputaban la preferencia de sus 
favores.
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—Yo soy la mayor —alegaba la niña Pancha.

—Pero, jue mío más primero —redargüía la niña Juliana.

Sin embargo, no reñían, y terminaban por entenderse. El 
pobre tuerto pasaba de una alcoba a otra, como un mueble.

Tanto amor lo iba matando. A pesar de los alimentos, a pesar 
del régimen de ocio, enflaquecía cada día más. Los ojos se le 
hundían en las órbitas excavadas. Se le brotaban los pómulos.

Cobraba una facies comatosa. Al andar, vacilaba como un 
muñeco descuajeringado. Concluyó por rebelarse. No fue la 
suya una rebelión violenta.

Carecía de fuerzas para eso. Fue una rebelión sórdida y 
oscura que apenas llegó a cuajarse en la fuga silenciosa.

Aprovechado el sueño de hartura que dormía niña Pancha y 
niña Juliana, Sotero Naranjo, en la sombra de la alta noche, 
emprendió la huída.

Todo lo dejó. Apenas si portó consigo el hato de sus mudas.

Tomó la ruta de los Andes lejanos y fue a caer, tras mil 
peripecias, en la aldea leonesa de Angamarca.

Lo último se supo meses después, cuando ya se lo creía 
muerto en la selva, víctima de las fieras, comido de las 
aves…

Pero, todo esto es historia antigua, marea pasada…

Los policías rurales han sentido siempre especial predilección 
por hospedarse en la casa- de-tejas del fundo "Tres 
Hermanas". Probablemente, ahora no les ocurra lo mismo.

En sus cruceros sobre Manabí, cuando montaban la raya de 
Santa Ana y se introducían por las tierras ásperas y 
sedientas de los piñales, persiguiendo a los ladrones de 
ganado en sus ocultaderos del río Tigre; los jefes de piquete 
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procuraban dejarse coger por las sombras en la hacienda de 
las Miranda.

—Un güequito, no más. Vamos lo que se dice atrasaos…

—¿Nos darían, niñas, un güequito pa pasar la noche?

Jugaban con las palabras en un primitivo doble sentido. Las 
Miranda no entendían, o fingían no entender. Por lo común, la 
niña Pancha respondía en nombre de todas:

—Como sea su voluntá. Aquí no se niega posada al andante.

—Gracias, pues.

Recibían con placer a los hombres armados.

Gustaban de ellos más que de los civiles. Les brindaban la 
merienda sabrosa y el café bienoliente.

—¿Prefieren con puntita?

Era el comienzo. Les servían las grandes tazas, mediadas de 
negra esencia y de puro de contrabando.

Después, menudeaban las copitas.

—¡Hay que alegrarse, pues! —decía la niña Pancha—. La 
noche está joven.

—Así es, niñas.

—Vamos, pues, a dar una vueltita.

—Vamos.

Ponían en marcha el caduco fonógrafo de corneta, marca 
Edison, cuyos rayados cilindros emitían sonidos 
destemplados, roncos, cascados, que imitaban perdidas 
armonías: valses somnolientos, habaneras lánguidas o 
desaforadas machichas brasileras.
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Por rústico que fuera el oído de los gendarmes, aquellos 
sones les molestaban, antes que agradarlos. No se atrevían, 
empero, a manifestarlo así, claramente.

Alguno insinuaba:

—Son un poco pasaos de moda, mismo, estos toques.

—Ahá.

—Mi mama no era mi mama, y ya se rascaban estas músicas 
—osaba decir el más atrevido.

La niña Pancha miraba con rabia no disimulada a los soldados. 
¡Imbéciles! Ella adoraba su máquina Edison. Pensaba que no 
había nada mejor que eso. ¡A qué, pues! Pero, intuía que era 
un deber suyo complacer a los visitantes. "Er güespe ej er 
güespe", le oyó repetir a su padre, el finado ño Baudilio; y 
había hecho de eso artículo de fe.

—Bueno, pues. Paren el fonógrafo.

De un rincón de la sala sacaba entonces una guitarra 
española, de honda y sonora barriga, adornada con un lazo de 
cinta ecuatoriana en el astil, cerca del clavijero.

—Ya que no les place el Endison, aquí viene la vigüela. Si 
arguien sabe…

De principio, no confesaba que ella misma glosaba para 
acompañamiento, y que la niña Juliana, sobre pulsar la 
guitarra, cantaba con la gracia de una colemba dorada.

—También hay bandolina… Y un clarinete…

Suspiraba al pronunciar la última palabra.

Casi nunca faltaba entre los huéspedes algún gritador 
experto que se apoderaba en seguida del instrumento.
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La niña Pancha se apresuraba a expresar sus aficiones:

—Valses, ¿quiere? O amorfinos. O pasillos.

Pero pasillos de acá; no de la sierra.

—Ahá.

La niña Pancha detestaba a la sierra y a sus cosas. Jamás 
había tenido un amante que fuera de esa región. Afirmaba 
que todos los serranos son piojosos y que, además, les 
apestan los pies. De la música se conformaba con decir que 
era triste.

—Pa llorar no más sirve…

Rompían el silencio de la selva anochecida, las notas simples 
de los pasillos:

Cuando tú te haigas ido…

O si no:

Yo te quise, Isabel, con toda mi pasión…

La corriente era que la guitarra tomara su propio camino, y 
que la voz del cantador se trepara a donde podía, como 
mono en árbol. De cualquier manera, el baile se hacía, 
alentado por las repetidas libaciones de mallorca.

—Er trago, pues, anima.

—Ahá.

En breve, Juliana y la Tigra se dejaban convencer a tanto 
ruego, y tocaban y cantaban. Pero, lo más que hacían era 
bailar. Bailaban… zangolotéabase la casa enorme. Trinaban 
sus cuerdas y sus vigas. Quejábanse sus tablones de laurel. 
Sus calces profundos de palo incorruptible, esforzábanse por 
mantener la firmeza del conjunto.
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—Este armazón se mueve, ¿no?

—De vera.

—Será que baila, también, como nosotros.

—Así ha de ser, pues.

Las tres hermanas hacían las atenciones en la sala. Las tres 
se entregaban al movimiento melodioso y pausado del valse, 
o el agitado sacudir del pasillo, o a las ráfagas lúbricas de la 
jota, en los brazos de los gendarmes. Las tres bebían el 
destilado quemante que cocinaba las gargantas. Pero, Juliana 
y la Tigra escamoteaban servidas a Sara, cuidando que no 
tomara demasiado. Vigilaban sus menores actos. Controlaban 
sus gestos más nimios.

—Vos eres medio enfermiza, Sara. ¡No vaya hacerte daño!

Cuando advertían que, a pesar de todo, Sara se había 
embriagado o estaba en trance de embriagarse, acudían a 
ella. A empellones la conducían a su cuarto, la desnudaban y 
la metían en la cama, echando luego candado a la puerta y 
escondiendo la llave. Lo propio hacían cuando notaban que 
en los huéspedes el alcohol comenzaba a causar sus efectos, 
por mucho que Sara estuviera aún en sus cabales.

Por supuesto, la muchacha no dejaba gustosa la diversión. 
Negábase a salir de la sala, y sólo a viva fuerza conseguían 
sus hermanas sacarla de ahí. Ya en su alcoba, se la oía 
sollozar.

Los huéspedes la defendían según sus aficiones:

con interés o por elemental cortesía.

—¿Y por qué, pues, se va la niña Sarita?

La Tigra hablaba, entonces:

—Es maliada, ¿sabe? No le conviene esto.
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—¡Ah!…

Miraba a los soldados con ojos relampagueantes; se ponía en 
jarras, con lo que sus senos robustos emergían 
soberbiamente, esculpiéndose en la tela de la blusa, como un 
par de boyas en la pleamar; contoneaba las redondas caderas 
en una actitud promisora y lasciva; Y decía, con voz sorda, 
baja, hueca, de hembra placentera:

—Aquí estamos nosotras: Juliana y yo… ¿Pa qué más? ¿No es 
cierto?

Los hombres subrayaban la afirmación con los ojos 
desenfrenados.

—Ahá.

Era cuando la orgía llegaba a su máximum.

Juliana y la Tigra escogían sus compañeros.

—Bailamos, ¿ah?

Y en mitad de la danza apretaban a la pareja contra los 
pechos enhiestos:

—¿Vamos, negro?

Desaparecían las dos a un tiempo, o una después de otra, 
seguidas del elegido; y volvían luego con los rostros 
empalidecidos, castigados de fatiga amorosa, a continuar la 
fiesta.

Solía ocurrir que no volvieran en toda la noche; y, entonces, 
los desdeñados se consolaban bebiendo hasta dormirse.

Alguna vez, cuando los gendarmes eran novatos —"altas", 
les decían—, y no conocían las costumbres de la casa, ni la 
fama de la niña Pancha, provocaban riñas y alborotos por la 
preferencia.
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Si el jefe del piquete no metía orden, la Tigra se encargaba 
de ello. Contábase que más de una ocasión la sangre policía, 
que ella hizo verter, mojó las tablas de la sala. Pero, la 
verdad es que se referían tantas cosas…

Mas, quien realmente daba la nota trágica en estas escenas, 
era la menor de las Miranda.

Cuando desde su encierro Sara comprendía que sus hermanas 
conducían a sus alcobas al amante transitorio, lloraba a gritos.

—¿Y yo? ¿Y yo?

Era terrible.

Se revolcaba en su lecho de obligada virgen, como una 
envenenada; se tiraba sobre el piso; golpeaba las paredes y 
pretendía traer abajo la puerta.

—¡Yo, también! ¿por qué no me dejan a mí también?

Luego, insultaba a sus hermanas, endilgándoles los más 
asquerosos y repugnantes adjetivos, hasta que, extenuada, 
agotada, vacía, caía como una muerta, rendida de sueño 
profundo.

A la niña Juliana la conmovía un tanto la angustia de la 
ñañita. A la Tigra, no.

Decíale aquella:

—Acuérdate de vos, Pancha, con Ternerote…

—Me acuerdo, ¿qué crees? ¡Pero, esa no! Tú ya sabes por 
qué; tú ya sabes…

Y si alguno de los visitantes inquiría sobre lo que le 
acontecía a Sara, la Tigra respondía serenamente:

—Mi ñaña es medio loca, ¿ve? Loca de la cabeza…
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Asentiría el preguntón:

—Ahá… Histérica…

La Tigra ignoraba la palabreja. Se le alcanzaba un poco que 
era algo así como romántica.

Mascullaba el vocablo:

—Romántica…

Y por asociación de ideas se le venía a la mente el recuerdo 
del hombre del clarinete…

—Del clarinete que está en la sala, —murmuraba para sí, 
como si ella misma se diera una explicación.
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Un telegrama:

De Balzar, 26 de enero de 1935. —Intendente. —Guayaquil. – 
Este momento, siete noche, salgo dirección hacienda "Tres 
Hermanas", con piquete diez gendarmes montados, complir 
orden ud. — Ref. suyo ayer. (fdo.) Comisario Nacional.
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Intermezzo musicale solo de clarinete

El hombre repentino. El hombre inesperado.

Era una historia fresca. Fresca como la carne de la badea 
matrona. Así de fresca. Y sabrosa. Sabrosa como la carne del 
mamey Cartagena. Así de sabrosa.

Al evocarla, la Tigra sonreía para sí, —¡ah!, sólo para sí—, 
con una dulzura escondida, como una madre que le sonriera 
al hijo de que está preñada, al hijo nonato.

¡Y era tan breve esa historia!

Cierta tarde llegó a la hacienda un mocetón serrano. Era 
rubio y hermoso.

—Era como un gringo, no más; ¿verdá, ñaña Juliana?

El mozo no llevaba otra impedimenta que un clarinete 
roñoso, ese que ahora guardaba la Tigra.

Iba para las tierras cordilleranas.

Se alojó en la casa. Comió con las hermanas…

Después, acompañado de la Tigra, bajó a la orilla del río.

—¿Quiere oír tocar este instrumento, señorita?

Mostraba su clarinete imprescindible.

—Ahá.

A la mujer le pareció una música de hechicería la que brotaba 
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del clarinete.

Palmoteaba como una chicuela:

—¡Qué lindo! ¡Qué lindo!

Después se puso melancólica, como no lo había estado nunca.

El odio a los serranos se fue del corazón de la Tigra. ¡Ah, 
este mozo adorable! ¡Cómo lo amaría ella! Hubiera querido 
besarlo, morderlo; ser suya en ese instante y para siempre, 
ahí ahí mismo, sobre las piedras humedecidas; entregársele 
toda… Pero, él nada decía. Estaba remoto. Estaba en su 
música.

Cesó de tocar.

—Estoy cansado. Mañana me iré, de mañanita.

Desearía dormir…

—¿Por qué no se queda? —alcanzó a balbucir la niña Pancha.

—¡Ah, no; no! Tengo que irme. Tengo que irme…

La Tigra no se atrevió a insistir.

Reposaré unas horas, hasta la madrugada.

Esa noche no cerró los ojos la niña Pancha.

La proximidad de aquel hombre la inquietaba. Sabía que 
estaba tendido en la hamaca de la sala, tan cerca, tan cerca 
que lo oía respirar; ¡y ella, ahí, propicia!

A la luz del brasero de velones que no apagó, la niña Pancha 
contemplaba su cuerpo desnudo.

Si me viera así…

¿Osaría llamarlo? No. A otro se le habría brindado; a él, no. 
¡Jamás!… Pero, si él la deseara…
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¡Cómo sería suya! ¡De qué suerte única, como no había sido 
de nadie!

Cuando el alba inundó de luz amarillenta su alcoba, la niña 
Pancha abandonó el lecho insomne.

Fue al hombre dormido.

—¡Señor! ¡Señor!

Despierto ya, le preparó ella el desayuno. La criada, no. Ella 
misma. Ella quería servirlo.

—¿Se va, siempre?

—Sí. ¡Y tan agradecido! ¡No me merezco tantas molestias!

Estaban junto a la escalera. Él sostenía en sus manos el 
clarinete. Miraba a la mujer con una vaga tristeza en los ojos 
celestes.

—Yo le dejaré un encargo, señorita. Un encargo no más. 
Guárdeme este instrumento. Me descubrirían por él, ¿sabe? 
Pero, no quiero perderlo.

Volveré por él.

—¿Volverá?

—Sí; cuando se acabe este invierno, vendré; y si no vengo en 
esa época, será que no vendré ya nunca. Entonces, este 
clarinete será suyo.

Le oprimió la mano, y se fue.

Y pasó el invierno. Y llegó el verano, dorado a fuego de sol. 
Y otra vez empezaron a caer las lluvias sobre los campos 
resecos.

Pero, el hombre no regresó.
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En el corazón de la Tigra, el odio a los serranos fue de nuevo 
instalándose.

El clarinete se inmovilizó en una mesa de la sala. Estaba más 
roñoso. Más feo. Cualquiera figuraría que había envejecido de 
abandono, muchos años en cada uno.

La Tigra lo contemplaba con un sentimiento extraño: como 
con una burla triste.

Cada mañana, al hacer la limpieza de los muebles, el pobre 
instrumento proporcionaba a su guardadora un momento de 
emoción antigua, como un pedazo de pan romántico.

Y ésta es la historia del clarinete.

La marea ha de estar subiendo en el río, en este instante, 
porque —como cuando refluyen las basuras vienen a la 
memoria cosas pasadas.

"Tú ya sabes por qué, Juliana; tú ya lo sabes".

En verdad, Juliana conocía la causa tremenda en fuerza de la 
cual Sara tenía que conservarse virgen por siempre: fuente 
sellada; capullo apretado; fruto caído del árbol antes de la 
madurez, que habría de podrirse encerrando sin futuro la 
semilla malhecha.

El negro Masa Blanca había andado por la hacienda años atrás.

—¿No hay argún enjuermo que melecinar?

Aquí está en mi modesta persona un médico vegetal.

El negro Masa Blanca era un curandero afamado.

Lo rodeaba cierto ambiente misterioso.

Se ignoraba dónde vivía. Según unos habitaba en los terrenos 
de "Pampaló", el latifundio de los Hernández de Fonseca. 
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Según otros carecía de residencia fija. Lo cierto es que se 
topaba con él en los sitios más distantes e inesperados.

—Ha de volar de noche en argún palo encantao…

—Es brujo malo. Tiene trato con er Colorao…

El Colorao era el diablo.

—Caminae n l'agua sin mojarse los pieses…

—Y cambia de cuero como er camalión…

Masa Blanca, sabedor de estos rumores de las gentes 
montuvias, colocaba su frase indispensable:

—Yo soy médico de curar. Puedo dañar, claro; pero, no daño. 
Así es.

Masa Blanca se calificaba también de adivino:

—Con mis cábulas, veo lo que va pasar, como si ya haiga 
pasao mesmo.

Las Miranda consultaron con Masa Blanca sus dolencias.

—Yo, pues, tengo un lobanillo adebajo der pescuezo, —dijo 
Juliana—. ¿Qué hago pa quitármelo?

Masa Blaca le aconsejó:

—Frótese er chibolo, o lo que sea, con saliva en ayuna; y, al 
acostarse, con unto sin sar, serenao.

¡La mano'e Dio!

—Ahá.

Sara era por entonces una muchachita traviesa, y nada tenía 
que consultar. Pero, la Tigra, sí. La Tigra le confió sus 
ardores. Y Masa Blanca se hizo relatar el rojo cronicón de las 
hermanas Miranda.
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Cuando su curiosidad de vejete estuvo satisfecha, pensó en 
el negocio.

—D'esta casa está apoderao er Compadre.

El Compadre era, también, el demonio.

—Y hay que sacarlo, pué.

—¿Como, ño Masa?

—Verán… Pero, mi precio es una vaca rejera… con er 
chimbote, claro…

Las Miranda convinieron en el honorario.

Masa Blanca celebró entonces lo que él llamaba "la misa 
mala"… En un cuarto vacío de la casa, acomodó un altarzuelo 
con cajas de kerosene que aforró de zaraza negra; puso 
sobre el ara una calavera, posiblemente distribuyó sin orden 
trece velas en la estancia; y a media noche, inició la 
ceremonia. Daba manotones en el aire. Barría con los pies 
descalzos las esquinas de la pieza; abría y cerraba la puerta, 
como si hiciera salir y entrara alguien; en fin, se movía como 
un verdadero poseído.

A la postre, hizo como si apresara un cuerpo.

—¡Ya lo tengo garrao! —vociferaba.

Accionó lo mismo que si arrojara por la ventana ese cuerpo 
imaginario al espacio.

—Ya se jué —musitó, cansado.

La Tigra y Juliana habían presenciado la escena ridícula 
macabra, que a ellas les pareció terriblemente hermosa. 
Preguntó la Tigra:

—¿No s'apoderará otra vez de la casa el Compadre?
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Masa Blanca vaciló al responder:

—Puede que no, si hacen lo que yo digo…

Otro negocio. Cerrado el asunto, el hechicero habló 
pausadamente. Era visible que le costaba dificultad inventar 
"la contra"; pero, las Miranda no se percataron de ello.

—¿Cómo?

—¿Cómo?

Estaban ansiosas.

—Ustede, pué, perdonando la espresión, han pecado mucho 
po'abajo, y er Compadre la sigue como la hormiga a la 
cañafístola… Si se les priende, no las aflojará…

Vaciló:

—¿Ustede tienen una hermana doncella, no?

—Sí.

—Sí.

—Ahá… Bueno; mientras naiden la atoque y ella viva en junta 
de ustede, se sarvarán… De no, s'irán a los profundo…

Fue esa la condenación a perpetua virginidad para Sara 
Miranda. La falta de imaginación de Masa Blanca, a quien no 
se le pudo ocurrir otra cosa, cayó sobre el destino de la 
muchacha.

Era una sentencia definitiva a doncellez.

Por supuesto, las dos Miranda mayores se guardaron el 
secreto.

—Ta enferma la ñaña.
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—Es locona bastante.

—Si conociera marido se frogaría pa nunca más.

—Un dotor lo dijo.

—Ahá.

Por eso cuando Clemente Suárez Caseros, que pasó en 
tránsito a Manabí y hubo de hospedarse por ocho días en la 
casa-de-tejas, esperando cabalgaduras, se enamoró de Sara y 
la pidió en matrimonio, la Tigra se opuso:

—No puede ser, don Caseros; vea. Mi ñaña está tocadita. No 
puede ser.

Y lo invitó a marcharse.

—Pa cualquier lao y en lo que sea, don Caseros…

Pero, usté se va… No me venga a tolondrar a la loquita… 
Después, como Sara se dejó sorprender en preparativos de 
fuga, sus hermanas la encerraron bajo llave.

La cuestión era esa.

A vida o muerte.
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Y otro telegrama

De Balzar, enero 28 de 1935. Intendente. — Guayaquil.— 
Regresamos este momento comisión ordenada su autoridad. 
Peonada armada hacienda "Tres Hermanas" ataconos balazos 
desde casa fundo. Señor comisario, herido pulmón izquierdo, 
sigue viaje por lancha 'Bienvenida'. Un gendarme y tres 
caballos resultaron muertos. Ruégole gestionar baja dichas 
acémilas en libro estado respectivo. Espero instrucciones. 
Atento subalterno. - (Fdo.) Jefe Piquete Rural.

Del gendarme no se solicitaba baja alguna en ningún libro. 
¿Para qué? Antes bien, se le había dado de alta en el registro 
cantonal de defunciones.

La marea estará, ahora, repuntando en el río.
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José de la Cuadra

José de la Cuadra Vargas (Guayaquil, 3 de septiembre de 
1903 -ibidem, 27 de febrero de 1941) fue un escritor 
ecuatoriano, y no un poeta, miembro del Grupo de Guayaquil. 
Es considerado uno de los cuentistas más destacados de la 
literatura ecuatoriana, con una nutrida obra en que exploró la 
vida del pueblo montuvio a través del realismo.

Entre sus obras más importantes se encuentran la novela Los 
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Sangurimas y el cuento La Tigra.
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