La Caracola

José de la Cuadra

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

La Caracola

Autor

Otros textos

Texto núm. 7389

Título: La Caracola
Autor: José de la Cuadra
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 24 de enero de 2022
Fecha de modificación: 24 de enero de 2022

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

La Caracola

Cuento simple

Hay cosas realmente difíciles de entender, bien se me alcanza. 
 Sobre todo, cuando uno no se halla dispuesto a entenderlas. Entonces, no
 es posible, aunque le sean ofrecidas a plena luz, captar siquiera la 
 silueta de ellas, mucho menos su pequeño espíritu escondido.

Esto les ocurrió a mis oyentes de la cocina conventual de Pueblo 
 Viejo, cuando yo les narré la historia de los vagos amores de Samuel 
 Morales con aquella graciosa muchacha guayaquileña que se llamaba, si no
 recuerdo mal, Perpetua, o algo por el estilo.

Empero, la hora para narrar era propicia. Acabábamos de merendar, y 
 estábamos aún en torno de la gran mesa, que presidía el cura de la 
 aldea, saboreando con deliciosa lentitud nuestro cafe aromado.

El párroco contaba hacía un instante el «ejemplo» del montuvio 
 sordomudo, devoto de la Virgen. Éste se había salvado, porque, ingenuo 
 irreverente, cada vez que pasaba frente a la iglesia arrojaba un 
 pedruzco contra el icono, sin duda para testimoniar su creencia; por los
 agujeros que hicieron sus pedruzcos en el manto de la Madre, entró en 
 el Paraíso su alma ignorante, pero empapada en la más severa fe 
 religiosa.

Como soy hombre de lecturas, recordé en seguida la leyenda de aquel 
 hermano sirviente que antes fuera juglar y el cual, para congraciarse 
 con la Virgen, realizaba sus juegos malabares delante del altar. Recordé
 de un modo exacto que esta leyenda la redactó ha muchos años, en lengua
 moderna, Anatole France, tomándola de viejos textos feudales.

Mas, para no contrariar al párroco, nada dije. Él pensaba que el 
 «ejemplo» del montuvio sordomudo era de una indiscutible originalidad, 
 es decir, de una autenticidad indiscutible. Citaba nombres, lugares y 
 fechas, y hasta circunstancias tan precisas como la de que, el día en 
 que murió el devoto, y su alma inmortal voló a los cielos, estaba 
 lloviendo.

No obstante, la historia de amor que la evocación me trajo a la 
 memoria y que entonces narre en la cocina conventual de Pueblo Viejo, no
 fue entendida por mis oyentes, quienes, sin duda, no quisieron 
 entenderla...

Narrador incomprendido, la escribo para el gran lector.

Es un suave desquite del que, por desgracia, jamás se tendrá noticia en la remota aldea del agro montuvio, donde fracasé.

Como es de buena técnica comenzar presentando a los personajes, antes
 que nada describiré a la muchacha que se llamaba Perpetua o algo por el
 estilo.

Para mis paisanos, con decir que era guayaquileña ya la he descrito 
 brillantemente; pero, como quiero creer que me leerán incluso 
 extranjeros, debo añadir que, además, era morena.

Con esto sí me parece que es bastante.

El general José San Martín creía lo mismo que yo; y así se lo expresaba a su amante guayaquileña, la «Protectora».

Samuel Morales era dueño de una canoa vivandera, en la cual navegaba, en plan de comercio, por los ríos montuvios.

Se le conocía venir, desde lejos, por el prolongado grito de su caracola, que sonaba como un cuerno de caza.

Las patronas ricas se agitaban en sus cocinas:

—Hay que renovar la provisión.

—Ahá.

—Harinas. Sobre todo, harinas. Y víveres serranos. Llámenlo.

—¿Para qué? Ya apegará. Siempre lo hace.

En efecto, jamás Samuel Morales dejaba siquiera de acercarse a alguna casa, por humilde que fuese.

Aquí decía:

—¿No se les ofrece nada?

—Nada, mismo.

El vendedor ambulante recitaba de corrido la retahila de sus artículos.

—Nada, don Morales; no queremos nada.

Samuel Morales meditaba un momento. Luego, decía a la compradora remolona:

—Si necesita, lleve no más lo que sea, patrona. No importa que no tenga platita. Me pagará otra vez cuando mismo pueda...

Le compraban.

Él conocía a su gente miserable, a su gente «que no tenía platita».

Por supuesto que cobraba después, casi siempre. No sabía leer. Contaba, apenas. Pero tenía una memoria maravillosa:

—¿Se acuerda, doña Angelita? El día del aguacero grande del mes pasado, le dejé...

Y seguía una lista de menudencias, con precio en centavos y medios centavos.

Mas, no exigía. Cuando advertía que era menester, daba más crédito, todavía:

—Lleve, no más. Me pagará cuando venda el arroz. No se preocupe.

Referíase que, en ocasiones, hasta ayudaba a sus clientes con pequeños préstamos y en toda forma que le era factible.

Cierta vez, la viuda Moreno, que le debía diez sucres, lo llamó:

—¿Podría dejarme, don Samuel, cuatro velitas?

—¿Y comida? ¿No quiere comida?

—No; sólo las velitas.

—¿Y para qué, ah? ¿Para qué?

La viuda se echó a llorar. Morales subió a la casa.

En media sala, en el piso de tablas, estaba tendido un cadáver infantil.

La viuda explicaba absurdamente:

—Se me murió, ¿sabe? ¡Era mi hijo y se me murió! Y necesito cuatro volitas. ¡Le pagaré lo más breve!

Samuel Morales bajó hasta su canoa. Volvió luego con un paquete de cirios y unas varas de tela blanca.

—Aquí están las velas, señora. No le cuestan nada, mismo. Y este ruán... P’al ataucito, ¿sabe?

Así era Samuel Morales, comerciante montuvio.

Sólo en las novelas el amor principia desde un límite fijo y 
 determinado. En la vida real, la cuestión sucede de manera distinta. Va 
 naciendo sin saberse cómo. Se va formando —eso es— como las nubes 
 tupidas en el cielo claro; empieza por ser apenas una mancha turbia 
 contra el azul hasta preñarse de negrura y de amenaza.

Nadie podría decir, y mucho menos ellos mismos, pues jamás supieron 
 exactamente si se amaban; nadie podría decir, ni siquiera las bravías 
 comadres de la orilla, cómo se iniciaron los amores de Samuel Morales y 
 la muchacha guayaquileña.

Ella pasaba vacaciones en la hacienda de unos parientes —«El Tesoro»— en las riberas del Vinces.

Él frecuentaba aquellas zonas con su canoa vivandera, anunciando su ambulante comercio con el canto de la caracola.

Desde Vuelta Perdida —una curva inútil del río—, Samuel Morales 
 sonaba su caracola. Se detenía en el muelle de la hacienda, y negociaba 
 con las gentes de «El Tesoro». Luego se alejaba a remo lento. En la 
 Vuelta de los Tamarindos, hacia el norte, antes de perderse detrás de 
 los árboles solemnes, sonaba otra vez la caracola.

Ella, asomada en la gran galería de la casa, lo miraba.

Volvía él luego por la noche, hacia el sur, para rehacer su camino en la mañana.

Y esto ocurría cada día.

En propiedad, aquí cabría concluir la historia de estos amores, en 
 los que no acaeció nada de extraordinario. Mas, como también es de buena
 técnica anudar incidentes en la narración antes de arribar al 
 desenlace, procuraré recordar alguno y relatarlo.

Cierta ocasión ella se sentiría un poco niña. Lo era, después de 
 todo, con sus diecisiete años alocados, sus trajes de organdí y su 
 melena en alboroto. Quiso comer caramelos de color, y bajó hasta la 
 rambla a comprarlos de la canoa vivandera.

Samuel Morales sintió algo muy extraño en su cuerpo y en su espíritu,
 al contemplarla tan cerca de él. Habría querido no recibir la moneduca 
 que le extendía; pero, no juzgó prudente hacerlo. Se desquitó 
 entregándole más caramelos de la cuenta: el doble, el triple del valor 
 de la compra.

Luego de improviso, le inquirió:

—Usted, señorita, ¿sabe nadar?

Ella contestó que sí, que sí sabía nadar y agregó:

—¿Por qué me lo pregunta?

Él apenas supo responder:

—Por nada, vea; por nada.

—Ah...

Pero, Samuel Morales mentía. Era que ahora sentía su corazón heroico,
 vibrante en un hazañoso impulso irrefrenable. Le hubiera gustado, por 
 ejemplo, que ella no supiese nadar y resbalara al río... Él la habría 
 salvado entre los brazos fornidos, oprimiéndola contra su ancho pecho de
 remero.

—Usted regresa de noche, señor, para volver de mañana, ¿no?

—Así es.

—¿Y por qué no suena la caracola?

Nada impidió que él le dijera entonces:

—La sonaré... despacito... para que usted me oiga, no más.

Ella sonrió levemente.

A Samuel Morales le pareció en ese momento que su canoa no se 
 balanceaba en las sucias ondas del Vinces, sino en verdosas aguas de 
 Kananga, su olor favorito.

Desde aquella ocasión, cada noche sonaba su caracola en la Vuelta de 
 los Tamarindos y en la Vuelta Perdida, al rehacer el camino. Ella, desde
 su cama, bajo el toldo que la defendía de los mosquitos y de los primos
 resbaladizos, lo escuchaba y, medio dormida, sonreía.

Así transcurrieron los meses hasta que la muchacha porteña que se 
 llamaba Perpetua o algo por el estilo, dejó la hacienda para 
 reintegrarse a su colegio de Guayaquil.

Por supuesto, en el río Vinces ha seguido sonando la caracola de Samuel Morales.

Pero ahora su canto es triste, como el de las valdivias, que anuncian la muerte bajo la noche medrosa.

La muchacha no volvió jamás a «El Tesoro». Seguramente se habrá 
 casado y tendrá un rondador de chiquitines. Pero hasta mucho tiempo 
 después de su estada en la hacienda, hasta cinco años después, para ser 
 preciso, cada vez que se sentía tomada de melancolía, imitaba, con su 
 dulce voz virginal, el canto de la caracola navegante.

Era curioso constatar que ello le traía una plácida consolación.

Ésta fue la historia de amor que no quisieron entenderme mis paisanos
 de Pueblo Viejo, minúscula aldea perdida en el agro montuvio.

José de la Cuadra

José de la Cuadra Vargas (Guayaquil, 3 de septiembre de 1903 -ibidem, 27 de febrero de 1941) fue un escritor ecuatoriano, y no un poeta, miembro del Grupo de Guayaquil. Es considerado uno de los cuentistas más destacados de la literatura ecuatoriana, con una nutrida obra en que exploró la vida del pueblo montuvio a través del realismo.

Entre sus obras más importantes se encuentran la novela Los Sangurimas y el cuento La Tigra.

Otros textos de José de la Cuadra

Aquella Carta — Cuento

Ayoras Falsos — Cuento

Banda de Pueblo — Cuento

Barraquera — Cuento

Calor de Yunca — Cuento

Camino de Perfección — Cuento

Candado — Cuento

¿Castigo? — Cuento

Chichería — Cuento

Chumbote — Cuento

Cólimes Jótel — Cuento

Cubillo, Buscador de Ganado — Cuento

De Cómo Entró un Rico en el Reino de los Cielos — Cuento

Disciplina — Cuento

Don Rubuerto — Cuento

El Amor que Dormía — Cuento

El Anónimo — Cuento

El Derecho al Amor — Cuento

El Desertor — Cuento

El Fin de la Teresita — Cuento

El Hombre de Quien se Burló la Muerte — Cuento

El Poema Perdido — Cuento

El Sacristán — Cuento

El Santo Nuevo — Cuento

Galleros — Cuento

Guásinton — Cuento

Honorarios — Cuento

Horno — Cuentos

Iconoclastia — Cuento

Incomprensión — Cuento

La Cruz en el Agua — Cuento

La Muerte Rebelde — Cuento

La Soga — Cuento

La Tigra — Cuento

La Vuelta de la Locura... — Cuento

Los Sangurimas — Novela corta

Loto-en-Flor — Cuento

Madrecita Falsa — Cuento

Mal Amor — Cuento

Malos Recuerdos — Cuento

Maruja: Rosa, Fruta, Canción... — Cuento

Merienda de Perro — Cuento

Miedo — Cuento

Mientras el Sol se Pone... — Cuento

Olga Catalina — Cuento

Olor de Cacao — Cuento

Repisas — Cuentos, colección

Sangre Expiatoria — Cuento

Shishi la Chiva — Cuento

Si el Pasado Volviera... — Cuento

Venganza — Cuento