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La Caracola

Cuento simple

Hay cosas realmente dificiles de entender, bien se me alcanza. Sobre
todo, cuando uno no se halla dispuesto a entenderlas. Entonces, no es
posible, aunque le sean ofrecidas a plena luz, captar siquiera la silueta de
ellas, mucho menos su pequefio espiritu escondido.

Esto les ocurrié a mis oyentes de la cocina conventual de Pueblo Viejo,
cuando yo les narré la historia de los vagos amores de Samuel Morales
con aquella graciosa muchacha guayaquileiia que se llamaba, si no
recuerdo mal, Perpetua, o algo por el estilo.

Empero, la hora para narrar era propicia. Acababamos de merendar, y
estdbamos aun en torno de la gran mesa, que presidia el cura de la aldea,
saboreando con deliciosa lentitud nuestro cafe aromado.

El parroco contaba hacia un instante el «ejemplo» del montuvio
sordomudo, devoto de la Virgen. Este se habia salvado, porque, ingenuo
irreverente, cada vez que pasaba frente a la iglesia arrojaba un pedruzco
contra el icono, sin duda para testimoniar su creencia; por los agujeros que
hicieron sus pedruzcos en el manto de la Madre, entr6 en el Paraiso su
alma ignorante, pero empapada en la mas severa fe religiosa.

Como soy hombre de lecturas, recordé en seguida la leyenda de aquel
hermano sirviente que antes fuera juglar y el cual, para congraciarse con la
Virgen, realizaba sus juegos malabares delante del altar. Recordé de un
modo exacto que esta leyenda la redacté ha muchos afios, en lengua
moderna, Anatole France, tomandola de viejos textos feudales.

Mas, para no contrariar al parroco, nada dije. El pensaba que el «ejemplo»
del montuvio sordomudo era de una indiscutible originalidad, es decir, de
una autenticidad indiscutible. Citaba nombres, lugares y fechas, y hasta
circunstancias tan precisas como la de que, el dia en que murio el devoto,
y su alma inmortal volo a los cielos, estaba lloviendo.



No obstante, la historia de amor que la evocacion me trajo a la memoria y
que entonces narre en la cocina conventual de Pueblo Viejo, no fue
entendida por mis oyentes, quienes, sin duda, no quisieron entenderla...

Narrador incomprendido, la escribo para el gran lector.

Es un suave desquite del que, por desgracia, jamas se tendra noticia en la
remota aldea del agro montuvio, donde fracasé.

Como es de buena técnica comenzar presentando a los personajes, antes
gue nada describiré a la muchacha que se llamaba Perpetua o algo por el
estilo.

Para mis paisanos, con decir que era guayaquileia ya la he descrito
brillantemente; pero, como quiero creer que me leeran incluso extranjeros,
debo afadir que, ademas, era morena.

Con esto si me parece que es bastante.

El general José San Martin creia lo mismo que yo; y asi se lo expresaba a
Su amante guayaquilena, la «Protectora».

Samuel Morales era duefio de una canoa vivandera, en la cual navegaba,
en plan de comercio, por los rios montuvios.

Se le conocia venir, desde lejos, por el prolongado grito de su caracola,
gue sonaba como un cuerno de caza.

Las patronas ricas se agitaban en sus cocinas:

—Hay que renovar la provision.

—Aha.

—Harinas. Sobre todo, harinas. Y viveres serranos. Llamenlo.
—¢ Para qué? Ya apegara. Siempre lo hace.

En efecto, jamas Samuel Morales dejaba siquiera de acercarse a alguna
casa, por humilde que fuese.

Aqui decia:



—¢No se les ofrece nada?

—Nada, mismo.

El vendedor ambulante recitaba de corrido la retahila de sus articulos.
—Nada, don Morales; no queremos nada.

Samuel Morales meditaba un momento. Luego, decia a la compradora
remolona:

—Si necesita, lleve no mas lo que sea, patrona. No importa que no tenga
platita. Me pagara otra vez cuando mismo pueda...

Le compraban.
El conocia a su gente miserable, a su gente «que no tenia platita.

Por supuesto que cobraba después, casi siempre. No sabia leer. Contaba,
apenas. Pero tenia una memoria maravillosa:

—¢Se acuerda, dofia Angelita? El dia del aguacero grande del mes
pasado, le dejé...

Y seguia una lista de menudencias, con precio en centavos y medios
centavos.

Mas, no exigia. Cuando advertia que era menester, daba mas crédito,
todavia:

—Lleve, no mas. Me pagara cuando venda el arroz. No se preocupe.

Referiase que, en ocasiones, hasta ayudaba a sus clientes con pequefios
préstamos y en toda forma que le era factible.

Cierta vez, la viuda Moreno, que le debia diez sucres, lo llamo:
—¢ Podria dejarme, don Samuel, cuatro velitas?
—¢ Y comida? ¢ No quiere comida?

—No; solo las velitas.



—¢ Y para qué, ah? ¢ Para qué?

La viuda se echo a llorar. Morales subi6 a la casa.

En media sala, en el piso de tablas, estaba tendido un cadaver infantil.
La viuda explicaba absurdamente:

—Se me murid, ¢sabe? jEra mi hijjo y se me murié! Y necesito cuatro
volitas. jLe pagaré lo mas breve!

Samuel Morales bajé hasta su canoa. Volvido luego con un paquete de
cirios y unas varas de tela blanca.

—Aqui estan las velas, sefiora. No le cuestan nada, mismo. Y este ruan...
P’al ataucito, ¢ sabe?

Asi era Samuel Morales, comerciante montuvio.

Solo en las novelas el amor principia desde un limite fijo y determinado. En
la vida real, la cuestion sucede de manera distinta. Va naciendo sin
saberse codmo. Se va formando —eso es— como las nubes tupidas en el
cielo claro; empieza por ser apenas una mancha turbia contra el azul hasta
prefiarse de negrura y de amenaza.

Nadie podria decir, y mucho menos ellos mismos, pues jamas supieron
exactamente si se amaban; nadie podria decir, ni siquiera las bravias
comadres de la orilla, como se iniciaron los amores de Samuel Morales y
la muchacha guayaquileia.

Ella pasaba vacaciones en la hacienda de unos parientes —«E| Tesoro»—
en las riberas del Vinces.

El frecuentaba aquellas zonas con su canoa vivandera, anunciando su
ambulante comercio con el canto de la caracola.

Desde Vuelta Perdida —una curva inutil del rio—, Samuel Morales sonaba
su caracola. Se detenia en el muelle de la hacienda, y negociaba con las
gentes de «El Tesoro». Luego se alejaba a remo lento. En la Vuelta de los
Tamarindos, hacia el norte, antes de perderse detras de los arboles
solemnes, sonaba otra vez la caracola.



Ella, asomada en la gran galeria de la casa, lo miraba.

Volvia él luego por la noche, hacia el sur, para rehacer su camino en la
mafana.

Y esto ocurria cada dia.

En propiedad, aqui cabria concluir la historia de estos amores, en los que
no acaecid nada de extraordinario. Mas, como también es de buena
técnica anudar incidentes en la narracion antes de arribar al desenlace,
procuraré recordar alguno y relatarlo.

Cierta ocasion ella se sentiria un poco nifia. Lo era, después de todo, con
sus diecisiete afios alocados, sus trajes de organdi y su melena en
alboroto. Quiso comer caramelos de color, y bajé hasta la rambla a
comprarlos de la canoa vivandera.

Samuel Morales sinti6 algo muy extrafio en su cuerpo y en su espiritu, al
contemplarla tan cerca de él. Habria querido no recibir la moneduca que le
extendia; pero, no juzgd prudente hacerlo. Se desquitdo entregandole mas
caramelos de la cuenta: el doble, el triple del valor de la compra.

Luego de improviso, le inquirio:

—Usted, seforita, ¢, sabe nadar?

Ella contest6 que si, que si sabia nadar y agrego:
—¢ Por qué me lo pregunta?

El apenas supo responder:

—~Por nada, vea; por nada.

—Ah...

Pero, Samuel Morales mentia. Era que ahora sentia su corazén heroico,
vibrante en un hazafioso impulso irrefrenable. Le hubiera gustado, por
ejemplo, que ella no supiese nadar y resbalara al rio... El la habria salvado
entre los brazos fornidos, oprimiéndola contra su ancho pecho de remero.

—Usted regresa de noche, sefior, para volver de mafana, ¢no?



—ASi es.

—¢ Y por gué no suena la caracola?

Nada impidioé que él le dijera entonces:

—La sonaré... despacito... para que usted me oiga, no mas.
Ella sonrié levemente.

A Samuel Morales le pareci6 en ese momento que Su canoa no se
balanceaba en las sucias ondas del Vinces, sino en verdosas aguas de
Kananga, su olor favorito.

Desde aquella ocasién, cada noche sonaba su caracola en la Vuelta de los
Tamarindos y en la Vuelta Perdida, al rehacer el camino. Ella, desde su
cama, bajo el toldo que la defendia de los mosquitos y de los primos
resbaladizos, lo escuchaba y, medio dormida, sonreia.

Asi transcurrieron los meses hasta que la muchacha portefia que se
llamaba Perpetua o algo por el estilo, dejo la hacienda para reintegrarse a
su colegio de Guayaquil.

Por supuesto, en el rio Vinces ha seguido sonando la caracola de Samuel
Morales.

Pero ahora su canto es triste, como el de las valdivias, que anuncian la
muerte bajo la noche medrosa.

La muchacha no volvio jamas a «El Tesoro». Seguramente se habréa
casado y tendra un rondador de chiquitines. Pero hasta mucho tiempo
después de su estada en la hacienda, hasta cinco afios después, para ser
preciso, cada vez que se sentia tomada de melancolia, imitaba, con su
dulce voz virginal, el canto de la caracola navegante.

Era curioso constatar que ello le traia una placida consolacion.

Esta fue la historia de amor que no quisieron entenderme mis paisanos de
Pueblo Viejo, mindscula aldea perdida en el agro montuvio.
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