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La Cruz en el Agua
En mis frecuentes viajes por nuestros grandes ríos —en noches de luna

 o en oscuras noches de viento y lluvia, pero siempre cuando en derredor

 la naturaleza propiciaba el alma a la comunión con el misterio;— he 

oído relatar la historia de la cruz que flotaba a la deriva sobre las 

aguas...


No es una vieja leyenda prestigiada de siglos. En verdad, ni es una 

leyenda, ni acaeció en los tiempos —remotos para la brevedad de nuestra 

vida nacional— de García el Grande, por ejemplo. Es algo casi actual, de

 ha pocos años. Quienes me la narraron habían visto aquella cruz «con 

estos ojos que la tierra se ha de comer».


...A orillas de uno de nuestros más caudalosos afluentes del 

Pacífico, poseía una rica hacienda de ganado doña Asunción Velarde, 

viuda a la sazón, de cuyo matrimonio un poco Fracasado habíale quedado 

un hijo —Felipe Santos— mocetón ya.


Alto de estatura, robusto de complexión, ingenuo y limpio de alma; 

bravo, noble, leal, trabajador esforzado, Felipe era la propia vida de 

su madre, que lo quería ciegamente, más que a su existencia misma, más 

que a su misma salvación.


Y no estaba mal pagada en su amor la madre; pues, Felipe correspondía

 a sus afanes con una entera dedicación de sí al cuidado de la anciana.


Descendiente de una clara familia procera, doña Asunción guardaba 

como un tesoro cordial su fe católica, diáfana de dudas, pura y 

tranquila, reposada y serena. Y al hijo enseñó en su fe, transmitió su 

ardor de adoratriz con la unción de quien hiciera una última invaluable 

donación.


Felipe —al igual que su madre— fué católico. Leal en esto como en todo lo suyo.


En aquel hogar donde madre e hijo ritmaban sus vidas a un ritmo 

mismo, se sentía alentar de veras la paz de Dios. Nada turbaba la 

placidez de aquellas existencias unánimes. Nada. Como si una bendición 

dulcemente pesara sobre ellos mismos, sobre la casa, sobre la 

hacienda...


Pero el drama estaba de sobrevenir, y sobrevino.


Una tarde la correntada arrebató a Felipe entre sus ondas cuando, en 

compañía de varios peones, hacía atravesar el río a una manada de reses.


Fué algo violento. Posiblemente —explicaban los peones,— el caballo 

en que montaba hizo, al nadar, algún brusco movimiento que sacó al 

jinete por las ancas; el peso de las grandes botas rodilleras le impidió

 mantenerse a flote... y la correntada hizo lo demás: Felipe 

desapareció.


Al recibir la noticia, la madre enloqueció. Su dolor exasperado, fué 

más grande aún en la imposibilidad de encontrar el cuerpo del hijo 

amadísimo para darle sepultura en sagrado; porque fueron vanos los 

esfuerzos que se hicieron para recuperar de las traicioneras aguas el 

cadáver del joven.


Y el sufrimiento de doña Asunción se renovaba, cada día al imaginar 

que allá abajo, en el lecho profundo del río, entre el légamo pegajoso, 

los peces de afilados dientes devorarían la carne adorada.


Entonces fué cuando concibió la extraña idea...No; no era dable que 

su Felipe careciese de cristiana sepultura, y ya que esto en verdad no 

estaba de su mano, alguna forma buscaría para hacer que hasta él llegara

 la mansa protección del Santo Madero.


Mandó trabajar una cruz de fino tallado, alta de un metro, con un 

flotador en el extremo inferior del brazo largo; de suerte que pudiera 

mantenerse erguida sobre el agua... y la lanzó al río.


Pensaba que algún día pasaría por sobre el cadáver de su hijo, que estaría, acaso, asentado en quién sabe cuál lugar del fondo.


La correntada arrastró la cruz flotante. Durante meses, casi no se 

alejó de las inmediaciones de la hacienda; luego, alguna marea fuerte la

 llevó lejos, y doña Asunción no supo más de aquella última y singular 

ofrenda al hijo perdido.


Quienes solían trajinar por aquella zona, y hasta los cuales, un poco

 desfigurada, había llegado la rara historia, al ver la cruz ir y venir 

al capricho de las mareas, la rodearon de un fantástico halo de 

superstición.


Aseguraban unos haberla visto navegar contra corriente; afirmaban 

otros que tenía don de ubicuidad y que tan pronto estaba en la 

desembocadura del mar como en las altas fuentes de los nacimientos 

fluviales.


Cierta ocasión la cruz salvó a una mujer que estaba 

ahogándose y para la cual fue propicio y desesperado asidero. Y esto 

—que bien pudo atribuirse a la casualidad— dió margen para que las 

gentes crédulas de las riberas tuvieran como dogma de fe el que la cruz 

aparecía milagrosamente siempre que alguien estaba en trance de perecer 

en las aguas.


Circundada de superstición, la cruz que buscaba al ahogado, 

fué tenida en respeto; lo que impidió que alguien malignamente la 

atrapara. Diz que una vez que esto acaeció, cuentan que animada de 

extraordinario impulso, escapó de entre las manos que pretendieron 

retenerla.


Y así, durante meses, durante años —muchos, según la versión popular;

 apenas dos, en realidad,— el madero fué por los ríos sin parar nunca, 

fantástico navegante.


Pero, un día se detuvo al fin, como cansada de su largo viajar, 

enredada en una mancha de lechugas acuáticas, junto a la ribera. Alguno,

 sabedor del objeto a que estaba destinada, la desenredó para que 

pudiera libremente tornar a su fúnebre viaje; pero, a poco, la, cruz 

volvió otra vez, porfiadamente, al mismo lugar.


A oídos de doña Asunción llegó la nueva de que la cruz había cesado de viajar.


—¡Es que lo ha encontrado! —dijo, convencida.


Se trasladó al lugar donde se había detenido el errante madero y dispuso que algunos peones bucearan el fondo.


...Allí, en dirección perpendicular a la cruz, estaba el esqueleto de

 Felipe, casi enterrado en el limo, sujeto entre unos palos 

sumergidos...

    José de la Cuadra
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