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I


KENT: ¡Rómpete,corazón; te lo suplico, rómpete!


—Shakespeare. “El Rey Lear”, acto V, escena final.



Don Ramón Manuel Lacunza estaba fundamentalmente hastiado de la vida y había resuelto morirse.


Entiéndase bien: morirse; no matarse.


Tenía veinticinco años de juventud; lo cual quiere decir, sin 

requilorios, que andaba por ahí cerca de los nueve lustros, no enteros 

del todo.


Y eran regordetes y acaudalados sus nueve lustros.


Había arrastrado su soltería —mil sucres de renta mensual,— por todos

 los lugares en que se brinda solaz a precios económicos, puertos 

ásperos del placer; pero, falto de una voluntad recia, de un ideal motor

 que lo empujara a superarse, no encontraba, prácticamente —y ahora peor

 que antes— cuál éra la razón de vivir.


—Ciertamente, los designios de Dios son inescrutables. No doy, por 

mucho que me exprimo, con el por qué hizo alentar en el barro humano, 

tan mal adobado después de todo, el ser ... ¿Cuál la finalidad?; ¿dónde 

el objetivo? ¿Para que se aburra uno como dizque se aburren las 

ostras...? ¡Puah!


Y acaso no escaseara razón a la sin razón que en su razón se hacía. 

De veras, don Ramón Manuel Lacunza, de navarra casta, ¿para qué la vida?

 Al menos, una vida como la suya, señor don Ramón, espejo fiel y 

singular modelo de tantos ramones, de tantos manueles, de tantos 

lacunzas como yo conozco...


Entre el querer morirse y el suprimirse voluntariamente, hay una 

distancia sólo comparable a las siderales. ¡Ah!, si todos los que 

desearan acabar pusiesen en práctica su deseo, os posible que el mundo 

estaría convertido, muchos siglos ha, en un sueño realizado de Malthus.


Don Ramón, por ejemplo, quería sinceramente morirse; pero,le hubiera 

agradado de infinito modo el fallecer natural y tranquilamente, hasta 

plácidamente, tendido en su elegante cuja de metal inglés, sobre su 

colchón calentito de suave plumón, arrebujado en sus sábanas de alba 

batista.


¿Sería esto posible?


Así, como quien no le da importancia, consultó con varios médicos amigos suyos.


Hablóle alguno de tóxicos orientales que producían una muerte 

dulcísima, sin dolores, sin convulsiones, sin espectáculo. Mas, ¿cómo 

conseguir esos bebedizos?


Los mil sucres de renta mensual, no daban como para un viaje de 

muerte al Extremo Oriente; por lo que, don Ramón casi llegó a descuidar 

su propósito de exterminarse, al ver las dificultades con que topaba 

para realizarlo. Y anduvo atajándose el fúnebre afán.


Pero, era tan grande su aburrimiento, que por mucho que lo llamara elegantemente, en inglés, spleen, para halagarlo un poco, siempre lo traía desazonado.


—Debo morir. Es el único remedio.


Mas, ¿cómo?


No estaba don Ramón, queda dicho, por un suicidio ostensible. Él, 

además de ser una persona decente, era católico, y quería conservar las 

apariencias aún más allá del umbral de la tumba. Comulgaba con aquello 

de que pecado oculto es menos pecado. Ah, si pudiera engañar a los 

demás, hacerles creer que el suyo se trataba de un vulgar deceso, para 

que, encima, le mandaran decir misas y le rezaran oraciones...


Charlando incidentalmente sobre su tópico favorito con un galeno 

amigo, don Ramón vino en convencerse de que una impresión violentísima 

podía paralizar bruscamente la función cardiaca y ocasionar la muerte.


Batió palmas. ¡Eureka! Eso, eso era lo que él quería... Lo 

difícil estaba ahora en conseguirse la impresión, una impresión 

auténtica, capaz de romperle el corazón instantáneamente.


¡Una impresión! ¡Una impresión! Hubiera cedido su fortunita, aquélla 

que daba de sí el millar mensual de mariscales, por una impresión...


Don Ramón hizo lo imposible para lograrla.


Visitó en la alta noche los cementerios... Viajó en automóvil por el 

carretero a Salinas... Se embarcó en los vapores locupletos que, a la 

llegada del tren de la sierra, transportan los pasajeros de Eloy Alfaro a

 Guayaquil... Nada... El corazón le funcionaba, regular y 

descansadamente, como un relojito suizo. Tic... tac; tic ... tac... 

Hasta parecía que se burlaba de su propietario. Tic... tac...


Fastidiado, se le ocurrió una idea, que efectivó —este terminacho es 

suyo,— al instante. Contrató los servicios de un ladrón profesional, a 

quien facilitó la llave de su departamento para que, por la noche, una 

noche cualquiera, le hiciera una visita terrorífica, macabra, en la que 

—como en una escena bien representada— no habría de faltar ni un solo 

detalle... El ladrón penetraría sigilosamente, encendida la linterna 

sorda, en la diestra la pistola amartillada, cubierto el rostro con un 

antifaz...


Don Ramón, que gozaba de una salud física lamentablemente plebeya, no

 obstante su hidalga ascendencia navarra; solía dormir como un lirón... 

El ladrón contratado entró, cumplidamente, con todas las de ley, a cosa 

de las tres de una madrugada; pero, don Ramón no despertó, por más que 

el ladrón hizo algún ruido al falsear la chapa del armario ropero, de 

donde, sin duda como recuerdo, se llevó cuantos ternos de casimir 

cupieron en la alfombra del salón...


Francamente a don Ramón le dió más rabia el haberse perdido de la 

impresión del ladrón entrando en su domicilio, que por el robo de que 

fué víctima.


Pero él era un hombre de recursos, y claro está, no sólo económicos.


A la postre dió en la clave, es decir, creyó encontrar el medio de 

procurarse una impresión capaz de hacerle estallar, cuando más 

paralizar, la rebelde víscera...


II


EL REY LEAR: ¡Aullad, aullad, aullad! ¡Oh, sois hombres de 

piedra! Si yo poseyera vuestras lenguas y vuestros ojos, de tal modo los

 emplearía, que haría estallar la bóveda del firmamento. ¡Se fué para 

siempre! Yo sé cuándo una persona está muerta y cuándo está viva. ¡Está 

muerta como la tierra! ¡Dadme un espejo! Si su aliento añubla o empaña 

la superficie, ¡ah!, entonces vive.


—Shakespeare, ibidem.



De lo más apropiada para llevar a buen término su propósito, estimó que era una noche de domingo.


Así que tomó el té, infusión de que no gustaba, pero que 

invariablemente trasegaba cada tarde a las cinco, por lo elegante que 

juzgaba esa costumbre; don Ramón despidió a su cocinera y a su 

sirviente, a quienes dijo que no comería en casa y que, por lo tanto, 

podrían aprovechar la tarde para pasearse. Advirtiólos de que no debían 

regresar antes de las once de la noche, porque él no volvería sino 

después de esa hora. Por lo demás, la advertencia obviaba.


Cuando se quedó solo, don Ramón cerró puertas y ventanas: vistióse 

correctamente de negro —el vestido era nuevo, porque el otro que tuviera

 de ese color habíaselo llevado su colaborador de la fracasada impresión

 del robo nocturno;— acicalóse como mejor pudo, y luego, con un zapato 

que le venía holgado, tomó en el suelo la medida de su cuerpo: siete 

veces el zapato y un poquito más, por si acaso. Un metro noventa 

resultó.


Inmediatamente se puso en comunicación telefónica con la mejor 

agencia de pompas fúnebres, y pidió que mandaran «a la casa de don Ramón

 Manuel Lacunza, calle de la Victoria, 1 15, bajos», un ataúd de paño, 

estilo cofre, con almohadillado interior en raso, de 1.90. Además, 

claro, el utilaje indispensable.


Fué una desgracia que no hubiera en la agencia sino ataúdes, en el 

estilo pedido, de un metro ochenta. Pero don Ramón, que era persona a 

quien no le placía discutir ni regatear la compra, prefirió ir un poco 

incómodo en el último viaje —ya pasaría, después de todo, a la barca de 

Aqueronte;— y dispuso que le mandaran el de uno ochenta.


A renglón seguido como si dijéramos, llamó a «El Telégrafo» y a «El 

Universo» y ordenó una invitación en primera página, a dos columnas, 

para el sepelio «del cadáver de don Ramón Manuel Lacunza, ceremonia que 

tendrá lugar al día siguiente, lunes, a las once de la mañana, saliendo 

el cortejo, etc...»


—¿Pero es que ha muerto don Ramón?


—Sí; no hace una hora. De un ataque cardiaco. Está hablando usted con un familiar...


—¡Es una lástima! Era un buen sujeto.


Aquello de «buen sujeto», primer elogio post mortem que 

recibía, le hizo maldita la gracia... ¿Conque él no había sido más que 

un «buen sujeto»? Decididamente el juicio de la posteridad peca de 

severo...


Con todo, firme en su decisión, don Ramón arrellanóse en un sillón, y

 se dispuso a esperar el servicio fúnebre, que no tardó en llegar.


—Soy un hermano del difunto, —explicó a los cargadores, aunque éstos 

nada habían preguntado.— Él está ahí adentro —añadió—. Coloquen el ataúd

 sobre los pedestales en esta esquina. Arreglen los candeleros y las 

cortinas.


Cuando todo hubo concluido, los cargadores se ofrecieron para depositar el cadáver en el cofre.


—No; no hace falta; gracias. Ya haremos eso nosotros —se opuso un tanto azorado don Ramón—. Gracias.


Idos que fueron los de la empresa de pompas fúnebres, don Ramón 

corrió el pestillo de la puerta zaguanera; encendió los cirios, y se 

aprestó a meterse en el ataúd.


Un pequeño tropezón tuvo al intentarlo, y anduvo a punto de derrumbar

 la caja. Pero con mayores precauciones logró acostarse a todo lo largo,

 retrepando la cabeza en la almohadilla, para que los pies no toparan 

con la parte inferior del ataúd.


Cerró entonces apretadamente los ojos, contuvo la respiración, e hizo

 un llamamiento con todas las fuerzas de su espíritu al de la muerte.


Parecía como que ésta se hacía reacia en venir. Medio asfixiado, don 

Ramón hubo de meterse aire a pulmón lleno a los dos minutos de haber 

contenido la respiración.


En estos fracasados llamamientos se pasó como tres horas.


—Ya vendrá, —decía por la muerte;— ya vendrá.


Al cabo de las tres horas, sintió una inaplazable necesidad física 

que lo obligó a dejar a las volandas el tétrico lecho para ir a seguro 

lugar do satisfacerla, corno lo hizo.


Verdad que aprovechó esta levantada, porque, al mismo tiempo, recortó los ennegrecidos pabilos de los cirios.


Tendido nuevamente en el ataúd, procuró empujar su ánima por senderos

 de éxtasis... Y entre que conseguía su objeto y no lo conseguía, echó a

 perder otras tres horas.


Tras las cuales, tuvo una agradable sensación de que se hundía.


—Es Ella que viene, —pensó.


Ocurriósele como que, enervado, se diluía su espíritu en el gran 

todo: como que entraba reposadamente en las comarcas del infinito... Y 

perdió la noción del ser...



A cosa de las once regresaron la cocinera y el sirviente. 

Abrieron cautelosamente la puerta del zaguán y enderezaron por el 

pasillo con dirección a los cuartos del servicio.


Al pasar frente a la puerta de la sala, tuvieron una horrorosa 

sorpresa: el cuerpo de su patrón se velaba en negro ataúd rodeado de 

seis altos cirios.


—¡Dios mío! ¡Dios mío! —clamaron a una voz los fámulos.—¿Cómo es posible?


Mitad pena y mitad miedo, el sirviente estaba enloquecido. La 

cocinera, más serena o menos encariñada con don Ramón, se aproximó al 

ataúd y contempló por un instante el rostro de su patrón.


Pálido estaba, como si en vez de muerto don Ramón estuviera dormido.


—¡Dios mío! ¡Dios mío! —aulló agudamente la cocinera, agarrada a uno de los brazos de su Fallecido amo.—¡Dios mío!


Y fue entonces que sucedió lo inesperado: don Ramón abrió los ojos...

 Sólo había estado dormido, como ya lo estuviera diciendo su rostro.


Pero el espanto de la cocinera y el sirviente no tuvo límites. Disparados salieron a la calle, a pedir auxilió a los vecinos...


Se armó el escándalo. Hasta el cuerpo de bomberos hizo acto de presencia.


Don Ramón optó por esconderse debajo del piso.


Y estúvose ahí hasta el día siguiente.


Era de ver, entre eso de las once de la mañana, cómo la calle se 

llenaba de gente vestida de riguroso duelo: los amigos de don Ramón que 

estaban noticiados de su muerte por las invitaciones de los diarios, y 

que no conocían el resto...


Miraba el «fallecido» por una rejilla. Tanta gente trajeada de luto, 

le parecía una desconcertada procesión de hormiguitas negras...

    José de la Cuadra
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    José de la Cuadra Vargas (Guayaquil, 3 de septiembre de 1903 -ibidem, 27 de febrero de 1941) fue un escritor ecuatoriano, y no un poeta, miembro del Grupo de Guayaquil. Es considerado uno de los cuentistas más destacados de la literatura ecuatoriana, con una nutrida obra en que exploró la vida del pueblo montuvio a través del realismo.
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