La Muerte Rebelde

José de la Cuadra

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

Autor

Otros textos

Texto núm. 6968

Título: La Muerte Rebelde
Autor: José de la Cuadra
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 12 de octubre de 2021
Fecha de modificación: 12 de octubre de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I

KENT: ¡Rómpete,corazón; te lo suplico, rómpete!

—Shakespeare. “El Rey Lear”, acto V, escena final.

Don Ramón Manuel Lacunza estaba fundamentalmente hastiado de la vida y había resuelto morirse.

Entiéndase bien: morirse; no matarse.

Tenía veinticinco años de juventud; lo cual quiere decir, sin 
 requilorios, que andaba por ahí cerca de los nueve lustros, no enteros 
 del todo.

Y eran regordetes y acaudalados sus nueve lustros.

Había arrastrado su soltería —mil sucres de renta mensual,— por todos
 los lugares en que se brinda solaz a precios económicos, puertos 
 ásperos del placer; pero, falto de una voluntad recia, de un ideal motor
 que lo empujara a superarse, no encontraba, prácticamente —y ahora peor
 que antes— cuál éra la razón de vivir.

—Ciertamente, los designios de Dios son inescrutables. No doy, por 
 mucho que me exprimo, con el por qué hizo alentar en el barro humano, 
 tan mal adobado después de todo, el ser ... ¿Cuál la finalidad?; ¿dónde 
 el objetivo? ¿Para que se aburra uno como dizque se aburren las 
 ostras...? ¡Puah!

Y acaso no escaseara razón a la sin razón que en su razón se hacía. 
 De veras, don Ramón Manuel Lacunza, de navarra casta, ¿para qué la vida?
 Al menos, una vida como la suya, señor don Ramón, espejo fiel y 
 singular modelo de tantos ramones, de tantos manueles, de tantos 
 lacunzas como yo conozco...

Entre el querer morirse y el suprimirse voluntariamente, hay una 
 distancia sólo comparable a las siderales. ¡Ah!, si todos los que 
 desearan acabar pusiesen en práctica su deseo, os posible que el mundo 
 estaría convertido, muchos siglos ha, en un sueño realizado de Malthus.

Don Ramón, por ejemplo, quería sinceramente morirse; pero,le hubiera 
 agradado de infinito modo el fallecer natural y tranquilamente, hasta 
 plácidamente, tendido en su elegante cuja de metal inglés, sobre su 
 colchón calentito de suave plumón, arrebujado en sus sábanas de alba 
 batista.

¿Sería esto posible?

Así, como quien no le da importancia, consultó con varios médicos amigos suyos.

Hablóle alguno de tóxicos orientales que producían una muerte 
 dulcísima, sin dolores, sin convulsiones, sin espectáculo. Mas, ¿cómo 
 conseguir esos bebedizos?

Los mil sucres de renta mensual, no daban como para un viaje de 
 muerte al Extremo Oriente; por lo que, don Ramón casi llegó a descuidar 
 su propósito de exterminarse, al ver las dificultades con que topaba 
 para realizarlo. Y anduvo atajándose el fúnebre afán.

Pero, era tan grande su aburrimiento, que por mucho que lo llamara elegantemente, en inglés, spleen, para halagarlo un poco, siempre lo traía desazonado.

—Debo morir. Es el único remedio.

Mas, ¿cómo?

No estaba don Ramón, queda dicho, por un suicidio ostensible. Él, 
 además de ser una persona decente, era católico, y quería conservar las 
 apariencias aún más allá del umbral de la tumba. Comulgaba con aquello 
 de que pecado oculto es menos pecado. Ah, si pudiera engañar a los 
 demás, hacerles creer que el suyo se trataba de un vulgar deceso, para 
 que, encima, le mandaran decir misas y le rezaran oraciones...

Charlando incidentalmente sobre su tópico favorito con un galeno 
 amigo, don Ramón vino en convencerse de que una impresión violentísima 
 podía paralizar bruscamente la función cardiaca y ocasionar la muerte.

Batió palmas. ¡Eureka! Eso, eso era lo que él quería... Lo 
 difícil estaba ahora en conseguirse la impresión, una impresión 
 auténtica, capaz de romperle el corazón instantáneamente.

¡Una impresión! ¡Una impresión! Hubiera cedido su fortunita, aquélla 
 que daba de sí el millar mensual de mariscales, por una impresión...

Don Ramón hizo lo imposible para lograrla.

Visitó en la alta noche los cementerios... Viajó en automóvil por el 
 carretero a Salinas... Se embarcó en los vapores locupletos que, a la 
 llegada del tren de la sierra, transportan los pasajeros de Eloy Alfaro a
 Guayaquil... Nada... El corazón le funcionaba, regular y 
 descansadamente, como un relojito suizo. Tic... tac; tic ... tac... 
 Hasta parecía que se burlaba de su propietario. Tic... tac...

Fastidiado, se le ocurrió una idea, que efectivó —este terminacho es 
 suyo,— al instante. Contrató los servicios de un ladrón profesional, a 
 quien facilitó la llave de su departamento para que, por la noche, una 
 noche cualquiera, le hiciera una visita terrorífica, macabra, en la que 
 —como en una escena bien representada— no habría de faltar ni un solo 
 detalle... El ladrón penetraría sigilosamente, encendida la linterna 
 sorda, en la diestra la pistola amartillada, cubierto el rostro con un 
 antifaz...

Don Ramón, que gozaba de una salud física lamentablemente plebeya, no
 obstante su hidalga ascendencia navarra; solía dormir como un lirón... 
 El ladrón contratado entró, cumplidamente, con todas las de ley, a cosa 
 de las tres de una madrugada; pero, don Ramón no despertó, por más que 
 el ladrón hizo algún ruido al falsear la chapa del armario ropero, de 
 donde, sin duda como recuerdo, se llevó cuantos ternos de casimir 
 cupieron en la alfombra del salón...

Francamente a don Ramón le dió más rabia el haberse perdido de la 
 impresión del ladrón entrando en su domicilio, que por el robo de que 
 fué víctima.

Pero él era un hombre de recursos, y claro está, no sólo económicos.

A la postre dió en la clave, es decir, creyó encontrar el medio de 
 procurarse una impresión capaz de hacerle estallar, cuando más 
 paralizar, la rebelde víscera...

II

EL REY LEAR: ¡Aullad, aullad, aullad! ¡Oh, sois hombres de 
 piedra! Si yo poseyera vuestras lenguas y vuestros ojos, de tal modo los
 emplearía, que haría estallar la bóveda del firmamento. ¡Se fué para 
 siempre! Yo sé cuándo una persona está muerta y cuándo está viva. ¡Está 
 muerta como la tierra! ¡Dadme un espejo! Si su aliento añubla o empaña 
 la superficie, ¡ah!, entonces vive.

—Shakespeare, ibidem.

De lo más apropiada para llevar a buen término su propósito, estimó que era una noche de domingo.

Así que tomó el té, infusión de que no gustaba, pero que 
 invariablemente trasegaba cada tarde a las cinco, por lo elegante que 
 juzgaba esa costumbre; don Ramón despidió a su cocinera y a su 
 sirviente, a quienes dijo que no comería en casa y que, por lo tanto, 
 podrían aprovechar la tarde para pasearse. Advirtiólos de que no debían 
 regresar antes de las once de la noche, porque él no volvería sino 
 después de esa hora. Por lo demás, la advertencia obviaba.

Cuando se quedó solo, don Ramón cerró puertas y ventanas: vistióse 
 correctamente de negro —el vestido era nuevo, porque el otro que tuviera
 de ese color habíaselo llevado su colaborador de la fracasada impresión
 del robo nocturno;— acicalóse como mejor pudo, y luego, con un zapato 
 que le venía holgado, tomó en el suelo la medida de su cuerpo: siete 
 veces el zapato y un poquito más, por si acaso. Un metro noventa 
 resultó.

Inmediatamente se puso en comunicación telefónica con la mejor 
 agencia de pompas fúnebres, y pidió que mandaran «a la casa de don Ramón
 Manuel Lacunza, calle de la Victoria, 1 15, bajos», un ataúd de paño, 
 estilo cofre, con almohadillado interior en raso, de 1.90. Además, 
 claro, el utilaje indispensable.

Fué una desgracia que no hubiera en la agencia sino ataúdes, en el 
 estilo pedido, de un metro ochenta. Pero don Ramón, que era persona a 
 quien no le placía discutir ni regatear la compra, prefirió ir un poco 
 incómodo en el último viaje —ya pasaría, después de todo, a la barca de 
 Aqueronte;— y dispuso que le mandaran el de uno ochenta.

A renglón seguido como si dijéramos, llamó a «El Telégrafo» y a «El 
 Universo» y ordenó una invitación en primera página, a dos columnas, 
 para el sepelio «del cadáver de don Ramón Manuel Lacunza, ceremonia que 
 tendrá lugar al día siguiente, lunes, a las once de la mañana, saliendo 
 el cortejo, etc...»

—¿Pero es que ha muerto don Ramón?

—Sí; no hace una hora. De un ataque cardiaco. Está hablando usted con un familiar...

—¡Es una lástima! Era un buen sujeto.

Aquello de «buen sujeto», primer elogio post mortem que 
 recibía, le hizo maldita la gracia... ¿Conque él no había sido más que 
 un «buen sujeto»? Decididamente el juicio de la posteridad peca de 
 severo...

Con todo, firme en su decisión, don Ramón arrellanóse en un sillón, y
 se dispuso a esperar el servicio fúnebre, que no tardó en llegar.

—Soy un hermano del difunto, —explicó a los cargadores, aunque éstos 
 nada habían preguntado.— Él está ahí adentro —añadió—. Coloquen el ataúd
 sobre los pedestales en esta esquina. Arreglen los candeleros y las 
 cortinas.

Cuando todo hubo concluido, los cargadores se ofrecieron para depositar el cadáver en el cofre.

—No; no hace falta; gracias. Ya haremos eso nosotros —se opuso un tanto azorado don Ramón—. Gracias.

Idos que fueron los de la empresa de pompas fúnebres, don Ramón 
 corrió el pestillo de la puerta zaguanera; encendió los cirios, y se 
 aprestó a meterse en el ataúd.

Un pequeño tropezón tuvo al intentarlo, y anduvo a punto de derrumbar
 la caja. Pero con mayores precauciones logró acostarse a todo lo largo,
 retrepando la cabeza en la almohadilla, para que los pies no toparan 
 con la parte inferior del ataúd.

Cerró entonces apretadamente los ojos, contuvo la respiración, e hizo
 un llamamiento con todas las fuerzas de su espíritu al de la muerte.

Parecía como que ésta se hacía reacia en venir. Medio asfixiado, don 
 Ramón hubo de meterse aire a pulmón lleno a los dos minutos de haber 
 contenido la respiración.

En estos fracasados llamamientos se pasó como tres horas.

—Ya vendrá, —decía por la muerte;— ya vendrá.

Al cabo de las tres horas, sintió una inaplazable necesidad física 
 que lo obligó a dejar a las volandas el tétrico lecho para ir a seguro 
 lugar do satisfacerla, corno lo hizo.

Verdad que aprovechó esta levantada, porque, al mismo tiempo, recortó los ennegrecidos pabilos de los cirios.

Tendido nuevamente en el ataúd, procuró empujar su ánima por senderos
 de éxtasis... Y entre que conseguía su objeto y no lo conseguía, echó a
 perder otras tres horas.

Tras las cuales, tuvo una agradable sensación de que se hundía.

—Es Ella que viene, —pensó.

Ocurriósele como que, enervado, se diluía su espíritu en el gran 
 todo: como que entraba reposadamente en las comarcas del infinito... Y 
 perdió la noción del ser...

A cosa de las once regresaron la cocinera y el sirviente. 
 Abrieron cautelosamente la puerta del zaguán y enderezaron por el 
 pasillo con dirección a los cuartos del servicio.

Al pasar frente a la puerta de la sala, tuvieron una horrorosa 
 sorpresa: el cuerpo de su patrón se velaba en negro ataúd rodeado de 
 seis altos cirios.

—¡Dios mío! ¡Dios mío! —clamaron a una voz los fámulos.—¿Cómo es posible?

Mitad pena y mitad miedo, el sirviente estaba enloquecido. La 
 cocinera, más serena o menos encariñada con don Ramón, se aproximó al 
 ataúd y contempló por un instante el rostro de su patrón.

Pálido estaba, como si en vez de muerto don Ramón estuviera dormido.

—¡Dios mío! ¡Dios mío! —aulló agudamente la cocinera, agarrada a uno de los brazos de su Fallecido amo.—¡Dios mío!

Y fue entonces que sucedió lo inesperado: don Ramón abrió los ojos...
 Sólo había estado dormido, como ya lo estuviera diciendo su rostro.

Pero el espanto de la cocinera y el sirviente no tuvo límites. Disparados salieron a la calle, a pedir auxilió a los vecinos...

Se armó el escándalo. Hasta el cuerpo de bomberos hizo acto de presencia.

Don Ramón optó por esconderse debajo del piso.

Y estúvose ahí hasta el día siguiente.

Era de ver, entre eso de las once de la mañana, cómo la calle se 
 llenaba de gente vestida de riguroso duelo: los amigos de don Ramón que 
 estaban noticiados de su muerte por las invitaciones de los diarios, y 
 que no conocían el resto...

Miraba el «fallecido» por una rejilla. Tanta gente trajeada de luto, 
 le parecía una desconcertada procesión de hormiguitas negras...

José de la Cuadra

José de la Cuadra Vargas (Guayaquil, 3 de septiembre de 1903 -ibidem, 27 de febrero de 1941) fue un escritor ecuatoriano, y no un poeta, miembro del Grupo de Guayaquil. Es considerado uno de los cuentistas más destacados de la literatura ecuatoriana, con una nutrida obra en que exploró la vida del pueblo montuvio a través del realismo.

Entre sus obras más importantes se encuentran la novela Los Sangurimas y el cuento La Tigra.

Otros textos de José de la Cuadra

Aquella Carta — Cuento

Ayoras Falsos — Cuento

Banda de Pueblo — Cuento

Barraquera — Cuento

Calor de Yunca — Cuento

Camino de Perfección — Cuento

Candado — Cuento

¿Castigo? — Cuento

Chichería — Cuento

Chumbote — Cuento

Cólimes Jótel — Cuento

Cubillo, Buscador de Ganado — Cuento

De Cómo Entró un Rico en el Reino de los Cielos — Cuento

Disciplina — Cuento

Don Rubuerto — Cuento

El Amor que Dormía — Cuento

El Anónimo — Cuento

El Derecho al Amor — Cuento

El Desertor — Cuento

El Fin de la Teresita — Cuento

El Hombre de Quien se Burló la Muerte — Cuento

El Poema Perdido — Cuento

El Sacristán — Cuento

El Santo Nuevo — Cuento

Galleros — Cuento

Guásinton — Cuento

Honorarios — Cuento

Horno — Cuentos

Iconoclastia — Cuento

Incomprensión — Cuento

La Caracola — Cuento

La Cruz en el Agua — Cuento

La Soga — Cuento

La Tigra — Cuento

La Vuelta de la Locura... — Cuento

Los Sangurimas — Novela corta

Loto-en-Flor — Cuento

Madrecita Falsa — Cuento

Mal Amor — Cuento

Malos Recuerdos — Cuento

Maruja: Rosa, Fruta, Canción... — Cuento

Merienda de Perro — Cuento

Miedo — Cuento

Mientras el Sol se Pone... — Cuento

Olga Catalina — Cuento

Olor de Cacao — Cuento

Repisas — Cuentos, colección

Sangre Expiatoria — Cuento

Shishi la Chiva — Cuento

Si el Pasado Volviera... — Cuento

Venganza — Cuento