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KENT: jROmpete,corazon; te lo suplico, rompete!
—Shakespeare. “El Rey Lear”, acto V, escena final.

Don Ramén Manuel Lacunza estaba fundamentalmente hastiado de la
vida y habia resuelto morirse.

Entiéndase bien: morirse; no matarse.

Tenia veinticinco afos de juventud; lo cual quiere decir, sin requilorios, que
andaba por ahi cerca de los nueve lustros, no enteros del todo.

Y eran regordetes y acaudalados sus nueve lustros.

Habia arrastrado su solteria —mil sucres de renta mensual,— por todos
los lugares en que se brinda solaz a precios econdmicos, puertos asperos
del placer; pero, falto de una voluntad recia, de un ideal motor que lo
empujara a superarse, no encontraba, practicamente —y ahora peor que
antes— cual éra la razon de vivir.

—Ciertamente, los designios de Dios son inescrutables. No doy, por
mucho que me exprimo, con el por qué hizo alentar en el barro humano,
tan mal adobado después de todo, el ser ... ¢ Cudl la finalidad?; ¢donde el
objetivo? ¢ Para que se aburra uno como dizque se aburren las ostras...?
iPuah!

Y acaso no escaseara razon a la sin razon que en su razon se hacia. De
veras, don Ramon Manuel Lacunza, de navarra casta, ¢para qué la vida?
Al menos, una vida como la suya, sefior don Ramon, espejo fiel y singular
modelo de tantos ramones, de tantos manueles, de tantos lacunzas como
yO CON0ZCO...

Entre el querer morirse y el suprimirse voluntariamente, hay una distancia
sb6lo comparable a las siderales. jAh!, si todos los que desearan acabar
pusiesen en practica su deseo, o0s posible que el mundo estaria



convertido, muchos siglos ha, en un suefio realizado de Malthus.

Don Ramoén, por ejemplo, queria sinceramente morirse; pero,le hubiera
agradado de infinito modo el fallecer natural y tranquilamente, hasta
placidamente, tendido en su elegante cuja de metal inglés, sobre su
colchon calentito de suave plumoén, arrebujado en sus sabanas de alba
batista.

¢ Seria esto posible?

Asi, como quien no le da importancia, consulté con varios médicos amigos
Suyos.

Habldle alguno de toxicos orientales que producian una muerte dulcisima,
sin dolores, sin convulsiones, sin espectaculo. Mas, ¢cOmo conseguir esos
bebedizos?

Los mil sucres de renta mensual, no daban como para un viaje de muerte
al Extremo Oriente; por lo que, don Ramén casi llegd a descuidar su
proposito de exterminarse, al ver las dificultades con que topaba para
realizarlo. Y anduvo atajandose el funebre afan.

Pero, era tan grande su aburrimiento, que por mucho que lo llamara
elegantemente, en inglés, spleen, para halagarlo un poco, siempre lo traia
desazonado.

—Debo morir. Es el Unico remedio.
Mas, ¢,como?

No estaba don Ramoén, queda dicho, por un suicidio ostensible. El, ademas
de ser una persona decente, era catblico, y queria conservar las
apariencias aun mas alla del umbral de la tumba. Comulgaba con aquello
de que pecado oculto es menos pecado. Ah, si pudiera engafar a los
demas, hacerles creer que el suyo se trataba de un vulgar deceso, para
que, encima, le mandaran decir misas y le rezaran oraciones...

Charlando incidentalmente sobre su topico favorito con un galeno amigo,
don Ramon vino en convencerse de que una impresion violentisima podia
paralizar bruscamente la funcion cardiaca y ocasionar la muerte.

Bati6 palmas. jEureka! Eso, eso era lo que él queria... Lo dificil estaba



ahora en conseguirse la impresién, una impresién auténtica, capaz de
romperle el corazén instantaneamente.

iUna impresion! jUna impresion! Hubiera cedido su fortunita, aquélla que
daba de si el millar mensual de mariscales, por una impresion...

Don Ramon hizo lo imposible para lograrla.

Visitd en la alta noche los cementerios... Viajo en automoévil por el
carretero a Salinas... Se embarcd en los vapores locupletos que, a la
llegada del tren de la sierra, transportan los pasajeros de Eloy Alfaro a
Guayaquil... Nada... El corazon le funcionaba, regular y descansadamente,
como un relojito suizo. Tic... tac; tic ... tac... Hasta parecia que se burlaba
de su propietario. Tic... tac...

Fastidiado, se le ocurri6 una idea, que efectivd —este terminacho es
suyo,— al instante. Contrato6 los servicios de un ladron profesional, a quien
facilité la llave de su departamento para que, por la noche, una noche
cualquiera, le hiciera una visita terrorifica, macabra, en la que —como en
una escena bien representada— no habria de faltar ni un solo detalle... El
ladron penetraria sigilosamente, encendida la linterna sorda, en la diestra
la pistola amartillada, cubierto el rostro con un antifaz...

Don Ramon, que gozaba de una salud fisica lamentablemente plebeya, no
obstante su hidalga ascendencia navarra; solia dormir como un liron... El
ladron contratado entro, cumplidamente, con todas las de ley, a cosa de
las tres de una madrugada; pero, don Ramon no despertd, por mas que el
ladrén hizo algun ruido al falsear la chapa del armario ropero, de donde,
sin duda como recuerdo, se llevo cuantos ternos de casimir cupieron en la
alfombra del salon...

Francamente a don Ramon le di6 mas rabia el haberse perdido de la
impresiéon del ladrén entrando en su domicilio, que por el robo de que fué
victima.

Pero él era un hombre de recursos, y claro esta, no sélo econémicos.

A la postre di6 en la clave, es decir, crey0 encontrar el medio de



procurarse una impresion capaz de hacerle estallar, cuando mas paralizar,
la rebelde viscera...



EL REY LEAR: jAullad, aullad, aullad! jOh, sois hombres de piedra! Si yo
poseyera vuestras lenguas y vuestros o0jos, de tal modo los emplearia, que
haria estallar la béveda del firmamento. jSe fué para siempre! Yo sé
cuando una persona esta muerta y cuando esta viva. jEsta muerta como la
tierra! jDadme un espejo! Si su aliento afubla o empanfia la superficie, jah!,
entonces vive.

—Shakespeare, ibidem.

De lo mas apropiada para llevar a buen término su propdsito, estimé que
era una noche de domingo.

Asi que tomo el té, infusidn de que no gustaba, pero que invariablemente
trasegaba cada tarde a las cinco, por lo elegante que juzgaba esa
costumbre; don Ramén despididé a su cocinera y a su sirviente, a quienes
dijo que no comeria en casa y que, por lo tanto, podrian aprovechar la
tarde para pasearse. Advirtidlos de que no debian regresar antes de las
once de la noche, porque él no volveria sino después de esa hora. Por lo
demas, la advertencia obviaba.

Cuando se quedo solo, don Ramon cerré puertas y ventanas: vistiose
correctamente de negro —el vestido era nuevo, porque el otro que tuviera
de ese color habiaselo llevado su colaborador de la fracasada impresion
del robo nocturno;— acicalése como mejor pudo, y luego, con un zapato
qgue le venia holgado, tomé en el suelo la medida de su cuerpo: siete
veces el zapato y un poquito mas, por si acaso. Un metro noventa resulto.

Inmediatamente se puso en comunicacion telefonica con la mejor agencia
de pompas funebres, y pidio que mandaran «a la casa de don Ramoén
Manuel Lacunza, calle de la Victoria, 1 15, bajos», un ataud de pafio, estilo
cofre, con almohadillado interior en raso, de 1.90. Ademas, claro, el utilaje
indispensable.

Fué una desgracia que no hubiera en la agencia sino ataudes, en el estilo



pedido, de un metro ochenta. Pero don Ramon, que era persona a quien
no le placia discutir ni regatear la compra, prefirid ir un poco incomodo en
el ultimo viaje —ya pasaria, después de todo, a la barca de Aqueronte;—y
dispuso que le mandaran el de uno ochenta.

A renglon seguido como si dijéramos, llamo a «El Telégrafo» y a «El
Universo» y ordend una invitacion en primera pagina, a dos columnas,
para el sepelio «del cadaver de don Ramon Manuel Lacunza, ceremonia
gue tendra lugar al dia siguiente, lunes, a las once de la mafana, saliendo
el cortejo, etc...»

—¢ Pero es que ha muerto don Ramén?

—Si; no hace una hora. De un ataque cardiaco. Esta hablando usted con
un familiar...

—iEs una lastima! Era un buen sujeto.

Aquello de «buen sujeto», primer elogio post mortem que recibia, le hizo
maldita la gracia... ¢Conque él no habia sido mas que un «buen sujeto»?
Decididamente el juicio de la posteridad peca de severo...

Con todo, firme en su decision, don Ramon arrellandse en un sillén, y se
dispuso a esperar el servicio funebre, que no tardo en llegar.

—Soy un hermano del difunto, —explicé a los cargadores, aunque éstos
nada habian preguntado.— EIl esta ahi adentro —afadio—. Coloquen el
ataud sobre los pedestales en esta esquina. Arreglen los candeleros y las
cortinas.

Cuando todo hubo concluido, los cargadores se ofrecieron para depositar
el cadaver en el cofre.

—No; no hace falta; gracias. Ya haremos eso nosotros —se 0opuso un
tanto azorado don Ramén—. Gracias.

Idos que fueron los de la empresa de pompas funebres, don Ramoén corrio
el pestillo de la puerta zaguanera; encendio los cirios, y se aprestd a
meterse en el ataud.

Un pequeiio tropezoén tuvo al intentarlo, y anduvo a punto de derrumbar la
caja. Pero con mayores precauciones logré acostarse a todo lo largo,



retrepando la cabeza en la almohadilla, para que los pies no toparan con la
parte inferior del ataud.

Cerrdé entonces apretadamente los 0jos, contuvo la respiracion, e hizo un
llamamiento con todas las fuerzas de su espiritu al de la muerte.

Parecia como que ésta se hacia reacia en venir. Medio asfixiado, don
Ramon hubo de meterse aire a pulmon lleno a los dos minutos de haber
contenido la respiracion.

En estos fracasados llamamientos se pasé como tres horas.
—Ya vendra, —decia por la muerte;— ya vendra.

Al cabo de las tres horas, sinti6 una inaplazable necesidad fisica que lo
obligd a dejar a las volandas el tétrico lecho para ir a seguro lugar do
satisfacerla, corno lo hizo.

Verdad que aprovechd esta levantada, porque, al mismo tiempo, recortd
los ennegrecidos pabilos de los cirios.

Tendido nuevamente en el ataud, procuré empujar su anima por senderos
de éxtasis... Y entre que conseguia su objeto y no lo conseguia, echd a
perder otras tres horas.

Tras las cuales, tuvo una agradable sensacion de que se hundia.
—Es Ella que viene, —penso.

Ocurriésele como que, enervado, se diluia su espiritu en el gran todo:
como que entraba reposadamente en las comarcas del infinito... Y perdio
la nocidn del ser...

A cosa de las once regresaron la cocinera y el sirviente. Abrieron
cautelosamente la puerta del zaguan y enderezaron por el pasillo con
direccién a los cuartos del servicio.

Al pasar frente a la puerta de la sala, tuvieron una horrorosa sorpresa: el
cuerpo de su patrén se velaba en negro ataud rodeado de seis altos cirios.

—iDios mio! jDios mio! —clamaron a una voz los famulos.—¢;Como es
posible?



Mitad pena y mitad miedo, el sirviente estaba enloquecido. La cocinera,
mas serena 0 menos encarifiada con don Ramon, se aproximé al atadd y
contemplo por un instante el rostro de su patrén.

Palido estaba, como si en vez de muerto don Ramon estuviera dormido.

—iDios mio! jDios mio! —aull6 agudamente la cocinera, agarrada a uno
de los brazos de su Fallecido amo.—jDios mio!

Y fue entonces que sucedié lo inesperado: don Ramon abrié los ojos...
Sélo habia estado dormido, como ya lo estuviera diciendo su rostro.

Pero el espanto de la cocinera y el sirviente no tuvo limites. Disparados
salieron a la calle, a pedir auxilié a los vecinos...

Se arm6 el escandalo. Hasta el cuerpo de bomberos hizo acto de
presencia.

Don Ramén opto6 por esconderse debajo del piso.
Y estuvose ahi hasta el dia siguiente.

Era de ver, entre eso de las once de la mafiana, como la calle se llenaba
de gente vestida de riguroso duelo: los amigos de don Ramén que estaban
noticiados de su muerte por las invitaciones de los diarios, y que no
conocian el resto...

Miraba el «fallecido» por una rejilla. Tanta gente trajeada de luto, le
parecia una desconcertada procesion de hormiguitas negras...
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José de la Cuadra Vargas (Guayaquil, 3 de septiembre de 1903 -ibidem,
27 de febrero de 1941) fue un escritor ecuatoriano, y no un poeta, miembro
del Grupo de Guayaquil. Es considerado uno de los cuentistas mas
destacados de la literatura ecuatoriana, con una nutrida obra en que
exploré la vida del pueblo montuvio a través del realismo.

Entre sus obras mas importantes se encuentran la novela Los Sangurimas
y el cuento La Tigra.
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