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La Soga
En la claridad azulina del horizonte, muy

lejos aún, apareció la comisión.


—¡La soga, pueh! Andan garrando gente.


—¿Y pa qué?


—Pa la guerra.


—Ajá…


Conforme la escolta se acercaba, distinguíase

la mancha de color de la bandera que tremolaba

uno de los jinetes.


—Van embanderaos…


—Sí; son der gobiesno.


En el portal de su casuca pajiza, mientras

rajaba leña del algarrobo para la confección del

almuerzo, el viejo Pancho departía con su compadre,

Mario, que había ido a visitarlo.


—Toy cansao —dijo Pancho, arrimando el

hacha a la pared—. Cuando uno si'hace viejo…


—¡Viejo! Voh podeh manejar todavía un rifle.


—¿Yo? ¡Caray, ni de broma!


Palideció. Y hasta un estremecimiento —como si de algo oscuro y medroso se tratase— agitó

sus carnes acarbonadas.


—¡Caray, ni de broma! —repitió— Voy pa lo'

sesenta largoh…


—Ayer decíah que te fartaba un mundo.


Pancho miró con rabia a su interlocutor.


—Compadreh somoh, Mario —dijo— Noh

conoceme dende mocetoneh, ¿y ti'acuerdah?, pa

la dentrada de loh Restauradore, un'hembra peliano,

y me la ganaste'n mala ley. Yo no me calenté.


No m’hey calentao nunca con voh… Pero, ¡esto

no te lo aguanto! ¿Pa qué tieneh' esoh dicho? Voh

mejor que nadien sabeh mih'años; que soy viejo,

viejísimo, que no puedo manejar ni l'hacha.


—No hay pa tanto, hombre; no hay pa tanto.


—Claro que sí. Como anda la soga…


—A voh no te bian de garrar. Ti'a juyes de'erbarde.


A tu’hijo Ramón si tarveh lo aprienderían.


—¿A mi'hijo?


—Digo. Como eh mozo y sirve pa sordao…


El viejo Pancho palideció de nuevo. Instintivamente

miró hacia arriba, a lo alto de la casa,

donde estaba su hijo, y suspiró:


—A mi hijo —repitió en un gagueo—. Y parece

que a voh te gusta eso, Mario. Hay una razón.


Como lah tuya no mah son hijah mujeres, y lah

mujeres sólo valen pa…


Se contuvo al advertir que su compadre

habíase arrancado bruscamente el cigarro de la

boca, gesto que en él significaba rabia. Pancho

tenía motivos para temer el coraje de su compadre,

quien, aunque tan viejo como él mismo, se

las traía fuertes aún en lo de puñetazos y machetadas. Como que fue en su hora el mejor "jugador

de jierro" de esas orillas. Así pues, variando su última

frase, Pancho concluyó:


—Lah mujere no sirvan ni pa na…


La escolta se aproximaba cada vez más. Ahora se la distinguía perfectamente. Formábanla

hasta veinte jinetes uniformados.


—Son del escuadrón Yaguachi. Se ve.


Pancho se inquietaba por momentos.


—¿De devera será que andan jalando gente?


—De deverah. Eh pa la guerra, pueh.


—¿Y por qué guerriamo?


—No sé… Dicen que por un pite'e tierra.


—¿Por un pite'e tierra? ¡Caray, no necesitamosh'eso

pa na!


Y señalando a los inmensos campos laborables

que el capricho egoísta del terrateniente negaba

al cultivo, Pancho añadió:


—Ayí hay tierra… ¿Pa qué mah? Despuéh,

cuando uno la pela, con doh vara' sobra.


—Y en er güeco, que echen otro; que'r muerto

no se calienta.


—¡Claro!


En aquel momento la escolta hacía alto frente

a la casa del dueño de la hacienda, a diez minutos

más o menos de la vivienda del viejo Pancho.


—¡Tan cerca ya! —dijo éste—. Han parado

en la casa'e teja.


Mario aconsejó:


—Esconde a Ramón.


—¡Cierto, caray!


Ágilmente, Pancho trepó por la escalera difícil,

hecha delgados troncos de mangle a guisa de

peldaños. Bajó al instante.


—Ya le dije. S'ha tirao por atrah de la casa

por la cocina, y va guarecerse en el estero, debajo

de la puente…


—Ajá; no hay cuidao…


—Afigúrate, no quería irse. Que la patria,

que no sé qué…


—Bay, hombre… ¿Ha estao er muchacho en

la escuela?


—Sí; argo.


—Entonces… Ahí es que aprienden esah bestiada…


A poco llegaron junto a ellos los soldados.


El que portaba la bandera hizo descansar el asta

en el suelo: el trapo nacional ondeó lentamente al

aire, como tomando posesión de aquellos campos

que acaso jamás visitara. Un respiro del caballo,

con cuyas narices tropezó, lo ensució de baba.


El jefe de la comisión —un capitancito moreno,

de ojos verdes— preguntó, dirigiéndose a

los dos montuvios que lo miraban aparentemente

atónitos:


—¿Cuál de ustedes es Pancho Rojas?


—Yo mi coronel…. ¡Selvidor!


—Tu patrón me ha dicho que tienes un hijo

—expuso, sonriente el militar—. ¿Está aquí?


—Se jué ar pueblo de mañanita. Si quiere,

registre no máh.


—No hay necesidad. Si está en el pueblo ya

lo habrán enganchado. Y si no estuviera… ¡tú la

pagas!


—Ta bien, jefe.


Pancho Rojas recordó el tratamiento que se

daba a los temibles caudillos de las montoneras

revolucionarias, y asintió de nuevo:


—Ta bien, mi general.


El capitancito ordenó marcha.


Los soldados obedecieron automáticamente.


El de la bandera hizo, al enhiestarla, un mohín

de disgusto.


Cuando los viejos quedaron solos, Mario se

dirigió a su compadre.


—Se la pegamo, pueh.


—Y meno…


Pancho volvió a glosar el tema de antes.


—¡Caray que guerriar por tierra!


—Que peleen loh’ abogado… ¡pero, nosotroh!


Simultáneamente recordaron ambos que no

hacía muchos meses, cierto día el patrón mandó

clavar las estacas de la cerca tres cuadras más allá

del antiguo lindero de la hacienda. Los peones de

la finca vecina pretendieron impedirlo; mas, ellos,

con mayor número de gente, defendieron la nueva

cerca machete en mano. Recordaron que hubo

sangre… Que José Longo, casi un muchacho, hijo

único de ña Petra, la viuda, cayó hijo con la cabeza

partida como un coco… Que Manuel Rosa, el

"de acá", salió con un brazo menos… Que a Diolindo

Yagual… En fin…


No sabían por qué pensaron esto; pero les

fastidió el recuerdo.


—¿Verán a Ramón?


—¡Cómo cree hombre! Ya 'stán pasando la

puente… Y…


Un grito destemplado —"¡Papá!"— los hizo

temblar. Vieron que sobre el puente había un agitarse

de jinetes y caballos. Después, otro grito.


Y la escolta siguió camino adelante. Sobre el anca

del último caballo amarrado con sendas sogas al

cuerpo del soldado, iba Ramón Rojas.


Quiso correr el viejo Pancho; pero no le

obedecieron las piernas endebles, le faltó el suelo,

y cayó…


Su compadre lo auxilió.


Ya, a la distancia, sólo se lograba distinguir,

con esfuerzo, la mancha de color de la bandera,

agitándose sobre el grupo que cabalgaba velozmente

por el campo, envuelto en densas nubes de

polvo…

    José de la Cuadra
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