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La Soga

En la claridad azulina del horizonte, muy lejos aun, aparecio la comision.
—ilLa soga, pueh! Andan garrando gente.

—¢Y pa qué?

—Pa la guerra.

—Aja...

Conforme la escolta se acercaba, distinguiase la mancha de color de la
bandera que tremolaba uno de los jinetes.

—Van embanderaos...
—Si; son der gobiesno.

En el portal de su casuca pajiza, mientras rajaba lefia del algarrobo para la
confeccion del almuerzo, el viejo Pancho departia con su compadre, Mario,
gue habia ido a visitarlo.

—Toy cansao —dijo Pancho, arrimando el hacha a la pared—. Cuando
uno si'‘hace viejo...

—iViejo! Voh podeh manejar todavia un rifle.
—¢Y0? jCaray, ni de broma!

Palideci6é. Y hasta un estremecimiento —como si de algo oscuro y
medroso se tratase— agito sus carnes acarbonadas.

—ijCaray, ni de broma! —repitio— Voy pa lo' sesenta largoh...

—Ayer deciah que te fartaba un mundo.



Pancho miré con rabia a su interlocutor.

—Compadreh somoh, Mario —dijo— Noh conoceme dende mocetoneh, ¢y
ti'acuerdah?, pa la dentrada de loh Restauradore, un‘hembra peliano, y me
la ganaste'n mala ley. Yo no me calenté.

No m’hey calentao nunca con voh... Pero, jesto no te lo aguanto! ¢Pa qué
tieneh' esoh dicho? Voh mejor que nadien sabeh mih'afios; que soy viejo,
viejisimo, que no puedo manejar ni I'hacha.

—No hay pa tanto, hombre; no hay pa tanto.
—Claro que si. Como anda la soga...

—A voh no te bian de garrar. Ti'a juyes de'erbarde.
A tu’hijo Ramon si tarveh lo aprienderian.

—¢ A mithijo?

—Digo. Como eh mozo y sirve pa sordao...

El viejo Pancho palidecio de nuevo. Instintivamente mird hacia arriba, a lo
alto de la casa, donde estaba su hijo, y suspiroé:

—A mi hijo —repitid en un gagueo—. Y parece que a voh te gusta eso,
Mario. Hay una razon.

Como lah tuya no mah son hijah mujeres, y lah mujeres soélo valen pa...

Se contuvo al advertir que su compadre habiase arrancado bruscamente
el cigarro de la boca, gesto que en él significaba rabia. Pancho tenia
motivos para temer el coraje de su compadre, quien, aunque tan viejo
como él mismo, se las traia fuertes aun en lo de pufietazos y machetadas.
Como gque fue en su hora el mejor "jugador de jierro" de esas orillas. Asi
pues, variando su ultima frase, Pancho concluyé:

—Lah mujere no sirvan ni pa na...

La escolta se aproximaba cada vez mas. Ahora se la distinguia
perfectamente. Formabanla hasta veinte jinetes uniformados.

—Son del escuadrén Yaguachi. Se ve.



Pancho se inquietaba por momentos.

—¢ De devera sera que andan jalando gente?

—De deverah. Eh pa la guerra, pueh.

—¢ Y por qué guerriamo?

—No sé... Dicen que por un pite'e tierra.

—¢ Por un pite'e tierra? jCaray, no necesitamosh'eso pa na!

Y sefialando a los inmensos campos laborables que el capricho egoista
del terrateniente negaba al cultivo, Pancho afiadio:

—Ayi hay tierra... ¢Pa qué mah? Despuéh, cuando uno la pela, con doh
vara' sobra.

—Y en er gueco, que echen otro; que'r muerto no se calienta.
—iClaro!

En aquel momento la escolta hacia alto frente a la casa del duefio de la
hacienda, a diez minutos mas o menos de la vivienda del viejo Pancho.

—ijTan cerca ya! —dijo eéste—. Han parado en la casa'e teja.
Mario aconsejo:

—Esconde a Ramon.

—iCierto, caray!

Agilmente, Pancho trep6 por la escalera dificil, hecha delgados troncos de
mangle a guisa de peldafos. Bajo al instante.

—Ya le dije. S'ha tirao por atrah de la casa por la cocina, y va guarecerse
en el estero, debajo de la puente...

—Aj&; no hay cuidao...

—Afigurate, no queria irse. Que la patria, que no sé qué...



—Bay, hombre... ¢ Ha estao er muchacho en la escuela?
—Si; argo.

—Entonces... Ahi es que aprienden esah bestiada...

A poco llegaron junto a ellos los soldados.

El que portaba la bandera hizo descansar el asta en el suelo: el trapo
nacional onded6 lentamente al aire, como tomando posesion de aquellos
campos que acaso jamas visitara. Un respiro del caballo, con cuyas
narices tropezo, lo ensucié de baba.

El jefe de la comisiébn —un capitancito moreno, de ojos verdes— pregunto,
dirigiéndose a los dos montuvios que lo miraban aparentemente aténitos:

—¢ Cudl de ustedes es Pancho Rojas?
—Yo mi coronel.... jSelvidor!

—Tu patron me ha dicho que tienes un hijo —expuso, sonriente el
militar—. ¢ Esta aqui?

—Se jué ar pueblo de mafnanita. Si quiere, registre no mah.

—No hay necesidad. Si esta en el pueblo ya lo habran enganchado. Y si
no estuviera... jtu la pagas!

—Ta bien, jefe.

Pancho Rojas recordd el tratamiento que se daba a los temibles caudillos
de las montoneras revolucionarias, y asintié de nuevo:

—Ta bien, mi general.

El capitancito orden6é marcha.

Los soldados obedecieron automaticamente.

El de la bandera hizo, al enhiestarla, un mohin de disgusto.

Cuando los viejos quedaron solos, Mario se dirigido a su compadre.



—Se la pegamo, pueh.

—Y meno...

Pancho volvié a glosar el tema de antes.
—iCaray que guerriar por tierra!

—Que peleen loh’ abogado... jpero, nosotroh!

Simultaneamente recordaron ambos que no hacia muchos meses, cierto
dia el patron mandé clavar las estacas de la cerca tres cuadras mas alla
del antiguo lindero de la hacienda. Los peones de la finca vecina
pretendieron impedirlo; mas, ellos, con mayor numero de gente,
defendieron la nueva cerca machete en mano. Recordaron que hubo
sangre... Que José Longo, casi un muchacho, hijo unico de fia Petra, la
viuda, cayo hijo con la cabeza partida como un coco... Que Manuel Rosa,
el "de aca", salié con un brazo menos... Que a Diolindo Yagual... En fin...

No sabian por qué pensaron esto; pero les fastidio el recuerdo.
—¢cVeran a Ramon?
—ijComo cree hombre! Ya 'stan pasando la puente... Y...

Un grito destemplado —"jPapa!"— los hizo temblar. Vieron que sobre el
puente habia un agitarse de jinetes y caballos. Despues, otro grito.

Y la escolta siguié camino adelante. Sobre el anca del dltimo caballo
amarrado con sendas sogas al cuerpo del soldado, iba Ramoén Rojas.

Quiso correr el viejo Pancho; pero no le obedecieron las piernas endebles,
le falto el suelo, y cayo...

Su compadre lo auxilio.

Ya, a la distancia, s6lo se lograba distinguir, con esfuerzo, la mancha de
color de la bandera, agitdndose sobre el grupo que cabalgaba velozmente
por el campo, envuelto en densas nubes de polvo...
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