La Tigra

José de la Cuadra

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

La Tigra

Un telegrama:

Intermezzo musicale solo de clarinete

Y otro telegrama

Autor

Otros textos

Texto núm. 6598

Título: La Tigra
Autor: José de la Cuadra
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 25 de abril de 2021
Fecha de modificación: 28 de abril de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Los agentes viajeros y los policías rurales, no
 me dejarán mentir —diré como en el aserto
 montuvio— Ellos recordarán que en sus correrías
 por el litoral del Ecuador —¿en Manabí?,
 ¿en el Guayas?, ¿en Los Ríos?— se alojaron alguna
 vez en cierta casa-de-tejas habitada por
 mujeres bravías y lascivas… Bien; ésta es la novelita
 fugaz de esas mujeres. Están ellas aquí
 tan vivas como un pez en una redoma; sólo
 el agua es mía; agua tras la cual se las mira… Pero, acerca de su real existencia, los agentes
 viajeros y los policías rurales no me dejarán
 mentir.

"Señor Intendente General de Policía del
 Guayas: Clemente Suárez Caseros, ecuatoriano,
 oriundo de esta ciudad, donde tengo
 mi domicilio, agente viajero y propagandista
 de la firma comercial Suárez Caseros & Cía.,
 a usted con la debida atención expongo: En la
 casa de hacienda de la familia Miranda, ubicada
 en el cantón Balzar, de esta jurisdicción
 provincial, permanece secuestrada en poder
 de sus hermanas, la señorita Sara María Miranda,
 mayor de edad, con quien mantengo
 un compromiso formal de matrimonio que no
 se lleva a cabo por la razón expresada. Es de
 suponer, señor Intendente, que la verdadera
 causa del secuestro sea el interés económico;
 pues la señorita nombrada es condómina, con
 sus hermanas, de la hacienda a que aludo, así
 como del ganado, etc., que existe en tal propiedad
 rústica. Últimamente he sido noticiado de
 que se pretende hacer aparecer como demente
 a la secuestrada. En estas circunstancias, acudo
 a su integridad para que ordene una rápida intervención
 a los agentes de su mando en Balzar.

De usted, respetuosamente.— (Fdo.): C. Suárez
 Caseros . — (Sigue la fe de entrega): "Guayaquil,
 a 24 de enero de 1935; las tres de la tarde;
 Telegrafíese al comisario nacional de Balzar
 para que, a la brevedad posible, se constituya,
 con el piquete de la policía rural destacado en
 esa población, en la hacienda indicada, e investigue
 lo que hubiere de verdad en el hecho
 que se denuncia; tomando cuantas medidas
 juzgue necesarias en ejercicio de su autoridad.

Transcríbansele las partes esenciales del pedimento
 que antecede. (Fdo.): Intendente General".

—(Siguen el proveído y la razón de haberse
 despachado el telegrama respectivo).

Son tres las Miranda. Tres hermanas: Francisca,
 Juliana y Sarita.

Su predio minúsculo —ellas le dicen "la hacienda"—
 no es más grande que un cementerio
 de aldea. Pero, eso no importa. Jamás las Miranda
 han tendido cerca en los linderos, sencillamente
 porque no los reconocen. Se expanden con sus
 animales y con sus desmontes como necesitan.

Talan las arboladas que requieren. Entablan potreros
 ahí en la tierra más propicia para la yerba
 de pasto.

El fundo está abierto en plena jungla, sobre
 las manchas de maderas preciosas. Se llama,
 en honor de sus dueñas, "Tres Hermanas", y desde
 él cualquier lugar queda lejos. El poblado más
 próximo es Balzar; y, para venir a Balzar, hay que
 andar, o mejor, arrastrarse por senderos de culebras,
 un día con su noche. El invierno, exponiéndose
 a toda cosa —por ejemplo, a matarse entre
 las piedras filudas, bajo la correntada—, se puede
 utilizar el camino del río, por el cual descienden,
 ayudadas desde el ribazo por las mulas, las tupidas
 alfajías. Sólo que esta vía del agua tarda un
 poco más en ser cumplida: hasta Balzar "se gastan"
 cuatro días y cuatro noches.

Entre cada Miranda y la siguiente, media
 aproximadamente un lustro de diferencia. Así,
 Francisca —la niña Pancha— va por los treinta
 años; Juliana, por los veinticinco; y Sarita es ya
 una ciudadana.

La hermosura de las tres hermanas no es
 únicamente rústica y relativa al ambiente. En
 justicia y dondequiera se las podría calificar de
 hembras soberanas. Refieren los balzareños que
 las Mirandas tuvieron un antecesor extranjero,
 probablemente napolitano. Sin duda a este abuelo
 europeo le deberán las tres la tez mate y las cabelleras
 de ébano lustroso, amplias como una capa;
 Francisca y Juliana, los ojos beige; y, Sarita, los suyos
 maravillosos, color uva de Italia.

A la niña Pancha le dicen "La Tigra". No la
 conocen de otro modo. Ella lo sabe. Algún peón
 borracho mascullaría a su paso el remoquete, creyendo
 no ser oído. Ella habría sonreído.

—¡La Tigra!

No le molesta el apodo. Por lo contrario, se
 enorgullece de él.

—Sí; la Tigra…

A la niña Pancha le envuelve en sus telas
 doradas la leyenda. Pero, su prestigio no requiere
 de la fábula para su solidez. La verdad basta.

La niña Pancha es una mujer extraordinaria.

Tira al fierro mejor que el más hábil jugador
 de los contornos: en sus manos, el machete cobra
 una vida ágil y sinuosa de serpiente voladora.

Dispara como un cazador: donde pone el ojo,
 pone la bala, conforme al decir campesino. Monta
 caballos alzados y amansa potros recientes. Suele
 luchar, por ensayar fuerzas, con los toros donceles
 (ella nombra así a los toretes que aún no han cubierto
 vacas).

Muy de tarde en tarde, la niña Pancha trasega
 aguardiente. Gusta de hacer esto alguna noche
 de sábado, cuando el peonaje, después de la paga,
 se mete a beber en la tienda que las mismas Miranda
 sostienen en la planta baja de la casa-de-tejas.

En tales ocasiones, la niña Pancha se convierte
 propiamente en una fiera; y a los peones, por muy
 ebrios que estén, en viéndola así se les despeja la
 cabeza.

—¡La Tigra está ajumándose!

—¿De veras? Yo me voy.

—Es pior. Hay que estar quedito hasta ver a
 quién agarra.

—Ahá. Si advierte que te vas, te seguirá a
 bala limpia.

Es así. Cuando la niña Pancha descubre
 que, mientras ella bebe, alguno deja furtivamente
 la cantina, lo caza a balazos en la oscuridad.

—Ah, hijo de perra! ¡Corre! ¡Corre! Esto te
 ayudará a correr.

Apoyada en el hombro la dos-cañones —"la
 gemela"—, dispara a las piernas del huidizo.

También le place "hacer bailar".

—¡Baila, Everaldo! ¡Baila, Everaldo!

Utiliza entonces el Smith Wesson. Apunta a los
 pies del indicado.

—¡Baila, Everaldo!

Y el hombre tiene que bailar hasta que a la
 "patronita linda" le viene en gana, para caer luego
 rendido, acezante, como un perro con aviva, a revolcarse
 en el suelo de la cantina.

—¡Flojo bía sido Everaldo! Veremos con vos,
 Cara'e caballo, qué tal eres pa'l baile! ¡La Tigra! Cuando ya está completamente
 borracha, necesita un domador.

Vaga su mirada por el concurso de peones.

Al fin, se fija en alguno.

—¡Ven, Tobías!

No cabe resistir a la voz imperiosa. Es la patrona
 y la hembra que llaman en la voz de la niña
 Pancha: la patrona implacable y la hembra implacable.

—Ven, Tobías…

Es una dulce orden; pero, es una orden.

Lo sube a la casa tras de ella, y lo hace entrar
 en su propia alcoba.

Con frecuencia, el escogido tiene que abandonar,
 horas después, antes del amanecer, por la
 ventana, la alcoba a que ingresara por la puerta.

¡La Tigra!

Cuando a la Tigra se le esfuman las nubes
 del alcohol, le fastidian los hombres.

—¡Largo, perro!

Casi siempre, al domador ocasional lo despide,
 con todos los honores, un tiro de revólver
 que le cruza juguetón, una cuarta arriba de la cabeza.

Momentos antes, esa misma cabeza ha sido
 devorada a besos profundos. Ahora, nada vale. Es
 como la almendra de una fruta exprimida. Fue
 gustada. Se la arroja.

—¡Largo, perro!

Le desagrada a la niña Pancha que el domador
 ocasional recuerde. Satisfácele el amante
 desmemoriado.

Un día, Venancio Prieto, que a su turno
 resultó favorecido, le dijo algo a la niña Pancha.

Algo sobre aquello.

¡La Tigra!

La Tigra estaba frente a él, con el machete
 en la diestra. De un revés admirable, que no tocó
 la nariz, que ni siquiera golpeó los dientes, se le
 llevó los belfos gruesos, abultados, de negroide.

—Tenías mucha bemba, Venancio, y hablabas
 feo. Ahora te la he recortao pa que puedas hablar
 bonito.

Desde los dieciocho años, la niña Pancha
 fue el ama. El jefe inexpugnable de su casa y de
 sus gentes. El señor feudal de la peonada.

Amaneció señora.

Una noche…

Llovía a cántaros esa noche. Parecía que la
 selva se venía abajo, que no podría resisitir el peso
 de las aguas volcadas desde el cielo. Afuera, todo
 estaba oscuro, densamente oscuro, entre relámpago
 y relámpago. La vacada mugía aterrorizada
 en el potrero punzado de rayos que quebrantaban
 los troncos añosos.

Desde su ventana, la niña Pancha adivinaba
 a las vacas apretujándose en redor del toro padre;
 creía verlo a éste, afirmándose con los cuatro traseros
 en el lodazal, recogiendo las manos como si
 se arrodillara a implorar clemencia del cielo tremendo.

¡Mariquita er "Segundo", vea! ¡Mujerona!

Tiene miedo.

Ella —la niña Pancha— no tenía miedo. ¿Y
 por qué habría de tenerlo? ¿Qué le iba a hacer el
 agua? ¿Qué le iban a hacer los rayos? ¿se la iban a
 comer, acaso? ¡Ja, ja, ja! ¿Se la iban a comer? No;
 a ella no le pasaba nada. Nunca le había pasado
 nada. Jamás le pasaría nada. Ella era la hija mayor
 de papá Baudilio, el más hombre entre los hombres, y de mama Jacinta, la mujer más mujer… Y
 ella misma era, ¡la niña Pancha!

Todavía no la Tigra. Desde esa noche iba a
 empezar a serlo, precisamente.

Baudilio Miranda se mecía en su hamaca
 de la sala. Cerca de la lámpara, junto a la mesa,
 mama Jacinta cosía. La niña Pancha estaba asomada
 en la galería, sobre el temporal. Sus hermanitas
 dormían ahí atrás, en la alcoba. Nadie más
 había en la casa-de-tejas esa noche.

De repente, ño Baudilio se levantó de la
 hamaca. Había percibido un ruido de pasos en
 la escalera, y se dirigió a la puerta. Pensó que sería
 gente conocida pues los perros guardianes no
 ladraron. No alcanzó a pisar el umbral. Cayó de
 redondo, con el pecho atravesado de un balazo.

Sonó en seguida otro disparo, y ña Jacinta se abatió
 sobre sus trapos de costura. Todo fue cuestión
 de segundos.

En la sala penetraron cinco hombres armados.

Uno de ellos inquirió:

—¿Y las chicas?

—Han de estar acostadas —repuso otro.

—¿No se habrán recordao?

—No… ¡qué va! El sueño del muchacho es
 como el sueño del chancho.

—Ahá… Oye… ¿y la Pancha? ¡Buen cuerazo! ¡No hay que olvidarse!

—Eso pa dispué… Ahora vamo a ver qué
 hay de plata. Este desgraciao —y el que hablaba
 sacudió un puntapié al cadáver de Baudilio Miranda—;
 este lagarto preñao era rico, dicen…

La niña Pancha estaba en la penumbra de
 la galería, encogida como un pequeño animalito
 asustado. Pero, no estaba asustada. No se había
 alterado lo más mínimo. Antes se le habían templado
 los nervios. Debía hacer algo… Algo… ¡Ya!…

Se resolvió. Amparada en las tinieblas, se
 deslizó por las piezas interiores —¡ella se sabía su
 casa de memoria! — hasta la alcoba de las hermanitas.

Las encontró dormidas y las alzó en vilo.

Cargada con ellas se encaminó a la escalera del
 mirador, y trancó la puerta por dentro.

Respiró. iAhora sí!

La niña Pancha subió muy despacio hasta
 el torreoncito que dominaba la casa. Por ventura,
 las chiquillas no despertaron, y las depositó en el
 suelo, una junto a otra.

Conocía la niña Pancha las costumbres de
 su padre, hombre precavido, habituado a la vida
 de la selva. Estaba segura, por eso, de que en el
 mirador guardaba un rifle de ejército, de cañón
 recortado listo siempre, y una reserva de cartuchos.

Tanteó las paredes y dio con el arma.

—Por fin, ¡Dios mío!

Estaba serena la niña Pancha. Solo una idea
 la obsedía: vengar a los viejos. Pero, no se atolondraba.

No; eso no. Había que aprovechar las
 ventajas de que en este momento gozaba. No la
 habían oído. ¡Ah, esta lluvia bendita! ¡Esta santa
 tempestad!

Se asomó al ventanal con el fusil amartillado.

Desde ahí veía toda la casa. La arquitectura
 montuvia ha dispuesto los miradores en forma
 que sean como torres de homenaje para la defensa.

¿Dónde estaban los asaltantes? ¡Ahí! ¡Qué
 bien los distinguía! Se alumbraban con velas de
 sebo y rebuscaban en los dormitorios. Aún no se
 habían dado cuenta de nada.

La niña Pancha se acodó en el alféizar y enfiló
 la dirección. Primero, a ése. Ése había matado
 a sus padres. Estuvo afianzando la puntería durante
 un largo minuto y disparó.

Tumbó al hombre de contado. Los otros se
 alarmaron. ¿Qué ocurría? ¿De dónde aquel disparo?

Sacaron a relucir sus armas contra el enemigo
 invisible.

La niña Pancha no les dio tiempo para más.

Un instante significaba la vida. Estaba decidida a
 exterminarlos. Disparó a los bultos, sin tregua ni
 descanso. Parecía haberse vuelto loca. Un balazo
 tras otro.

Los criminales se desconcertaron y sólo
 pensaron en huir; pero, en su terror ansioso, portaban
 en la mano las velas encendidas, ofreciendo
 blanco a maravilla.

Aun cuando la niña Pancha vio caer a los
 cinco hombres, no paró el fuego. La poseía una
 alta fiebre de muerte. Quería matar. ¡Matar! ¡Destruir!

Golpeaba a las hermanas, que, despiertas
 ahora y temblorosas, se le abrazaban a las piernas.

—¡Quiten! ¡Dejen! ¡Vaina!

Disparaba. Disparaba. Disparaba al azar sobre
 las habitaciones. Oía los impactos en el piso
 de tablas gruesas. Oía el zumbido de los proyectiles
 que partían las cañas de las paredes. Oía el
 chililín de las lozas quebradas. Oía el campaneo
 de las ollas de fierro de la cocina, tocadas por las
 balas. Y, en medio de esta algarabía que la excitaba
 más todavía, seguía disparando.

A la postre, se calmó.

Escuchó. ¿Qué habría abajo? ¿Estarían todos
 muertos? No; alguien se quejaba.

—¡Perdón! ¡Perdón! ¡Perdón, por Dios!

¿Quién sería?

La voz herida suplicaba:

—¡Agua! Agua, niña Pancha…

La había visto. La había reconocido. A la
 luz de algún relámpago. De algún fogonazo. Pero,
 ¿quién sería? Y, sobre todo, ¿dónde estaría?

La niña Pancha se guio por la voz. Y comenzó
 una horrible cacería. Disparaba sobre el
 sonido. Una vez. Otra vez. Hasta que se extinguió
 la voz herida y el gran silencio reinó en la casa.

Entonces, la niña Pancha sonrió.

Sonrió… Pero, ¿qué era eso, ahora? Se estremeció
 la muchacha. Prestó atención. Semejaba
 un vagido de niño. ¡Ah! ¡Su perrito! ¡"Fiel amigo"!

¿Lo habría alcanzado alguna bala? ¿Estaría, no
 más, asustado?

La niña Pancha se dispuso a socorrer al bicho.

¡No! ¡No! ¿Y si alguno de los asaltantes estaba
 vivo aún, escondido, esperándola?

Se sintió, de pronto, una débil mujer, y soltó
 a llorar casi a gritos. Luego, sacudió la campana
 que convoca a los peones. Desde ahí distinguía
 las masas negras de sus casas, destacándose más
 negras que la noche, en sombra profunda. ¡Cobardes! ¡No venían! ¡No se atrevían a venir! ¡Supondrían
 a los patrones difuntos, incapacitados
 ya de hacerse obedecer, detenidos en su gesto de
 mando por la muerte intempestiva! ¡Cobardes!

El resto del tiempo, hasta el alba, la niña
 Pancha se lo pasó en el torreoncillo, abrazada
 de sus hermanas temblando, sintiendo miedo de
 todo, deslumbrada por los relámpagos.

Cuando salió el sol, bajó a las habitaciones.

Había siete cadáveres humanos y el de un perro.

La niña Pancha besó el rostro de ño Baudilio, besó
 el rostro de ña Jacinta, y mojó con lágrimas ardorosas,
 teniéndolo en los brazos, como a su bebé
 muerto la madre desolada, el cuerpecito frío de
 "Fiel amigo".

Ese día niña Pancha asumió su jefatura omnipotente,
 cuyo más sólido apoyo lo constituía el
 temor que inspiraba.

Cualquier comarcano antiguo diría esto de
 ella, al comentar, con el cigarro de tras la merienda en la boca desdentada, la hazaña irrepetible:

cinco hombres muertos.

—Una tigra…

Desde entonces la niña Pancha dejó de ser,
 para el vecindario, la niña Pancha, y se convirtió
 en la Tigra.

—¡La Tigra!

Hacia media mañana los peones atendieron
 a la convocación de la campana angustiada de llamados.

Uno tras otro, primero los más valientes
 y arrojados después los más tímidos y medrosos,
 fueron aproximándose a la casa-de-tejas.

—¿Qué ha pasado anoche, patroncita? Me
 dijeron. Yo no estaba. Me fui temprano onde mi
 comadre Petita que tiene un hijo enfermo… Mi
 compadre Petita, ¿ricuerda?, la de Piedra Gúeca…

—Ahá.

Otro más se sinceraba:

—Yo, como usté estará cierta, tengo un sueño
 que parezco un palo, mala la comparación…

Ni oí, siquiera…

—Ahá.

La niña Pancha se había recobrado por completo.

Sus ojos estaban hinchados y enrojecidos de llorar;
 pero, su voz era firme, y su ademán, seguro.

Lo había previsto todo. A las hermanas las había
 puesto a la máquina, a coser la zaraza negra de los
 trajes de luto. En cuanto a sus dos muertos queridos,
 los había vestido ya con lo mejor que encontró,
 acomodándolos en el gran lecho conyugal,
 en la postura yacente definitiva, con las manos
 cruzadas en actitud suplicante sobre el pecho. De
 los demás cadáveres no se había preocupado.

Permanecían donde fueron cayendo, en sus
 desesperados gestos de lucha contra la oscuridad
 y contra la muerte, revolcados en su sangre.

La niña Pancha se dirigió a los peones:

—A ver: cuatro de ustedes caven una fosa pa
 los patrones. ¡Vayan!

—¿Y ónde, niña Pancha?

—Allá, en el cerrito, en la mancha de guaránganos.

Me avisan.

Un anciano se atrevió a preguntar, refiriéndose
 a los cuerpos muertos de los atacantes:

—¿Y a ésos? ¿Ónde les enterramos?

La niña Pancha se lo quedó mirando fijamente.

Bailaba en sus ojos la burla. ¿Enterrarlos?

¿Es que eres mismo, o te haces, Gabriel? ¿O es que
 los años…? Conque, enterrarlos, ¿no? ¡A éstos! ¡Bah! Los haré tirar a medio potrero, pa que se
 los coman los gallinazos, de día, y los agoreros, de
 noche. Eso haré.

Rio a carcajadas.

—¡Enterrarlos! ¡Tas jumo, Gabriel! ¡Tas
 jumo!

Lo hizo como lo dijo. Al atardecer llevó a sepultar
 los cadáveres de ño Baudilio y ña Jacinta. Los metió
 en una misma fosa, bajo los nervudos guaránganos,
 y colocó una rústica cruz para marcar el sitio.

Antes, había mandado a arrojar a la sabana los
 cinco cadáveres restantes. No amanecieron. En la
 noche, los parientes se los robarían, sin duda.

La niña Pancha se puso pensativa.

—¿Se los habrán cargao ellos? —musitó.

Luego, la dominó una idea:

—No; se los ha llevado el diablo.

En breve, esta versión fabulosa, cara a la
 fantasía montuvia, se generalizó:

—El patica se los jaló al infierno, pues.

La niña Pancha había olvidado a su perro. Al otro
 día tropezó con el cadáver en la azotea. Lo miró
 un instante. Hedía horrorosamente. La niña Pancha
 lo empujó al vacío con un palo de escoba. Al
 caer, "Fiel amigo" reventó como una camareta.

Como al mes de aquellos sucesos se presentó
 en la hacienda el comisario de policía de Balzar.

Lo acompañaban el secretario y dos números de
 la gendarmería rural.

—Venimos, pues, a levantar el sumario.

—Ahá.

—¿Qué le parece, guapa?

—Por mí, levante lo que le dé la gana, no más.

Era la niña Pancha quien respondía.

El comisario formuló una serie de preguntas,
 que después repetía do otro modo.

Así que usté mató a los cinco, ¿no?

—Claro, pues; ya le hey dicho.

—¡Ah!…

—¿Y eran cinco, mismo?

—Sí, hombre; ya me'stá usté cansando.

La delegación merendó en la casa-de-tejas.

La niña Pancha hizo los honores de la mesa.

El comisario era un tipo joven. Delatábase
 dado a las faldas. Galanteaba a la niña Pancha. La
 niña Pancha lo escuchaba, sonriente. El comisario
 hablaba acerca de su importante persona y de
 su ciudad natal.

—Yo soy de Guayaquil, ¿sabe?

—Ahá.

—Silvano Moreira, el capitán Silvano Moreira,
 de Guayaquil. Me llaman capitán, por el cargo;
 pero, soy, no más teniente. Teniente de infantería
 de línea.

—¡Ahá!

—¿Usté ha estado en Guayaquil, señorita?

—No; en Balzar, no más.

—Guayaquil es muy lindo. Precioso. ¡Qué
 calles!

—En Balzar también hay calles.

—Pero, no como las de Guayaquil. Son enormes.

—Ahá.

La charla insulsa del comisario se desenvolvía
 de esa manera, pero sus ojos, más activos,
 devoraban a la muchacha. Notábase en ellos una
 exacerbada lujuria. El Secretario y los gendarmes
 le llevaban la cuerda a su superior jerárquico.

Alzada la mesa, el comisario tomó del brazo
 a la niña Pancha y la condujo a la galería.

Nosotros dormiremos aquí —dijo—. Nos
 acomodaremos en cualquier parte. Somos soldados
 y estamos acostumbrados a todo. Como en
 campaña.

La niña Pancha guardó silencio. El capitán
 Moreira entendió el silencio por una tácita aceptación.

—Y pasaremos los dos una noche jay… —
 murmuró a la oreja de la muchacha.

Intentó ahora acariciarle los senos.

—¡Dame un beso!… ¿Quieres?

La niña Pancha se volvió bruscamente y
 cruzó la cara del comisario con la mano abierta.

—¡Busque la manga, hombre! Usté y su gente
 dormirán en la casa del negro Victorino. Ya sabe.

Dio un salto atrás, en guardia.

El capitán Moreira pretendió imponerse:

—Es que yo soy la autoridá, y hago lo que me
 parece..

—Vea, señor… ¡Déjese de cosas! Aquí…, aquí
 mando yo…

La niña Pancha cobró un aspecto resuelto.

Rebrillaron sus ojos de rabia. Y el bravo capitán
 Moreira recordó con toda oportunidad a los cinco
 asaltantes muertos a bala, y optó por retirarse.

—Como sea su gusto. Yo soy muy galante
 con las damas.

—Bueno; lárguese…

A la madrugada, la delegación policial dejó
 la hacienda.

El comisario dijo al negro Victorino, al despedirse:

—¿Sabe? Para mí, este caso es legítima defensa.

Ño Victorino no comprendió nada; pero,
 creyó menester asentir.

—Así es jefe.

El capitán agregó, mientras tomaba el camino
 de regreso:

—¿Y para qué instruir el sumario? Total,
 para nada. El muerto es muerto.

Añadió aún:

—¡Buen rancho la patrona, ¿no?, la niña Pancha!

Ahora sí comprendió ño Victorino; y, poniendo
 los ojos en blanco y relamiéndose los labios,
 dijo picarescamente:

—¡Y es coco, jefe! ¡Virgen doncella!

Más o menos al año apareció por la hacienda
 el tuerto Sotero Naranjo.

El tuerto era un hombrachón fornido, bajo
 de estatura, de regular edad y metido en sus grasas.

Tenía un aire vacuno, pacífico, que justificaba
 su apodo de Ternerote.

Les explicó a las Miranda:

—Yo soy tío de ustedes, mismamente. La
 mama de ustedes, la finadita Jacinta Moreno, era
 sobrina del difunto mi padre.

—Ahá.

Las Miranda no discutieron el parentesco.

Les convenía aceptarlo. Ellas necesitaban un
 hombre de confianza. Podía ser éste. Justamente
 ahora que habían abierto la tienda, les era indispensable.

—Ta bien, Ternerote. ¿Te querés hacer cargo
 de la tienda?

El tuerto Sotero Naranjo se encantó. ¡De
 perlas! Era para eso que él servía. En Colimes había
 tenido una tienda de su propiedad. Pero, lo
 arruinaron los chinos. Los chinos, claro; ¿quiénes
 otros? Como ellos no gastan en nada: no comen,
 no beben, no usan mujer… Así, Venden más barato.

¡Vaya! los nacionales, en cambio, son otra
 cosa, de otra madera, pues comen, beben, y lo demás…

¡Muy justo! Él, Sotero Naranjo, era, antes
 que nada, un nacional. Bueno, pues; como iba diciendo,
 hubo de ceder el negocio. ¡Cuánto sufrió
 en esa ocasión! Fue, para él, tanta tristeza, mala la
 comparación, como si vendiera a su propia mujer.

Y es que así quería a su negocio. Así quería a
 sus mostradores, a sus perchas, a sus anaqueles.

Como a una mujer o como a un caballo. Así. Con
 decir que quería hasta los artículos de expendio.

En fin… ¡Qué se le iba a hacer!… Pero, él era lo que
 se dice un entendido en materia de abarrotes.

—Es pa lo que me preciso.

Por descontado, él, además, valía para muchos
 otros menesteres. Tumbar cacao, arguenear,
 pisonar; todo eso sabía. Rajar leña, ¡ah!. Distinguía
 y separaba los palos como cualquier montañero
 el algarrobo del aromo; el ébano del compoño;
 el matasarna del porotillo. El algarrobo, lo
 mejor, por supuesto. ¿Y dónde dejar el guarángano?

Arde solo, también. Él tenía visto, al venir,
 aquí en la hacienda, una mancha enorme de guaránganos que incitaba a meterle hacha. ¡Ah!, ¿y
 lo otro? Hacer quesos, batir mantequilla, ordeñar,
 chiquerear, herrar, señalar, castrar, los mil y un
 oficios menores de la ganadería: todos los dominaba.

Pero, "más menos".

—Más menos, claro, que lo de enflautarle a
 uno, por verbigracia, ruán pasado en vez de olán
 pa calzonaria. Pa eso soy una águila.

—¡Ah!…

A poco de su llegada, Sotero Naranjo estaba
 colocado como dependiente en el despacho de
 abarrotes. Se alojaba en la trastienda, pero comía
 con las hermanas a la mesa común. Hacía con las
 Mirandas trato de familia.

El tuerto era de trato simpático y agradable.

Gustaba de contar picantes chascarrillos y
 aventuras obscenas en las que se exorbitaba su
 fantasía, atribuyéndolas a su propia persona.

Serían escasas dos vidas para que en ellas le hubiera
 sucedido cuanto narraba.

Los peones, a quienes permitía muchas confianzas
 y lo llamaban ya por su remoquete, solían
 decirle:

—¿Pero, por qué, ño Ternerote, no se aprovecha
 de las hembritas?

Sotero Naranjo se defendía, escandalizado:

—¡Cómo! ¡Si yo soy de la misma carne que
 ellas! ¡Hay cosas sagradas, amigo! Por mí, ni atocarlas…

—¡Bay, ño Ternerote! Lo que se ha de comer
 er moro, que se lo coma er crestiano, como dice er
 dicho.

El tuerto meditaba profundamente.

—¿O es que le tiene miedo a la Tigra?

—Yo no me abajo ante naide.

—¿Entonces?… Vea, don Naranjo; cierto que
 la niña Pancha es brava y macha pa todo; pero, en
 eso… ¡quién sabe!… La mujer es frágil.

Concluía Sotero por franquearse:

—Mire, amigo, ¡pa qué vo a engañarlo!, yo
 le dentro a la entremedia, a Juliana; pero, ¿sabe?,
 hay que cuidarse de Pancha. Pancha es, pues, fregada.

Decía verdad Sotero Naranjo. Mantenía estrechas
 relaciones amorosas con Juliana Miranda;
 y si no habían pasado a mayores, según confesaba,
 no era por falta de ganas. Entre el afán de poseer a
 la muchacha y la realización del deseo, se interponía
 con su sangriento prestigio la figura temerosa
 de la Tigra.

—¡Capaz me mata!

—¿Y por qué no se acomoda con ella, pues?

—¿Con quién?

—Con la niña Pancha, pues.

—¡Bay, usté está mamao, amigo!

—Puede que se sea así, don Naranjo —concluía,
 transigiendo, el interlocutor—; pero, siga
 mi consejo, no más. ¡Déntrele a la Tigra! Esa fruta
 está madura; pudriéndose, mismo.

De frecuentes diálogos de la laya, Sotero
 Naranjo salía envalentonado. Paulatinamente iba
 cobrando ánimos. Hasta que se decidió a echarlo
 todo por la borda.

Cierta tarde de domingo cerró temprano la
 tienda, y se encaminó al picado donde estaba la
 cancha de gallos, en un redondo placer detrás de
 la casa. Apostó sin entusiasmo, al principio; mas,
 luego fue excitándose con las incidencias de la
 lidia y los tragos de chicha fuerte con punta de
 mallorca. Hasta que se resolvió. Iría a buscar a Juliana.

Le propondría. Descontaba de antemano la
 aquiescencia de la chica.

—Si sale mal la cosa, me largo, pues, ¡qué
 vaina! Pa eso es grande el monte.

Encontró a Juliana, en la orilla del río, sola,
 buscando pedruscos. Acababa de bañarse y llevaba
 el pelo suelto a la espalda. La ropa se le pegaba
 al cuerpo limpio, mal enjugado, delatando las formas
 oscuras.

—Vamo a andar, ¿quieres?

Juliana aceptó. Se metieron por los brusqueros
 apretados, entre el abrazo de los hierbajos
 rastreros y de las lianas colgantes.

—¡Cuidao las culebras, Sotero!

—No; a mí me juyen . Tengo colgao de una
 piola en el pescuezo, el cormillo de una equis rabo'e
 hueso. Es la contra negra.

—¡Ah!…

Dieron con un pequeño despampado y se
 sentaron en unos troncos caídos.

Se habían alejado bastante. El tuerto Naranjo
 calculó que ni aun gritando los oirían de la casa-
 de-tejas. Esto lo acabó de envalentonar.

—¿Quieres ser mi mujer, Juliana?

Los catorce años bobalicones de Juliana estaban
 estremecidos de amor por Ternerote.

—Ya te hey dicho de que sí… —balbuceó.

La niña Pancha los había seguido. A la distancia.

Sin que se dieran cuenta. Guiándose sobre
 la huella de las hierbas pisoteadas.

Nada pudo impedir. Cuando ya llegaba al
 despampado, oyó el agudo grito con que su hermana
 se despedía de su virginidad florecida.

La niña Pancha se sacudió como en un escalofrío.

El grito ése, punzante, la agitó toda. Sentía
 que le hincaba las entrañas. Que le arañaba los
 nervios. Que le hacía hervir la sangre en las arterias
 intensas.

¡Qué grito! Era un alarido más que un grito.

Estaba cargado de dolor, grávido de lujuria. Y, al
 propio tiempo, parecía una carcajada a la que un
 golpe de hipo intenso sofocara en suspiro.

La niña Pancha pretendió ponerse en su sitio.

¡La Tigra! Pero, no lo consiguió. Se le nublaron
 los ojos y sintió que la cabeza le daba vueltas,
 como si fuera a desmayarse… Y nunca supo luego
 cómo hizo entonces lo que hizo.

Irrumpió en la escena terrible. Vio a su hermana
 tumbada sobre el suelo, como dormida, con
 la respiración disneica. Y, frenética, se lanzó sobre
 Naranjo. Lo agarró fuertemente de los hombros, y
 le dijo, con vehemencia entrecortada:

—Ahora…, ¡fórzame a mí, Ternerote!..

¡Fórzame o te mato!…

Desde aquella tarde, al tuerto Sotero Naranjo
 se le hizo insoportable la existencia, hasta el
 extremo de que pensó seriamente en acabar con
 ella.

En cambio, los hombres de la hacienda, viejos
 y mozos, sin excepción, lo envidiaban.

—¡Hay gente suertuda! ¡Véanlo al tuerto, que
 parecía pasao por agua tibia, como los güevos!…

¡Bía sido macho juerte!… Vive con las dos hermanas;
 y, de seguro, cuando madure la otra fruta…,
 se la come, también.

Algún anciano buscaba oportunidad de interpolar
 su historia:

—Todo tuerto es así, bragao de las entrepiernas.

Mi recuerdo que pa'l año de los Chapulos,
 vide a un mentao Segundino que era falto de un
 ojo…

Otro anciano lo interrumpía:

—¿Y mi general Buen? ¿Ónde me lo deja? El
 catiro tenía los dos ojos, y veía usté como era pa'l
 montamiento… Es que mismo habimos hombres
 así, ajustadores…

—¿Usté, ño Serapio?

—Juí; juí, en un tiempo antiguo, como dicen
 los samborondeños, hace-olla-e-barro…

Las risotadas se sucedían; pero, volvían en
 seguida a los comentarios:

—¿Y cómo se alcanzará Ternerote pa las dos?

—¿De veras, no?

—¡Y qué ranchazos, baray! ¡Pa quedarse
 templao como lagarto en playón!

—Ahá.

Lo envidiaban al infeliz; deseaban sustituido;
 y él, precisamente, habría dado algo porque lo
 reemplazaran.

—Una mano, pongo por caso.

—Pero, ¿es que está tan hostigao, don Sote?

—Cualquiera de los ancianos metería basa:

El mucho dulce empalaga, pues…

Ternerote sonreía tristemente:

—¡Hostigao! ¿Usté ha visto un zorro apaleao
 cómo queda? Pues, igual…

—¡Baray, don Sote; qué esageración!

—Así es.

El transcurrir del día era una gloria para
 el tuerto Naranjo. Desde la tarde aquella, las dos
 hermanas se disvivían por agasajarlo. Le separaban
 los platos más delicados, los bocados más suculentos.

—Tienes que alimentarte, Sotero. Estás amarillo
 como plátano pintón.

No consentían que trabajara. Alternaban
 ellas en el despacho de la tienda.

—Descansa, Sotero.

Se pasaba el tuerto acostado en la hamaca
 de la galería, comiendo y durmiendo. Fumaba
 sendos cigarros dauleños. Punteaba la guitarra.

Sí; el día era una gloria.

¡Pero, la noche!

Las dos hermanas se disputaban la preferencia
 de sus favores.

—Yo soy la mayor —alegaba la niña Pancha.

—Pero, jue mío más primero —redargüía la
 niña Juliana.

Sin embargo, no reñían, y terminaban por
 entenderse. El pobre tuerto pasaba de una alcoba
 a otra, como un mueble.

Tanto amor lo iba matando. A pesar de los
 alimentos, a pesar del régimen de ocio, enflaquecía
 cada día más. Los ojos se le hundían en las
 órbitas excavadas. Se le brotaban los pómulos.

Cobraba una facies comatosa. Al andar, vacilaba
 como un muñeco descuajeringado. Concluyó
 por rebelarse. No fue la suya una rebelión violenta.

Carecía de fuerzas para eso. Fue una rebelión
 sórdida y oscura que apenas llegó a cuajarse en la
 fuga silenciosa.

Aprovechado el sueño de hartura que dormía
 niña Pancha y niña Juliana, Sotero Naranjo,
 en la sombra de la alta noche, emprendió la huída.

Todo lo dejó. Apenas si portó consigo el
 hato de sus mudas.

Tomó la ruta de los Andes lejanos y fue a
 caer, tras mil peripecias, en la aldea leonesa de
 Angamarca.

Lo último se supo meses después, cuando
 ya se lo creía muerto en la selva, víctima de las
 fieras, comido de las aves…

Pero, todo esto es historia antigua, marea
 pasada…

Los policías rurales han sentido siempre
 especial predilección por hospedarse en la casa-
 de-tejas del fundo "Tres Hermanas". Probablemente,
 ahora no les ocurra lo mismo.

En sus cruceros sobre Manabí, cuando
 montaban la raya de Santa Ana y se introducían
 por las tierras ásperas y sedientas de los piñales,
 persiguiendo a los ladrones de ganado en sus
 ocultaderos del río Tigre; los jefes de piquete procuraban
 dejarse coger por las sombras en la hacienda
 de las Miranda.

—Un güequito, no más. Vamos lo que se dice
 atrasaos…

—¿Nos darían, niñas, un güequito pa pasar
 la noche?

Jugaban con las palabras en un primitivo
 doble sentido. Las Miranda no entendían, o fingían
 no entender. Por lo común, la niña Pancha
 respondía en nombre de todas:

—Como sea su voluntá. Aquí no se niega posada
 al andante.

—Gracias, pues.

Recibían con placer a los hombres armados.

Gustaban de ellos más que de los civiles. Les brindaban
 la merienda sabrosa y el café bienoliente.

—¿Prefieren con puntita?

Era el comienzo. Les servían las grandes tazas,
 mediadas de negra esencia y de puro de contrabando.

Después, menudeaban las copitas.

—¡Hay que alegrarse, pues! —decía la niña
 Pancha—. La noche está joven.

—Así es, niñas.

—Vamos, pues, a dar una vueltita.

—Vamos.

Ponían en marcha el caduco fonógrafo de
 corneta, marca Edison, cuyos rayados cilindros
 emitían sonidos destemplados, roncos, cascados,
 que imitaban perdidas armonías: valses somnolientos,
 habaneras lánguidas o desaforadas machichas
 brasileras.

Por rústico que fuera el oído de los gendarmes,
 aquellos sones les molestaban, antes que
 agradarlos. No se atrevían, empero, a manifestarlo
 así, claramente.

Alguno insinuaba:

—Son un poco pasaos de moda, mismo, estos
 toques.

—Ahá.

—Mi mama no era mi mama, y ya se rascaban
 estas músicas —osaba decir el más atrevido.

La niña Pancha miraba con rabia no disimulada
 a los soldados. ¡Imbéciles! Ella adoraba su
 máquina Edison. Pensaba que no había nada mejor
 que eso. ¡A qué, pues! Pero, intuía que era un
 deber suyo complacer a los visitantes. "Er güespe
 ej er güespe", le oyó repetir a su padre, el finado
 ño Baudilio; y había hecho de eso artículo de fe.

—Bueno, pues. Paren el fonógrafo.

De un rincón de la sala sacaba entonces
 una guitarra española, de honda y sonora barriga,
 adornada con un lazo de cinta ecuatoriana en el
 astil, cerca del clavijero.

—Ya que no les place el Endison, aquí viene
 la vigüela. Si arguien sabe…

De principio, no confesaba que ella misma
 glosaba para acompañamiento, y que la niña Juliana,
 sobre pulsar la guitarra, cantaba con la gracia
 de una colemba dorada.

—También hay bandolina… Y un clarinete…

Suspiraba al pronunciar la última palabra.

Casi nunca faltaba entre los huéspedes algún
 gritador experto que se apoderaba en seguida
 del instrumento.

La niña Pancha se apresuraba a expresar sus
 aficiones:

—Valses, ¿quiere? O amorfinos. O pasillos.

Pero pasillos de acá; no de la sierra.

—Ahá.

La niña Pancha detestaba a la sierra y a sus
 cosas. Jamás había tenido un amante que fuera de
 esa región. Afirmaba que todos los serranos son
 piojosos y que, además, les apestan los pies. De la
 música se conformaba con decir que era triste.

—Pa llorar no más sirve…

Rompían el silencio de la selva anochecida,
 las notas simples de los pasillos:

Cuando tú te haigas ido…

O si no:

Yo te quise, Isabel, con toda mi pasión…

La corriente era que la guitarra tomara su
 propio camino, y que la voz del cantador se trepara
 a donde podía, como mono en árbol. De cualquier
 manera, el baile se hacía, alentado por las
 repetidas libaciones de mallorca.

—Er trago, pues, anima.

—Ahá.

En breve, Juliana y la Tigra se dejaban convencer
 a tanto ruego, y tocaban y cantaban. Pero,
 lo más que hacían era bailar. Bailaban… zangolotéabase
 la casa enorme. Trinaban sus cuerdas y
 sus vigas. Quejábanse sus tablones de laurel. Sus
 calces profundos de palo incorruptible, esforzábanse
 por mantener la firmeza del conjunto.

—Este armazón se mueve, ¿no?

—De vera.

—Será que baila, también, como nosotros.

—Así ha de ser, pues.

Las tres hermanas hacían las atenciones en
 la sala. Las tres se entregaban al movimiento melodioso
 y pausado del valse, o el agitado sacudir
 del pasillo, o a las ráfagas lúbricas de la jota, en los
 brazos de los gendarmes. Las tres bebían el destilado
 quemante que cocinaba las gargantas. Pero,
 Juliana y la Tigra escamoteaban servidas a Sara,
 cuidando que no tomara demasiado. Vigilaban
 sus menores actos. Controlaban sus gestos más
 nimios.

—Vos eres medio enfermiza, Sara. ¡No vaya
 hacerte daño!

Cuando advertían que, a pesar de todo, Sara
 se había embriagado o estaba en trance de embriagarse,
 acudían a ella. A empellones la conducían a
 su cuarto, la desnudaban y la metían en la cama,
 echando luego candado a la puerta y escondiendo
 la llave. Lo propio hacían cuando notaban que en
 los huéspedes el alcohol comenzaba a causar sus
 efectos, por mucho que Sara estuviera aún en sus
 cabales.

Por supuesto, la muchacha no dejaba gustosa
 la diversión. Negábase a salir de la sala, y sólo
 a viva fuerza conseguían sus hermanas sacarla de
 ahí. Ya en su alcoba, se la oía sollozar.

Los huéspedes la defendían según sus aficiones:

con interés o por elemental cortesía.

—¿Y por qué, pues, se va la niña Sarita?

La Tigra hablaba, entonces:

—Es maliada, ¿sabe? No le conviene esto.

—¡Ah!…

Miraba a los soldados con ojos relampagueantes;
 se ponía en jarras, con lo que sus senos
 robustos emergían soberbiamente, esculpiéndose
 en la tela de la blusa, como un par de boyas en la
 pleamar; contoneaba las redondas caderas en una
 actitud promisora y lasciva; Y decía, con voz sorda,
 baja, hueca, de hembra placentera:

—Aquí estamos nosotras: Juliana y yo… ¿Pa
 qué más? ¿No es cierto?

Los hombres subrayaban la afirmación con
 los ojos desenfrenados.

—Ahá.

Era cuando la orgía llegaba a su máximum.

Juliana y la Tigra escogían sus compañeros.

—Bailamos, ¿ah?

Y en mitad de la danza apretaban a la pareja
 contra los pechos enhiestos:

—¿Vamos, negro?

Desaparecían las dos a un tiempo, o una
 después de otra, seguidas del elegido; y volvían
 luego con los rostros empalidecidos, castigados
 de fatiga amorosa, a continuar la fiesta.

Solía ocurrir que no volvieran en toda la
 noche; y, entonces, los desdeñados se consolaban
 bebiendo hasta dormirse.

Alguna vez, cuando los gendarmes eran
 novatos —"altas", les decían—, y no conocían las
 costumbres de la casa, ni la fama de la niña Pancha,
 provocaban riñas y alborotos por la preferencia.

Si el jefe del piquete no metía orden, la Tigra
 se encargaba de ello. Contábase que más de
 una ocasión la sangre policía, que ella hizo verter,
 mojó las tablas de la sala. Pero, la verdad es que se
 referían tantas cosas…

Mas, quien realmente daba la nota trágica
 en estas escenas, era la menor de las Miranda.

Cuando desde su encierro Sara comprendía
 que sus hermanas conducían a sus alcobas al
 amante transitorio, lloraba a gritos.

—¿Y yo? ¿Y yo?

Era terrible.

Se revolcaba en su lecho de obligada virgen,
 como una envenenada; se tiraba sobre el piso; golpeaba
 las paredes y pretendía traer abajo la puerta.

—¡Yo, también! ¿por qué no me dejan a mí
 también?

Luego, insultaba a sus hermanas, endilgándoles
 los más asquerosos y repugnantes adjetivos,
 hasta que, extenuada, agotada, vacía, caía como
 una muerta, rendida de sueño profundo.

A la niña Juliana la conmovía un tanto la
 angustia de la ñañita. A la Tigra, no.

Decíale aquella:

—Acuérdate de vos, Pancha, con Ternerote…

—Me acuerdo, ¿qué crees? ¡Pero, esa no! Tú
 ya sabes por qué; tú ya sabes…

Y si alguno de los visitantes inquiría sobre
 lo que le acontecía a Sara, la Tigra respondía serenamente:

—Mi ñaña es medio loca, ¿ve? Loca de la cabeza…

Asentiría el preguntón:

—Ahá… Histérica…

La Tigra ignoraba la palabreja. Se le alcanzaba
 un poco que era algo así como romántica.

Mascullaba el vocablo:

—Romántica…

Y por asociación de ideas se le venía a la
 mente el recuerdo del hombre del clarinete…

—Del clarinete que está en la sala, —murmuraba
 para sí, como si ella misma se diera una
 explicación.

Un telegrama:

De Balzar, 26 de enero de 1935. —Intendente. —Guayaquil. – Este momento, siete noche,
 salgo dirección hacienda "Tres Hermanas", con
 piquete diez gendarmes montados, complir orden
 ud. — Ref. suyo ayer. (fdo.) Comisario
 Nacional.

Intermezzo musicale solo de clarinete

El hombre repentino. El hombre inesperado.

Era una historia fresca. Fresca como la carne
 de la badea matrona. Así de fresca. Y sabrosa. Sabrosa
 como la carne del mamey Cartagena. Así de
 sabrosa.

Al evocarla, la Tigra sonreía para sí, —¡ah!,
 sólo para sí—, con una dulzura escondida, como
 una madre que le sonriera al hijo de que está preñada,
 al hijo nonato.

¡Y era tan breve esa historia!

Cierta tarde llegó a la hacienda un mocetón
 serrano. Era rubio y hermoso.

—Era como un gringo, no más; ¿verdá, ñaña
 Juliana?

El mozo no llevaba otra impedimenta que
 un clarinete roñoso, ese que ahora guardaba la Tigra.

Iba para las tierras cordilleranas.

Se alojó en la casa. Comió con las hermanas…

Después, acompañado de la Tigra, bajó a la
 orilla del río.

—¿Quiere oír tocar este instrumento, señorita?

Mostraba su clarinete imprescindible.

—Ahá.

A la mujer le pareció una música de hechicería
 la que brotaba del clarinete.

Palmoteaba como una chicuela:

—¡Qué lindo! ¡Qué lindo!

Después se puso melancólica, como no lo
 había estado nunca.

El odio a los serranos se fue del corazón de
 la Tigra. ¡Ah, este mozo adorable! ¡Cómo lo amaría
 ella! Hubiera querido besarlo, morderlo; ser
 suya en ese instante y para siempre, ahí ahí mismo,
 sobre las piedras humedecidas; entregársele
 toda… Pero, él nada decía. Estaba remoto. Estaba
 en su música.

Cesó de tocar.

—Estoy cansado. Mañana me iré, de mañanita.

Desearía dormir…

—¿Por qué no se queda? —alcanzó a balbucir
 la niña Pancha.

—¡Ah, no; no! Tengo que irme. Tengo que
 irme…

La Tigra no se atrevió a insistir.

Reposaré unas horas, hasta la madrugada.

Esa noche no cerró los ojos la niña Pancha.

La proximidad de aquel hombre la inquietaba. Sabía
 que estaba tendido en la hamaca de la sala,
 tan cerca, tan cerca que lo oía respirar; ¡y ella, ahí,
 propicia!

A la luz del brasero de velones que no apagó,
 la niña Pancha contemplaba su cuerpo desnudo.

Si me viera así…

¿Osaría llamarlo? No. A otro se le habría
 brindado; a él, no. ¡Jamás!… Pero, si él la deseara…

¡Cómo sería suya! ¡De qué suerte única, como no
 había sido de nadie!

Cuando el alba inundó de luz amarillenta
 su alcoba, la niña Pancha abandonó el lecho insomne.

Fue al hombre dormido.

—¡Señor! ¡Señor!

Despierto ya, le preparó ella el desayuno. La
 criada, no. Ella misma. Ella quería servirlo.

—¿Se va, siempre?

—Sí. ¡Y tan agradecido! ¡No me merezco
 tantas molestias!

Estaban junto a la escalera. Él sostenía en
 sus manos el clarinete. Miraba a la mujer con una
 vaga tristeza en los ojos celestes.

—Yo le dejaré un encargo, señorita. Un encargo
 no más. Guárdeme este instrumento. Me
 descubrirían por él, ¿sabe? Pero, no quiero perderlo.

Volveré por él.

—¿Volverá?

—Sí; cuando se acabe este invierno, vendré;
 y si no vengo en esa época, será que no vendré ya
 nunca. Entonces, este clarinete será suyo.

Le oprimió la mano, y se fue.

Y pasó el invierno. Y llegó el verano, dorado
 a fuego de sol. Y otra vez empezaron a caer las
 lluvias sobre los campos resecos.

Pero, el hombre no regresó.

En el corazón de la Tigra, el odio a los serranos
 fue de nuevo instalándose.

El clarinete se inmovilizó en una mesa de
 la sala. Estaba más roñoso. Más feo. Cualquiera
 figuraría que había envejecido de abandono, muchos
 años en cada uno.

La Tigra lo contemplaba con un sentimiento
 extraño: como con una burla triste.

Cada mañana, al hacer la limpieza de los
 muebles, el pobre instrumento proporcionaba a
 su guardadora un momento de emoción antigua,
 como un pedazo de pan romántico.

Y ésta es la historia del clarinete.

La marea ha de estar subiendo en el río, en
 este instante, porque —como cuando refluyen las
 basuras vienen a la memoria cosas pasadas.

"Tú ya sabes por qué, Juliana; tú ya lo sabes".

En verdad, Juliana conocía la causa tremenda
 en fuerza de la cual Sara tenía que conservarse
 virgen por siempre: fuente sellada; capullo apretado;
 fruto caído del árbol antes de la madurez,
 que habría de podrirse encerrando sin futuro la
 semilla malhecha.

El negro Masa Blanca había andado por la
 hacienda años atrás.

—¿No hay argún enjuermo que melecinar?

Aquí está en mi modesta persona un médico
 vegetal.

El negro Masa Blanca era un curandero afamado.

Lo rodeaba cierto ambiente misterioso.

Se ignoraba dónde vivía. Según unos habitaba
 en los terrenos de "Pampaló", el latifundio de los
 Hernández de Fonseca. Según otros carecía de residencia
 fija. Lo cierto es que se topaba con él en
 los sitios más distantes e inesperados.

—Ha de volar de noche en argún palo encantao…

—Es brujo malo. Tiene trato con er Colorao…

El Colorao era el diablo.

—Caminae n l'agua sin mojarse los pieses…

—Y cambia de cuero como er camalión…

Masa Blanca, sabedor de estos rumores de
 las gentes montuvias, colocaba su frase indispensable:

—Yo soy médico de curar. Puedo dañar, claro;
 pero, no daño. Así es.

Masa Blanca se calificaba también de adivino:

—Con mis cábulas, veo lo que va pasar, como
 si ya haiga pasao mesmo.

Las Miranda consultaron con Masa Blanca
 sus dolencias.

—Yo, pues, tengo un lobanillo adebajo der pescuezo,
 —dijo Juliana—. ¿Qué hago pa quitármelo?

Masa Blaca le aconsejó:

—Frótese er chibolo, o lo que sea, con saliva
 en ayuna; y, al acostarse, con unto sin sar, serenao.

¡La mano'e Dio!

—Ahá.

Sara era por entonces una muchachita traviesa,
 y nada tenía que consultar. Pero, la Tigra,
 sí. La Tigra le confió sus ardores. Y Masa Blanca
 se hizo relatar el rojo cronicón de las hermanas
 Miranda.

Cuando su curiosidad de vejete estuvo satisfecha,
 pensó en el negocio.

—D'esta casa está apoderao er Compadre.

El Compadre era, también, el demonio.

—Y hay que sacarlo, pué.

—¿Como, ño Masa?

—Verán… Pero, mi precio es una vaca
 rejera… con er chimbote, claro…

Las Miranda convinieron en el honorario.

Masa Blanca celebró entonces lo que él llamaba
 "la misa mala"… En un cuarto vacío de la
 casa, acomodó un altarzuelo con cajas de kerosene
 que aforró de zaraza negra; puso sobre el ara
 una calavera, posiblemente distribuyó sin orden
 trece velas en la estancia; y a media noche, inició
 la ceremonia. Daba manotones en el aire. Barría
 con los pies descalzos las esquinas de la pieza;
 abría y cerraba la puerta, como si hiciera salir y
 entrara alguien; en fin, se movía como un verdadero
 poseído.

A la postre, hizo como si apresara un cuerpo.

—¡Ya lo tengo garrao! —vociferaba.

Accionó lo mismo que si arrojara por la
 ventana ese cuerpo imaginario al espacio.

—Ya se jué —musitó, cansado.

La Tigra y Juliana habían presenciado la escena
 ridícula macabra, que a ellas les pareció terriblemente
 hermosa. Preguntó la Tigra:

—¿No s'apoderará otra vez de la casa el
 Compadre?

Masa Blanca vaciló al responder:

—Puede que no, si hacen lo que yo digo…

Otro negocio. Cerrado el asunto, el hechicero
 habló pausadamente. Era visible que le costaba
 dificultad inventar "la contra"; pero, las Miranda
 no se percataron de ello.

—¿Cómo?

—¿Cómo?

Estaban ansiosas.

—Ustede, pué, perdonando la espresión, han
 pecado mucho po'abajo, y er Compadre la sigue
 como la hormiga a la cañafístola… Si se les priende,
 no las aflojará…

Vaciló:

—¿Ustede tienen una hermana doncella, no?

—Sí.

—Sí.

—Ahá… Bueno; mientras naiden la atoque y
 ella viva en junta de ustede, se sarvarán… De no,
 s'irán a los profundo…

Fue esa la condenación a perpetua virginidad
 para Sara Miranda. La falta de imaginación
 de Masa Blanca, a quien no se le pudo ocurrir
 otra cosa, cayó sobre el destino de la muchacha.

Era una sentencia definitiva a doncellez.

Por supuesto, las dos Miranda mayores se
 guardaron el secreto.

—Ta enferma la ñaña.

—Es locona bastante.

—Si conociera marido se frogaría pa nunca más.

—Un dotor lo dijo.

—Ahá.

Por eso cuando Clemente Suárez Caseros,
 que pasó en tránsito a Manabí y hubo de hospedarse
 por ocho días en la casa-de-tejas, esperando
 cabalgaduras, se enamoró de Sara y la pidió en
 matrimonio, la Tigra se opuso:

—No puede ser, don Caseros; vea. Mi ñaña
 está tocadita. No puede ser.

Y lo invitó a marcharse.

—Pa cualquier lao y en lo que sea, don Caseros…

Pero, usté se va… No me venga a tolondrar a
 la loquita… Después, como Sara se dejó sorprender
 en preparativos de fuga, sus hermanas la encerraron
 bajo llave.

La cuestión era esa.

A vida o muerte.

Y otro telegrama

De Balzar, enero 28 de 1935. Intendente. — Guayaquil.—
 Regresamos este momento comisión
 ordenada su autoridad. Peonada armada hacienda
 "Tres Hermanas" ataconos balazos desde
 casa fundo. Señor comisario, herido pulmón
 izquierdo, sigue viaje por lancha 'Bienvenida'. Un gendarme y tres 
 caballos resultaron muertos. Ruégole gestionar baja dichas acémilas en 
 libro
 estado respectivo. Espero instrucciones. Atento
 subalterno. - (Fdo.) Jefe Piquete Rural.

Del gendarme no se solicitaba baja alguna
 en ningún libro. ¿Para qué? Antes bien, se le había
 dado de alta en el registro cantonal de defunciones.

La marea estará, ahora, repuntando en el río.

José de la Cuadra

José de la Cuadra Vargas (Guayaquil, 3 de septiembre de 1903 -ibidem, 27 de febrero de 1941) fue un escritor ecuatoriano, y no un poeta, miembro del Grupo de Guayaquil. Es considerado uno de los cuentistas más destacados de la literatura ecuatoriana, con una nutrida obra en que exploró la vida del pueblo montuvio a través del realismo.

Entre sus obras más importantes se encuentran la novela Los Sangurimas y el cuento La Tigra.

Otros textos de José de la Cuadra

Aquella Carta — Cuento

Ayoras Falsos — Cuento

Banda de Pueblo — Cuento

Barraquera — Cuento

Calor de Yunca — Cuento

Camino de Perfección — Cuento

Candado — Cuento

¿Castigo? — Cuento

Chichería — Cuento

Chumbote — Cuento

Cólimes Jótel — Cuento

Cubillo, Buscador de Ganado — Cuento

De Cómo Entró un Rico en el Reino de los Cielos — Cuento

Disciplina — Cuento

Don Rubuerto — Cuento

El Amor que Dormía — Cuento

El Anónimo — Cuento

El Derecho al Amor — Cuento

El Desertor — Cuento

El Fin de la Teresita — Cuento

El Hombre de Quien se Burló la Muerte — Cuento

El Poema Perdido — Cuento

El Sacristán — Cuento

El Santo Nuevo — Cuento

Galleros — Cuento

Guásinton — Cuento

Honorarios — Cuento

Horno — Cuentos

Iconoclastia — Cuento

Incomprensión — Cuento

La Caracola — Cuento

La Cruz en el Agua — Cuento

La Muerte Rebelde — Cuento

La Soga — Cuento

La Vuelta de la Locura... — Cuento

Los Sangurimas — Novela corta

Loto-en-Flor — Cuento

Madrecita Falsa — Cuento

Mal Amor — Cuento

Malos Recuerdos — Cuento

Maruja: Rosa, Fruta, Canción... — Cuento

Merienda de Perro — Cuento

Miedo — Cuento

Mientras el Sol se Pone... — Cuento

Olga Catalina — Cuento

Olor de Cacao — Cuento

Repisas — Cuentos, colección

Sangre Expiatoria — Cuento

Shishi la Chiva — Cuento

Si el Pasado Volviera... — Cuento

Venganza — Cuento