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Los agentes viajeros y los policías rurales, no

me dejarán mentir —diré como en el aserto

montuvio— Ellos recordarán que en sus correrías

por el litoral del Ecuador —¿en Manabí?,

¿en el Guayas?, ¿en Los Ríos?— se alojaron alguna

vez en cierta casa-de-tejas habitada por

mujeres bravías y lascivas… Bien; ésta es la novelita

fugaz de esas mujeres. Están ellas aquí

tan vivas como un pez en una redoma; sólo

el agua es mía; agua tras la cual se las mira… Pero, acerca de su real existencia, los agentes

viajeros y los policías rurales no me dejarán

mentir.



"Señor Intendente General de Policía del

Guayas: Clemente Suárez Caseros, ecuatoriano,

oriundo de esta ciudad, donde tengo

mi domicilio, agente viajero y propagandista

de la firma comercial Suárez Caseros & Cía.,

a usted con la debida atención expongo: En la

casa de hacienda de la familia Miranda, ubicada

en el cantón Balzar, de esta jurisdicción

provincial, permanece secuestrada en poder

de sus hermanas, la señorita Sara María Miranda,

mayor de edad, con quien mantengo

un compromiso formal de matrimonio que no

se lleva a cabo por la razón expresada. Es de

suponer, señor Intendente, que la verdadera

causa del secuestro sea el interés económico;

pues la señorita nombrada es condómina, con

sus hermanas, de la hacienda a que aludo, así

como del ganado, etc., que existe en tal propiedad

rústica. Últimamente he sido noticiado de

que se pretende hacer aparecer como demente

a la secuestrada. En estas circunstancias, acudo

a su integridad para que ordene una rápida intervención

a los agentes de su mando en Balzar.


De usted, respetuosamente.— (Fdo.): C. Suárez

Caseros . — (Sigue la fe de entrega): "Guayaquil,

a 24 de enero de 1935; las tres de la tarde;

Telegrafíese al comisario nacional de Balzar

para que, a la brevedad posible, se constituya,

con el piquete de la policía rural destacado en

esa población, en la hacienda indicada, e investigue

lo que hubiere de verdad en el hecho

que se denuncia; tomando cuantas medidas

juzgue necesarias en ejercicio de su autoridad.


Transcríbansele las partes esenciales del pedimento

que antecede. (Fdo.): Intendente General".


—(Siguen el proveído y la razón de haberse

despachado el telegrama respectivo).



Son tres las Miranda. Tres hermanas: Francisca,

Juliana y Sarita.


Su predio minúsculo —ellas le dicen "la hacienda"—

no es más grande que un cementerio

de aldea. Pero, eso no importa. Jamás las Miranda

han tendido cerca en los linderos, sencillamente

porque no los reconocen. Se expanden con sus

animales y con sus desmontes como necesitan.


Talan las arboladas que requieren. Entablan potreros

ahí en la tierra más propicia para la yerba

de pasto.


El fundo está abierto en plena jungla, sobre

las manchas de maderas preciosas. Se llama,

en honor de sus dueñas, "Tres Hermanas", y desde

él cualquier lugar queda lejos. El poblado más

próximo es Balzar; y, para venir a Balzar, hay que

andar, o mejor, arrastrarse por senderos de culebras,

un día con su noche. El invierno, exponiéndose

a toda cosa —por ejemplo, a matarse entre

las piedras filudas, bajo la correntada—, se puede

utilizar el camino del río, por el cual descienden,

ayudadas desde el ribazo por las mulas, las tupidas

alfajías. Sólo que esta vía del agua tarda un

poco más en ser cumplida: hasta Balzar "se gastan"

cuatro días y cuatro noches.


Entre cada Miranda y la siguiente, media

aproximadamente un lustro de diferencia. Así,

Francisca —la niña Pancha— va por los treinta

años; Juliana, por los veinticinco; y Sarita es ya

una ciudadana.


La hermosura de las tres hermanas no es

únicamente rústica y relativa al ambiente. En

justicia y dondequiera se las podría calificar de

hembras soberanas. Refieren los balzareños que

las Mirandas tuvieron un antecesor extranjero,

probablemente napolitano. Sin duda a este abuelo

europeo le deberán las tres la tez mate y las cabelleras

de ébano lustroso, amplias como una capa;

Francisca y Juliana, los ojos beige; y, Sarita, los suyos

maravillosos, color uva de Italia.


A la niña Pancha le dicen "La Tigra". No la

conocen de otro modo. Ella lo sabe. Algún peón

borracho mascullaría a su paso el remoquete, creyendo

no ser oído. Ella habría sonreído.


—¡La Tigra!


No le molesta el apodo. Por lo contrario, se

enorgullece de él.


—Sí; la Tigra…


A la niña Pancha le envuelve en sus telas

doradas la leyenda. Pero, su prestigio no requiere

de la fábula para su solidez. La verdad basta.


La niña Pancha es una mujer extraordinaria.


Tira al fierro mejor que el más hábil jugador

de los contornos: en sus manos, el machete cobra

una vida ágil y sinuosa de serpiente voladora.


Dispara como un cazador: donde pone el ojo,

pone la bala, conforme al decir campesino. Monta

caballos alzados y amansa potros recientes. Suele

luchar, por ensayar fuerzas, con los toros donceles

(ella nombra así a los toretes que aún no han cubierto

vacas).


Muy de tarde en tarde, la niña Pancha trasega

aguardiente. Gusta de hacer esto alguna noche

de sábado, cuando el peonaje, después de la paga,

se mete a beber en la tienda que las mismas Miranda

sostienen en la planta baja de la casa-de-tejas.


En tales ocasiones, la niña Pancha se convierte

propiamente en una fiera; y a los peones, por muy

ebrios que estén, en viéndola así se les despeja la

cabeza.


—¡La Tigra está ajumándose!


—¿De veras? Yo me voy.


—Es pior. Hay que estar quedito hasta ver a

quién agarra.


—Ahá. Si advierte que te vas, te seguirá a

bala limpia.


Es así. Cuando la niña Pancha descubre

que, mientras ella bebe, alguno deja furtivamente

la cantina, lo caza a balazos en la oscuridad.


—Ah, hijo de perra! ¡Corre! ¡Corre! Esto te

ayudará a correr.


Apoyada en el hombro la dos-cañones —"la

gemela"—, dispara a las piernas del huidizo.


También le place "hacer bailar".


—¡Baila, Everaldo! ¡Baila, Everaldo!


Utiliza entonces el Smith Wesson. Apunta a los

pies del indicado.


—¡Baila, Everaldo!


Y el hombre tiene que bailar hasta que a la

"patronita linda" le viene en gana, para caer luego

rendido, acezante, como un perro con aviva, a revolcarse

en el suelo de la cantina.


—¡Flojo bía sido Everaldo! Veremos con vos,

Cara'e caballo, qué tal eres pa'l baile! ¡La Tigra! Cuando ya está completamente

borracha, necesita un domador.


Vaga su mirada por el concurso de peones.


Al fin, se fija en alguno.


—¡Ven, Tobías!


No cabe resistir a la voz imperiosa. Es la patrona

y la hembra que llaman en la voz de la niña

Pancha: la patrona implacable y la hembra implacable.


—Ven, Tobías…


Es una dulce orden; pero, es una orden.


Lo sube a la casa tras de ella, y lo hace entrar

en su propia alcoba.


Con frecuencia, el escogido tiene que abandonar,

horas después, antes del amanecer, por la

ventana, la alcoba a que ingresara por la puerta.


¡La Tigra!


Cuando a la Tigra se le esfuman las nubes

del alcohol, le fastidian los hombres.


—¡Largo, perro!


Casi siempre, al domador ocasional lo despide,

con todos los honores, un tiro de revólver

que le cruza juguetón, una cuarta arriba de la cabeza.


Momentos antes, esa misma cabeza ha sido

devorada a besos profundos. Ahora, nada vale. Es

como la almendra de una fruta exprimida. Fue

gustada. Se la arroja.


—¡Largo, perro!


Le desagrada a la niña Pancha que el domador

ocasional recuerde. Satisfácele el amante

desmemoriado.


Un día, Venancio Prieto, que a su turno

resultó favorecido, le dijo algo a la niña Pancha.


Algo sobre aquello.


¡La Tigra!


La Tigra estaba frente a él, con el machete

en la diestra. De un revés admirable, que no tocó

la nariz, que ni siquiera golpeó los dientes, se le

llevó los belfos gruesos, abultados, de negroide.


—Tenías mucha bemba, Venancio, y hablabas

feo. Ahora te la he recortao pa que puedas hablar

bonito.


Desde los dieciocho años, la niña Pancha

fue el ama. El jefe inexpugnable de su casa y de

sus gentes. El señor feudal de la peonada.


Amaneció señora.


Una noche…


Llovía a cántaros esa noche. Parecía que la

selva se venía abajo, que no podría resisitir el peso

de las aguas volcadas desde el cielo. Afuera, todo

estaba oscuro, densamente oscuro, entre relámpago

y relámpago. La vacada mugía aterrorizada

en el potrero punzado de rayos que quebrantaban

los troncos añosos.


Desde su ventana, la niña Pancha adivinaba

a las vacas apretujándose en redor del toro padre;

creía verlo a éste, afirmándose con los cuatro traseros

en el lodazal, recogiendo las manos como si

se arrodillara a implorar clemencia del cielo tremendo.


¡Mariquita er "Segundo", vea! ¡Mujerona!


Tiene miedo.


Ella —la niña Pancha— no tenía miedo. ¿Y

por qué habría de tenerlo? ¿Qué le iba a hacer el

agua? ¿Qué le iban a hacer los rayos? ¿se la iban a

comer, acaso? ¡Ja, ja, ja! ¿Se la iban a comer? No;

a ella no le pasaba nada. Nunca le había pasado

nada. Jamás le pasaría nada. Ella era la hija mayor

de papá Baudilio, el más hombre entre los hombres, y de mama Jacinta, la mujer más mujer… Y

ella misma era, ¡la niña Pancha!


Todavía no la Tigra. Desde esa noche iba a

empezar a serlo, precisamente.


Baudilio Miranda se mecía en su hamaca

de la sala. Cerca de la lámpara, junto a la mesa,

mama Jacinta cosía. La niña Pancha estaba asomada

en la galería, sobre el temporal. Sus hermanitas

dormían ahí atrás, en la alcoba. Nadie más

había en la casa-de-tejas esa noche.


De repente, ño Baudilio se levantó de la

hamaca. Había percibido un ruido de pasos en

la escalera, y se dirigió a la puerta. Pensó que sería

gente conocida pues los perros guardianes no

ladraron. No alcanzó a pisar el umbral. Cayó de

redondo, con el pecho atravesado de un balazo.


Sonó en seguida otro disparo, y ña Jacinta se abatió

sobre sus trapos de costura. Todo fue cuestión

de segundos.


En la sala penetraron cinco hombres armados.


Uno de ellos inquirió:


—¿Y las chicas?


—Han de estar acostadas —repuso otro.


—¿No se habrán recordao?


—No… ¡qué va! El sueño del muchacho es

como el sueño del chancho.


—Ahá… Oye… ¿y la Pancha? ¡Buen cuerazo! ¡No hay que olvidarse!


—Eso pa dispué… Ahora vamo a ver qué

hay de plata. Este desgraciao —y el que hablaba

sacudió un puntapié al cadáver de Baudilio Miranda—;

este lagarto preñao era rico, dicen…


La niña Pancha estaba en la penumbra de

la galería, encogida como un pequeño animalito

asustado. Pero, no estaba asustada. No se había

alterado lo más mínimo. Antes se le habían templado

los nervios. Debía hacer algo… Algo… ¡Ya!…


Se resolvió. Amparada en las tinieblas, se

deslizó por las piezas interiores —¡ella se sabía su

casa de memoria! — hasta la alcoba de las hermanitas.


Las encontró dormidas y las alzó en vilo.


Cargada con ellas se encaminó a la escalera del

mirador, y trancó la puerta por dentro.


Respiró. iAhora sí!


La niña Pancha subió muy despacio hasta

el torreoncito que dominaba la casa. Por ventura,

las chiquillas no despertaron, y las depositó en el

suelo, una junto a otra.


Conocía la niña Pancha las costumbres de

su padre, hombre precavido, habituado a la vida

de la selva. Estaba segura, por eso, de que en el

mirador guardaba un rifle de ejército, de cañón

recortado listo siempre, y una reserva de cartuchos.


Tanteó las paredes y dio con el arma.


—Por fin, ¡Dios mío!


Estaba serena la niña Pancha. Solo una idea

la obsedía: vengar a los viejos. Pero, no se atolondraba.


No; eso no. Había que aprovechar las

ventajas de que en este momento gozaba. No la

habían oído. ¡Ah, esta lluvia bendita! ¡Esta santa

tempestad!


Se asomó al ventanal con el fusil amartillado.


Desde ahí veía toda la casa. La arquitectura

montuvia ha dispuesto los miradores en forma

que sean como torres de homenaje para la defensa.


¿Dónde estaban los asaltantes? ¡Ahí! ¡Qué

bien los distinguía! Se alumbraban con velas de

sebo y rebuscaban en los dormitorios. Aún no se

habían dado cuenta de nada.


La niña Pancha se acodó en el alféizar y enfiló

la dirección. Primero, a ése. Ése había matado

a sus padres. Estuvo afianzando la puntería durante

un largo minuto y disparó.


Tumbó al hombre de contado. Los otros se

alarmaron. ¿Qué ocurría? ¿De dónde aquel disparo?


Sacaron a relucir sus armas contra el enemigo

invisible.


La niña Pancha no les dio tiempo para más.


Un instante significaba la vida. Estaba decidida a

exterminarlos. Disparó a los bultos, sin tregua ni

descanso. Parecía haberse vuelto loca. Un balazo

tras otro.


Los criminales se desconcertaron y sólo

pensaron en huir; pero, en su terror ansioso, portaban

en la mano las velas encendidas, ofreciendo

blanco a maravilla.


Aun cuando la niña Pancha vio caer a los

cinco hombres, no paró el fuego. La poseía una

alta fiebre de muerte. Quería matar. ¡Matar! ¡Destruir!


Golpeaba a las hermanas, que, despiertas

ahora y temblorosas, se le abrazaban a las piernas.


—¡Quiten! ¡Dejen! ¡Vaina!


Disparaba. Disparaba. Disparaba al azar sobre

las habitaciones. Oía los impactos en el piso

de tablas gruesas. Oía el zumbido de los proyectiles

que partían las cañas de las paredes. Oía el

chililín de las lozas quebradas. Oía el campaneo

de las ollas de fierro de la cocina, tocadas por las

balas. Y, en medio de esta algarabía que la excitaba

más todavía, seguía disparando.


A la postre, se calmó.


Escuchó. ¿Qué habría abajo? ¿Estarían todos

muertos? No; alguien se quejaba.


—¡Perdón! ¡Perdón! ¡Perdón, por Dios!


¿Quién sería?


La voz herida suplicaba:


—¡Agua! Agua, niña Pancha…


La había visto. La había reconocido. A la

luz de algún relámpago. De algún fogonazo. Pero,

¿quién sería? Y, sobre todo, ¿dónde estaría?


La niña Pancha se guio por la voz. Y comenzó

una horrible cacería. Disparaba sobre el

sonido. Una vez. Otra vez. Hasta que se extinguió

la voz herida y el gran silencio reinó en la casa.


Entonces, la niña Pancha sonrió.


Sonrió… Pero, ¿qué era eso, ahora? Se estremeció

la muchacha. Prestó atención. Semejaba

un vagido de niño. ¡Ah! ¡Su perrito! ¡"Fiel amigo"!


¿Lo habría alcanzado alguna bala? ¿Estaría, no

más, asustado?


La niña Pancha se dispuso a socorrer al bicho.


¡No! ¡No! ¿Y si alguno de los asaltantes estaba

vivo aún, escondido, esperándola?


Se sintió, de pronto, una débil mujer, y soltó

a llorar casi a gritos. Luego, sacudió la campana

que convoca a los peones. Desde ahí distinguía

las masas negras de sus casas, destacándose más

negras que la noche, en sombra profunda. ¡Cobardes! ¡No venían! ¡No se atrevían a venir! ¡Supondrían

a los patrones difuntos, incapacitados

ya de hacerse obedecer, detenidos en su gesto de

mando por la muerte intempestiva! ¡Cobardes!


El resto del tiempo, hasta el alba, la niña

Pancha se lo pasó en el torreoncillo, abrazada

de sus hermanas temblando, sintiendo miedo de

todo, deslumbrada por los relámpagos.


Cuando salió el sol, bajó a las habitaciones.


Había siete cadáveres humanos y el de un perro.


La niña Pancha besó el rostro de ño Baudilio, besó

el rostro de ña Jacinta, y mojó con lágrimas ardorosas,

teniéndolo en los brazos, como a su bebé

muerto la madre desolada, el cuerpecito frío de

"Fiel amigo".


Ese día niña Pancha asumió su jefatura omnipotente,

cuyo más sólido apoyo lo constituía el

temor que inspiraba.


Cualquier comarcano antiguo diría esto de

ella, al comentar, con el cigarro de tras la merienda en la boca desdentada, la hazaña irrepetible:


cinco hombres muertos.


—Una tigra…


Desde entonces la niña Pancha dejó de ser,

para el vecindario, la niña Pancha, y se convirtió

en la Tigra.


—¡La Tigra!


Hacia media mañana los peones atendieron

a la convocación de la campana angustiada de llamados.


Uno tras otro, primero los más valientes

y arrojados después los más tímidos y medrosos,

fueron aproximándose a la casa-de-tejas.


—¿Qué ha pasado anoche, patroncita? Me

dijeron. Yo no estaba. Me fui temprano onde mi

comadre Petita que tiene un hijo enfermo… Mi

compadre Petita, ¿ricuerda?, la de Piedra Gúeca…


—Ahá.


Otro más se sinceraba:


—Yo, como usté estará cierta, tengo un sueño

que parezco un palo, mala la comparación…


Ni oí, siquiera…


—Ahá.


La niña Pancha se había recobrado por completo.


Sus ojos estaban hinchados y enrojecidos de llorar;

pero, su voz era firme, y su ademán, seguro.


Lo había previsto todo. A las hermanas las había

puesto a la máquina, a coser la zaraza negra de los

trajes de luto. En cuanto a sus dos muertos queridos,

los había vestido ya con lo mejor que encontró,

acomodándolos en el gran lecho conyugal,

en la postura yacente definitiva, con las manos

cruzadas en actitud suplicante sobre el pecho. De

los demás cadáveres no se había preocupado.


Permanecían donde fueron cayendo, en sus

desesperados gestos de lucha contra la oscuridad

y contra la muerte, revolcados en su sangre.


La niña Pancha se dirigió a los peones:


—A ver: cuatro de ustedes caven una fosa pa

los patrones. ¡Vayan!


—¿Y ónde, niña Pancha?


—Allá, en el cerrito, en la mancha de guaránganos.


Me avisan.


Un anciano se atrevió a preguntar, refiriéndose

a los cuerpos muertos de los atacantes:


—¿Y a ésos? ¿Ónde les enterramos?


La niña Pancha se lo quedó mirando fijamente.


Bailaba en sus ojos la burla. ¿Enterrarlos?


¿Es que eres mismo, o te haces, Gabriel? ¿O es que

los años…? Conque, enterrarlos, ¿no? ¡A éstos! ¡Bah! Los haré tirar a medio potrero, pa que se

los coman los gallinazos, de día, y los agoreros, de

noche. Eso haré.


Rio a carcajadas.


—¡Enterrarlos! ¡Tas jumo, Gabriel! ¡Tas

jumo!


Lo hizo como lo dijo. Al atardecer llevó a sepultar

los cadáveres de ño Baudilio y ña Jacinta. Los metió

en una misma fosa, bajo los nervudos guaránganos,

y colocó una rústica cruz para marcar el sitio.


Antes, había mandado a arrojar a la sabana los

cinco cadáveres restantes. No amanecieron. En la

noche, los parientes se los robarían, sin duda.


La niña Pancha se puso pensativa.


—¿Se los habrán cargao ellos? —musitó.


Luego, la dominó una idea:


—No; se los ha llevado el diablo.


En breve, esta versión fabulosa, cara a la

fantasía montuvia, se generalizó:


—El patica se los jaló al infierno, pues.


La niña Pancha había olvidado a su perro. Al otro

día tropezó con el cadáver en la azotea. Lo miró

un instante. Hedía horrorosamente. La niña Pancha

lo empujó al vacío con un palo de escoba. Al

caer, "Fiel amigo" reventó como una camareta.


Como al mes de aquellos sucesos se presentó

en la hacienda el comisario de policía de Balzar.


Lo acompañaban el secretario y dos números de

la gendarmería rural.


—Venimos, pues, a levantar el sumario.


—Ahá.


—¿Qué le parece, guapa?


—Por mí, levante lo que le dé la gana, no más.


Era la niña Pancha quien respondía.


El comisario formuló una serie de preguntas,

que después repetía do otro modo.


Así que usté mató a los cinco, ¿no?


—Claro, pues; ya le hey dicho.


—¡Ah!…


—¿Y eran cinco, mismo?


—Sí, hombre; ya me'stá usté cansando.


La delegación merendó en la casa-de-tejas.


La niña Pancha hizo los honores de la mesa.


El comisario era un tipo joven. Delatábase

dado a las faldas. Galanteaba a la niña Pancha. La

niña Pancha lo escuchaba, sonriente. El comisario

hablaba acerca de su importante persona y de

su ciudad natal.


—Yo soy de Guayaquil, ¿sabe?


—Ahá.


—Silvano Moreira, el capitán Silvano Moreira,

de Guayaquil. Me llaman capitán, por el cargo;

pero, soy, no más teniente. Teniente de infantería

de línea.


—¡Ahá!


—¿Usté ha estado en Guayaquil, señorita?


—No; en Balzar, no más.


—Guayaquil es muy lindo. Precioso. ¡Qué

calles!


—En Balzar también hay calles.


—Pero, no como las de Guayaquil. Son enormes.


—Ahá.


La charla insulsa del comisario se desenvolvía

de esa manera, pero sus ojos, más activos,

devoraban a la muchacha. Notábase en ellos una

exacerbada lujuria. El Secretario y los gendarmes

le llevaban la cuerda a su superior jerárquico.


Alzada la mesa, el comisario tomó del brazo

a la niña Pancha y la condujo a la galería.


Nosotros dormiremos aquí —dijo—. Nos

acomodaremos en cualquier parte. Somos soldados

y estamos acostumbrados a todo. Como en

campaña.


La niña Pancha guardó silencio. El capitán

Moreira entendió el silencio por una tácita aceptación.


—Y pasaremos los dos una noche jay… —

murmuró a la oreja de la muchacha.


Intentó ahora acariciarle los senos.


—¡Dame un beso!… ¿Quieres?


La niña Pancha se volvió bruscamente y

cruzó la cara del comisario con la mano abierta.


—¡Busque la manga, hombre! Usté y su gente

dormirán en la casa del negro Victorino. Ya sabe.


Dio un salto atrás, en guardia.


El capitán Moreira pretendió imponerse:


—Es que yo soy la autoridá, y hago lo que me

parece..


—Vea, señor… ¡Déjese de cosas! Aquí…, aquí

mando yo…


La niña Pancha cobró un aspecto resuelto.


Rebrillaron sus ojos de rabia. Y el bravo capitán

Moreira recordó con toda oportunidad a los cinco

asaltantes muertos a bala, y optó por retirarse.


—Como sea su gusto. Yo soy muy galante

con las damas.


—Bueno; lárguese…


A la madrugada, la delegación policial dejó

la hacienda.


El comisario dijo al negro Victorino, al despedirse:


—¿Sabe? Para mí, este caso es legítima defensa.


Ño Victorino no comprendió nada; pero,

creyó menester asentir.


—Así es jefe.


El capitán agregó, mientras tomaba el camino

de regreso:


—¿Y para qué instruir el sumario? Total,

para nada. El muerto es muerto.


Añadió aún:


—¡Buen rancho la patrona, ¿no?, la niña Pancha!


Ahora sí comprendió ño Victorino; y, poniendo

los ojos en blanco y relamiéndose los labios,

dijo picarescamente:


—¡Y es coco, jefe! ¡Virgen doncella!


Más o menos al año apareció por la hacienda

el tuerto Sotero Naranjo.


El tuerto era un hombrachón fornido, bajo

de estatura, de regular edad y metido en sus grasas.


Tenía un aire vacuno, pacífico, que justificaba

su apodo de Ternerote.


Les explicó a las Miranda:


—Yo soy tío de ustedes, mismamente. La

mama de ustedes, la finadita Jacinta Moreno, era

sobrina del difunto mi padre.


—Ahá.


Las Miranda no discutieron el parentesco.


Les convenía aceptarlo. Ellas necesitaban un

hombre de confianza. Podía ser éste. Justamente

ahora que habían abierto la tienda, les era indispensable.


—Ta bien, Ternerote. ¿Te querés hacer cargo

de la tienda?


El tuerto Sotero Naranjo se encantó. ¡De

perlas! Era para eso que él servía. En Colimes había

tenido una tienda de su propiedad. Pero, lo

arruinaron los chinos. Los chinos, claro; ¿quiénes

otros? Como ellos no gastan en nada: no comen,

no beben, no usan mujer… Así, Venden más barato.


¡Vaya! los nacionales, en cambio, son otra

cosa, de otra madera, pues comen, beben, y lo demás…


¡Muy justo! Él, Sotero Naranjo, era, antes

que nada, un nacional. Bueno, pues; como iba diciendo,

hubo de ceder el negocio. ¡Cuánto sufrió

en esa ocasión! Fue, para él, tanta tristeza, mala la

comparación, como si vendiera a su propia mujer.


Y es que así quería a su negocio. Así quería a

sus mostradores, a sus perchas, a sus anaqueles.


Como a una mujer o como a un caballo. Así. Con

decir que quería hasta los artículos de expendio.


En fin… ¡Qué se le iba a hacer!… Pero, él era lo que

se dice un entendido en materia de abarrotes.


—Es pa lo que me preciso.


Por descontado, él, además, valía para muchos

otros menesteres. Tumbar cacao, arguenear,

pisonar; todo eso sabía. Rajar leña, ¡ah!. Distinguía

y separaba los palos como cualquier montañero

el algarrobo del aromo; el ébano del compoño;

el matasarna del porotillo. El algarrobo, lo

mejor, por supuesto. ¿Y dónde dejar el guarángano?


Arde solo, también. Él tenía visto, al venir,

aquí en la hacienda, una mancha enorme de guaránganos que incitaba a meterle hacha. ¡Ah!, ¿y

lo otro? Hacer quesos, batir mantequilla, ordeñar,

chiquerear, herrar, señalar, castrar, los mil y un

oficios menores de la ganadería: todos los dominaba.


Pero, "más menos".


—Más menos, claro, que lo de enflautarle a

uno, por verbigracia, ruán pasado en vez de olán

pa calzonaria. Pa eso soy una águila.


—¡Ah!…


A poco de su llegada, Sotero Naranjo estaba

colocado como dependiente en el despacho de

abarrotes. Se alojaba en la trastienda, pero comía

con las hermanas a la mesa común. Hacía con las

Mirandas trato de familia.


El tuerto era de trato simpático y agradable.


Gustaba de contar picantes chascarrillos y

aventuras obscenas en las que se exorbitaba su

fantasía, atribuyéndolas a su propia persona.


Serían escasas dos vidas para que en ellas le hubiera

sucedido cuanto narraba.


Los peones, a quienes permitía muchas confianzas

y lo llamaban ya por su remoquete, solían

decirle:


—¿Pero, por qué, ño Ternerote, no se aprovecha

de las hembritas?


Sotero Naranjo se defendía, escandalizado:


—¡Cómo! ¡Si yo soy de la misma carne que

ellas! ¡Hay cosas sagradas, amigo! Por mí, ni atocarlas…


—¡Bay, ño Ternerote! Lo que se ha de comer

er moro, que se lo coma er crestiano, como dice er

dicho.


El tuerto meditaba profundamente.


—¿O es que le tiene miedo a la Tigra?


—Yo no me abajo ante naide.


—¿Entonces?… Vea, don Naranjo; cierto que

la niña Pancha es brava y macha pa todo; pero, en

eso… ¡quién sabe!… La mujer es frágil.


Concluía Sotero por franquearse:


—Mire, amigo, ¡pa qué vo a engañarlo!, yo

le dentro a la entremedia, a Juliana; pero, ¿sabe?,

hay que cuidarse de Pancha. Pancha es, pues, fregada.


Decía verdad Sotero Naranjo. Mantenía estrechas

relaciones amorosas con Juliana Miranda;

y si no habían pasado a mayores, según confesaba,

no era por falta de ganas. Entre el afán de poseer a

la muchacha y la realización del deseo, se interponía

con su sangriento prestigio la figura temerosa

de la Tigra.


—¡Capaz me mata!


—¿Y por qué no se acomoda con ella, pues?


—¿Con quién?


—Con la niña Pancha, pues.


—¡Bay, usté está mamao, amigo!


—Puede que se sea así, don Naranjo —concluía,

transigiendo, el interlocutor—; pero, siga

mi consejo, no más. ¡Déntrele a la Tigra! Esa fruta

está madura; pudriéndose, mismo.


De frecuentes diálogos de la laya, Sotero

Naranjo salía envalentonado. Paulatinamente iba

cobrando ánimos. Hasta que se decidió a echarlo

todo por la borda.


Cierta tarde de domingo cerró temprano la

tienda, y se encaminó al picado donde estaba la

cancha de gallos, en un redondo placer detrás de

la casa. Apostó sin entusiasmo, al principio; mas,

luego fue excitándose con las incidencias de la

lidia y los tragos de chicha fuerte con punta de

mallorca. Hasta que se resolvió. Iría a buscar a Juliana.


Le propondría. Descontaba de antemano la

aquiescencia de la chica.


—Si sale mal la cosa, me largo, pues, ¡qué

vaina! Pa eso es grande el monte.


Encontró a Juliana, en la orilla del río, sola,

buscando pedruscos. Acababa de bañarse y llevaba

el pelo suelto a la espalda. La ropa se le pegaba

al cuerpo limpio, mal enjugado, delatando las formas

oscuras.


—Vamo a andar, ¿quieres?


Juliana aceptó. Se metieron por los brusqueros

apretados, entre el abrazo de los hierbajos

rastreros y de las lianas colgantes.


—¡Cuidao las culebras, Sotero!


—No; a mí me juyen . Tengo colgao de una

piola en el pescuezo, el cormillo de una equis rabo'e

hueso. Es la contra negra.


—¡Ah!…


Dieron con un pequeño despampado y se

sentaron en unos troncos caídos.


Se habían alejado bastante. El tuerto Naranjo

calculó que ni aun gritando los oirían de la casa-

de-tejas. Esto lo acabó de envalentonar.


—¿Quieres ser mi mujer, Juliana?


Los catorce años bobalicones de Juliana estaban

estremecidos de amor por Ternerote.


—Ya te hey dicho de que sí… —balbuceó.


La niña Pancha los había seguido. A la distancia.


Sin que se dieran cuenta. Guiándose sobre

la huella de las hierbas pisoteadas.


Nada pudo impedir. Cuando ya llegaba al

despampado, oyó el agudo grito con que su hermana

se despedía de su virginidad florecida.


La niña Pancha se sacudió como en un escalofrío.


El grito ése, punzante, la agitó toda. Sentía

que le hincaba las entrañas. Que le arañaba los

nervios. Que le hacía hervir la sangre en las arterias

intensas.


¡Qué grito! Era un alarido más que un grito.


Estaba cargado de dolor, grávido de lujuria. Y, al

propio tiempo, parecía una carcajada a la que un

golpe de hipo intenso sofocara en suspiro.


La niña Pancha pretendió ponerse en su sitio.


¡La Tigra! Pero, no lo consiguió. Se le nublaron

los ojos y sintió que la cabeza le daba vueltas,

como si fuera a desmayarse… Y nunca supo luego

cómo hizo entonces lo que hizo.


Irrumpió en la escena terrible. Vio a su hermana

tumbada sobre el suelo, como dormida, con

la respiración disneica. Y, frenética, se lanzó sobre

Naranjo. Lo agarró fuertemente de los hombros, y

le dijo, con vehemencia entrecortada:


—Ahora…, ¡fórzame a mí, Ternerote!..


¡Fórzame o te mato!…


Desde aquella tarde, al tuerto Sotero Naranjo

se le hizo insoportable la existencia, hasta el

extremo de que pensó seriamente en acabar con

ella.


En cambio, los hombres de la hacienda, viejos

y mozos, sin excepción, lo envidiaban.


—¡Hay gente suertuda! ¡Véanlo al tuerto, que

parecía pasao por agua tibia, como los güevos!…


¡Bía sido macho juerte!… Vive con las dos hermanas;

y, de seguro, cuando madure la otra fruta…,

se la come, también.


Algún anciano buscaba oportunidad de interpolar

su historia:


—Todo tuerto es así, bragao de las entrepiernas.


Mi recuerdo que pa'l año de los Chapulos,

vide a un mentao Segundino que era falto de un

ojo…


Otro anciano lo interrumpía:


—¿Y mi general Buen? ¿Ónde me lo deja? El

catiro tenía los dos ojos, y veía usté como era pa'l

montamiento… Es que mismo habimos hombres

así, ajustadores…


—¿Usté, ño Serapio?


—Juí; juí, en un tiempo antiguo, como dicen

los samborondeños, hace-olla-e-barro…


Las risotadas se sucedían; pero, volvían en

seguida a los comentarios:


—¿Y cómo se alcanzará Ternerote pa las dos?


—¿De veras, no?


—¡Y qué ranchazos, baray! ¡Pa quedarse

templao como lagarto en playón!


—Ahá.


Lo envidiaban al infeliz; deseaban sustituido;

y él, precisamente, habría dado algo porque lo

reemplazaran.


—Una mano, pongo por caso.


—Pero, ¿es que está tan hostigao, don Sote?


—Cualquiera de los ancianos metería basa:


El mucho dulce empalaga, pues…


Ternerote sonreía tristemente:


—¡Hostigao! ¿Usté ha visto un zorro apaleao

cómo queda? Pues, igual…


—¡Baray, don Sote; qué esageración!


—Así es.


El transcurrir del día era una gloria para

el tuerto Naranjo. Desde la tarde aquella, las dos

hermanas se disvivían por agasajarlo. Le separaban

los platos más delicados, los bocados más suculentos.


—Tienes que alimentarte, Sotero. Estás amarillo

como plátano pintón.


No consentían que trabajara. Alternaban

ellas en el despacho de la tienda.


—Descansa, Sotero.


Se pasaba el tuerto acostado en la hamaca

de la galería, comiendo y durmiendo. Fumaba

sendos cigarros dauleños. Punteaba la guitarra.


Sí; el día era una gloria.


¡Pero, la noche!


Las dos hermanas se disputaban la preferencia

de sus favores.


—Yo soy la mayor —alegaba la niña Pancha.


—Pero, jue mío más primero —redargüía la

niña Juliana.


Sin embargo, no reñían, y terminaban por

entenderse. El pobre tuerto pasaba de una alcoba

a otra, como un mueble.


Tanto amor lo iba matando. A pesar de los

alimentos, a pesar del régimen de ocio, enflaquecía

cada día más. Los ojos se le hundían en las

órbitas excavadas. Se le brotaban los pómulos.


Cobraba una facies comatosa. Al andar, vacilaba

como un muñeco descuajeringado. Concluyó

por rebelarse. No fue la suya una rebelión violenta.


Carecía de fuerzas para eso. Fue una rebelión

sórdida y oscura que apenas llegó a cuajarse en la

fuga silenciosa.


Aprovechado el sueño de hartura que dormía

niña Pancha y niña Juliana, Sotero Naranjo,

en la sombra de la alta noche, emprendió la huída.


Todo lo dejó. Apenas si portó consigo el

hato de sus mudas.


Tomó la ruta de los Andes lejanos y fue a

caer, tras mil peripecias, en la aldea leonesa de

Angamarca.


Lo último se supo meses después, cuando

ya se lo creía muerto en la selva, víctima de las

fieras, comido de las aves…


Pero, todo esto es historia antigua, marea

pasada…


Los policías rurales han sentido siempre

especial predilección por hospedarse en la casa-

de-tejas del fundo "Tres Hermanas". Probablemente,

ahora no les ocurra lo mismo.


En sus cruceros sobre Manabí, cuando

montaban la raya de Santa Ana y se introducían

por las tierras ásperas y sedientas de los piñales,

persiguiendo a los ladrones de ganado en sus

ocultaderos del río Tigre; los jefes de piquete procuraban

dejarse coger por las sombras en la hacienda

de las Miranda.


—Un güequito, no más. Vamos lo que se dice

atrasaos…


—¿Nos darían, niñas, un güequito pa pasar

la noche?


Jugaban con las palabras en un primitivo

doble sentido. Las Miranda no entendían, o fingían

no entender. Por lo común, la niña Pancha

respondía en nombre de todas:


—Como sea su voluntá. Aquí no se niega posada

al andante.


—Gracias, pues.


Recibían con placer a los hombres armados.


Gustaban de ellos más que de los civiles. Les brindaban

la merienda sabrosa y el café bienoliente.


—¿Prefieren con puntita?


Era el comienzo. Les servían las grandes tazas,

mediadas de negra esencia y de puro de contrabando.


Después, menudeaban las copitas.


—¡Hay que alegrarse, pues! —decía la niña

Pancha—. La noche está joven.


—Así es, niñas.


—Vamos, pues, a dar una vueltita.


—Vamos.


Ponían en marcha el caduco fonógrafo de

corneta, marca Edison, cuyos rayados cilindros

emitían sonidos destemplados, roncos, cascados,

que imitaban perdidas armonías: valses somnolientos,

habaneras lánguidas o desaforadas machichas

brasileras.


Por rústico que fuera el oído de los gendarmes,

aquellos sones les molestaban, antes que

agradarlos. No se atrevían, empero, a manifestarlo

así, claramente.


Alguno insinuaba:


—Son un poco pasaos de moda, mismo, estos

toques.


—Ahá.


—Mi mama no era mi mama, y ya se rascaban

estas músicas —osaba decir el más atrevido.


La niña Pancha miraba con rabia no disimulada

a los soldados. ¡Imbéciles! Ella adoraba su

máquina Edison. Pensaba que no había nada mejor

que eso. ¡A qué, pues! Pero, intuía que era un

deber suyo complacer a los visitantes. "Er güespe

ej er güespe", le oyó repetir a su padre, el finado

ño Baudilio; y había hecho de eso artículo de fe.


—Bueno, pues. Paren el fonógrafo.


De un rincón de la sala sacaba entonces

una guitarra española, de honda y sonora barriga,

adornada con un lazo de cinta ecuatoriana en el

astil, cerca del clavijero.


—Ya que no les place el Endison, aquí viene

la vigüela. Si arguien sabe…


De principio, no confesaba que ella misma

glosaba para acompañamiento, y que la niña Juliana,

sobre pulsar la guitarra, cantaba con la gracia

de una colemba dorada.


—También hay bandolina… Y un clarinete…


Suspiraba al pronunciar la última palabra.


Casi nunca faltaba entre los huéspedes algún

gritador experto que se apoderaba en seguida

del instrumento.


La niña Pancha se apresuraba a expresar sus

aficiones:


—Valses, ¿quiere? O amorfinos. O pasillos.


Pero pasillos de acá; no de la sierra.


—Ahá.


La niña Pancha detestaba a la sierra y a sus

cosas. Jamás había tenido un amante que fuera de

esa región. Afirmaba que todos los serranos son

piojosos y que, además, les apestan los pies. De la

música se conformaba con decir que era triste.


—Pa llorar no más sirve…


Rompían el silencio de la selva anochecida,

las notas simples de los pasillos:



Cuando tú te haigas ido…



O si no:



Yo te quise, Isabel, con toda mi pasión…



La corriente era que la guitarra tomara su

propio camino, y que la voz del cantador se trepara

a donde podía, como mono en árbol. De cualquier

manera, el baile se hacía, alentado por las

repetidas libaciones de mallorca.


—Er trago, pues, anima.


—Ahá.


En breve, Juliana y la Tigra se dejaban convencer

a tanto ruego, y tocaban y cantaban. Pero,

lo más que hacían era bailar. Bailaban… zangolotéabase

la casa enorme. Trinaban sus cuerdas y

sus vigas. Quejábanse sus tablones de laurel. Sus

calces profundos de palo incorruptible, esforzábanse

por mantener la firmeza del conjunto.


—Este armazón se mueve, ¿no?


—De vera.


—Será que baila, también, como nosotros.


—Así ha de ser, pues.


Las tres hermanas hacían las atenciones en

la sala. Las tres se entregaban al movimiento melodioso

y pausado del valse, o el agitado sacudir

del pasillo, o a las ráfagas lúbricas de la jota, en los

brazos de los gendarmes. Las tres bebían el destilado

quemante que cocinaba las gargantas. Pero,

Juliana y la Tigra escamoteaban servidas a Sara,

cuidando que no tomara demasiado. Vigilaban

sus menores actos. Controlaban sus gestos más

nimios.


—Vos eres medio enfermiza, Sara. ¡No vaya

hacerte daño!


Cuando advertían que, a pesar de todo, Sara

se había embriagado o estaba en trance de embriagarse,

acudían a ella. A empellones la conducían a

su cuarto, la desnudaban y la metían en la cama,

echando luego candado a la puerta y escondiendo

la llave. Lo propio hacían cuando notaban que en

los huéspedes el alcohol comenzaba a causar sus

efectos, por mucho que Sara estuviera aún en sus

cabales.


Por supuesto, la muchacha no dejaba gustosa

la diversión. Negábase a salir de la sala, y sólo

a viva fuerza conseguían sus hermanas sacarla de

ahí. Ya en su alcoba, se la oía sollozar.


Los huéspedes la defendían según sus aficiones:


con interés o por elemental cortesía.


—¿Y por qué, pues, se va la niña Sarita?


La Tigra hablaba, entonces:


—Es maliada, ¿sabe? No le conviene esto.


—¡Ah!…


Miraba a los soldados con ojos relampagueantes;

se ponía en jarras, con lo que sus senos

robustos emergían soberbiamente, esculpiéndose

en la tela de la blusa, como un par de boyas en la

pleamar; contoneaba las redondas caderas en una

actitud promisora y lasciva; Y decía, con voz sorda,

baja, hueca, de hembra placentera:


—Aquí estamos nosotras: Juliana y yo… ¿Pa

qué más? ¿No es cierto?


Los hombres subrayaban la afirmación con

los ojos desenfrenados.


—Ahá.


Era cuando la orgía llegaba a su máximum.


Juliana y la Tigra escogían sus compañeros.


—Bailamos, ¿ah?


Y en mitad de la danza apretaban a la pareja

contra los pechos enhiestos:


—¿Vamos, negro?


Desaparecían las dos a un tiempo, o una

después de otra, seguidas del elegido; y volvían

luego con los rostros empalidecidos, castigados

de fatiga amorosa, a continuar la fiesta.


Solía ocurrir que no volvieran en toda la

noche; y, entonces, los desdeñados se consolaban

bebiendo hasta dormirse.


Alguna vez, cuando los gendarmes eran

novatos —"altas", les decían—, y no conocían las

costumbres de la casa, ni la fama de la niña Pancha,

provocaban riñas y alborotos por la preferencia.


Si el jefe del piquete no metía orden, la Tigra

se encargaba de ello. Contábase que más de

una ocasión la sangre policía, que ella hizo verter,

mojó las tablas de la sala. Pero, la verdad es que se

referían tantas cosas…


Mas, quien realmente daba la nota trágica

en estas escenas, era la menor de las Miranda.


Cuando desde su encierro Sara comprendía

que sus hermanas conducían a sus alcobas al

amante transitorio, lloraba a gritos.


—¿Y yo? ¿Y yo?


Era terrible.


Se revolcaba en su lecho de obligada virgen,

como una envenenada; se tiraba sobre el piso; golpeaba

las paredes y pretendía traer abajo la puerta.


—¡Yo, también! ¿por qué no me dejan a mí

también?


Luego, insultaba a sus hermanas, endilgándoles

los más asquerosos y repugnantes adjetivos,

hasta que, extenuada, agotada, vacía, caía como

una muerta, rendida de sueño profundo.


A la niña Juliana la conmovía un tanto la

angustia de la ñañita. A la Tigra, no.


Decíale aquella:


—Acuérdate de vos, Pancha, con Ternerote…


—Me acuerdo, ¿qué crees? ¡Pero, esa no! Tú

ya sabes por qué; tú ya sabes…


Y si alguno de los visitantes inquiría sobre

lo que le acontecía a Sara, la Tigra respondía serenamente:


—Mi ñaña es medio loca, ¿ve? Loca de la cabeza…


Asentiría el preguntón:


—Ahá… Histérica…


La Tigra ignoraba la palabreja. Se le alcanzaba

un poco que era algo así como romántica.


Mascullaba el vocablo:


—Romántica…


Y por asociación de ideas se le venía a la

mente el recuerdo del hombre del clarinete…


—Del clarinete que está en la sala, —murmuraba

para sí, como si ella misma se diera una

explicación.


Un telegrama:



De Balzar, 26 de enero de 1935. —Intendente. —Guayaquil. – Este momento, siete noche,

salgo dirección hacienda "Tres Hermanas", con

piquete diez gendarmes montados, complir orden

ud. — Ref. suyo ayer. (fdo.) Comisario

Nacional.


Intermezzo musicale solo de clarinete


El hombre repentino. El hombre inesperado.


Era una historia fresca. Fresca como la carne

de la badea matrona. Así de fresca. Y sabrosa. Sabrosa

como la carne del mamey Cartagena. Así de

sabrosa.


Al evocarla, la Tigra sonreía para sí, —¡ah!,

sólo para sí—, con una dulzura escondida, como

una madre que le sonriera al hijo de que está preñada,

al hijo nonato.


¡Y era tan breve esa historia!


Cierta tarde llegó a la hacienda un mocetón

serrano. Era rubio y hermoso.


—Era como un gringo, no más; ¿verdá, ñaña

Juliana?


El mozo no llevaba otra impedimenta que

un clarinete roñoso, ese que ahora guardaba la Tigra.


Iba para las tierras cordilleranas.


Se alojó en la casa. Comió con las hermanas…


Después, acompañado de la Tigra, bajó a la

orilla del río.


—¿Quiere oír tocar este instrumento, señorita?


Mostraba su clarinete imprescindible.


—Ahá.


A la mujer le pareció una música de hechicería

la que brotaba del clarinete.


Palmoteaba como una chicuela:


—¡Qué lindo! ¡Qué lindo!


Después se puso melancólica, como no lo

había estado nunca.


El odio a los serranos se fue del corazón de

la Tigra. ¡Ah, este mozo adorable! ¡Cómo lo amaría

ella! Hubiera querido besarlo, morderlo; ser

suya en ese instante y para siempre, ahí ahí mismo,

sobre las piedras humedecidas; entregársele

toda… Pero, él nada decía. Estaba remoto. Estaba

en su música.


Cesó de tocar.


—Estoy cansado. Mañana me iré, de mañanita.


Desearía dormir…


—¿Por qué no se queda? —alcanzó a balbucir

la niña Pancha.


—¡Ah, no; no! Tengo que irme. Tengo que

irme…


La Tigra no se atrevió a insistir.


Reposaré unas horas, hasta la madrugada.


Esa noche no cerró los ojos la niña Pancha.


La proximidad de aquel hombre la inquietaba. Sabía

que estaba tendido en la hamaca de la sala,

tan cerca, tan cerca que lo oía respirar; ¡y ella, ahí,

propicia!


A la luz del brasero de velones que no apagó,

la niña Pancha contemplaba su cuerpo desnudo.


Si me viera así…


¿Osaría llamarlo? No. A otro se le habría

brindado; a él, no. ¡Jamás!… Pero, si él la deseara…


¡Cómo sería suya! ¡De qué suerte única, como no

había sido de nadie!


Cuando el alba inundó de luz amarillenta

su alcoba, la niña Pancha abandonó el lecho insomne.


Fue al hombre dormido.


—¡Señor! ¡Señor!


Despierto ya, le preparó ella el desayuno. La

criada, no. Ella misma. Ella quería servirlo.


—¿Se va, siempre?


—Sí. ¡Y tan agradecido! ¡No me merezco

tantas molestias!


Estaban junto a la escalera. Él sostenía en

sus manos el clarinete. Miraba a la mujer con una

vaga tristeza en los ojos celestes.


—Yo le dejaré un encargo, señorita. Un encargo

no más. Guárdeme este instrumento. Me

descubrirían por él, ¿sabe? Pero, no quiero perderlo.


Volveré por él.


—¿Volverá?


—Sí; cuando se acabe este invierno, vendré;

y si no vengo en esa época, será que no vendré ya

nunca. Entonces, este clarinete será suyo.


Le oprimió la mano, y se fue.


Y pasó el invierno. Y llegó el verano, dorado

a fuego de sol. Y otra vez empezaron a caer las

lluvias sobre los campos resecos.


Pero, el hombre no regresó.


En el corazón de la Tigra, el odio a los serranos

fue de nuevo instalándose.


El clarinete se inmovilizó en una mesa de

la sala. Estaba más roñoso. Más feo. Cualquiera

figuraría que había envejecido de abandono, muchos

años en cada uno.


La Tigra lo contemplaba con un sentimiento

extraño: como con una burla triste.


Cada mañana, al hacer la limpieza de los

muebles, el pobre instrumento proporcionaba a

su guardadora un momento de emoción antigua,

como un pedazo de pan romántico.


Y ésta es la historia del clarinete.


La marea ha de estar subiendo en el río, en

este instante, porque —como cuando refluyen las

basuras vienen a la memoria cosas pasadas.


"Tú ya sabes por qué, Juliana; tú ya lo sabes".


En verdad, Juliana conocía la causa tremenda

en fuerza de la cual Sara tenía que conservarse

virgen por siempre: fuente sellada; capullo apretado;

fruto caído del árbol antes de la madurez,

que habría de podrirse encerrando sin futuro la

semilla malhecha.


El negro Masa Blanca había andado por la

hacienda años atrás.


—¿No hay argún enjuermo que melecinar?


Aquí está en mi modesta persona un médico

vegetal.


El negro Masa Blanca era un curandero afamado.


Lo rodeaba cierto ambiente misterioso.


Se ignoraba dónde vivía. Según unos habitaba

en los terrenos de "Pampaló", el latifundio de los

Hernández de Fonseca. Según otros carecía de residencia

fija. Lo cierto es que se topaba con él en

los sitios más distantes e inesperados.


—Ha de volar de noche en argún palo encantao…


—Es brujo malo. Tiene trato con er Colorao…


El Colorao era el diablo.


—Caminae n l'agua sin mojarse los pieses…


—Y cambia de cuero como er camalión…


Masa Blanca, sabedor de estos rumores de

las gentes montuvias, colocaba su frase indispensable:


—Yo soy médico de curar. Puedo dañar, claro;

pero, no daño. Así es.


Masa Blanca se calificaba también de adivino:


—Con mis cábulas, veo lo que va pasar, como

si ya haiga pasao mesmo.


Las Miranda consultaron con Masa Blanca

sus dolencias.


—Yo, pues, tengo un lobanillo adebajo der pescuezo,

—dijo Juliana—. ¿Qué hago pa quitármelo?


Masa Blaca le aconsejó:


—Frótese er chibolo, o lo que sea, con saliva

en ayuna; y, al acostarse, con unto sin sar, serenao.


¡La mano'e Dio!


—Ahá.


Sara era por entonces una muchachita traviesa,

y nada tenía que consultar. Pero, la Tigra,

sí. La Tigra le confió sus ardores. Y Masa Blanca

se hizo relatar el rojo cronicón de las hermanas

Miranda.


Cuando su curiosidad de vejete estuvo satisfecha,

pensó en el negocio.


—D'esta casa está apoderao er Compadre.


El Compadre era, también, el demonio.


—Y hay que sacarlo, pué.


—¿Como, ño Masa?


—Verán… Pero, mi precio es una vaca

rejera… con er chimbote, claro…


Las Miranda convinieron en el honorario.


Masa Blanca celebró entonces lo que él llamaba

"la misa mala"… En un cuarto vacío de la

casa, acomodó un altarzuelo con cajas de kerosene

que aforró de zaraza negra; puso sobre el ara

una calavera, posiblemente distribuyó sin orden

trece velas en la estancia; y a media noche, inició

la ceremonia. Daba manotones en el aire. Barría

con los pies descalzos las esquinas de la pieza;

abría y cerraba la puerta, como si hiciera salir y

entrara alguien; en fin, se movía como un verdadero

poseído.


A la postre, hizo como si apresara un cuerpo.


—¡Ya lo tengo garrao! —vociferaba.


Accionó lo mismo que si arrojara por la

ventana ese cuerpo imaginario al espacio.


—Ya se jué —musitó, cansado.


La Tigra y Juliana habían presenciado la escena

ridícula macabra, que a ellas les pareció terriblemente

hermosa. Preguntó la Tigra:


—¿No s'apoderará otra vez de la casa el

Compadre?


Masa Blanca vaciló al responder:


—Puede que no, si hacen lo que yo digo…


Otro negocio. Cerrado el asunto, el hechicero

habló pausadamente. Era visible que le costaba

dificultad inventar "la contra"; pero, las Miranda

no se percataron de ello.


—¿Cómo?


—¿Cómo?


Estaban ansiosas.


—Ustede, pué, perdonando la espresión, han

pecado mucho po'abajo, y er Compadre la sigue

como la hormiga a la cañafístola… Si se les priende,

no las aflojará…


Vaciló:


—¿Ustede tienen una hermana doncella, no?


—Sí.


—Sí.


—Ahá… Bueno; mientras naiden la atoque y

ella viva en junta de ustede, se sarvarán… De no,

s'irán a los profundo…


Fue esa la condenación a perpetua virginidad

para Sara Miranda. La falta de imaginación

de Masa Blanca, a quien no se le pudo ocurrir

otra cosa, cayó sobre el destino de la muchacha.


Era una sentencia definitiva a doncellez.


Por supuesto, las dos Miranda mayores se

guardaron el secreto.


—Ta enferma la ñaña.


—Es locona bastante.


—Si conociera marido se frogaría pa nunca más.


—Un dotor lo dijo.


—Ahá.


Por eso cuando Clemente Suárez Caseros,

que pasó en tránsito a Manabí y hubo de hospedarse

por ocho días en la casa-de-tejas, esperando

cabalgaduras, se enamoró de Sara y la pidió en

matrimonio, la Tigra se opuso:


—No puede ser, don Caseros; vea. Mi ñaña

está tocadita. No puede ser.


Y lo invitó a marcharse.


—Pa cualquier lao y en lo que sea, don Caseros…


Pero, usté se va… No me venga a tolondrar a

la loquita… Después, como Sara se dejó sorprender

en preparativos de fuga, sus hermanas la encerraron

bajo llave.


La cuestión era esa.


A vida o muerte.


Y otro telegrama



De Balzar, enero 28 de 1935. Intendente. — Guayaquil.—

Regresamos este momento comisión

ordenada su autoridad. Peonada armada hacienda

"Tres Hermanas" ataconos balazos desde

casa fundo. Señor comisario, herido pulmón

izquierdo, sigue viaje por lancha 'Bienvenida'. Un gendarme y tres 

caballos resultaron muertos. Ruégole gestionar baja dichas acémilas en 

libro

estado respectivo. Espero instrucciones. Atento

subalterno. - (Fdo.) Jefe Piquete Rural.



Del gendarme no se solicitaba baja alguna

en ningún libro. ¿Para qué? Antes bien, se le había

dado de alta en el registro cantonal de defunciones.


La marea estará, ahora, repuntando en el río.

    José de la Cuadra

    
      [image: José de la Cuadra]
    

    José de la Cuadra Vargas (Guayaquil, 3 de septiembre de 1903 -ibidem, 27 de febrero de 1941) fue un escritor ecuatoriano, y no un poeta, miembro del Grupo de Guayaquil. Es considerado uno de los cuentistas más destacados de la literatura ecuatoriana, con una nutrida obra en que exploró la vida del pueblo montuvio a través del realismo.


    


    Entre sus obras más importantes se encuentran la novela Los Sangurimas y el cuento La Tigra.
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