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Los agentes viajeros y los policias rurales, no me dejardn mentir —diré
como en el aserto montuvio— Ellos recordaran que en sus correrias por el
litoral del Ecuador —¢en Manabi?, ¢en el Guayas?, ¢en Los Rios?— se
alojaron alguna vez en cierta casa-de-tejas habitada por mujeres bravias y
lascivas... Bien; ésta es la novelita fugaz de esas mujeres. Estan ellas
agui tan vivas como un pez en una redoma; solo el agua es mia; agua tras
la cual se las mira... Pero, acerca de su real existencia, los agentes
viajeros y los policias rurales no me dejaran mentir.

"Sefor Intendente General de Policia del Guayas: Clemente Suarez
Caseros, ecuatoriano, oriundo de esta ciudad, donde tengo mi domicilio,
agente viajero y propagandista de la firma comercial Suarez Caseros &
Cia., a usted con la debida atencidon expongo: En la casa de hacienda de
la familia Miranda, ubicada en el canton Balzar, de esta jurisdiccion
provincial, permanece secuestrada en poder de sus hermanas, la sefiorita
Sara Maria Miranda, mayor de edad, con quien mantengo un compromiso
formal de matrimonio que no se lleva a cabo por la razén expresada. Es de
suponer, sefior Intendente, que la verdadera causa del secuestro sea el
interés econdmico; pues la seforita nombrada es condémina, con sus
hermanas, de la hacienda a que aludo, asi como del ganado, etc., que
existe en tal propiedad rustica. Ultimamente he sido noticiado de que se
pretende hacer aparecer como demente a la secuestrada. En estas
circunstancias, acudo a su integridad para que ordene una rapida
intervencion a los agentes de su mando en Balzar.

De usted, respetuosamente.— (Fdo.): C. Suarez Caseros . — (Sigue la fe
de entrega): "Guayaquil, a 24 de enero de 1935; las tres de la tarde;
Telegrafiese al comisario nacional de Balzar para que, a la brevedad
posible, se constituya, con el piquete de la policia rural destacado en esa
poblacion, en la hacienda indicada, e investigue lo que hubiere de verdad
en el hecho que se denuncia; tomando cuantas medidas juzgue
necesarias en ejercicio de su autoridad.

Transcribansele las partes esenciales del pedimento que antecede. (Fdo.):
Intendente General".



—(Siguen el proveido y la razon de haberse despachado el telegrama
respectivo).

Son tres las Miranda. Tres hermanas: Francisca, Juliana y Sarita.

Su predio minusculo —ellas le dicen "la hacienda™— no es mas grande
gue un cementerio de aldea. Pero, eso no importa. Jamas las Miranda han
tendido cerca en los linderos, sencillamente porque no los reconocen. Se
expanden con sus animales y con sus desmontes como necesitan.

Talan las arboladas que requieren. Entablan potreros ahi en la tierra mas
propicia para la yerba de pasto.

El fundo esta abierto en plena jungla, sobre las manchas de maderas
preciosas. Se llama, en honor de sus duefias, "Tres Hermanas", y desde él
cualquier lugar queda lejos. El poblado mas proximo es Balzar; y, para
venir a Balzar, hay que andar, o mejor, arrastrarse por senderos de
culebras, un dia con su noche. El invierno, exponiéndose a toda cosa
—por ejemplo, a matarse entre las piedras filudas, bajo la correntada—, se
puede utilizar el camino del rio, por el cual descienden, ayudadas desde el
ribazo por las mulas, las tupidas alfajias. Solo que esta via del agua tarda
un poco mas en ser cumplida: hasta Balzar "se gastan" cuatro dias y
cuatro noches.

Entre cada Miranda y la siguiente, media aproximadamente un lustro de
diferencia. Asi, Francisca —la nifia Pancha— va por los treinta afos;
Juliana, por los veinticinco; y Sarita es ya una ciudadana.

La hermosura de las tres hermanas no es Unicamente rustica y relativa al
ambiente. En justicia y dondequiera se las podria calificar de hembras
soberanas. Refieren los balzarefios que las Mirandas tuvieron un
antecesor extranjero, probablemente napolitano. Sin duda a este abuelo
europeo le deberan las tres la tez mate y las cabelleras de ébano lustroso,
amplias como una capa; Francisca y Juliana, los ojos beige; y, Sarita, los
suyos maravillosos, color uva de Italia.

A la nifia Pancha le dicen "La Tigra". No la conocen de otro modo. Ella lo
sabe. Algun peon borracho mascullaria a su paso el remoquete, creyendo
no ser oido. Ella habria sonreido.



—ilLa Tigra!
No le molesta el apodo. Por lo contrario, se enorgullece de él.
—Si; la Tigra...

A la nifa Pancha le envuelve en sus telas doradas la leyenda. Pero, su
prestigio no requiere de la fabula para su solidez. La verdad basta.

La nifia Pancha es una mujer extraordinaria.

Tira al fierro mejor que el mas habil jugador de los contornos: en sus
manos, el machete cobra una vida agil y sinuosa de serpiente voladora.

Dispara como un cazador: donde pone el ojo, pone la bala, conforme al
decir campesino. Monta caballos alzados y amansa potros recientes.
Suele luchar, por ensayar fuerzas, con los toros donceles (ella nombra asi
a los toretes que aun no han cubierto vacas).

Muy de tarde en tarde, la nifia Pancha trasega aguardiente. Gusta de
hacer esto alguna noche de sabado, cuando el peonaje, después de la
paga, se mete a beber en la tienda que las mismas Miranda sostienen en
la planta baja de la casa-de-tejas.

En tales ocasiones, la nifia Pancha se convierte propiamente en una fiera;
y a los peones, por muy ebrios que estén, en viéndola asi se les despeja la
cabeza.

—ilLa Tigra esta ajumandose!

—¢De veras? Yo me voy.

—Es pior. Hay que estar quedito hasta ver a quién agarra.
—Aha. Si advierte que te vas, te seguira a bala limpia.

Es asi. Cuando la nifia Pancha descubre que, mientras ella bebe, alguno
deja furtivamente la cantina, lo caza a balazos en la oscuridad.

—Ah, hijo de perra! jCorre! jCorre! Esto te ayudara a correr.

Apoyada en el hombro la dos-cafiones —"la gemela"—, dispara a las
piernas del huidizo.



También le place "hacer bailar".

—iBaila, Everaldo! jBaila, Everaldo!

Utiliza entonces el Smith Wesson. Apunta a los pies del indicado.
—iBaila, Everaldo!

Y el hombre tiene que bailar hasta que a la "patronita linda" le viene en
gana, para caer luego rendido, acezante, como un perro con aviva, a
revolcarse en el suelo de la cantina.

—iFlojo bia sido Everaldo! Veremos con vos, Cara'e caballo, qué tal eres
pa'l baile! jLa Tigra! Cuando ya estd completamente borracha, necesita un
domador.

Vaga su mirada por el concurso de peones.
Al fin, se fija en alguno.
—iVen, Tobias!

No cabe resistir a la voz imperiosa. Es la patrona y la hembra que llaman
en la voz de la nina Pancha: la patrona implacable y la hembra implacable.

—Ven, Tobias...
Es una dulce orden; pero, es una orden.
Lo sube a la casa tras de ella, y lo hace entrar en su propia alcoba.

Con frecuencia, el escogido tiene que abandonar, horas después, antes
del amanecer, por la ventana, la alcoba a que ingresara por la puerta.

iLa Tigra!

Cuando a la Tigra se le esfuman las nubes del alcohol, le fastidian los
hombres.

—ijlLargo, perro!

Casi siempre, al domador ocasional lo despide, con todos los honores, un



tiro de revolver que le cruza jugueton, una cuarta arriba de la cabeza.

Momentos antes, esa misma cabeza ha sido devorada a besos profundos.
Ahora, nada vale. Es como la almendra de una fruta exprimida. Fue
gustada. Se la arroja.

—ilLargo, perro!

Le desagrada a la nifia Pancha que el domador ocasional recuerde.
Satisfacele el amante desmemoriado.

Un dia, Venancio Prieto, que a su turno resulté favorecido, le dijo algo a la
nifia Pancha.

Algo sobre aquello.
iLa Tigra!

La Tigra estaba frente a €él, con el machete en la diestra. De un revés
admirable, que no toco la nariz, que ni siquiera golpeo los dientes, se le
llevo los belfos gruesos, abultados, de negroide.

—Tenias mucha bemba, Venancio, y hablabas feo. Ahora te la he recortao
pa que puedas hablar bonito.

Desde los dieciocho anos, la nifia Pancha fue el ama. El jefe inexpugnable
de su casa y de sus gentes. El sefior feudal de la peonada.

Amanecio sefora.
Una noche...

Llovia a cantaros esa noche. Parecia que la selva se venia abajo, que no
podria resisitir el peso de las aguas volcadas desde el cielo. Afuera, todo
estaba oscuro, densamente oscuro, entre relampago y reldmpago. La
vacada mugia aterrorizada en el potrero punzado de rayos que
guebrantaban los troncos afosos.

Desde su ventana, la nifia Pancha adivinaba a las vacas apretujandose en
redor del toro padre; creia verlo a éste, afirmandose con los cuatro
traseros en el lodazal, recogiendo las manos como si se arrodillara a
implorar clemencia del cielo tremendo.



iMariquita er "Segundo”, vea! jMujerona!
Tiene miedo.

Ella —la nifla Pancha— no tenia miedo. ¢Y por qué habria de tenerlo?
¢, Qué le iba a hacer el agua? ¢ Qué le iban a hacer los rayos? ¢ se la iban a
comer, acaso? jJa, ja, ja! ¢Se la iban a comer? No; a ella no le pasaba
nada. Nunca le habia pasado nada. Jamas le pasaria nada. Ella era la hija
mayor de papa Baudilio, el mas hombre entre los hombres, y de mama
Jacinta, la mujer mas mujer... Y ella misma era, jla nifia Pancha!

Todavia no la Tigra. Desde esa noche iba a empezar a serlo,
precisamente.

Baudilio Miranda se mecia en su hamaca de la sala. Cerca de la lampara,
junto a la mesa, mama Jacinta cosia. La nifla Pancha estaba asomada en
la galeria, sobre el temporal. Sus hermanitas dormian ahi atras, en la
alcoba. Nadie mas habia en la casa-de-tejas esa noche.

De repente, fio Baudilio se levanto de la hamaca. Habia percibido un ruido
de pasos en la escalera, y se dirigio a la puerta. Pensé que seria gente
conocida pues los perros guardianes no ladraron. No alcanz6 a pisar el
umbral. Cay6 de redondo, con el pecho atravesado de un balazo.

Sond en seguida otro disparo, y fia Jacinta se abatidé sobre sus trapos de
costura. Todo fue cuestion de segundos.

En la sala penetraron cinco hombres armados.

Uno de ellos inquirio:

—Y las chicas?

—Han de estar acostadas —repuso otro.

—¢No se habran recordao?

—No... jqué va! El suefio del muchacho es como el suefio del chancho.
—Ah4... Oye... ¢y la Pancha? jBuen cuerazo! {No hay que olvidarse!

—Eso pa dispué... Ahora vamo a ver qué hay de plata. Este desgraciao



—y el que hablaba sacudié un puntapié al cadaver de Baudilio Miranda—;
este lagarto prefiao erarico, dicen...

La nifia Pancha estaba en la penumbra de la galeria, encogida como un
pequefio animalito asustado. Pero, no estaba asustada. No se habia
alterado lo mas minimo. Antes se le habian templado los nervios. Debia
hacer algo... Algo... jYa!l...

Se resolvio. Amparada en las tinieblas, se deslizé por las piezas interiores
—iella se sabia su casa de memoria! — hasta la alcoba de las hermanitas.

Las encontré dormidas y las alzé en vilo.

Cargada con ellas se encaminé a la escalera del mirador, y tranco la
puerta por dentro.

Respird. iAhora si!

La nifla Pancha subié muy despacio hasta el torreoncito que dominaba la
casa. Por ventura, las chiquillas no despertaron, y las deposit6é en el suelo,
una junto a otra.

Conocia la nifia Pancha las costumbres de su padre, hombre precavido,
habituado a la vida de la selva. Estaba segura, por eso, de que en el
mirador guardaba un rifle de ejército, de cafion recortado listo siempre, y
una reserva de cartuchos.

Tanted las paredes y dio con el arma.
—Por fin, jDios mio!

Estaba serena la nifia Pancha. Solo una idea la obsedia: vengar a los
viejos. Pero, no se atolondraba.

No; eso no. Habia que aprovechar las ventajas de que en este momento
gozaba. No la habian oido. jAh, esta lluvia bendita! jEsta santa tempestad!

Se asomo al ventanal con el fusil amartillado.

Desde ahi veia toda la casa. La arquitectura montuvia ha dispuesto los
miradores en forma que sean como torres de homenaje para la defensa.
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¢Donde estaban los asaltantes? jAhi! jQué bien los distinguia! Se
alumbraban con velas de sebo y rebuscaban en los dormitorios. Aln no se
habian dado cuenta de nada.

La nifia Pancha se acodo en el alféizar y enfilo la direccién. Primero, a ése.
Ese habia matado a sus padres. Estuvo afianzando la punteria durante un
largo minuto y disparo.

Tumbé al hombre de contado. Los otros se alarmaron. ¢,Qué ocurria? ¢,De
donde aquel disparo?

Sacaron a relucir sus armas contra el enemigo invisible.
La nifla Pancha no les dio tiempo para mas.

Un instante significaba la vida. Estaba decidida a exterminarlos. Dispar6 a
los bultos, sin tregua ni descanso. Parecia haberse vuelto loca. Un balazo
tras otro.

Los criminales se desconcertaron y soOlo pensaron en huir; pero, en su
terror ansioso, portaban en la mano las velas encendidas, ofreciendo
blanco a maravilla.

Aun cuando la nifia Pancha vio caer a los cinco hombres, no paroé el fuego.
La poseia una alta fiebre de muerte. Queria matar. jMatar! jDestruir!

Golpeaba a las hermanas, que, despiertas ahora y temblorosas, se le
abrazaban a las piernas.

—iQuiten! iDejen! jVaina!

Disparaba. Disparaba. Disparaba al azar sobre las habitaciones. Oia los
impactos en el piso de tablas gruesas. Oia el zumbido de los proyectiles
que partian las cafias de las paredes. Oia el chililin de las lozas
guebradas. Oia el campaneo de las ollas de fierro de la cocina, tocadas
por las balas. Y, en medio de esta algarabia que la excitaba mas todavia,
seguia disparando.

A la postre, se calmo.

Escucho. ¢Qué habria abajo? ¢Estarian todos muertos? No; alguien se
guejaba.

11



—iPerdon! jPerddn! jPerdon, por Dios!
¢, Quién seria?

La voz herida suplicaba:

—ijAgua! Agua, nifia Pancha...

La habia visto. La habia reconocido. A la luz de algun relampago. De algin
fogonazo. Pero, ¢,quién seria? Y, sobre todo, ¢donde estaria?

La nifia Pancha se guio por la voz. Y comenz6 una horrible caceria.
Disparaba sobre el sonido. Una vez. Otra vez. Hasta que se extinguio la
voz herida y el gran silencio rein6 en la casa.

Entonces, la nifia Pancha sonrio.

Sonrid... Pero, ¢qué era eso, ahora? Se estremecidé la muchacha. Prestd
atencion. Semejaba un vagido de nifio. jAh! jSu perrito! j"Fiel amigo"!

¢, Lo habria alcanzado alguna bala? ¢ Estaria, no mas, asustado?
La nifla Pancha se dispuso a socorrer al bicho.

iNo! iNo! ¢Y si alguno de los asaltantes estaba vivo aun, escondido,
esperandola?

Se sinti6, de pronto, una débil mujer, y solté a llorar casi a gritos. Luego,
sacudi6é la campana que convoca a los peones. Desde ahi distinguia las
masas negras de sus casas, destacandose mas negras que la noche, en
sombra profunda. jCobardes! jNo venian! jNo se atrevian a venir!
iSupondrian a los patrones difuntos, incapacitados ya de hacerse
obedecer, detenidos en su gesto de mando por la muerte intempestival
iCobardes!

El resto del tiempo, hasta el alba, la nifia Pancha se lo pasé en el
torreoncillo, abrazada de sus hermanas temblando, sintiendo miedo de
todo, deslumbrada por los relampagos.

Cuando sali6 el sol, bajo a las habitaciones.

Habia siete cadaveres humanos y el de un perro.
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La nifla Pancha beso el rostro de fio Baudilio, beso el rostro de fia Jacinta,
y mojo con lagrimas ardorosas, teniéndolo en los brazos, como a su bebé
muerto la madre desolada, el cuerpecito frio de "Fiel amigo".

Ese dia nifa Pancha asumié su jefatura omnipotente, cuyo mas solido
apoyo lo constituia el temor que inspiraba.

Cualquier comarcano antiguo diria esto de ella, al comentar, con el cigarro
de tras la merienda en la boca desdentada, la hazaia irrepetible:

cinco hombres muertos.
—Una tigra...

Desde entonces la nifia Pancha dej6é de ser, para el vecindario, la nifia
Pancha, y se convirtio en la Tigra.

—ilLa Tigral!

Hacia media mafana los peones atendieron a la convocacion de la
campana angustiada de llamados.

Uno tras otro, primero los mas valientes y arrojados después los mas
timidos y medrosos, fueron aproximandose a la casa-de-tejas.

—¢Qué ha pasado anoche, patroncita? Me dijeron. Yo no estaba. Me fui
temprano onde mi comadre Petita que tiene un hijo enfermo... Mi
compadre Petita, ¢ricuerda?, la de Piedra Gueca...

—Aha.
Otro mas se sinceraba:

—Yo0, como usté estara cierta, tengo un suefio que parezco un palo, mala
la comparacion...

Ni oi, siquiera...
—Aha.

La nifia Pancha se habia recobrado por completo.
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Sus ojos estaban hinchados y enrojecidos de llorar; pero, su voz era firme,
y su ademan, seguro.

Lo habia previsto todo. A las hermanas las habia puesto a la maquina, a
coser la zaraza negra de los trajes de luto. En cuanto a sus dos muertos
queridos, los habia vestido ya con lo mejor que encontrd, acomodandolos
en el gran lecho conyugal, en la postura yacente definitiva, con las manos
cruzadas en actitud suplicante sobre el pecho. De los demas cadaveres no
se habia preocupado.

Permanecian donde fueron cayendo, en sus desesperados gestos de
lucha contra la oscuridad y contra la muerte, revolcados en su sangre.

La nifla Pancha se dirigio a los peones:

—A ver: cuatro de ustedes caven una fosa pa los patrones. jVayan!
—¢Y 6nde, nifla Pancha?

—All4, en el cerrito, en la mancha de guaranganos.

Me avisan.

Un anciano se atrevié a preguntar, refiriéndose a los cuerpos muertos de
los atacantes:

—¢:Y a ésos? ¢Onde les enterramos?
La nifla Pancha se lo quedo mirando fijamente.
Bailaba en sus ojos la burla. ¢Enterrarlos?

¢, ES que eres mismo, o te haces, Gabriel? ¢O es que los afios...? Conque,
enterrarlos, ¢no? jA éstos! iBah! Los haré tirar a medio potrero, pa que se
los coman los gallinazos, de dia, y los agoreros, de noche. Eso haré.

Rio a carcajadas.
—iEnterrarlos! jTas jumo, Gabriel! jTas jumo!

Lo hizo como lo dijo. Al atardecer llevo a sepultar los cadaveres de fio
Baudilio y fia Jacinta. Los metié en una misma fosa, bajo los nervudos
guaranganos, y coloco una rastica cruz para marcar el sitio.
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Antes, habia mandado a arrojar a la sabana los cinco cadaveres restantes.
No amanecieron. En la noche, los parientes se los robarian, sin duda.

La nifla Pancha se puso pensativa.

—¢,Se los habran cargao ellos? —musito.

Luego, la domind una idea:

—No; se los ha llevado el diablo.

En breve, esta version fabulosa, cara a la fantasia montuvia, se generalizo:
—El patica se los jal6 al infierno, pues.

La nifa Pancha habia olvidado a su perro. Al otro dia tropezd con el
cadaver en la azotea. Lo mird un instante. Hedia horrorosamente. La nifia
Pancha lo empujé al vacio con un palo de escoba. Al caer, "Fiel amigo”
reventé como una camareta.

Como al mes de aquellos sucesos se present6 en la hacienda el comisario
de policia de Balzar.

Lo acompanaban el secretario y dos niumeros de la gendarmeria rural.
—\Venimos, pues, a levantar el sumario.

—Aha4.

—¢ Qué le parece, guapa?

—Por mi, levante lo que le dé la gana, no mas.

Era la nifia Pancha quien respondia.

El comisario formulé una serie de preguntas, que después repetia do otro
modo.

Asi que usté mato a los cinco, ¢no?

—Claro, pues; ya le hey dicho.
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—ijAh!...

—¢Y eran cinco, mismo?

—Si, hombre; ya me'sta usté cansando.

La delegacion merenddé en la casa-de-tejas.
La nifla Pancha hizo los honores de la mesa.

El comisario era un tipo joven. Delatabase dado a las faldas. Galanteaba a
la nina Pancha. La nifia Pancha lo escuchaba, sonriente. EI comisario
hablaba acerca de su importante persona y de su ciudad natal.

—Yo soy de Guayaquil, ¢sabe?
—Aha.

—Silvano Moreira, el capitdn Silvano Moreira, de Guayaquil. Me llaman
capitan, por el cargo; pero, soy, no mas teniente. Teniente de infanteria de
linea.

—ijAha!

—¢ Usté ha estado en Guayaquil, sefiorita?
—No; en Balzar, no mas.

—Guayaquil es muy lindo. Precioso. jQué calles!
—En Balzar también hay calles.

—~Pero, no como las de Guayaquil. Son enormes.
—Aha.

La charla insulsa del comisario se desenvolvia de esa manera, pero sus
0j0s, mas activos, devoraban a la muchacha. Notabase en ellos una
exacerbada lujuria. El Secretario y los gendarmes le llevaban la cuerda a
Su superior jerarquico.

Alzada la mesa, el comisario tomé del brazo a la nifia Pancha y la condujo
a la galeria.
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Nosotros dormiremos aqui —dijo—. Nos acomodaremos en cualquier
parte. Somos soldados y estamos acostumbrados a todo. Como en
campana.

La nifia Pancha guardo silencio. El capitan Moreira entendi6 el silencio por
una tacita aceptacion.

—Y pasaremos los dos una noche jay... — murmuré a la oreja de la
muchacha.

Intentd ahora acariciarle los senos.
—iDame un beso!... ¢ Quieres?

La nifia Pancha se volvio bruscamente y cruzé la cara del comisario con la
mano abierta.

—iBusque la manga, hombre! Usté y su gente dormiran en la casa del
negro Victorino. Ya sabe.

Dio un salto atras, en guardia.

El capitan Moreira pretendié imponerse:

—Es que yo soy la autorida, y hago lo que me parece..
—Vea, sefior... jDéjese de cosas! Aqui..., aqui mando yo...
La nifia Pancha cobré un aspecto resuelto.

Rebrillaron sus ojos de rabia. Y el bravo capitan Moreira recordd con toda
oportunidad a los cinco asaltantes muertos a bala, y opt6 por retirarse.

—Como sea su gusto. Yo soy muy galante con las damas.
—Bueno; larguese...

A la madrugada, la delegacion policial dej6 la hacienda.

El comisario dijo al negro Victorino, al despedirse:

—¢ Sabe? Para mi, este caso es legitima defensa.
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No Victorino no comprendié nada; pero, creyé menester asentir.

—Asi es jefe.

El capitan agrego, mientras tomaba el camino de regreso:

—¢Y para qué instruir el sumario? Total, para nada. El muerto es muerto.
Afadio aun:

—iBuen rancho la patrona, ¢no?, la nina Pancha!

Ahora si comprendid fio Victorino; y, poniendo los ojos en blanco y
relamiéndose los labios, dijo picarescamente:

—iY es coco, jefe! jVirgen doncella!
Méas o menos al afio aparecio por la hacienda el tuerto Sotero Naranjo.

El tuerto era un hombrachon fornido, bajo de estatura, de regular edad y
metido en sus grasas.

Tenia un aire vacuno, pacifico, que justificaba su apodo de Ternerote.
Les explico a las Miranda:

—Yo soy tio de ustedes, mismamente. La mama de ustedes, la finadita
Jacinta Moreno, era sobrina del difunto mi padre.

—Aha.
Las Miranda no discutieron el parentesco.

Les convenia aceptarlo. Ellas necesitaban un hombre de confianza. Podia
ser éste. Justamente ahora que habian abierto la tienda, les era
indispensable.

—Ta bien, Ternerote. ¢ Te querés hacer cargo de la tienda?

El tuerto Sotero Naranjo se encantd. jDe perlas! Era para eso que él
servia. En Colimes habia tenido una tienda de su propiedad. Pero, lo
arruinaron los chinos. Los chinos, claro; ¢quiénes otros? Como ellos no

18



gastan en nada: no comen, no beben, no usan mujer... Asi, Venden mas
barato.

iVaya! los nacionales, en cambio, son otra cosa, de otra madera, pues
comen, beben, y lo demas...

iMuy justo! El, Sotero Naranjo, era, antes que nada, un nacional. Bueno,
pues; como iba diciendo, hubo de ceder el negocio. jCuanto sufrié en esa
ocasion! Fue, para él, tanta tristeza, mala la comparacion, como Si
vendiera a su propia mujer.

Y es que asi queria a su negocio. Asi queria a sus mostradores, a sus
perchas, a sus anaqueles.

Como a una mujer o como a un caballo. Asi. Con decir que queria hasta
los articulos de expendio.

En fin... jQué se le iba a hacer!... Pero, €l era lo que se dice un entendido
en materia de abarrotes.

—Es pa lo que me preciso.

Por descontado, él, ademas, valia para muchos otros menesteres. Tumbar
cacao, arguenear, pisonar; todo eso sabia. Rajar lefia, jah!. Distinguia y
separaba los palos como cualquier montafiero el algarrobo del aromo; el
ébano del compofio; el matasarna del porotillo. El algarrobo, lo mejor, por
supuesto. ¢ Y donde dejar el guarangano?

Arde solo, también. El tenia visto, al venir, aqui en la hacienda, una
mancha enorme de guaranganos que incitaba a meterle hacha. jAh!, ¢y lo
otro? Hacer quesos, batir mantequilla, ordefar, chiquerear, herrar, seialar,
castrar, los mil y un oficios menores de la ganaderia: todos los dominaba.

Pero, "mas menos".

—Mas menos, claro, que lo de enflautarle a uno, por verbigracia, ruan
pasado en vez de olan pa calzonaria. Pa eso soy una aguila.

—ijAh!...

A poco de su llegada, Sotero Naranjo estaba colocado como dependiente
en el despacho de abarrotes. Se alojaba en la trastienda, pero comia con
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las hermanas a la mesa comun. Hacia con las Mirandas trato de familia.
El tuerto era de trato simpatico y agradable.

Gustaba de contar picantes chascarrillos y aventuras obscenas en las que
se exorbitaba su fantasia, atribuyéndolas a su propia persona.

Serian escasas dos vidas para que en ellas le hubiera sucedido cuanto
narraba.

Los peones, a quienes permitia muchas confianzas y lo llamaban ya por su
remoguete, solian decirle:

—¢ Pero, por qué, iio Ternerote, no se aprovecha de las hembritas?
Sotero Naranjo se defendia, escandalizado:

—ijComo! {Si yo soy de la misma carne que ellas! jHay cosas sagradas,
amigo! Por mi, ni atocarlas...

—iBay, fio Ternerote! Lo que se ha de comer er moro, que se lo coma er
crestiano, como dice er dicho.

El tuerto meditaba profundamente.
—¢ 0 es que le tiene miedo a la Tigra?
—Y0 no me abajo ante naide.

—¢ Entonces?... Vea, don Naranjo; cierto que la nifia Pancha es brava y
macha pa todo; pero, en eso... jquién sabe!... La mujer es fragil.

Concluia Sotero por franquearse:

—NMire, amigo, jpa qué vo a engafarlo!, yo le dentro a la entremedia, a
Juliana; pero, ¢sabe?, hay que cuidarse de Pancha. Pancha es, pues,
fregada.

Decia verdad Sotero Naranjo. Mantenia estrechas relaciones amorosas
con Juliana Miranda; y si no habian pasado a mayores, segun confesaba,
no era por falta de ganas. Entre el afan de poseer a la muchacha y la
realizacién del deseo, se interponia con su sangriento prestigio la figura
temerosa de la Tigra.
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—ijCapaz me mata!

—¢ Y por qué no se acomoda con ella, pues?
—¢ Con quién?

—Con la nifia Pancha, pues.

—iBay, usté esta mamao, amigo!

—Puede que se sea asi, don Naranjo —concluia, transigiendo, el
interlocutor—; pero, siga mi consejo, no mas. jDéntrele a la Tigra! Esa
fruta esta madura; pudriéndose, mismao.

De frecuentes dialogos de la laya, Sotero Naranjo salia envalentonado.
Paulatinamente iba cobrando animos. Hasta que se decidio a echarlo todo
por la borda.

Cierta tarde de domingo cerr6 temprano la tienda, y se encamino al picado
donde estaba la cancha de gallos, en un redondo placer detras de la casa.
Aposto sin entusiasmo, al principio; mas, luego fue excitandose con las
incidencias de la lidia y los tragos de chicha fuerte con punta de mallorca.
Hasta que se resolvié. Iria a buscar a Juliana.

Le propondria. Descontaba de antemano la aquiescencia de la chica.

—Si sale mal la cosa, me largo, pues, jqué vaina! Pa eso es grande el
monte.

Encontré a Juliana, en la orilla del rio, sola, buscando pedruscos. Acababa
de bafarse y llevaba el pelo suelto a la espalda. La ropa se le pegaba al
cuerpo limpio, mal enjugado, delatando las formas oscuras.

—Vamo a andar, ¢ quieres?

Juliana aceptd. Se metieron por los brusqueros apretados, entre el abrazo
de los hierbajos rastreros y de las lianas colgantes.

—ijCuidao las culebras, Sotero!

—No; a mi me juyen . Tengo colgao de una piola en el pescuezo, el
cormillo de una equis rabo'e hueso. Es la contra negra.
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—ijAh!...
Dieron con un pequefio despampado y se sentaron en unos troncos caidos.

Se habian alejado bastante. El tuerto Naranjo calculé que ni aun gritando
los oirian de la casa- de-tejas. Esto lo acab6 de envalentonar.

—¢ Quieres ser mi mujer, Juliana?

Los catorce anos bobalicones de Juliana estaban estremecidos de amor
por Ternerote.

—Yate hey dicho de que si... —balbuceo.
La nifia Pancha los habia seguido. A la distancia.

Sin que se dieran cuenta. Guiandose sobre la huella de las hierbas
pisoteadas.

Nada pudo impedir. Cuando ya llegaba al despampado, oyo el agudo grito
con gue su hermana se despedia de su virginidad florecida.

La nifa Pancha se sacudié como en un escalofrio.

El grito ése, punzante, la agité toda. Sentia que le hincaba las entrafias.
Que le arafaba los nervios. Que le hacia hervir la sangre en las arterias
intensas.

iQué grito! Era un alarido mas que un grito.

Estaba cargado de dolor, gravido de lujuria. Y, al propio tiempo, parecia
una carcajada a la que un golpe de hipo intenso sofocara en suspiro.

La nifla Pancha pretendio ponerse en su sitio.

iLa Tigra! Pero, no lo consiguid. Se le nublaron los ojos y sintié que la
cabeza le daba vueltas, como si fuera a desmayarse... Y nunca supo
luego cdmo hizo entonces lo que hizo.

Irrumpid en la escena terrible. Vio a su hermana tumbada sobre el suelo,
como dormida, con la respiracion disneica. Y, frenética, se lanz6 sobre
Naranjo. Lo agarr6 fuertemente de los hombros, y le dijo, con vehemencia
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entrecortada:
—Ahora..., iforzame a mi, Ternerotel..
jFOrzame o te mato!...

Desde aquella tarde, al tuerto Sotero Naranjo se le hizo insoportable la
existencia, hasta el extremo de que pensoé seriamente en acabar con ella.

En cambio, los hombres de la hacienda, viejos y mozos, sin excepcion, lo
envidiaban.

—iHay gente suertuda! jVéanlo al tuerto, que parecia pasao por agua
tibia, como los glevos!...

iBia sido macho juerte!... Vive con las dos hermanas; y, de seguro,
cuando madure la otra fruta..., se la come, también.

Algun anciano buscaba oportunidad de interpolar su historia:
—Todo tuerto es asi, bragao de las entrepiernas.

Mi recuerdo que pa'l afio de los Chapulos, vide a un mentao Segundino
que era falto de un ojo...

Otro anciano lo interrumpia:

—¢Y mi general Buen? ¢Onde me lo deja? El catiro tenia los dos ojos, y
veia usté como era pa’l montamiento... Es que mismo habimos hombres
asi, ajustadores...

—¢ Usté, o Serapio?

—Jui; jui, en un tiempo antiguo, como dicen los samborondefios, hace-olla-
e-barro...

Las risotadas se sucedian; pero, volvian en seguida a los comentarios:
—¢ Y como se alcanzara Ternerote pa las dos?
—¢ De veras, no?

—iY qué ranchazos, baray! jPa quedarse templao como lagarto en playon!
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—ADha.

Lo envidiaban al infeliz; deseaban sustituido; y él, precisamente, habria
dado algo porque lo reemplazaran.

—Una mano, pongo por caso.

—Pero, ¢es que esta tan hostigao, don Sote?

—Cualquiera de los ancianos meteria basa:

El mucho dulce empalaga, pues...

Ternerote sonreia tristemente:

—ijHostigao! ¢ Usté ha visto un zorro apaleao como queda? Pues, igual...
—iBaray, don Sote; qué esageracion!

—Asi es.

El transcurrir del dia era una gloria para el tuerto Naranjo. Desde la tarde
aguella, las dos hermanas se disvivian por agasajarlo. Le separaban los
platos mas delicados, los bocados mas suculentos.

—Tienes que alimentarte, Sotero. Estas amarillo como platano pinton.
No consentian que trabajara. Alternaban ellas en el despacho de la tienda.
—Descansa, Sotero.

Se pasaba el tuerto acostado en la hamaca de la galeria, comiendo y
durmiendo. Fumaba sendos cigarros dauleios. Punteaba la guitarra.

Si; el dia era una gloria.
iPero, la noche!
Las dos hermanas se disputaban la preferencia de sus favores.

—Yo soy la mayor —alegaba la nifia Pancha.
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—Pero, jue mio mas primero —redarguia la nifia Juliana.

Sin embargo, no refian, y terminaban por entenderse. El pobre tuerto
pasaba de una alcoba a otra, como un mueble.

Tanto amor lo iba matando. A pesar de los alimentos, a pesar del régimen
de ocio, enflaquecia cada dia mas. Los ojos se le hundian en las 6érbitas
excavadas. Se le brotaban los pémulos.

Cobraba una facies comatosa. Al andar, vacilaba como un mufeco
descuajeringado. Concluy6é por rebelarse. No fue la suya una rebelidén
violenta.

Carecia de fuerzas para eso. Fue una rebelion sordida y oscura que
apenas llego a cuajarse en la fuga silenciosa.

Aprovechado el suefio de hartura que dormia nifla Pancha y nifia Juliana,
Sotero Naranjo, en la sombra de la alta noche, emprendio la huida.

Todo lo dej6. Apenas si portd consigo el hato de sus mudas.

Tomo la ruta de los Andes lejanos y fue a caer, tras mil peripecias, en la
aldea leonesa de Angamarca.

Lo ultimo se supo meses después, cuando ya se lo creia muerto en la
selva, victima de las fieras, comido de las aves...

Pero, todo esto es historia antigua, marea pasada...

Los policias rurales han sentido siempre especial predileccion por
hospedarse en Ila casa- de-tejas del fundo "Tres Hermanas".
Probablemente, ahora no les ocurra lo mismo.

En sus cruceros sobre Manabi, cuando montaban la raya de Santa Ana y
se introducian por las tierras asperas y sedientas de los pifales,
persiguiendo a los ladrones de ganado en sus ocultaderos del rio Tigre; los
jefes de piquete procuraban dejarse coger por las sombras en la hacienda
de las Miranda.

—Un glequito, no mas. Vamos lo que se dice atrasaos...

—¢Nos darian, nifias, un glequito pa pasar la noche?
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Jugaban con las palabras en un primitivo doble sentido. Las Miranda no
entendian, o fingian no entender. Por lo comun, la nifia Pancha respondia
en nombre de todas:

—Como sea su volunta. Aqui no se niega posada al andante.
—Gracias, pues.
Recibian con placer a los hombres armados.

Gustaban de ellos mas que de los civiles. Les brindaban la merienda
sabrosa y el café bienoliente.

—¢ Prefieren con puntita?

Era el comienzo. Les servian las grandes tazas, mediadas de negra
esencia y de puro de contrabando.

Después, menudeaban las copitas.

—iHay que alegrarse, pues! —decia la nifia Pancha—. La noche esta
joven.

—Asi es, nifas.
—\Vamos, pues, a dar una vueltita.
—Vamos.

Ponian en marcha el caduco fonografo de corneta, marca Edison, cuyos
rayados cilindros emitian sonidos destemplados, roncos, cascados, que
imitaban perdidas armonias: valses somnolientos, habaneras languidas o
desaforadas machichas brasileras.

Por rastico que fuera el oido de los gendarmes, aquellos sones les
molestaban, antes que agradarlos. No se atrevian, empero, a manifestarlo
asi, claramente.

Alguno insinuaba:

—Son un poco pasaos de moda, mismo, estos toques.
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—ADha.

—Mi mama no era mi mama, y ya se rascaban estas musicas —osaba
decir el mas atrevido.

La nifla Pancha miraba con rabia no disimulada a los soldados. jimbéciles!
Ella adoraba su maquina Edison. Pensaba que no habia nada mejor que
eso. jA qué, pues! Pero, intuia que era un deber suyo complacer a los
visitantes. "Er guespe ej er guespe", le oyd repetir a su padre, el finado fio
Baudilio; y habia hecho de eso articulo de fe.

—Bueno, pues. Paren el fonografo.

De un rincon de la sala sacaba entonces una guitarra espafola, de honda
y sonora barriga, adornada con un lazo de cinta ecuatoriana en el astil,
cerca del clavijero.

—Ya que no les place el Endison, aqui viene la viguela. Si arguien sabe...

De principio, no confesaba que ella misma glosaba para acompafamiento,
y que la nifla Juliana, sobre pulsar la guitarra, cantaba con la gracia de una
colemba dorada.

—También hay bandolina... Y un clarinete...
Suspiraba al pronunciar la ultima palabra.

Casi nunca faltaba entre los huéspedes algun gritador experto que se
apoderaba en seguida del instrumento.

La nifia Pancha se apresuraba a expresar sus aficiones:
—Valses, ¢quiere? O amorfinos. O pasillos.

Pero pasillos de aca; no de la sierra.

—Aha.

La nifia Pancha detestaba a la sierra y a sus cosas. Jamas habia tenido un
amante que fuera de esa region. Afirmaba que todos los serranos son
piojosos y que, ademas, les apestan los pies. De la musica se conformaba
con decir que era triste.
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—Pa llorar no mas sirve...

Rompian el silencio de la selva anochecida, las notas simples de los
pasillos:

Cuando tu te haigas ido...
O si no:
Yo te quise, Isabel, con toda mi pasion...

La corriente era que la guitarra tomara su propio camino, y que la voz del
cantador se trepara a donde podia, como mono en arbol. De cualquier
manera, el baile se hacia, alentado por las repetidas libaciones de
mallorca.

—Er trago, pues, anima.
—Aha.

En breve, Juliana y la Tigra se dejaban convencer a tanto ruego, y tocaban
y cantaban. Pero, lo mas que hacian era bailar. Bailaban...
zangolotéabase la casa enorme. Trinaban sus cuerdas y sus vigas.
Quejabanse sus tablones de laurel. Sus calces profundos de palo
incorruptible, esforzabanse por mantener la firmeza del conjunto.

—Este armazon se mueve, ¢no0?

—De vera.

—Sera que baila, también, como nosotros.
—Asi ha de ser, pues.

Las tres hermanas hacian las atenciones en la sala. Las tres se
entregaban al movimiento melodioso y pausado del valse, o el agitado
sacudir del pasillo, o a las rafagas labricas de la jota, en los brazos de los
gendarmes. Las tres bebian el destilado quemante que cocinaba las
gargantas. Pero, Juliana y la Tigra escamoteaban servidas a Sara,
cuidando que no tomara demasiado. Vigilaban sus menores actos.
Controlaban sus gestos mas nimios.

28



—Vos eres medio enfermiza, Sara. jNo vaya hacerte dafo!

Cuando advertian que, a pesar de todo, Sara se habia embriagado o
estaba en trance de embriagarse, acudian a ella. A empellones la
conducian a su cuarto, la desnudaban y la metian en la cama, echando
luego candado a la puerta y escondiendo la llave. Lo propio hacian cuando
notaban que en los huéspedes el alcohol comenzaba a causar sus efectos,
por mucho que Sara estuviera aun en sus cabales.

Por supuesto, la muchacha no dejaba gustosa la diversion. Negabase a
salir de la sala, y soOlo a viva fuerza conseguian sus hermanas sacarla de
ahi. Ya en su alcoba, se la oia sollozar.

Los huéspedes la defendian segun sus aficiones:
con interés o por elemental cortesia.

—¢ Y por qué, pues, se va la nifia Sarita?

La Tigra hablaba, entonces:

—Es maliada, ¢, sabe? No le conviene esto.
—ijAh!...

Miraba a los soldados con 0jos relampagueantes; se ponia en jarras, con
lo que sus senos robustos emergian soberbiamente, esculpiéndose en la
tela de la blusa, como un par de boyas en la pleamar; contoneaba las
redondas caderas en una actitud promisora y lasciva; Y decia, con voz
sorda, baja, hueca, de hembra placentera:

—Aqui estamos nosotras: Juliana y yo... ¢Pa qué mas? ¢No es cierto?
Los hombres subrayaban la afirmacién con los ojos desenfrenados.
—Aha.

Era cuando la orgia llegaba a su maximum.

Juliana y la Tigra escogian sus compaferos.

—Bailamos, ¢,ah?
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Y en mitad de la danza apretaban a la pareja contra los pechos enhiestos:
—¢Vamos, negro?

Desaparecian las dos a un tiempo, 0 una después de otra, seguidas del
elegido; y volvian luego con los rostros empalidecidos, castigados de fatiga
amorosa, a continuar la fiesta.

Solia ocurrir que no volvieran en toda la noche; y, entonces, los
desdefiados se consolaban bebiendo hasta dormirse.

Alguna vez, cuando los gendarmes eran novatos —"altas", les decian—, y
no conocian las costumbres de la casa, ni la fama de la nifia Pancha,
provocaban rifias y alborotos por la preferencia.

Si el jefe del piquete no metia orden, la Tigra se encargaba de ello.
Contabase que mas de una ocasion la sangre policia, que ella hizo verter,
mojo las tablas de la sala. Pero, la verdad es que se referian tantas
cosas...

Mas, quien realmente daba la nota tragica en estas escenas, era la menor
de las Miranda.

Cuando desde su encierro Sara comprendia que sus hermanas conducian
a sus alcobas al amante transitorio, lloraba a gritos.

—¢Y yo? ¢ Y yo?
Era terrible.

Se revolcaba en su lecho de obligada virgen, como una envenenada; se
tiraba sobre el piso; golpeaba las paredes y pretendia traer abajo la puerta.

—iYo, también! ¢ por qué no me dejan a mi también?

Luego, insultaba a sus hermanas, endilgandoles los mas asquerosos y
repugnantes adjetivos, hasta que, extenuada, agotada, vacia, caia como
una muerta, rendida de suefio profundo.

A la nifia Juliana la conmovia un tanto la angustia de la Aafita. A la Tigra,
no.
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Deciale aquella:
—Acuérdate de vos, Pancha, con Ternerote...

—NMe acuerdo, ¢ qué crees? jPero, esa no! Tu ya sabes por qué; tu ya
sabes...

Y si alguno de los visitantes inquiria sobre lo que le acontecia a Sara, la
Tigra respondia serenamente:

—Mi fafa es medio loca, ¢,ve? Loca de la cabeza...
Asentiria el pregunton:
—ADha... Histérica...

La Tigra ignoraba la palabreja. Se le alcanzaba un poco que era algo asi
como romantica.

Mascullaba el vocablo:
—Romantica...

Y por asociacion de ideas se le venia a la mente el recuerdo del hombre
del clarinete...

—Del clarinete que esta en la sala, —murmuraba para si, como si ella
misma se diera una explicacion.
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Un telegrama:

De Balzar, 26 de enero de 1935. —Intendente. —Guayaquil. — Este
momento, siete noche, salgo direccion hacienda "Tres Hermanas", con
piquete diez gendarmes montados, complir orden ud. — Ref. suyo ayer.
(fdo.) Comisario Nacional.
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Intermezzo musicale solo de clarinete

El hombre repentino. El hombre inesperado.

Era una historia fresca. Fresca como la carne de la badea matrona. Asi de
fresca. Y sabrosa. Sabrosa como la carne del mamey Cartagena. Asi de
sabrosa.

Al evocarla, la Tigra sonreia para si, —jah!, sélo para si—, con una
dulzura escondida, como una madre que le sonriera al hijo de que esta
preiada, al hijo nonato.

iY era tan breve esa historia!
Cierta tarde llego a la hacienda un moceton serrano. Era rubio y hermoso.
—Era como un gringo, no mas; ¢verda, fiafia Juliana?

El mozo no llevaba otra impedimenta que un clarinete rofloso, ese que
ahora guardaba la Tigra.

Iba para las tierras cordilleranas.

Se alojo en la casa. Comio con las hermanas...

Después, acompafiado de la Tigra, bajé a la orilla del rio.

—¢ Quiere oir tocar este instrumento, seforita?

Mostraba su clarinete imprescindible.

—Aha.

A la mujer le parecio una musica de hechiceria la que brotaba del clarinete.
Palmoteaba como una chicuela:

—iQué lindo! jQué lindo!
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Después se puso melancodlica, como no lo habia estado nunca.

El odio a los serranos se fue del corazon de la Tigra. jAh, este mozo
adorable! {Como lo amaria ella! Hubiera querido besarlo, morderlo; ser
suya en ese instante y para siempre, ahi ahi mismo, sobre las piedras
humedecidas; entregarsele toda... Pero, €l nada decia. Estaba remoto.
Estaba en su musica.

Ceso de tocar,

—Estoy cansado. Mafiana me iré, de mafanita.

Desearia dormir...

—¢ Por qué no se queda? —alcanz6 a balbucir la nifia Pancha.
—ijAh, no; no! Tengo que irme. Tengo que irme...

La Tigra no se atrevio a insistir.

Reposaré unas horas, hasta la madrugada.

Esa noche no cerrd los ojos la nifia Pancha.

La proximidad de aquel hombre la inquietaba. Sabia que estaba tendido en
la hamaca de la sala, tan cerca, tan cerca que lo oia respirar; jy ella, ahi,
propicia!

A la luz del brasero de velones que no apago, la nifia Pancha contemplaba
Su cuerpo desnudo.

Si me viera asi...

¢, Osaria llamarlo? No. A otro se le habria brindado; a él, no. jJamas!...
Pero, si él la deseara...

iComo seria suya! iDe qué suerte Unica, como no habia sido de nadie!

Cuando el alba inundd de luz amarillenta su alcoba, la nifla Pancha
abandono el lecho insomne.

Fue al hombre dormido.
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—iSeinior! jSefor!

Despierto ya, le preparo ella el desayuno. La criada, no. Ella misma. Ella
queria servirlo.

—¢ Se va, siempre?
—Si. jY tan agradecido! jNo me merezco tantas molestias!

Estaban junto a la escalera. El sostenia en sus manos el clarinete. Miraba
a la mujer con una vaga tristeza en los ojos celestes.

—Yo le dejaré un encargo, sefiorita. Un encargo no mas. Guardeme este
instrumento. Me descubririan por él, ¢ sabe? Pero, no quiero perderlo.

Volveré por él.
—¢cVolvera?

—Si; cuando se acabe este invierno, vendré; y si no vengo en esa época,
sera que no vendré ya nunca. Entonces, este clarinete sera suyo.

Le oprimio la mano, y se fue.

Y paso el invierno. Y llegé el verano, dorado a fuego de sol. Y otra vez
empezaron a caer las lluvias sobre los campos resecos.

Pero, el hombre no regreso.
En el corazon de la Tigra, el odio a los serranos fue de nuevo instalandose.

El clarinete se inmovilizé en una mesa de la sala. Estaba mas rofioso. Mas
feo. Cualquiera figuraria que habia envejecido de abandono, muchos afios
en cada uno.

La Tigra lo contemplaba con un sentimiento extrafio: como con una burla
triste.

Cada manana, al hacer la limpieza de los muebles, el pobre instrumento
proporcionaba a su guardadora un momento de emocién antigua, como un
pedazo de pan romantico.
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Y ésta es la historia del clarinete.

La marea ha de estar subiendo en el rio, en este instante, porque —como
cuando refluyen las basuras vienen a la memoria cosas pasadas.

"TU ya sabes por qué, Juliana; ta ya lo sabes".

En verdad, Juliana conocia la causa tremenda en fuerza de la cual Sara
tenia que conservarse virgen por siempre: fuente sellada; capullo
apretado; fruto caido del arbol antes de la madurez, que habria de podrirse
encerrando sin futuro la semilla malhecha.

El negro Masa Blanca habia andado por la hacienda afios atras.
—¢No hay argan enjuermo que melecinar?

Aqui esta en mi modesta persona un medico vegetal.

El negro Masa Blanca era un curandero afamado.

Lo rodeaba cierto ambiente misterioso.

Se ignoraba donde vivia. Segun unos habitaba en los terrenos de
"Pampald”, el latifundio de los Hernandez de Fonseca. Segun otros
carecia de residencia fija. Lo cierto es que se topaba con él en los sitios
mas distantes e inesperados.

—Ha de volar de noche en argun palo encantao...
—Es brujo malo. Tiene trato con er Colorao...

El Colorao era el diablo.

—Caminae n l'agua sin mojarse los pieses...

—Y cambia de cuero como er camalion...

Masa Blanca, sabedor de estos rumores de las gentes montuvias,
colocaba su frase indispensable:

—Yo0 soy médico de curar. Puedo dafiar, claro; pero, no dafio. Asi es.

Masa Blanca se calificaba también de adivino:
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—Con mis cabulas, veo lo que va pasar, como si ya haiga pasao mesmo.
Las Miranda consultaron con Masa Blanca sus dolencias.

—Yo, pues, tengo un lobanillo adebajo der pescuezo, —dijo Juliana—.
¢ Qué hago pa quitarmelo?

Masa Blaca le aconsejo:

—Frotese er chibolo, o lo que sea, con saliva en ayuna; y, al acostarse,
con unto sin sar, serenao.

iLa mano'e Dio!
—ADha.

Sara era por entonces una muchachita traviesa, y nada tenia que
consultar. Pero, la Tigra, si. La Tigra le confié sus ardores. Y Masa Blanca
se hizo relatar el rojo cronicon de las hermanas Miranda.

Cuando su curiosidad de vejete estuvo satisfecha, penso en el negocio.
—D'esta casa esta apoderao er Compadre.

El Compadre era, también, el demonio.

—Y hay que sacarlo, pue.

—¢Como, o Masa?

—Veran... Pero, mi precio es una vaca rejera... con er chimbote, claro...
Las Miranda convinieron en el honorario.

Masa Blanca celebré entonces lo que él llamaba "la misa mala"... En un
cuarto vacio de la casa, acomodé un altarzuelo con cajas de kerosene que
aforr6 de zaraza negra; puso sobre el ara una calavera, posiblemente
distribuy6 sin orden trece velas en la estancia; y a media noche, inicié la
ceremonia. Daba manotones en el aire. Barria con los pies descalzos las
esquinas de la pieza; abria y cerraba la puerta, como si hiciera salir y
entrara alguien; en fin, se movia como un verdadero poseido.
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A la postre, hizo como si apresara un cuerpo.
—iYa lo tengo garrao! —vociferaba.

Accion6 lo mismo que si arrojara por la ventana ese cuerpo imaginario al
espacio.

—Ya se jué —musito, cansado.

La Tigra y Juliana habian presenciado la escena ridicula macabra, que a
ellas les parecio terriblemente hermosa. Preguntd la Tigra:

—¢No s'apoderara otra vez de la casa el Compadre?
Masa Blanca vacil6 al responder:
—Puede que no, si hacen lo que yo digo...

Otro negocio. Cerrado el asunto, el hechicero hablé pausadamente. Era
visible que le costaba dificultad inventar "la contra”; pero, las Miranda no
se percataron de ello.

—¢Como?
—¢Como?
Estaban ansiosas.

—Ustede, pué, perdonando la espresion, han pecado mucho po'abajo, y er
Compadre la sigue como la hormiga a la cafafistola... Si se les priende,
no las aflojara...

Vacilo:

—¢ Ustede tienen una hermana doncella, no?

—Aha... Bueno; mientras naiden la atoque y ella viva en junta de ustede,
se sarvaran... De no, s'iran a los profundo...
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Fue esa la condenacién a perpetua virginidad para Sara Miranda. La falta
de imaginacion de Masa Blanca, a quien no se le pudo ocurrir otra cosa,
cayo sobre el destino de la muchacha.

Era una sentencia definitiva a doncellez.

Por supuesto, las dos Miranda mayores se guardaron el secreto.
—Ta enferma la fiaia.

—Es locona bastante.

—Si conociera marido se frogaria pa nunca mas.

—Un dotor lo dijo.

—Aha.

Por eso cuando Clemente Suarez Caseros, que pasoé en transito a Manabi
y hubo de hospedarse por ocho dias en la casa-de-tejas, esperando
cabalgaduras, se enamor0 de Sara y la pidi6 en matrimonio, la Tigra se
Opuso:

—No puede ser, don Caseros; vea. Mi iafa esta tocadita. No puede ser.
Y lo invité a marcharse.
—Pa cualquier lao y en lo que sea, don Caseros...

Pero, usté se va... No me venga a tolondrar a la loquita... Después, como
Sara se dej6 sorprender en preparativos de fuga, sus hermanas la
encerraron bajo llave.

La cuestion era esa.

A vida o0 muerte.
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Y otro telegrama

De Balzar, enero 28 de 1935. Intendente. — Guayaquil.— Regresamos
este  momento comisidon ordenada su autoridad. Peonada armada
hacienda "Tres Hermanas" ataconos balazos desde casa fundo. Sefior
comisario, herido pulmon izquierdo, sigue viaje por lancha 'Bienvenida'. Un
gendarme y tres caballos resultaron muertos. Ruégole gestionar baja
dichas acémilas en libro estado respectivo. Espero instrucciones. Atento
subalterno. - (Fdo.) Jefe Piquete Rural.

Del gendarme no se solicitaba baja alguna en ningun libro. ¢Para qué?
Antes bien, se le habia dado de alta en el registro cantonal de defunciones.

La marea estara, ahora, repuntando en el rio.

40



José de la Cuadra

=

José de la Cuadra Vargas (Guayaquil, 3 de septiembre de 1903 -ibidem,
27 de febrero de 1941) fue un escritor ecuatoriano, y no un poeta, miembro
del Grupo de Guayaquil. Es considerado uno de los cuentistas mas
destacados de la literatura ecuatoriana, con una nutrida obra en que
exploré la vida del pueblo montuvio a través del realismo.

Entre sus obras mas importantes se encuentran la novela Los Sangurimas
y el cuento La Tigra.
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