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Los agentes viajeros y los policías rurales, no me dejarán 
mentir —diré como en el aserto montuvio— Ellos recordarán 
que en sus correrías por el litoral del Ecuador —¿en 
Manabí?, ¿en el Guayas?, ¿en Los Ríos?— se alojaron alguna 
vez en cierta casa-de-tejas habitada por mujeres bravías y 
lascivas… Bien; ésta es la novelita fugaz de esas mujeres. 
Están ellas aquí tan vivas como un pez en una redoma; sólo 
el agua es mía; agua tras la cual se las mira… Pero, acerca 
de su real existencia, los agentes viajeros y los policías 
rurales no me dejarán mentir.

"Señor Intendente General de Policía del Guayas: Clemente 
Suárez Caseros, ecuatoriano, oriundo de esta ciudad, donde 
tengo mi domicilio, agente viajero y propagandista de la 
firma comercial Suárez Caseros & Cía., a usted con la debida 
atención expongo: En la casa de hacienda de la familia 
Miranda, ubicada en el cantón Balzar, de esta jurisdicción 
provincial, permanece secuestrada en poder de sus 
hermanas, la señorita Sara María Miranda, mayor de edad, 
con quien mantengo un compromiso formal de matrimonio 
que no se lleva a cabo por la razón expresada. Es de 
suponer, señor Intendente, que la verdadera causa del 
secuestro sea el interés económico; pues la señorita 
nombrada es condómina, con sus hermanas, de la hacienda a 
que aludo, así como del ganado, etc., que existe en tal 
propiedad rústica. Últimamente he sido noticiado de que se 
pretende hacer aparecer como demente a la secuestrada. En 
estas circunstancias, acudo a su integridad para que ordene 
una rápida intervención a los agentes de su mando en Balzar.

De usted, respetuosamente.— (Fdo.): C. Suárez Caseros . — 
(Sigue la fe de entrega): "Guayaquil, a 24 de enero de 1935; 
las tres de la tarde; Telegrafíese al comisario nacional de 
Balzar para que, a la brevedad posible, se constituya, con el 
piquete de la policía rural destacado en esa población, en la 
hacienda indicada, e investigue lo que hubiere de verdad en 
el hecho que se denuncia; tomando cuantas medidas juzgue 
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necesarias en ejercicio de su autoridad.

Transcríbansele las partes esenciales del pedimento que 
antecede. (Fdo.): Intendente General".

—(Siguen el proveído y la razón de haberse despachado el 
telegrama respectivo).

Son tres las Miranda. Tres hermanas: Francisca, Juliana y 
Sarita.

Su predio minúsculo —ellas le dicen "la hacienda"— no es 
más grande que un cementerio de aldea. Pero, eso no 
importa. Jamás las Miranda han tendido cerca en los linderos, 
sencillamente porque no los reconocen. Se expanden con sus 
animales y con sus desmontes como necesitan.

Talan las arboladas que requieren. Entablan potreros ahí en 
la tierra más propicia para la yerba de pasto.

El fundo está abierto en plena jungla, sobre las manchas de 
maderas preciosas. Se llama, en honor de sus dueñas, "Tres 
Hermanas", y desde él cualquier lugar queda lejos. El poblado 
más próximo es Balzar; y, para venir a Balzar, hay que andar, 
o mejor, arrastrarse por senderos de culebras, un día con su 
noche. El invierno, exponiéndose a toda cosa —por ejemplo, 
a matarse entre las piedras filudas, bajo la correntada—, se 
puede utilizar el camino del río, por el cual descienden, 
ayudadas desde el ribazo por las mulas, las tupidas alfajías. 
Sólo que esta vía del agua tarda un poco más en ser 
cumplida: hasta Balzar "se gastan" cuatro días y cuatro 
noches.

Entre cada Miranda y la siguiente, media aproximadamente un 
lustro de diferencia. Así, Francisca —la niña Pancha— va por 
los treinta años; Juliana, por los veinticinco; y Sarita es ya 
una ciudadana.

La hermosura de las tres hermanas no es únicamente rústica 
y relativa al ambiente. En justicia y dondequiera se las podría 
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calificar de hembras soberanas. Refieren los balzareños que 
las Mirandas tuvieron un antecesor extranjero, 
probablemente napolitano. Sin duda a este abuelo europeo le 
deberán las tres la tez mate y las cabelleras de ébano 
lustroso, amplias como una capa; Francisca y Juliana, los ojos 
beige; y, Sarita, los suyos maravillosos, color uva de Italia.

A la niña Pancha le dicen "La Tigra". No la conocen de otro 
modo. Ella lo sabe. Algún peón borracho mascullaría a su 
paso el remoquete, creyendo no ser oído. Ella habría 
sonreído.

—¡La Tigra!

No le molesta el apodo. Por lo contrario, se enorgullece de él.

—Sí; la Tigra…

A la niña Pancha le envuelve en sus telas doradas la leyenda. 
Pero, su prestigio no requiere de la fábula para su solidez. La 
verdad basta.

La niña Pancha es una mujer extraordinaria.

Tira al fierro mejor que el más hábil jugador de los 
contornos: en sus manos, el machete cobra una vida ágil y 
sinuosa de serpiente voladora.

Dispara como un cazador: donde pone el ojo, pone la bala, 
conforme al decir campesino. Monta caballos alzados y 
amansa potros recientes. Suele luchar, por ensayar fuerzas, 
con los toros donceles (ella nombra así a los toretes que aún 
no han cubierto vacas).

Muy de tarde en tarde, la niña Pancha trasega aguardiente. 
Gusta de hacer esto alguna noche de sábado, cuando el 
peonaje, después de la paga, se mete a beber en la tienda 
que las mismas Miranda sostienen en la planta baja de la 
casa-de-tejas.
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En tales ocasiones, la niña Pancha se convierte propiamente 
en una fiera; y a los peones, por muy ebrios que estén, en 
viéndola así se les despeja la cabeza.

—¡La Tigra está ajumándose!

—¿De veras? Yo me voy.

—Es pior. Hay que estar quedito hasta ver a quién agarra.

—Ahá. Si advierte que te vas, te seguirá a bala limpia.

Es así. Cuando la niña Pancha descubre que, mientras ella 
bebe, alguno deja furtivamente la cantina, lo caza a balazos 
en la oscuridad.

—Ah, hijo de perra! ¡Corre! ¡Corre! Esto te ayudará a correr.

Apoyada en el hombro la dos-cañones —"la gemela"—, 
dispara a las piernas del huidizo.

También le place "hacer bailar".

—¡Baila, Everaldo! ¡Baila, Everaldo!

Utiliza entonces el Smith Wesson. Apunta a los pies del 
indicado.

—¡Baila, Everaldo!

Y el hombre tiene que bailar hasta que a la "patronita linda" 
le viene en gana, para caer luego rendido, acezante, como un 
perro con aviva, a revolcarse en el suelo de la cantina.

—¡Flojo bía sido Everaldo! Veremos con vos, Cara'e caballo, 
qué tal eres pa'l baile! ¡La Tigra! Cuando ya está 
completamente borracha, necesita un domador.

Vaga su mirada por el concurso de peones.

Al fin, se fija en alguno.
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—¡Ven, Tobías!

No cabe resistir a la voz imperiosa. Es la patrona y la hembra 
que llaman en la voz de la niña Pancha: la patrona implacable 
y la hembra implacable.

—Ven, Tobías…

Es una dulce orden; pero, es una orden.

Lo sube a la casa tras de ella, y lo hace entrar en su propia 
alcoba.

Con frecuencia, el escogido tiene que abandonar, horas 
después, antes del amanecer, por la ventana, la alcoba a que 
ingresara por la puerta.

¡La Tigra!

Cuando a la Tigra se le esfuman las nubes del alcohol, le 
fastidian los hombres.

—¡Largo, perro!

Casi siempre, al domador ocasional lo despide, con todos los 
honores, un tiro de revólver que le cruza juguetón, una 
cuarta arriba de la cabeza.

Momentos antes, esa misma cabeza ha sido devorada a besos 
profundos. Ahora, nada vale. Es como la almendra de una 
fruta exprimida. Fue gustada. Se la arroja.

—¡Largo, perro!

Le desagrada a la niña Pancha que el domador ocasional 
recuerde. Satisfácele el amante desmemoriado.

Un día, Venancio Prieto, que a su turno resultó favorecido, le 
dijo algo a la niña Pancha.
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Algo sobre aquello.

¡La Tigra!

La Tigra estaba frente a él, con el machete en la diestra. De 
un revés admirable, que no tocó la nariz, que ni siquiera 
golpeó los dientes, se le llevó los belfos gruesos, abultados, 
de negroide.

—Tenías mucha bemba, Venancio, y hablabas feo. Ahora te 
la he recortao pa que puedas hablar bonito.

Desde los dieciocho años, la niña Pancha fue el ama. El jefe 
inexpugnable de su casa y de sus gentes. El señor feudal de 
la peonada.

Amaneció señora.

Una noche…

Llovía a cántaros esa noche. Parecía que la selva se venía 
abajo, que no podría resisitir el peso de las aguas volcadas 
desde el cielo. Afuera, todo estaba oscuro, densamente 
oscuro, entre relámpago y relámpago. La vacada mugía 
aterrorizada en el potrero punzado de rayos que 
quebrantaban los troncos añosos.

Desde su ventana, la niña Pancha adivinaba a las vacas 
apretujándose en redor del toro padre; creía verlo a éste, 
afirmándose con los cuatro traseros en el lodazal, recogiendo 
las manos como si se arrodillara a implorar clemencia del 
cielo tremendo.

¡Mariquita er "Segundo", vea! ¡Mujerona!

Tiene miedo.

Ella —la niña Pancha— no tenía miedo. ¿Y por qué habría de 
tenerlo? ¿Qué le iba a hacer el agua? ¿Qué le iban a hacer los 
rayos? ¿se la iban a comer, acaso? ¡Ja, ja, ja! ¿Se la iban a 
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comer? No; a ella no le pasaba nada. Nunca le había pasado 
nada. Jamás le pasaría nada. Ella era la hija mayor de papá 
Baudilio, el más hombre entre los hombres, y de mama 
Jacinta, la mujer más mujer… Y ella misma era, ¡la niña 
Pancha!

Todavía no la Tigra. Desde esa noche iba a empezar a serlo, 
precisamente.

Baudilio Miranda se mecía en su hamaca de la sala. Cerca de 
la lámpara, junto a la mesa, mama Jacinta cosía. La niña 
Pancha estaba asomada en la galería, sobre el temporal. Sus 
hermanitas dormían ahí atrás, en la alcoba. Nadie más había 
en la casa-de-tejas esa noche.

De repente, ño Baudilio se levantó de la hamaca. Había 
percibido un ruido de pasos en la escalera, y se dirigió a la 
puerta. Pensó que sería gente conocida pues los perros 
guardianes no ladraron. No alcanzó a pisar el umbral. Cayó de 
redondo, con el pecho atravesado de un balazo.

Sonó en seguida otro disparo, y ña Jacinta se abatió sobre 
sus trapos de costura. Todo fue cuestión de segundos.

En la sala penetraron cinco hombres armados.

Uno de ellos inquirió:

—¿Y las chicas?

—Han de estar acostadas —repuso otro.

—¿No se habrán recordao?

—No… ¡qué va! El sueño del muchacho es como el sueño del 
chancho.

—Ahá… Oye… ¿y la Pancha? ¡Buen cuerazo! ¡No hay que 
olvidarse!

—Eso pa dispué… Ahora vamo a ver qué hay de plata. Este 
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desgraciao —y el que hablaba sacudió un puntapié al cadáver 
de Baudilio Miranda—; este lagarto preñao era rico, dicen…

La niña Pancha estaba en la penumbra de la galería, encogida 
como un pequeño animalito asustado. Pero, no estaba 
asustada. No se había alterado lo más mínimo. Antes se le 
habían templado los nervios. Debía hacer algo… Algo… ¡Ya!…

Se resolvió. Amparada en las tinieblas, se deslizó por las 
piezas interiores —¡ella se sabía su casa de memoria! — 
hasta la alcoba de las hermanitas.

Las encontró dormidas y las alzó en vilo.

Cargada con ellas se encaminó a la escalera del mirador, y 
trancó la puerta por dentro.

Respiró. iAhora sí!

La niña Pancha subió muy despacio hasta el torreoncito que 
dominaba la casa. Por ventura, las chiquillas no despertaron, 
y las depositó en el suelo, una junto a otra.

Conocía la niña Pancha las costumbres de su padre, hombre 
precavido, habituado a la vida de la selva. Estaba segura, por 
eso, de que en el mirador guardaba un rifle de ejército, de 
cañón recortado listo siempre, y una reserva de cartuchos.

Tanteó las paredes y dio con el arma.

—Por fin, ¡Dios mío!

Estaba serena la niña Pancha. Solo una idea la obsedía: 
vengar a los viejos. Pero, no se atolondraba.

No; eso no. Había que aprovechar las ventajas de que en 
este momento gozaba. No la habían oído. ¡Ah, esta lluvia 
bendita! ¡Esta santa tempestad!

Se asomó al ventanal con el fusil amartillado.
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Desde ahí veía toda la casa. La arquitectura montuvia ha 
dispuesto los miradores en forma que sean como torres de 
homenaje para la defensa.

¿Dónde estaban los asaltantes? ¡Ahí! ¡Qué bien los distinguía! 
Se alumbraban con velas de sebo y rebuscaban en los 
dormitorios. Aún no se habían dado cuenta de nada.

La niña Pancha se acodó en el alféizar y enfiló la dirección. 
Primero, a ése. Ése había matado a sus padres. Estuvo 
afianzando la puntería durante un largo minuto y disparó.

Tumbó al hombre de contado. Los otros se alarmaron. ¿Qué 
ocurría? ¿De dónde aquel disparo?

Sacaron a relucir sus armas contra el enemigo invisible.

La niña Pancha no les dio tiempo para más.

Un instante significaba la vida. Estaba decidida a 
exterminarlos. Disparó a los bultos, sin tregua ni descanso. 
Parecía haberse vuelto loca. Un balazo tras otro.

Los criminales se desconcertaron y sólo pensaron en huir; 
pero, en su terror ansioso, portaban en la mano las velas 
encendidas, ofreciendo blanco a maravilla.

Aun cuando la niña Pancha vio caer a los cinco hombres, no 
paró el fuego. La poseía una alta fiebre de muerte. Quería 
matar. ¡Matar! ¡Destruir!

Golpeaba a las hermanas, que, despiertas ahora y 
temblorosas, se le abrazaban a las piernas.

—¡Quiten! ¡Dejen! ¡Vaina!

Disparaba. Disparaba. Disparaba al azar sobre las 
habitaciones. Oía los impactos en el piso de tablas gruesas. 
Oía el zumbido de los proyectiles que partían las cañas de 
las paredes. Oía el chililín de las lozas quebradas. Oía el 
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campaneo de las ollas de fierro de la cocina, tocadas por las 
balas. Y, en medio de esta algarabía que la excitaba más 
todavía, seguía disparando.

A la postre, se calmó.

Escuchó. ¿Qué habría abajo? ¿Estarían todos muertos? No; 
alguien se quejaba.

—¡Perdón! ¡Perdón! ¡Perdón, por Dios!

¿Quién sería?

La voz herida suplicaba:

—¡Agua! Agua, niña Pancha…

La había visto. La había reconocido. A la luz de algún 
relámpago. De algún fogonazo. Pero, ¿quién sería? Y, sobre 
todo, ¿dónde estaría?

La niña Pancha se guio por la voz. Y comenzó una horrible 
cacería. Disparaba sobre el sonido. Una vez. Otra vez. Hasta 
que se extinguió la voz herida y el gran silencio reinó en la 
casa.

Entonces, la niña Pancha sonrió.

Sonrió… Pero, ¿qué era eso, ahora? Se estremeció la 
muchacha. Prestó atención. Semejaba un vagido de niño. ¡Ah! 
¡Su perrito! ¡"Fiel amigo"!

¿Lo habría alcanzado alguna bala? ¿Estaría, no más, asustado?

La niña Pancha se dispuso a socorrer al bicho.

¡No! ¡No! ¿Y si alguno de los asaltantes estaba vivo aún, 
escondido, esperándola?

Se sintió, de pronto, una débil mujer, y soltó a llorar casi a 
gritos. Luego, sacudió la campana que convoca a los peones. 
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Desde ahí distinguía las masas negras de sus casas, 
destacándose más negras que la noche, en sombra profunda. 
¡Cobardes! ¡No venían! ¡No se atrevían a venir! ¡Supondrían a 
los patrones difuntos, incapacitados ya de hacerse obedecer, 
detenidos en su gesto de mando por la muerte intempestiva! 
¡Cobardes!

El resto del tiempo, hasta el alba, la niña Pancha se lo pasó 
en el torreoncillo, abrazada de sus hermanas temblando, 
sintiendo miedo de todo, deslumbrada por los relámpagos.

Cuando salió el sol, bajó a las habitaciones.

Había siete cadáveres humanos y el de un perro.

La niña Pancha besó el rostro de ño Baudilio, besó el rostro 
de ña Jacinta, y mojó con lágrimas ardorosas, teniéndolo en 
los brazos, como a su bebé muerto la madre desolada, el 
cuerpecito frío de "Fiel amigo".

Ese día niña Pancha asumió su jefatura omnipotente, cuyo 
más sólido apoyo lo constituía el temor que inspiraba.

Cualquier comarcano antiguo diría esto de ella, al comentar, 
con el cigarro de tras la merienda en la boca desdentada, la 
hazaña irrepetible:

cinco hombres muertos.

—Una tigra…

Desde entonces la niña Pancha dejó de ser, para el 
vecindario, la niña Pancha, y se convirtió en la Tigra.

—¡La Tigra!

Hacia media mañana los peones atendieron a la convocación 
de la campana angustiada de llamados.

Uno tras otro, primero los más valientes y arrojados después 
los más tímidos y medrosos, fueron aproximándose a la casa-
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de-tejas.

—¿Qué ha pasado anoche, patroncita? Me dijeron. Yo no 
estaba. Me fui temprano onde mi comadre Petita que tiene un 
hijo enfermo… Mi compadre Petita, ¿ricuerda?, la de Piedra 
Gúeca…

—Ahá.

Otro más se sinceraba:

—Yo, como usté estará cierta, tengo un sueño que parezco 
un palo, mala la comparación…

Ni oí, siquiera…

—Ahá.

La niña Pancha se había recobrado por completo.

Sus ojos estaban hinchados y enrojecidos de llorar; pero, su 
voz era firme, y su ademán, seguro.

Lo había previsto todo. A las hermanas las había puesto a la 
máquina, a coser la zaraza negra de los trajes de luto. En 
cuanto a sus dos muertos queridos, los había vestido ya con 
lo mejor que encontró, acomodándolos en el gran lecho 
conyugal, en la postura yacente definitiva, con las manos 
cruzadas en actitud suplicante sobre el pecho. De los demás 
cadáveres no se había preocupado.

Permanecían donde fueron cayendo, en sus desesperados 
gestos de lucha contra la oscuridad y contra la muerte, 
revolcados en su sangre.

La niña Pancha se dirigió a los peones:

—A ver: cuatro de ustedes caven una fosa pa los patrones. 
¡Vayan!

—¿Y ónde, niña Pancha?
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—Allá, en el cerrito, en la mancha de guaránganos.

Me avisan.

Un anciano se atrevió a preguntar, refiriéndose a los cuerpos 
muertos de los atacantes:

—¿Y a ésos? ¿Ónde les enterramos?

La niña Pancha se lo quedó mirando fijamente.

Bailaba en sus ojos la burla. ¿Enterrarlos?

¿Es que eres mismo, o te haces, Gabriel? ¿O es que los 
años…? Conque, enterrarlos, ¿no? ¡A éstos! ¡Bah! Los haré 
tirar a medio potrero, pa que se los coman los gallinazos, de 
día, y los agoreros, de noche. Eso haré.

Rio a carcajadas.

—¡Enterrarlos! ¡Tas jumo, Gabriel! ¡Tas jumo!

Lo hizo como lo dijo. Al atardecer llevó a sepultar los 
cadáveres de ño Baudilio y ña Jacinta. Los metió en una 
misma fosa, bajo los nervudos guaránganos, y colocó una 
rústica cruz para marcar el sitio.

Antes, había mandado a arrojar a la sabana los cinco 
cadáveres restantes. No amanecieron. En la noche, los 
parientes se los robarían, sin duda.

La niña Pancha se puso pensativa.

—¿Se los habrán cargao ellos? —musitó.

Luego, la dominó una idea:

—No; se los ha llevado el diablo.

En breve, esta versión fabulosa, cara a la fantasía montuvia, 
se generalizó:
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—El patica se los jaló al infierno, pues.

La niña Pancha había olvidado a su perro. Al otro día tropezó 
con el cadáver en la azotea. Lo miró un instante. Hedía 
horrorosamente. La niña Pancha lo empujó al vacío con un 
palo de escoba. Al caer, "Fiel amigo" reventó como una 
camareta.

Como al mes de aquellos sucesos se presentó en la hacienda 
el comisario de policía de Balzar.

Lo acompañaban el secretario y dos números de la 
gendarmería rural.

—Venimos, pues, a levantar el sumario.

—Ahá.

—¿Qué le parece, guapa?

—Por mí, levante lo que le dé la gana, no más.

Era la niña Pancha quien respondía.

El comisario formuló una serie de preguntas, que después 
repetía do otro modo.

Así que usté mató a los cinco, ¿no?

—Claro, pues; ya le hey dicho.

—¡Ah!…

—¿Y eran cinco, mismo?

—Sí, hombre; ya me'stá usté cansando.

La delegación merendó en la casa-de-tejas.

La niña Pancha hizo los honores de la mesa.
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El comisario era un tipo joven. Delatábase dado a las faldas. 
Galanteaba a la niña Pancha. La niña Pancha lo escuchaba, 
sonriente. El comisario hablaba acerca de su importante 
persona y de su ciudad natal.

—Yo soy de Guayaquil, ¿sabe?

—Ahá.

—Silvano Moreira, el capitán Silvano Moreira, de Guayaquil. 
Me llaman capitán, por el cargo; pero, soy, no más teniente. 
Teniente de infantería de línea.

—¡Ahá!

—¿Usté ha estado en Guayaquil, señorita?

—No; en Balzar, no más.

—Guayaquil es muy lindo. Precioso. ¡Qué calles!

—En Balzar también hay calles.

—Pero, no como las de Guayaquil. Son enormes.

—Ahá.

La charla insulsa del comisario se desenvolvía de esa 
manera, pero sus ojos, más activos, devoraban a la 
muchacha. Notábase en ellos una exacerbada lujuria. El 
Secretario y los gendarmes le llevaban la cuerda a su 
superior jerárquico.

Alzada la mesa, el comisario tomó del brazo a la niña Pancha 
y la condujo a la galería.

Nosotros dormiremos aquí —dijo—. Nos acomodaremos en 
cualquier parte. Somos soldados y estamos acostumbrados a 
todo. Como en campaña.

La niña Pancha guardó silencio. El capitán Moreira entendió el 

17



silencio por una tácita aceptación.

—Y pasaremos los dos una noche jay… — murmuró a la oreja 
de la muchacha.

Intentó ahora acariciarle los senos.

—¡Dame un beso!… ¿Quieres?

La niña Pancha se volvió bruscamente y cruzó la cara del 
comisario con la mano abierta.

—¡Busque la manga, hombre! Usté y su gente dormirán en la 
casa del negro Victorino. Ya sabe.

Dio un salto atrás, en guardia.

El capitán Moreira pretendió imponerse:

—Es que yo soy la autoridá, y hago lo que me parece..

—Vea, señor… ¡Déjese de cosas! Aquí…, aquí mando yo…

La niña Pancha cobró un aspecto resuelto.

Rebrillaron sus ojos de rabia. Y el bravo capitán Moreira 
recordó con toda oportunidad a los cinco asaltantes muertos 
a bala, y optó por retirarse.

—Como sea su gusto. Yo soy muy galante con las damas.

—Bueno; lárguese…

A la madrugada, la delegación policial dejó la hacienda.

El comisario dijo al negro Victorino, al despedirse:

—¿Sabe? Para mí, este caso es legítima defensa.

Ño Victorino no comprendió nada; pero, creyó menester 
asentir.
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—Así es jefe.

El capitán agregó, mientras tomaba el camino de regreso:

—¿Y para qué instruir el sumario? Total, para nada. El muerto 
es muerto.

Añadió aún:

—¡Buen rancho la patrona, ¿no?, la niña Pancha!

Ahora sí comprendió ño Victorino; y, poniendo los ojos en 
blanco y relamiéndose los labios, dijo picarescamente:

—¡Y es coco, jefe! ¡Virgen doncella!

Más o menos al año apareció por la hacienda el tuerto Sotero 
Naranjo.

El tuerto era un hombrachón fornido, bajo de estatura, de 
regular edad y metido en sus grasas.

Tenía un aire vacuno, pacífico, que justificaba su apodo de 
Ternerote.

Les explicó a las Miranda:

—Yo soy tío de ustedes, mismamente. La mama de ustedes, 
la finadita Jacinta Moreno, era sobrina del difunto mi padre.

—Ahá.

Las Miranda no discutieron el parentesco.

Les convenía aceptarlo. Ellas necesitaban un hombre de 
confianza. Podía ser éste. Justamente ahora que habían 
abierto la tienda, les era indispensable.

—Ta bien, Ternerote. ¿Te querés hacer cargo de la tienda?

El tuerto Sotero Naranjo se encantó. ¡De perlas! Era para eso 
que él servía. En Colimes había tenido una tienda de su 
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propiedad. Pero, lo arruinaron los chinos. Los chinos, claro; 
¿quiénes otros? Como ellos no gastan en nada: no comen, no 
beben, no usan mujer… Así, Venden más barato.

¡Vaya! los nacionales, en cambio, son otra cosa, de otra 
madera, pues comen, beben, y lo demás…

¡Muy justo! Él, Sotero Naranjo, era, antes que nada, un 
nacional. Bueno, pues; como iba diciendo, hubo de ceder el 
negocio. ¡Cuánto sufrió en esa ocasión! Fue, para él, tanta 
tristeza, mala la comparación, como si vendiera a su propia 
mujer.

Y es que así quería a su negocio. Así quería a sus 
mostradores, a sus perchas, a sus anaqueles.

Como a una mujer o como a un caballo. Así. Con decir que 
quería hasta los artículos de expendio.

En fin… ¡Qué se le iba a hacer!… Pero, él era lo que se dice 
un entendido en materia de abarrotes.

—Es pa lo que me preciso.

Por descontado, él, además, valía para muchos otros 
menesteres. Tumbar cacao, arguenear, pisonar; todo eso 
sabía. Rajar leña, ¡ah!. Distinguía y separaba los palos como 
cualquier montañero el algarrobo del aromo; el ébano del 
compoño; el matasarna del porotillo. El algarrobo, lo mejor, 
por supuesto. ¿Y dónde dejar el guarángano?

Arde solo, también. Él tenía visto, al venir, aquí en la 
hacienda, una mancha enorme de guaránganos que incitaba a 
meterle hacha. ¡Ah!, ¿y lo otro? Hacer quesos, batir 
mantequilla, ordeñar, chiquerear, herrar, señalar, castrar, los 
mil y un oficios menores de la ganadería: todos los dominaba.

Pero, "más menos".

—Más menos, claro, que lo de enflautarle a uno, por 
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verbigracia, ruán pasado en vez de olán pa calzonaria. Pa eso 
soy una águila.

—¡Ah!…

A poco de su llegada, Sotero Naranjo estaba colocado como 
dependiente en el despacho de abarrotes. Se alojaba en la 
trastienda, pero comía con las hermanas a la mesa común. 
Hacía con las Mirandas trato de familia.

El tuerto era de trato simpático y agradable.

Gustaba de contar picantes chascarrillos y aventuras 
obscenas en las que se exorbitaba su fantasía, 
atribuyéndolas a su propia persona.

Serían escasas dos vidas para que en ellas le hubiera 
sucedido cuanto narraba.

Los peones, a quienes permitía muchas confianzas y lo 
llamaban ya por su remoquete, solían decirle:

—¿Pero, por qué, ño Ternerote, no se aprovecha de las 
hembritas?

Sotero Naranjo se defendía, escandalizado:

—¡Cómo! ¡Si yo soy de la misma carne que ellas! ¡Hay cosas 
sagradas, amigo! Por mí, ni atocarlas…

—¡Bay, ño Ternerote! Lo que se ha de comer er moro, que se 
lo coma er crestiano, como dice er dicho.

El tuerto meditaba profundamente.

—¿O es que le tiene miedo a la Tigra?

—Yo no me abajo ante naide.

—¿Entonces?… Vea, don Naranjo; cierto que la niña Pancha 
es brava y macha pa todo; pero, en eso… ¡quién sabe!… La 
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mujer es frágil.

Concluía Sotero por franquearse:

—Mire, amigo, ¡pa qué vo a engañarlo!, yo le dentro a la 
entremedia, a Juliana; pero, ¿sabe?, hay que cuidarse de 
Pancha. Pancha es, pues, fregada.

Decía verdad Sotero Naranjo. Mantenía estrechas relaciones 
amorosas con Juliana Miranda; y si no habían pasado a 
mayores, según confesaba, no era por falta de ganas. Entre 
el afán de poseer a la muchacha y la realización del deseo, 
se interponía con su sangriento prestigio la figura temerosa 
de la Tigra.

—¡Capaz me mata!

—¿Y por qué no se acomoda con ella, pues?

—¿Con quién?

—Con la niña Pancha, pues.

—¡Bay, usté está mamao, amigo!

—Puede que se sea así, don Naranjo —concluía, transigiendo, 
el interlocutor—; pero, siga mi consejo, no más. ¡Déntrele a 
la Tigra! Esa fruta está madura; pudriéndose, mismo.

De frecuentes diálogos de la laya, Sotero Naranjo salía 
envalentonado. Paulatinamente iba cobrando ánimos. Hasta 
que se decidió a echarlo todo por la borda.

Cierta tarde de domingo cerró temprano la tienda, y se 
encaminó al picado donde estaba la cancha de gallos, en un 
redondo placer detrás de la casa. Apostó sin entusiasmo, al 
principio; mas, luego fue excitándose con las incidencias de la 
lidia y los tragos de chicha fuerte con punta de mallorca. 
Hasta que se resolvió. Iría a buscar a Juliana.

Le propondría. Descontaba de antemano la aquiescencia de la 
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chica.

—Si sale mal la cosa, me largo, pues, ¡qué vaina! Pa eso es 
grande el monte.

Encontró a Juliana, en la orilla del río, sola, buscando 
pedruscos. Acababa de bañarse y llevaba el pelo suelto a la 
espalda. La ropa se le pegaba al cuerpo limpio, mal enjugado, 
delatando las formas oscuras.

—Vamo a andar, ¿quieres?

Juliana aceptó. Se metieron por los brusqueros apretados, 
entre el abrazo de los hierbajos rastreros y de las lianas 
colgantes.

—¡Cuidao las culebras, Sotero!

—No; a mí me juyen . Tengo colgao de una piola en el 
pescuezo, el cormillo de una equis rabo'e hueso. Es la contra 
negra.

—¡Ah!…

Dieron con un pequeño despampado y se sentaron en unos 
troncos caídos.

Se habían alejado bastante. El tuerto Naranjo calculó que ni 
aun gritando los oirían de la casa- de-tejas. Esto lo acabó de 
envalentonar.

—¿Quieres ser mi mujer, Juliana?

Los catorce años bobalicones de Juliana estaban 
estremecidos de amor por Ternerote.

—Ya te hey dicho de que sí… —balbuceó.

La niña Pancha los había seguido. A la distancia.

Sin que se dieran cuenta. Guiándose sobre la huella de las 
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hierbas pisoteadas.

Nada pudo impedir. Cuando ya llegaba al despampado, oyó el 
agudo grito con que su hermana se despedía de su virginidad 
florecida.

La niña Pancha se sacudió como en un escalofrío.

El grito ése, punzante, la agitó toda. Sentía que le hincaba 
las entrañas. Que le arañaba los nervios. Que le hacía hervir 
la sangre en las arterias intensas.

¡Qué grito! Era un alarido más que un grito.

Estaba cargado de dolor, grávido de lujuria. Y, al propio 
tiempo, parecía una carcajada a la que un golpe de hipo 
intenso sofocara en suspiro.

La niña Pancha pretendió ponerse en su sitio.

¡La Tigra! Pero, no lo consiguió. Se le nublaron los ojos y 
sintió que la cabeza le daba vueltas, como si fuera a 
desmayarse… Y nunca supo luego cómo hizo entonces lo que 
hizo.

Irrumpió en la escena terrible. Vio a su hermana tumbada 
sobre el suelo, como dormida, con la respiración disneica. Y, 
frenética, se lanzó sobre Naranjo. Lo agarró fuertemente de 
los hombros, y le dijo, con vehemencia entrecortada:

—Ahora…, ¡fórzame a mí, Ternerote!..

¡Fórzame o te mato!…

Desde aquella tarde, al tuerto Sotero Naranjo se le hizo 
insoportable la existencia, hasta el extremo de que pensó 
seriamente en acabar con ella.

En cambio, los hombres de la hacienda, viejos y mozos, sin 
excepción, lo envidiaban.
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—¡Hay gente suertuda! ¡Véanlo al tuerto, que parecía pasao 
por agua tibia, como los güevos!…

¡Bía sido macho juerte!… Vive con las dos hermanas; y, de 
seguro, cuando madure la otra fruta…, se la come, también.

Algún anciano buscaba oportunidad de interpolar su historia:

—Todo tuerto es así, bragao de las entrepiernas.

Mi recuerdo que pa'l año de los Chapulos, vide a un mentao 
Segundino que era falto de un ojo…

Otro anciano lo interrumpía:

—¿Y mi general Buen? ¿Ónde me lo deja? El catiro tenía los 
dos ojos, y veía usté como era pa'l montamiento… Es que 
mismo habimos hombres así, ajustadores…

—¿Usté, ño Serapio?

—Juí; juí, en un tiempo antiguo, como dicen los 
samborondeños, hace-olla-e-barro…

Las risotadas se sucedían; pero, volvían en seguida a los 
comentarios:

—¿Y cómo se alcanzará Ternerote pa las dos?

—¿De veras, no?

—¡Y qué ranchazos, baray! ¡Pa quedarse templao como 
lagarto en playón!

—Ahá.

Lo envidiaban al infeliz; deseaban sustituido; y él, 
precisamente, habría dado algo porque lo reemplazaran.

—Una mano, pongo por caso.

—Pero, ¿es que está tan hostigao, don Sote?
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—Cualquiera de los ancianos metería basa:

El mucho dulce empalaga, pues…

Ternerote sonreía tristemente:

—¡Hostigao! ¿Usté ha visto un zorro apaleao cómo queda? 
Pues, igual…

—¡Baray, don Sote; qué esageración!

—Así es.

El transcurrir del día era una gloria para el tuerto Naranjo. 
Desde la tarde aquella, las dos hermanas se disvivían por 
agasajarlo. Le separaban los platos más delicados, los 
bocados más suculentos.

—Tienes que alimentarte, Sotero. Estás amarillo como 
plátano pintón.

No consentían que trabajara. Alternaban ellas en el despacho 
de la tienda.

—Descansa, Sotero.

Se pasaba el tuerto acostado en la hamaca de la galería, 
comiendo y durmiendo. Fumaba sendos cigarros dauleños. 
Punteaba la guitarra.

Sí; el día era una gloria.

¡Pero, la noche!

Las dos hermanas se disputaban la preferencia de sus 
favores.

—Yo soy la mayor —alegaba la niña Pancha.

—Pero, jue mío más primero —redargüía la niña Juliana.
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Sin embargo, no reñían, y terminaban por entenderse. El 
pobre tuerto pasaba de una alcoba a otra, como un mueble.

Tanto amor lo iba matando. A pesar de los alimentos, a pesar 
del régimen de ocio, enflaquecía cada día más. Los ojos se le 
hundían en las órbitas excavadas. Se le brotaban los pómulos.

Cobraba una facies comatosa. Al andar, vacilaba como un 
muñeco descuajeringado. Concluyó por rebelarse. No fue la 
suya una rebelión violenta.

Carecía de fuerzas para eso. Fue una rebelión sórdida y 
oscura que apenas llegó a cuajarse en la fuga silenciosa.

Aprovechado el sueño de hartura que dormía niña Pancha y 
niña Juliana, Sotero Naranjo, en la sombra de la alta noche, 
emprendió la huída.

Todo lo dejó. Apenas si portó consigo el hato de sus mudas.

Tomó la ruta de los Andes lejanos y fue a caer, tras mil 
peripecias, en la aldea leonesa de Angamarca.

Lo último se supo meses después, cuando ya se lo creía 
muerto en la selva, víctima de las fieras, comido de las 
aves…

Pero, todo esto es historia antigua, marea pasada…

Los policías rurales han sentido siempre especial predilección 
por hospedarse en la casa- de-tejas del fundo "Tres 
Hermanas". Probablemente, ahora no les ocurra lo mismo.

En sus cruceros sobre Manabí, cuando montaban la raya de 
Santa Ana y se introducían por las tierras ásperas y 
sedientas de los piñales, persiguiendo a los ladrones de 
ganado en sus ocultaderos del río Tigre; los jefes de piquete 
procuraban dejarse coger por las sombras en la hacienda de 
las Miranda.
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—Un güequito, no más. Vamos lo que se dice atrasaos…

—¿Nos darían, niñas, un güequito pa pasar la noche?

Jugaban con las palabras en un primitivo doble sentido. Las 
Miranda no entendían, o fingían no entender. Por lo común, la 
niña Pancha respondía en nombre de todas:

—Como sea su voluntá. Aquí no se niega posada al andante.

—Gracias, pues.

Recibían con placer a los hombres armados.

Gustaban de ellos más que de los civiles. Les brindaban la 
merienda sabrosa y el café bienoliente.

—¿Prefieren con puntita?

Era el comienzo. Les servían las grandes tazas, mediadas de 
negra esencia y de puro de contrabando.

Después, menudeaban las copitas.

—¡Hay que alegrarse, pues! —decía la niña Pancha—. La 
noche está joven.

—Así es, niñas.

—Vamos, pues, a dar una vueltita.

—Vamos.

Ponían en marcha el caduco fonógrafo de corneta, marca 
Edison, cuyos rayados cilindros emitían sonidos 
destemplados, roncos, cascados, que imitaban perdidas 
armonías: valses somnolientos, habaneras lánguidas o 
desaforadas machichas brasileras.

Por rústico que fuera el oído de los gendarmes, aquellos 
sones les molestaban, antes que agradarlos. No se atrevían, 
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empero, a manifestarlo así, claramente.

Alguno insinuaba:

—Son un poco pasaos de moda, mismo, estos toques.

—Ahá.

—Mi mama no era mi mama, y ya se rascaban estas músicas 
—osaba decir el más atrevido.

La niña Pancha miraba con rabia no disimulada a los soldados. 
¡Imbéciles! Ella adoraba su máquina Edison. Pensaba que no 
había nada mejor que eso. ¡A qué, pues! Pero, intuía que era 
un deber suyo complacer a los visitantes. "Er güespe ej er 
güespe", le oyó repetir a su padre, el finado ño Baudilio; y 
había hecho de eso artículo de fe.

—Bueno, pues. Paren el fonógrafo.

De un rincón de la sala sacaba entonces una guitarra 
española, de honda y sonora barriga, adornada con un lazo de 
cinta ecuatoriana en el astil, cerca del clavijero.

—Ya que no les place el Endison, aquí viene la vigüela. Si 
arguien sabe…

De principio, no confesaba que ella misma glosaba para 
acompañamiento, y que la niña Juliana, sobre pulsar la 
guitarra, cantaba con la gracia de una colemba dorada.

—También hay bandolina… Y un clarinete…

Suspiraba al pronunciar la última palabra.

Casi nunca faltaba entre los huéspedes algún gritador 
experto que se apoderaba en seguida del instrumento.

La niña Pancha se apresuraba a expresar sus aficiones:

—Valses, ¿quiere? O amorfinos. O pasillos.
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Pero pasillos de acá; no de la sierra.

—Ahá.

La niña Pancha detestaba a la sierra y a sus cosas. Jamás 
había tenido un amante que fuera de esa región. Afirmaba 
que todos los serranos son piojosos y que, además, les 
apestan los pies. De la música se conformaba con decir que 
era triste.

—Pa llorar no más sirve…

Rompían el silencio de la selva anochecida, las notas simples 
de los pasillos:

Cuando tú te haigas ido…

O si no:

Yo te quise, Isabel, con toda mi pasión…

La corriente era que la guitarra tomara su propio camino, y 
que la voz del cantador se trepara a donde podía, como 
mono en árbol. De cualquier manera, el baile se hacía, 
alentado por las repetidas libaciones de mallorca.

—Er trago, pues, anima.

—Ahá.

En breve, Juliana y la Tigra se dejaban convencer a tanto 
ruego, y tocaban y cantaban. Pero, lo más que hacían era 
bailar. Bailaban… zangolotéabase la casa enorme. Trinaban 
sus cuerdas y sus vigas. Quejábanse sus tablones de laurel. 
Sus calces profundos de palo incorruptible, esforzábanse por 
mantener la firmeza del conjunto.

—Este armazón se mueve, ¿no?

—De vera.
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—Será que baila, también, como nosotros.

—Así ha de ser, pues.

Las tres hermanas hacían las atenciones en la sala. Las tres 
se entregaban al movimiento melodioso y pausado del valse, 
o el agitado sacudir del pasillo, o a las ráfagas lúbricas de la 
jota, en los brazos de los gendarmes. Las tres bebían el 
destilado quemante que cocinaba las gargantas. Pero, Juliana 
y la Tigra escamoteaban servidas a Sara, cuidando que no 
tomara demasiado. Vigilaban sus menores actos. Controlaban 
sus gestos más nimios.

—Vos eres medio enfermiza, Sara. ¡No vaya hacerte daño!

Cuando advertían que, a pesar de todo, Sara se había 
embriagado o estaba en trance de embriagarse, acudían a 
ella. A empellones la conducían a su cuarto, la desnudaban y 
la metían en la cama, echando luego candado a la puerta y 
escondiendo la llave. Lo propio hacían cuando notaban que 
en los huéspedes el alcohol comenzaba a causar sus efectos, 
por mucho que Sara estuviera aún en sus cabales.

Por supuesto, la muchacha no dejaba gustosa la diversión. 
Negábase a salir de la sala, y sólo a viva fuerza conseguían 
sus hermanas sacarla de ahí. Ya en su alcoba, se la oía 
sollozar.

Los huéspedes la defendían según sus aficiones:

con interés o por elemental cortesía.

—¿Y por qué, pues, se va la niña Sarita?

La Tigra hablaba, entonces:

—Es maliada, ¿sabe? No le conviene esto.

—¡Ah!…
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Miraba a los soldados con ojos relampagueantes; se ponía en 
jarras, con lo que sus senos robustos emergían 
soberbiamente, esculpiéndose en la tela de la blusa, como un 
par de boyas en la pleamar; contoneaba las redondas caderas 
en una actitud promisora y lasciva; Y decía, con voz sorda, 
baja, hueca, de hembra placentera:

—Aquí estamos nosotras: Juliana y yo… ¿Pa qué más? ¿No es 
cierto?

Los hombres subrayaban la afirmación con los ojos 
desenfrenados.

—Ahá.

Era cuando la orgía llegaba a su máximum.

Juliana y la Tigra escogían sus compañeros.

—Bailamos, ¿ah?

Y en mitad de la danza apretaban a la pareja contra los 
pechos enhiestos:

—¿Vamos, negro?

Desaparecían las dos a un tiempo, o una después de otra, 
seguidas del elegido; y volvían luego con los rostros 
empalidecidos, castigados de fatiga amorosa, a continuar la 
fiesta.

Solía ocurrir que no volvieran en toda la noche; y, entonces, 
los desdeñados se consolaban bebiendo hasta dormirse.

Alguna vez, cuando los gendarmes eran novatos —"altas", 
les decían—, y no conocían las costumbres de la casa, ni la 
fama de la niña Pancha, provocaban riñas y alborotos por la 
preferencia.

Si el jefe del piquete no metía orden, la Tigra se encargaba 
de ello. Contábase que más de una ocasión la sangre policía, 
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que ella hizo verter, mojó las tablas de la sala. Pero, la 
verdad es que se referían tantas cosas…

Mas, quien realmente daba la nota trágica en estas escenas, 
era la menor de las Miranda.

Cuando desde su encierro Sara comprendía que sus hermanas 
conducían a sus alcobas al amante transitorio, lloraba a gritos.

—¿Y yo? ¿Y yo?

Era terrible.

Se revolcaba en su lecho de obligada virgen, como una 
envenenada; se tiraba sobre el piso; golpeaba las paredes y 
pretendía traer abajo la puerta.

—¡Yo, también! ¿por qué no me dejan a mí también?

Luego, insultaba a sus hermanas, endilgándoles los más 
asquerosos y repugnantes adjetivos, hasta que, extenuada, 
agotada, vacía, caía como una muerta, rendida de sueño 
profundo.

A la niña Juliana la conmovía un tanto la angustia de la 
ñañita. A la Tigra, no.

Decíale aquella:

—Acuérdate de vos, Pancha, con Ternerote…

—Me acuerdo, ¿qué crees? ¡Pero, esa no! Tú ya sabes por 
qué; tú ya sabes…

Y si alguno de los visitantes inquiría sobre lo que le 
acontecía a Sara, la Tigra respondía serenamente:

—Mi ñaña es medio loca, ¿ve? Loca de la cabeza…

Asentiría el preguntón:
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—Ahá… Histérica…

La Tigra ignoraba la palabreja. Se le alcanzaba un poco que 
era algo así como romántica.

Mascullaba el vocablo:

—Romántica…

Y por asociación de ideas se le venía a la mente el recuerdo 
del hombre del clarinete…

—Del clarinete que está en la sala, —murmuraba para sí, 
como si ella misma se diera una explicación.
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Un telegrama:
De Balzar, 26 de enero de 1935. —Intendente. —Guayaquil. – 
Este momento, siete noche, salgo dirección hacienda "Tres 
Hermanas", con piquete diez gendarmes montados, complir 
orden ud. — Ref. suyo ayer. (fdo.) Comisario Nacional.
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Intermezzo musicale solo de clarinete
El hombre repentino. El hombre inesperado.

Era una historia fresca. Fresca como la carne de la badea 
matrona. Así de fresca. Y sabrosa. Sabrosa como la carne del 
mamey Cartagena. Así de sabrosa.

Al evocarla, la Tigra sonreía para sí, —¡ah!, sólo para sí—, 
con una dulzura escondida, como una madre que le sonriera 
al hijo de que está preñada, al hijo nonato.

¡Y era tan breve esa historia!

Cierta tarde llegó a la hacienda un mocetón serrano. Era 
rubio y hermoso.

—Era como un gringo, no más; ¿verdá, ñaña Juliana?

El mozo no llevaba otra impedimenta que un clarinete 
roñoso, ese que ahora guardaba la Tigra.

Iba para las tierras cordilleranas.

Se alojó en la casa. Comió con las hermanas…

Después, acompañado de la Tigra, bajó a la orilla del río.

—¿Quiere oír tocar este instrumento, señorita?

Mostraba su clarinete imprescindible.

—Ahá.

A la mujer le pareció una música de hechicería la que brotaba 
del clarinete.
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Palmoteaba como una chicuela:

—¡Qué lindo! ¡Qué lindo!

Después se puso melancólica, como no lo había estado nunca.

El odio a los serranos se fue del corazón de la Tigra. ¡Ah, 
este mozo adorable! ¡Cómo lo amaría ella! Hubiera querido 
besarlo, morderlo; ser suya en ese instante y para siempre, 
ahí ahí mismo, sobre las piedras humedecidas; entregársele 
toda… Pero, él nada decía. Estaba remoto. Estaba en su 
música.

Cesó de tocar.

—Estoy cansado. Mañana me iré, de mañanita.

Desearía dormir…

—¿Por qué no se queda? —alcanzó a balbucir la niña Pancha.

—¡Ah, no; no! Tengo que irme. Tengo que irme…

La Tigra no se atrevió a insistir.

Reposaré unas horas, hasta la madrugada.

Esa noche no cerró los ojos la niña Pancha.

La proximidad de aquel hombre la inquietaba. Sabía que 
estaba tendido en la hamaca de la sala, tan cerca, tan cerca 
que lo oía respirar; ¡y ella, ahí, propicia!

A la luz del brasero de velones que no apagó, la niña Pancha 
contemplaba su cuerpo desnudo.

Si me viera así…

¿Osaría llamarlo? No. A otro se le habría brindado; a él, no. 
¡Jamás!… Pero, si él la deseara…
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¡Cómo sería suya! ¡De qué suerte única, como no había sido 
de nadie!

Cuando el alba inundó de luz amarillenta su alcoba, la niña 
Pancha abandonó el lecho insomne.

Fue al hombre dormido.

—¡Señor! ¡Señor!

Despierto ya, le preparó ella el desayuno. La criada, no. Ella 
misma. Ella quería servirlo.

—¿Se va, siempre?

—Sí. ¡Y tan agradecido! ¡No me merezco tantas molestias!

Estaban junto a la escalera. Él sostenía en sus manos el 
clarinete. Miraba a la mujer con una vaga tristeza en los ojos 
celestes.

—Yo le dejaré un encargo, señorita. Un encargo no más. 
Guárdeme este instrumento. Me descubrirían por él, ¿sabe? 
Pero, no quiero perderlo.

Volveré por él.

—¿Volverá?

—Sí; cuando se acabe este invierno, vendré; y si no vengo en 
esa época, será que no vendré ya nunca. Entonces, este 
clarinete será suyo.

Le oprimió la mano, y se fue.

Y pasó el invierno. Y llegó el verano, dorado a fuego de sol. 
Y otra vez empezaron a caer las lluvias sobre los campos 
resecos.

Pero, el hombre no regresó.
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En el corazón de la Tigra, el odio a los serranos fue de nuevo 
instalándose.

El clarinete se inmovilizó en una mesa de la sala. Estaba más 
roñoso. Más feo. Cualquiera figuraría que había envejecido de 
abandono, muchos años en cada uno.

La Tigra lo contemplaba con un sentimiento extraño: como 
con una burla triste.

Cada mañana, al hacer la limpieza de los muebles, el pobre 
instrumento proporcionaba a su guardadora un momento de 
emoción antigua, como un pedazo de pan romántico.

Y ésta es la historia del clarinete.

La marea ha de estar subiendo en el río, en este instante, 
porque —como cuando refluyen las basuras vienen a la 
memoria cosas pasadas.

"Tú ya sabes por qué, Juliana; tú ya lo sabes".

En verdad, Juliana conocía la causa tremenda en fuerza de la 
cual Sara tenía que conservarse virgen por siempre: fuente 
sellada; capullo apretado; fruto caído del árbol antes de la 
madurez, que habría de podrirse encerrando sin futuro la 
semilla malhecha.

El negro Masa Blanca había andado por la hacienda años atrás.

—¿No hay argún enjuermo que melecinar?

Aquí está en mi modesta persona un médico vegetal.

El negro Masa Blanca era un curandero afamado.

Lo rodeaba cierto ambiente misterioso.

Se ignoraba dónde vivía. Según unos habitaba en los terrenos 
de "Pampaló", el latifundio de los Hernández de Fonseca. 
Según otros carecía de residencia fija. Lo cierto es que se 
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topaba con él en los sitios más distantes e inesperados.

—Ha de volar de noche en argún palo encantao…

—Es brujo malo. Tiene trato con er Colorao…

El Colorao era el diablo.

—Caminae n l'agua sin mojarse los pieses…

—Y cambia de cuero como er camalión…

Masa Blanca, sabedor de estos rumores de las gentes 
montuvias, colocaba su frase indispensable:

—Yo soy médico de curar. Puedo dañar, claro; pero, no daño. 
Así es.

Masa Blanca se calificaba también de adivino:

—Con mis cábulas, veo lo que va pasar, como si ya haiga 
pasao mesmo.

Las Miranda consultaron con Masa Blanca sus dolencias.

—Yo, pues, tengo un lobanillo adebajo der pescuezo, —dijo 
Juliana—. ¿Qué hago pa quitármelo?

Masa Blaca le aconsejó:

—Frótese er chibolo, o lo que sea, con saliva en ayuna; y, al 
acostarse, con unto sin sar, serenao.

¡La mano'e Dio!

—Ahá.

Sara era por entonces una muchachita traviesa, y nada tenía 
que consultar. Pero, la Tigra, sí. La Tigra le confió sus 
ardores. Y Masa Blanca se hizo relatar el rojo cronicón de las 
hermanas Miranda.
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Cuando su curiosidad de vejete estuvo satisfecha, pensó en 
el negocio.

—D'esta casa está apoderao er Compadre.

El Compadre era, también, el demonio.

—Y hay que sacarlo, pué.

—¿Como, ño Masa?

—Verán… Pero, mi precio es una vaca rejera… con er 
chimbote, claro…

Las Miranda convinieron en el honorario.

Masa Blanca celebró entonces lo que él llamaba "la misa 
mala"… En un cuarto vacío de la casa, acomodó un altarzuelo 
con cajas de kerosene que aforró de zaraza negra; puso 
sobre el ara una calavera, posiblemente distribuyó sin orden 
trece velas en la estancia; y a media noche, inició la 
ceremonia. Daba manotones en el aire. Barría con los pies 
descalzos las esquinas de la pieza; abría y cerraba la puerta, 
como si hiciera salir y entrara alguien; en fin, se movía como 
un verdadero poseído.

A la postre, hizo como si apresara un cuerpo.

—¡Ya lo tengo garrao! —vociferaba.

Accionó lo mismo que si arrojara por la ventana ese cuerpo 
imaginario al espacio.

—Ya se jué —musitó, cansado.

La Tigra y Juliana habían presenciado la escena ridícula 
macabra, que a ellas les pareció terriblemente hermosa. 
Preguntó la Tigra:

—¿No s'apoderará otra vez de la casa el Compadre?
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Masa Blanca vaciló al responder:

—Puede que no, si hacen lo que yo digo…

Otro negocio. Cerrado el asunto, el hechicero habló 
pausadamente. Era visible que le costaba dificultad inventar 
"la contra"; pero, las Miranda no se percataron de ello.

—¿Cómo?

—¿Cómo?

Estaban ansiosas.

—Ustede, pué, perdonando la espresión, han pecado mucho 
po'abajo, y er Compadre la sigue como la hormiga a la 
cañafístola… Si se les priende, no las aflojará…

Vaciló:

—¿Ustede tienen una hermana doncella, no?

—Sí.

—Sí.

—Ahá… Bueno; mientras naiden la atoque y ella viva en junta 
de ustede, se sarvarán… De no, s'irán a los profundo…

Fue esa la condenación a perpetua virginidad para Sara 
Miranda. La falta de imaginación de Masa Blanca, a quien no 
se le pudo ocurrir otra cosa, cayó sobre el destino de la 
muchacha.

Era una sentencia definitiva a doncellez.

Por supuesto, las dos Miranda mayores se guardaron el 
secreto.

—Ta enferma la ñaña.

—Es locona bastante.
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—Si conociera marido se frogaría pa nunca más.

—Un dotor lo dijo.

—Ahá.

Por eso cuando Clemente Suárez Caseros, que pasó en 
tránsito a Manabí y hubo de hospedarse por ocho días en la 
casa-de-tejas, esperando cabalgaduras, se enamoró de Sara y 
la pidió en matrimonio, la Tigra se opuso:

—No puede ser, don Caseros; vea. Mi ñaña está tocadita. No 
puede ser.

Y lo invitó a marcharse.

—Pa cualquier lao y en lo que sea, don Caseros…

Pero, usté se va… No me venga a tolondrar a la loquita… 
Después, como Sara se dejó sorprender en preparativos de 
fuga, sus hermanas la encerraron bajo llave.

La cuestión era esa.

A vida o muerte.
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Y otro telegrama
De Balzar, enero 28 de 1935. Intendente. — Guayaquil.— 
Regresamos este momento comisión ordenada su autoridad. 
Peonada armada hacienda "Tres Hermanas" ataconos balazos 
desde casa fundo. Señor comisario, herido pulmón izquierdo, 
sigue viaje por lancha 'Bienvenida'. Un gendarme y tres 
caballos resultaron muertos. Ruégole gestionar baja dichas 
acémilas en libro estado respectivo. Espero instrucciones. 
Atento subalterno. - (Fdo.) Jefe Piquete Rural.

Del gendarme no se solicitaba baja alguna en ningún libro. 
¿Para qué? Antes bien, se le había dado de alta en el registro 
cantonal de defunciones.

La marea estará, ahora, repuntando en el río.
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José de la Cuadra

José de la Cuadra Vargas (Guayaquil, 3 de septiembre de 
1903 -ibidem, 27 de febrero de 1941) fue un escritor 
ecuatoriano, y no un poeta, miembro del Grupo de Guayaquil. 
Es considerado uno de los cuentistas más destacados de la 
literatura ecuatoriana, con una nutrida obra en que exploró la 
vida del pueblo montuvio a través del realismo.

Entre sus obras más importantes se encuentran la novela Los 
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Sangurimas y el cuento La Tigra.
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