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La Vuelta de |la Locura...

A Arturo Martinez Galindo

Manos presurosas acudieron asi que rasgo el aire dormido de la estancia,
aquel largo, larguisimo alarido estupendo de la gravida.

He aqui que era varon el recién nacido.
“iNos ha nacido un nifio,—un hijo nos fua dado.”

Ojos listos de viejas consultaron el calendario de hojas desprendibles
adherido a la pared cerca de la cama de la parturienta: Juan tenia que ser
nombrado el infante, porque era —loado sea el Bautista— el blanco dia de
San Juan.

(Lindo San Juan

—que en el Jordan—
bautizaste a mi Sefior,—
tenés mi amor).

...Y otra vieja repitid la cantiga.. Pero otra vieja la modifico, diciendo: “te
doy mi corazén...” Lo cual hizo aparecer desdefiosa sonrisa en los labios
de las que la precedieron en la tonada ritual.

Mientras tanto, en la habitacidon contigua habian bafiado al pequefio Juan.
Envuelto en una gruesa toalla, lo trajeron para que la madre lo besara.
S6lo que la madre no podia besarlo, porque habia muerto. Sin
escandalizar —quiza arrullada por la copla vetusta— o quiza mejor, por no
oirla, —se habia estirado cuan larga era, habia ladeado un poco la
cabeza, y...

Era preciso enterrarla.

A un examen somero, la “profesora” aventuro:



—~Quiza un embolia pulmonar por trombosis de los senos uterinos...

Con todo, las viejas prestaron curiosa atencion al hijo de la muerta. Ah!,
era lavadito... y ojiclaro... y, por lo que ofrecia, seria pelirrubio, ¢no?
Pero...qué mirada bovina!

Una dijo:

—Este sera. loco.

Y otra:

—Si. Es porque la madre ha estado muerta por dentro al parirlo, ¢no ven?
Otra apoyo:

—Una se va muriendo por partes: de los pies para arriba; de la cabeza
para abajo. Cuando llega al corazon...

—En el corazén esta el alma.
—El alma...¢ Y qué es el alma?
—Dios lo sabe!

—Aseguran que metiéndose debajo de la cama de una persona que esta
agonizando, se oye el grito que da el alma cuando se arranca. Cuentan
gue un hombre, en Naranjal...

—¢En Naranjal...?

Pero era necesario ver quién se hacia cargo del huerfanito. Se le ofrecié a
la tia abuela.

—¢ Lo aceptara?

La vieja dijo que si. Que lo tomaria como un presente de San Juan. Hablé
algo mas. Algo sobre el propio Bautista, sobre la muerte, sobre los regalos
extraordinarios y sobre el sol de esa mafana...

Pues todo esto ocurria mientras se iba al pasado una clara mafiana. Una
clara mafana del dia de San Juan.



La verdad, el pequefio Juan no parecia loco. Si lo era, era la suya una
locura mansa, una bella locura pacifica —tal que un ensuefio
uniformemente prolongado.

Cuando tuvo siete afios aprendié a sonreir; y tanto debié agradarle el
“descubrimiento” de esta bonita ciencia de nada, que sonreia —siempre—
siempre y a todo, —aun al latigo de tres ramas con que lo castigaba su tia
abuela. Sonreia al sol y a la luna, al cielo y a los altos arboles; pero
también sonreia —y mucho mas dulcemente— a las cosas humildes y
sencillas. Era un suave espectaculo cuando —teniendo en la mano una
piedra— le sonreia... Pero también es cierto que quién sabe qué le diria la
piedra.

A los diez aios lo metieron en una escuela para que le ensefiaran a leer; y
dominado que hubo bien que mal el mecanismo del abecedario, diése a
leer cuanto libro caia por su lado. Un amigo que lo fué de su madre, le
obsequio por Navidad un tomo de lindas historias de mar. Nunca hicierais
nadie tamafio bien. El pequefio Juan gozod tanto con ese libro. Viajo por los
siete mares: repitio las rutas fabulosas de Simbad; se aventuré con Odiseo
Laertiada en la vuelta a Itaca: resucité la osadia multiocéanica de Cadmo,
—aquel fenicio que fué toda Fenicia... Pero también viajé con Marco Polo,
y con Cristobal Colon, y con Elcano dié la vuelta al mundo.

Vivia entonces Juan en un pueblo a la orilla del océano. Su tia abuela
tenia un quintal, cuyas cosechas mandabalo vender en el poblado vecino.
Juan robaba alguna calderilla del producto, y adquiria libros; siempre,
libros de mar.

Durante cinco afos, leyo.

* % %

Tenia quince afos cuando conocio la “primera mujer.”
Fué en circunstancias curiosas.

Un dia, mientras acompafaba a su tia abuela a recoger conchas finas en
la playa —para la venta—, mirando la extension inlimite del Pacifico —del
Pacifico nuestro—, en los ojos dé Juan —bovinos— hubo un anhelo...



—Tia, yo quiero ser marino.
La respuesta fué cruel.
—Esa es una locura. Pero...es verdad que tu eres loco.

(Tanto lo llamaban loco que, a las veces, llegaba a convencerse de que lo
era; pero, en el fondo, dudaba de esto un poco informemente, porque no
sabia qué era ser loco. Dizque Coldn fué tal...)

Escuchd el didlogo una mujer que pasaba a su lado en ese instante.
—NMuchacho: he aqui la viuda de un marino.

Era guapa con sus ocho lustros pulposos y sonreidos.

—EIl mar es traidor, muchacho.

La tia abuela se adelanto, porque no le interesaban esas cuestiones.
—Yo amo al mar, sefora.

—EI mar es muy grande y no tiene caminos.

—~Por eso, yo amo al matr...

—¢ Sabes tu lo que es lo imposible?

—...y en las noches, sefiora, canta el mar una cancion.

—Es la cancion del olvido.

—Olvidar lo imposible...

—No...iEl olvido es imposible!

—A todas partes lleva el mar... Tiene tantos caminos!

—Lo que al mar se va, el mar no lo devuelve.

—¢ Y ha vuelto alguna vez lo que se fué?

—Vuelve el amor...



—Pero yo no sé qué es eso.

—Ni yo... Pero es que yo amé.

El pequefio Juan se quedo silencioso, porque no siguié entendiendo.
Fué ésa la primera —la primera mujer que él conocio.

* * %

Tenia veinte afios cuando fugd del poder de su tia abuela y marchése a la
ciudad.

Habia oido hablar de la ciudad, y quiso conocerla. Se la imaginaba tan
bella, que no resistio a la tentacion.

Dias y dias vago por los caminos solitarios bajo el sol de la canicula, o en
las noches tibias, bajo el blanco amor de la luna, como un olvidado de si
mismo, en procura de la urbe. Dormia en la cuneta de las carreteras,
haciendo cabezal para su suefio del hatillo de las “mudas”. Apenas si
comia all4 de vez en vez, cuando topaba con algin campesino generoso
gue le brindara la frugalidad hospitalaria de su mesa.

Al fin, llegé.

Desde una colina divisé, alla abajo, la ciudad, y descendié hacia ella con el
corazon violentado de latidos.

Ya en el valle, casi en los suburbios, se encontré con un hombre.
—¢ A donde va, amigo?

Juan explicé. El iba a la ciudad. Venia del campo, de alla lejos, junto al
Pacifico...

—¢ Quiere decirme, sefior, cual es la entrada a la ciudad?
El hombre ensefi6:

—Por ahi, recto. Recto. A la mano derecha esta el cementerio, y a la
izquierda, el manicomio.



—EI manicomio...;,Qué es eso?

—Pues...la casa de los locos.

En los ojos de Juan —bovinos— aparecié un gran destello de sol.
—Esa es mi casa, sefior, ¢,sabe?

Y ante la sorpresa inaudita de su interlocutor, Juan emprendié rapida
carrera hacia el manicomio, cuya ubicacion el otro le indicara.

Corrio... A la puerta del edificio se detuvo y Illamo. Llamd,
desesperadamente.

Abrieron.
—¢ Quién es?

—Yo... yo... yo, que vengo a mi casa. Porque ésta es la casa de los locos,
Jverdad?

* * %

En el manicomio transcurrieron para Juan los dias mas felices de su vida.

Lo pusieron en tratamiento —con grandes esperanzas de “reconstruir su
cerebro”, como decia el médico. Y como su locura era mansa, gozaba de
libertad y se le permitia pasearse por los jardines, el cuidado de cuyas
plantas se le encomendo.

De acuerdo con su nueva vida, comenzé a hacerse afecciones y
costumbres. Tenia ya un rosal predilecto y un bancal favorito. Cosas
nimias que cumplian su horizonte. Adecuado —afiatado— al medio, ya no
pensaba en la mar amplia ni en los caminos que no tienen fin.

Trab6 amistades...y adquiri6 un amigo. Un loco manso, asi como él, que
era médico, o se lo creia, que da lo mismo.

—Juan, tu eres loco.
—Es decir, me llaman tal.

—Pero td, Juan, que eres un campesinote torpe y basto, no sabes qué es



la locura.

—Cuando me pario, mi madre estaba muerta por dentro...
—La locura, Juan, es un cancer en el espiritu.

—¢un cancer? Una pustula...un grano malo...

—Su etiologia es la propia etiologia del cancer comun; del cancer de la
carne, diré para que me entiendas... Cuando el feto tiene dos meses, se
forma en el centro de él el espiritu. Es una célula, casi como las otras. Sélo
gue la alimenta la herencia, —que es el soplo primario de Dios... Tiene tres
capas que se desarrollan conjuntas y armonicas. Pero —suponte— por
cualquier causa —hasta de alimentacion, o sea, de herencia—, un punto
inaprensible e inapreciable de cualquiera de las capas... de la central, por
ejemplo... se paraliza en su evolucién. (Quizd estas tres capas
correspondan al sentimiento, a la inteligencia, a la voluntad, de los libros
de psicologia). Las otras capas, que prosiguen su desarrollo normal,
recubren, aislan, involucran el punto reacio... y la evolucion se completa,
en apariencia. Mas, quedd un punto sin haber concluido su ciclo: las
células que lo constituyen, viven en perfecta potencia. Una causa, otra
causa —un golpe, una emocion, que es suerte de golpe—, alteran su
estabilidad, las despiertan de su marasmo... y evolucionan a prisa, a prisa,
desorganizando el mecanismo total del espiritu: rompiendo el equilibrio,
que es la normalidad... He ahi al loco: su espiritu —sus células
inteligentes—, esta alterado por la presencia del cancer... En el higado,
seria lo mismo... 0 en el pancreas.

—¢ Y ese cancer es curable?

—Si; como el otro, como el de la carne. Pero soOlo con antipirina.
Terapéutica del afio 11, de antes de la guerra... Mira, que yo me estoy
curando con antipirina.

Juan se quedaba pensativo. Pero esto de quedarse pensativo, era ya una
buena sefal.

Una mafana, a las nueve —ya habia regado su jardin—, Juan fué llamado
a la direccion.



Lo hicieron llegarse al despacho privado del director.
—Doctor...

—44. He de decirte que ya estas bueno, bueno. Tu locura se fué y no
volvera.

Juan penso —sintio, mejor— que él nunca habia estado loco. Pero prefirid
no decir nada de esto, de lo que, por otra parte, en realidad no estaba muy
seguro.

—Y asi, pues, amigo, has de abandonar esta casa. El mundo te reclama.
Fué esto un remanso en tu naufragio. Pero tienes que vivir tu vida, alla
afuera.

Inicié Juan un ruego. El queria quedarse alli, marginado, arruinado, exento.

—No es posible. Otros llaman a la puerta. Sobras ta; pero tu lugar sera
ocupado.

Se resignd. Habia de ser en seguida. Se encaminé a su celda —tan
querido el hueco!— vy arregld el pobre lio de sus ropas. Despididése luego
de sus amigos: el médico, su banco, su rosal, su rincon de jardin... Y se
dirigié a la cancela, trémulo todo él, el paso torpe... y un poco de lagrimas
en los ojos bovinos.

Junto ala reja estaba una mujer. una muchacha apenas puber. Bajo el
cielo de esa mafana, ella era como una gran mancha heraldica: rosa,
nieve, oro, mar... Mar, los ojos.

Supuso Juan que seria la hija del director: la sefiorita Bebé. No la conocia;
habia oido hablar de ella lejanamente.

Cuando al franquear la puerta pasé delante de ella, se despidio:
—Adios, sefiorita Bebé!

—Adids, Juan.

Juan se detuvo. Ah, lo conocia! Sabia que se llamaba Juan...

Comprendi6 ella que el queria hablarla, y se adelanto:

10



—¢A donde va, ahora?

—A mi pueblo. Queda alla abajo, junto al mar

—Ud., Juan, amara al mar, ¢,verdad?

—EIl mar es bello: profundo y azul. Nada, hay tan azul ni tan profundo.

Mentia propositadamente. Hubiera, querido decir que los ojos de la
seforita Bebé eran méas profundos y mas azules que el mar. No se
atrevia... Hubiera querido decir.

—Adios!
Le extendio ella la mano, en un gesto dulce de compasiva.
—Adios, Juan...

Salié al camino, Juan... al camino aquel que llevaba a todas partes, porque
llevaba a la vida. Iba dando trompicones contra las piedras, bamboleante,
valumoso como un barco; ebrio —si, ebriol— de una extraordinaria
ebriedad.

Ahora si se sentia loco. Ahora, si estaba loco, real y definitivamente loco...

1920
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José de la Cuadra

=

José de la Cuadra Vargas (Guayaquil, 3 de septiembre de 1903 -ibidem,
27 de febrero de 1941) fue un escritor ecuatoriano, y no un poeta, miembro
del Grupo de Guayaquil. Es considerado uno de los cuentistas mas
destacados de la literatura ecuatoriana, con una nutrida obra en que
exploré la vida del pueblo montuvio a través del realismo.

Entre sus obras mas importantes se encuentran la novela Los Sangurimas
y el cuento La Tigra.
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