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La Vuelta de la Locura...

A Arturo Martinez Galindo

Manos presurosas acudieron asi que rasgé el aire dormido de
la estancia, aquel largo, larguisimo alarido estupendo de la
gravida.

He aqui que era varon el recien nacido.
“iNos ha nacido un nino,—un hijo nos fua dado.”

Ojos listos de viejas consultaron el calendario de hojas
desprendibles adherido a la pared cerca de la cama de la
parturienta: Juan tenia que ser nombrado el infante, porque
era —loado sea el Bautista— el blanco dia de San Juan.

(Lindo San Juan

—que en el Jordan—
bautizaste a mi Senor,—
tenés mi amor).

..Y otra vieja repitio la cantiga.. Pero otra vieja la modifico,
diciendo: “te doy mi corazon..” Lo cual hizo aparecer
desdenosa sonrisa en los labios de las que la precedieron en
la tonada ritual.

Mientras tanto, en la habitacion contigua habian banado al
pequeno Juan. Envuelto en una gruesa toalla, lo trajeron para
que la madre lo besara. Solo que la madre no podia besarlo,
porgue habfa muerto. Sin escandalizar —quiza arrullada por
la copla vetusta— o quiza mejor, por no oirla, —se habfa
estirado cuan larga era, habia ladeado un poco la cabeza, Y...

Era preciso enterrarla.



A un examen somero, la “profesora” aventuro:

—Quiza un embolia pulmonar por trombosis de los senos
uterinos...

Con todo, las viejas prestaron curiosa atencion al hijo de la
muerta. Ah!l, era lavadito... y ojiclaro... y, por Lo que ofrecia,
seria pelirrubio, éno? Pero...que mirada bovinal!

Una dijo:
—Este sera. loco.
Y otra:

—Si. Es porque la madre ha estado muerta por dentro al
parirlo, éno ven?

Otra apoyo:

—Una se va muriendo por partes: de los pies para arriba; de
la cabeza para abajo. Cuando llega al corazon...

—En el corazon esta el alma.
—El alma....Y qué es el alma?
—Dios lo sabe!

—Aseguran que metiendose debajo de la cama de una
persona que esta agonizando, se oye el grito que da el alma
cuando se arranca. Cuentan que un hombre, en Naranjal...

—¢En Naranjal...?

Pero era necesario ver quien se hacia cargo del huerfanito.
Se le ofrecio a la tia abuela.

—¢Lo aceptara?

La vieja dijo que si. Que lo tomaria como un presente de San



Juan. Hablo algo mas. Algo sobre el propio Bautista, sobre la
muerte, sobre los regalos extraordinarios y sobre el sol de
€sa manana...

Pues todo esto ocurria mientras se iba al pasado una clara
manana. Una clara manana del dia de San Juan.

* X X

La verdad, el pequeno Juan no parecia loco. Si lo era, era la
suya una locura mansa, una bella locura pacifica —tal que un
ensueno uniformemente prolongado.

Cuando tuvo siete anos aprendio a sonrefr; y tanto debio
agradarle el “descubrimiento” de esta bonita ciencia de nada,
que sonreia —siempre— siempre y a todo, —aun al létigo de
tres ramas con que lo castigaba su tia abuela. Sonreia al sol
y a la luna, al cielo y a los altos arboles; pero también
sonrefa —y mucho mas dulcemente— a las cosas humildes y
sencillas. Era un suave espectaculo cuando —teniendo en la
mano una pledra— le sonrefa.. Pero tambien es cierto que
quién sabe qué le dirfa la pledra

A los diez anos lo metieron en una escuela para que le
ensenaran a leer; y dominado que hubo bien que mal el
mecanismo del abecedario, diose a leer cuanto libro cafa por
su lado. Un amigo que lo fue de su madre, le obsequio por
Navidad un tomo de lindas hlstorlas de mar. Nunca hicierais
nadle tamano bien. EL pequeno Juan gozo tanto con ese libro.
Vlajo por los siete mares: repltlo las rutas fabulosas de
Simbad; se aventuro con Odiseo Laertiada en la vuelta a
ltaca: resucito la osadia multiocéanica de Cadmo —aquel
fenicio que fué toda Fenicia... Pero tambien VIaJO con Marco
Polo, y con Cristobal Colon, y con Elcano dio la vuelta al
mundo.

Vivia entonces Juan en un pueblo a la orilla del océano. Su
tia abuela tenfia un quintal, cuyas cosechas mandabalo
vender en el poblado vecino. Juan robaba alguna calderilla



del producto, y adquiria libros; siempre, libros de mar.
Durante cinco anos, leyo.

Xk % X

Tenfa quince anos cuando conocio la “primera mujer.”
Fué en circunstancias curiosas.

Un dia, mientras acompanaba a su tia abuela a recoger
conchas finas en la playa —para la venta—, mirando la
extension inlimite del Pacifico —del Pacifico nuestro—, en
los ojos dé Juan —bovinos— hubo un anhelo...

—Tia, yo quiero ser marino.
La respuesta fue cruel.
—Esa es una locura. Pero...es verdad que tu eres loco.

(Tanto Lo llamaban loco que, a las veces, llegaba a
convencerse de que lo era; pero, en el fondo, dudaba de esto
un poco informemente, porque no sabfa qué era ser loco.
Dizque Colon fue tal...)

Escucho el diélogo una mujer que pasaba a su lado en ese
instante.

—Muchacho: he aqui la viuda de un marino.
Era guapa con sus ocho lustros pulposos y sonrefdos.
—EL mar es traidor, muchacho.

La tia abuela se adelanto, porque no le interesaban esas
cuestiones.

—Yo amo al mar, senora.

—EL mar es muy grande y no tiene caminos.



—Por eso, yo amo al mar...

—(Sabes tu lo que es Lo imposible?

—...y en las noches, senora, canta el mar una cancion.
—Es la cancion del olvido.

—Olvidar Lo imposible...

—No...iEl olvido es imposible!

—A todas partes lleva el mar... Tiene tantos caminos!
—Lo que al mar se va, el mar no Lo devuelve.

—:Y ha vuelto alguna vez lo que se fue?

—WVuelve el amor...

—Pero yo no sé qué es eso.

—Ni yo... Pero es que yo ame.

El pequeno Juan se quedo silencioso, porgue no siguié
entendiendo.

Fue €sa la primera —la primera mujer que €l conocio.

X X X

Tenfa veinte anos cuando fugé del poder de su tia abuela y
marchose a la ciudad.

Habia oido hablar de la ciudad, y quiso conocerla. Se la
imaginaba tan bella, que no resistio a la tentacion.

Dias y dias vagé por los caminos solitarios bajo el sol de la
canicula, o en las noches tibias, bajo el blanco amor de la
luna, como un olvidado de si mismo, en procura de la urbe.
Dormia en la cuneta de las carreteras, haciendo cabezal para
su sueno del hatillo de las “mudas”. Apenas si comia alla de



vez en vez, cuando topaba con algun campesino generoso
que le brindara la frugalidad hospitalaria de su mesa.

Al fin, Llego.

Desde una colina diviso, alla abajo, la ciudad, y descendio
hacia ella con el corazon violentado de latidos.

Ya en el valle, casi en los suburbios, se encontro con un
hombre.

—¢A donde va, amigo?

Juan explico. ElL iba a la ciudad. Venfa del campo, de alla
lejos, junto al Pacifico...

—¢{Quiere decirme, senor, cual es la entrada a la ciudad?
EL hombre enseno:

—Por ahf, recto. Recto. A la mano derecha esta el
cementerio, y a la izquierda, el manicomio.

—EL manicomio...iQue es eso?
—Pues...la casa de los locos.

En los ojos de Juan —bovinos— aparecio un gran destello de
sol.

—Esa es mi casa, senor, {sabe?

Y ante la sorpresa inaudita de su interlocutor, Juan
emprendio rapida carrera hacia el manicomio, cuya ubicacion
el otro le indicara.

Corrio... A la puerta del edificio se detuvo y llamo. Llamo,
desesperadamente.

Abrieron.

—iQuien es?



—Yo0... Y0... YO, que vengo a mi casa. Porque ésta es la casa
de los locos, éverdad?

X X X

En el manicomio transcurrieron para Juan los dias mas felices
de su vida.

Lo pusieron en tratamiento —con grandes esperanzas de
“reconstruir su cerebro”, como decia el medico. Y como su
locura era mansa, gozaba de libertad y se le permitia
pasearse por los jardines, el cuidado de cuyas plantas se le
encomendo.

De acuerdo con su nueva vida, comenzo a hacerse afecciones
y costumbres. Tenia ya un rosal predilecto y un bancal
favorito. Cosas nimias que cumplian su horizonte. Adecuado
—afiatado— al medio, ya no pensaba en la mar amplia ni en
los caminos que no tienen fin.

Trabo amistades.. Y adquirio un amlgo Un loco manso, asi
como €l, que era médico, o se lo crefa, que da Lo mismo.

—Juan, tu eres loco.
—Es decir, me Llaman tal.

—Pero tu, Juan, que eres un campesinote torpe y basto, no
sabes que es la locura.

—Cuando me pario, mi madre estaba muerta por dentro...
—La locura, Juan, es un cancer en el espiritu.
—<dUn cancer? Una pustula...un grano malo...

—>Su etiologia es la propia etiologia del cancer comun; del
cancer de la carne, diré para que me entlendas Cuando el
feto tiene dos meses, se forma en el centro de el el espiritu.
Es una célula, casi como las otras. Solo que la alimenta la



herencia, —que es el soplo primario de Dios... Tiene tres
capas que se desarrollan conjuntas Yy armonicas. Pero
—suponte— por cualquier causa —hasta de alimentacion, o
sea, de herencia—, un punto inaprensible e inapreciable de
cualquiera de las capas... de la central, por ejemplo... se
paraliza en su evolucion. (Quiza estas tres capas
correspondan al sentimiento, a la inteligencia, a la voluntad,
de los libros de psicologia). Las otras capas, que prosiguen su
desarrollo normal, recubren, aislan, involucran el punto
reacio... y la evolucion se completa, en apariencia. Mas,
quedo un punto sin haber concluido su ciclo: las células que
lo constituyen, viven en perfecta potencia. Una causa, otra
causa —un golpe, una emocion, que es suerte de golpe—,
alteran su estabilidad, las despiertan de su marasmo... y
evolucionan a prisa, a prisa, desorganizando el mecanismo
total del espiritu: rompiendo el equilibrio, que es la
normalidad.. He ahi al loco: su espiritu —sus células
inteligentes—, esta alterado por la presencia del cancer... En
el higado, serfa lo mismo... 0 en el pancreas.

—_Y ese cancer es curable?

—Si: como el otro, como el de la carne. Pero solo con
antipirina. Terapeutica del ano 11, de antes de la guerra...
Mira, que yo me estoy curando con antipirina.

Juan se quedaba pensativo. Pero esto de quedarse pensativo,
era ya una buena senal.

X Xk X

Una manana, a las nueve —ya habfa regado su jardin—, Juan
fue Llamado a la direccion.

Lo hicieron llegarse al despacho privado del director.
—Doctor...

—44: He de decirte que ya estas bueno, bueno. Tu locura se
fue y no volvera.

10



Juan penso —sintio, mejor— que €l nunca habfa estado loco.
Pero prefirio no decir nada de esto, de Lo que, por otra parte,
en realidad no estaba muy seguro.

—Y asi, pues, amigo, has de abandonar esta casa. El mundo
te reclama. Fue esto un remanso en tu naufragio. Pero tienes
que vivir tu vida, alla afuera.

Inicio Juan un ruego. El queria quedarse alli, marginado,
arruinado, exento.

—No es posible. Otros llaman a la puerta. Sobras tu; pero tu
lugar sera ocupado.

Se resigno. Habia de ser en seguida. Se encamino a su celda
—tan querido el huecol— vy arreglé el pobre lio de sus ropas.
Despldlose luego de sus amigos: el medico, su banco, su rosal,
su rincon de jardin.. Y se dlrlglO a la cancela, tremulo todo
el, el paso torpe... y un poco de lagrlmas en Los 0jos bovinos.

Junto ala reja estaba una mujer: una muchacha apenas puber.
Bajo el cielo de esa manana, ella era como una gran mancha
heraldica: rosa, nieve, oro, mar... Mar, Los ojos.

Supuso Juan que serfa la hija del director: la senorita Bebe.
No la conocia; habia ofdo hablar de ella lejanamente.

Cuando al franquear la puerta paso delante de ella, se
despidio:

—Adios, senorita Bebé!

—Adios, Juan.

Juan se detuvo. Ah, lo conocia! Sabia que se llamaba Juan...
Comprendio ella que el querfa hablarla, y se adelanto:

—¢éA donde va, ahora?

11



—A mi pueblo. Queda alla abajo, junto al mar
—Ud., Juan, amara al mar, {verdad?

—EL mar es bello: profundo y azul. Nada, hay tan azul ni tan
profundo.

Mentia propositadamente. Hubiera, querido decir que los ojos
de la senorita Bebe eran mas profundos y mas azules que el
mar. No se atrevia... Hubiera querido decir.

—Adios!
Le extendio ella la mano, en un gesto dulce de compasiva.
—Adios, Juan...

Salio al camino, Juan... al camino aquel que llevaba a todas
partes, porque llevaba a la vida. Iba dando trompicones
contra las piedras, bamboleante, valumoso como un barco;
ebrio —sfi, ebriol— de una extraordinaria ebriedad.

Ahora si se sentia loco. Ahora, si estaba loco, real y
definitivamente loco...

1920
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José de la Cuadra
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José de la Cuadra Vargas (Guayaquil, 3 de septiembre de
1903 -ibidem, 27 de febrero de 1941) fue un escritor
ecuatoriano, y no un poeta, miembro del Grupo de Guayaquil.
Es considerado uno de los cuentistas mas destacados de la
literatura ecuatoriana, con una nutrida obra en que exploro la
vida del pueblo montuvio a través del realismo.

Entre sus obras mas importantes se encuentran la novela Los
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Sangurimas y el cuento La Tigra.
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