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La Vuelta de la Locura...
A Arturo Martínez Galindo

Manos presurosas acudieron así que rasgó el aire dormido de 
la estancia, aquel largo, larguísimo alarido estupendo de la 
grávida.

He aquí que era varón el recién nacido.

“¡Nos ha nacido un niño,—un hijo nos fuá dado.”

Ojos listos de viejas consultaron el calendario de hojas 
desprendibles adherido a la pared cerca de la cama de la 
parturienta: Juan tenía que ser nombrado el infante, porque 
era —loado sea el Bautista— el blanco día de San Juan.

(Lindo San Juan
—que en el Jordán—
bautizaste a mi Señor,—
tenés mi amor).

...Y otra vieja repitió la cantiga.. Pero otra vieja la modificó, 
diciendo: “te doy mi corazón...” Lo cual hizo aparecer 
desdeñosa sonrisa en los labios de las que la precedieron en 
la tonada ritual.

Mientras tanto, en la habitación contigua habían bañado al 
pequeño Juan. Envuelto en una gruesa toalla, lo trajeron para 
que la madre lo besara. Sólo que la madre no podía besarlo, 
porque había muerto. Sin escandalizar —quizá arrullada por 
la copla vetusta— o quizá mejor, por no oírla, —se había 
estirado cuan larga era, había ladeado un poco la cabeza, y...

Era preciso enterrarla.
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A un examen somero, la “profesora” aventuró:

—Quizá un embolia pulmonar por trombosis de los senos 
uterinos...

Con todo, las viejas prestaron curiosa atención al hijo de la 
muerta. Ah!, era lavadito... y ojiclaro... y, por lo que ofrecía, 
sería pelirrubio, ¿no? Pero...qué mirada bovina!

Una dijo:

—Este será. loco.

Y otra:

—Sí. Es porque la madre ha estado muerta por dentro al 
parirlo, ¿no ven?

Otra apoyó:

—Una se va muriendo por partes: de los píes para arriba; de 
la cabeza para abajo. Cuando llega al corazón...

—En el corazón está el alma.

—El alma...¿Y qué es el alma?

—Dios lo sabe!

—Aseguran que metiéndose debajo de la cama de una 
persona que está agonizando, se oye el grito que da el alma 
cuando se arranca. Cuentan que un hombre, en Naranjal...

—¿En Naranjal...?

Pero era necesario ver quién se hacía cargo del huerfanito. 
Se le ofreció a la tía abuela.

—¿Lo aceptará?

La vieja dijo que sí. Que lo tomaría como un presente de San 
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Juan. Habló algo más. Algo sobre el propio Bautista, sobre la 
muerte, sobre los regalos extraordinarios y sobre el sol de 
esa mañana...

Pues todo esto ocurría mientras se iba al pasado una clara 
mañana. Una clara mañana del día de San Juan.

* * *

La verdad, el pequeño Juan no parecía loco. Si lo era, era la 
suya una locura mansa, una bella locura pacífica —tal que un 
ensueño uniformemente prolongado.

Cuando tuvo siete años aprendió a sonreír; y tanto debió 
agradarle el “descubrimiento” de esta bonita ciencia de nada, 
que sonreía —siempre— siempre y a todo, —aun al látigo de 
tres ramas con que lo castigaba su tía abuela. Sonreía al sol 
y a la luna, al cielo y a los altos árboles; pero también 
sonreía —y mucho más dulcemente— a las cosas humildes y 
sencillas. Era un suave espectáculo cuando —teniendo en la 
mano una piedra— le sonreía... Pero también es cierto que 
quién sabe qué le diría la piedra.

A los diez años lo metieron en una escuela para que le 
enseñaran a leer; y dominado que hubo bien que mal el 
mecanismo del abecedario, dióse a leer cuanto libro caía por 
su lado. Un amigo que lo fué de su madre, le obsequió por 
Navidad un tomo de lindas historias de mar. Nunca hicierais 
nadie tamaño bien. El pequeño Juan gozó tanto con ese libro. 
Viajó por los siete mares: repitió las rutas fabulosas de 
Simbad; se aventuró con Odiseo Laertiada en la vuelta a 
Itaca: resucitó la osadía multiocéanica de Cadmo, —aquel 
fenicio que fué toda Fenicia... Pero también viajó con Marco 
Polo, y con Cristóbal Colón, y con Elcano dió la vuelta al 
mundo.

Vivía entonces Juan en un pueblo a la orilla del océano. Su 
tía abuela tenía un quintal, cuyas cosechas mandábalo 
vender en el poblado vecino. Juan robaba alguna calderilla 
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del producto, y adquiría libros; siempre, libros de mar.

Durante cinco años, leyó.

* * *

Tenía quince años cuando conoció la “primera mujer.”

Fué en circunstancias curiosas.

Un día, mientras acompañaba a su tía abuela a recoger 
conchas finas en la playa —para la venta—, mirando la 
extensión inlímite del Pacífico —del Pacífico nuestro—, en 
los ojos dé Juan —bovinos— hubo un anhelo...

—Tía, yo quiero ser marino.

La respuesta fué cruel.

—Esa es una locura. Pero...es verdad que tú eres loco.

(Tanto lo llamaban loco que, a las veces, llegaba a 
convencerse de que lo era; pero, en el fondo, dudaba de esto 
un poco informemente, porque no sabía qué era ser loco. 
Dizque Colón fué tal...)

Escuchó el diálogo una mujer que pasaba a su lado en ese 
instante.

—Muchacho: he aquí la viuda de un marino.

Era guapa con sus ocho lustros pulposos y sonreídos.

—El mar es traidor, muchacho.

La tía abuela se adelantó, porque no le interesaban esas 
cuestiones.

—Yo amo al mar, señora.

—El mar es muy grande y no tiene caminos.
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—Por eso, yo amo al mar...

—¿Sabes tú lo que es lo imposible?

—...y en las noches, señora, canta el mar una canción.

—Es la canción del olvido.

—Olvidar lo imposible...

—No...¡El olvido es imposible!

—A todas partes lleva el mar... Tiene tantos caminos!

—Lo que al mar se va, el mar no lo devuelve.

—¿Y ha vuelto alguna vez lo que se fué?

—Vuelve el amor...

—Pero yo no sé qué es eso.

—Ni yo... Pero es que yo amé.

El pequeño Juan se quedó silencioso, porque no siguió 
entendiendo.

Fué ésa la primera —la primera mujer que él conoció.

* * *

Tenía veinte años cuando fugó del poder de su tía abuela y 
marchóse a la ciudad.

Había oído hablar de la ciudad, y quiso conocerla. Se la 
imaginaba tan bella, que no resistió a la tentación.

Días y días vagó por los caminos solitarios bajo el sol de la 
canícula, o en las noches tibias, bajo el blanco amor de la 
luna, como un olvidado de sí mismo, en procura de la urbe. 
Dormía en la cuneta de las carreteras, haciendo cabezal para 
su sueño del hatillo de las “mudas”. Apenas si comía allá de 
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vez en vez, cuando topaba con algún campesino generoso 
que le brindara la frugalidad hospitalaria de su mesa.

Al fin, llegó.

Desde una colina divisó, allá abajo, la ciudad, y descendió 
hacia ella con el corazón violentado de latidos.

Ya en el valle, casí en los suburbios, se encontró con un 
hombre.

—¿A dónde va, amigo?

Juan explicó. El iba a la ciudad. Venía del campo, de allá 
lejos, junto al Pacífico...

—¿Quiere decirme, señor, cuál es la entrada a la ciudad?

El hombre enseñó:

—Por ahí, recto. Recto. A la mano derecha está el 
cementerio, y a la izquierda, el manicomio.

—El manicomio...¿Qué es eso?

—Pues...la casa de los locos.

En los ojos de Juan —bovinos— apareció un gran destello de 
sol.

—Esa es mi casa, señor, ¿sabe?

Y ante la sorpresa inaudita de su interlocutor, Juan 
emprendió rápida carrera hacia el manicomio, cuya ubicación 
el otro le indicara.

Corrió... A la puerta del edificio se detuvo y llamó. Llamó, 
desesperadamente.

Abrieron.

—¿Quién es?
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—Yo... yo... yo, que vengo a mi casa. Porque ésta es la casa 
de los locos, ¿verdad?

* * *

En el manicomio transcurrieron para Juan los días más felices 
de su vida.

Lo pusieron en tratamiento —con grandes esperanzas de 
“reconstruir su cerebro”, como decía el médico. Y como su 
locura era mansa, gozaba de libertad y se le permitía 
pasearse por los jardines, el cuidado de cuyas plantas se le 
encomendó.

De acuerdo con su nueva vida, comenzó a hacerse afecciones 
y costumbres. Tenía ya un rosal predilecto y un bancal 
favorito. Cosas nimias que cumplían su horizonte. Adecuado 
—afiatado— al medio, ya no pensaba en la mar amplia ni en 
los caminos que no tienen fin.

Trabó amistades...y adquirió un amigo. Un loco manso, así 
como él, que era médico, o se lo creía, que da lo mismo.

—Juan, tú eres loco.

—Es decir, me llaman tal.

—Pero tú, Juan, que eres un campesinote torpe y basto, no 
sabes qué es la locura.

—Cuando me parió, mi madre estaba muerta por dentro...

—La locura, Juan, es un cáncer en el espíritu.

—¿Un cáncer? Una pústula...un grano malo...

—Su etiología es la propia etiología del cáncer común; del 
cáncer de la carne, diré para que me entiendas... Cuando el 
feto tiene dos meses, se forma en el centro de él el espíritu. 
Es una célula, casi como las otras. Sólo que la alimenta la 
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herencia, —que es el soplo primario de Dios... Tiene tres 
capas que se desarrollan conjuntas y armónicas. Pero 
—suponte— por cualquier causa —hasta de alimentación, o 
sea, de herencia—, un punto inaprensible e inapreciable de 
cualquiera de las capas... de la central, por ejemplo... se 
paraliza en su evolución. (Quizá estas tres capas 
correspondan al sentimiento, a la inteligencia, a la voluntad, 
de los libros de psicología). Las otras capas, que prosiguen su 
desarrollo normal, recubren, aíslan, involucran el punto 
reacio... y la evolución se completa, en apariencia. Mas, 
quedó un punto sin haber concluido su ciclo: las células que 
lo constituyen, viven en perfecta potencia. Una causa, otra 
causa —un golpe, una emoción, que es suerte de golpe—, 
alteran su estabilidad, las despiertan de su marasmo... y 
evolucionan a prisa, a prisa, desorganizando el mecanismo 
total del espíritu: rompiendo el equilibrio, que es la 
normalidad... He ahí al loco: su espíritu —sus células 
inteligentes—, está alterado por la presencia del cáncer... En 
el hígado, sería lo mismo... o en el páncreas.

—¿Y ese cáncer es curable?

—Sí; como el otro, como el de la carne. Pero sólo con 
antipirina. Terapéutica del año 11, de antes de la guerra... 
Mira, que yo me estoy curando con antipirina.

Juan se quedaba pensativo. Pero esto de quedarse pensativo, 
era ya una buena señal.

* * *

Una mañana, a las nueve —ya había regado su jardín—, Juan 
fué llamado a la dirección.

Lo hicieron llegarse al despacho privado del director.

—Doctor...

—44: He de decirte que ya estás bueno, bueno. Tu locura se 
fué y no volverá.
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Juan pensó —sintió, mejor— que él nunca había estado loco. 
Pero prefirió no decir nada de esto, de lo que, por otra parte, 
en realidad no estaba muy seguro.

—Y así, pues, amigo, has de abandonar esta casa. El mundo 
te reclama. Fué esto un remanso en tu naufragio. Pero tienes 
que vivir tu vida, allá afuera.

Inició Juan un ruego. El quería quedarse allí, marginado, 
arruinado, exento.

—No es posible. Otros llaman a la puerta. Sobras tú; pero tu 
lugar será ocupado.

Se resignó. Había de ser en seguida. Se encaminó a su celda 
—tan querido el hueco!— y arregló el pobre lío de sus ropas. 
Despidióse luego de sus amigos: el médico, su banco, su rosal, 
su rincón de jardín... Y se dirigió a la cancela, trémulo todo 
él, el paso torpe... y un poco de lágrimas en los ojos bovinos.

Junto ala reja estaba una mujer: una muchacha apenas púber. 
Bajo el cielo de esa mañana, ella era como una gran mancha 
heráldica: rosa, nieve, oro, mar... Mar, los ojos.

Supuso Juan que sería la hija del director: la señorita Bebé. 
No la conocía; había oído hablar de ella lejanamente.

Cuando al franquear la puerta pasó delante de ella, se 
despidió:

—Adiós, señorita Bebé!

—Adiós, Juan.

Juan se detuvo. Ah, lo conocía! Sabía que se llamaba Juan...

Comprendió ella que el quería hablarla, y se adelantó:

—¿A dónde va, ahora?
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—A mi pueblo. Queda allá abajo, junto al mar

—Ud., Juan, amará al mar, ¿verdad?

—El mar es bello: profundo y azul. Nada, hay tan azul ni tan 
profundo.

Mentía propositadamente. Hubiera, querido decir que los ojos 
de la señorita Bebé eran más profundos y más azules que el 
mar. No se atrevía... Hubiera querido decir.

—Adiós!

Le extendió ella la mano, en un gesto dulce de compasiva.

—Adiós, Juan...

Salió al camino, Juan... al camino aquel que llevaba a todas 
partes, porque llevaba a la vida. Iba dando trompicones 
contra las piedras, bamboleante, valumoso como un barco; 
ebrio —sí, ebrio!— de una extraordinaria ebriedad.

Ahora sí se sentía loco. Ahora, sí estaba loco, real y 
definitivamente loco...

1920
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José de la Cuadra

José de la Cuadra Vargas (Guayaquil, 3 de septiembre de 
1903 -ibidem, 27 de febrero de 1941) fue un escritor 
ecuatoriano, y no un poeta, miembro del Grupo de Guayaquil. 
Es considerado uno de los cuentistas más destacados de la 
literatura ecuatoriana, con una nutrida obra en que exploró la 
vida del pueblo montuvio a través del realismo.

Entre sus obras más importantes se encuentran la novela Los 
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Sangurimas y el cuento La Tigra.
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