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—La jeune femme a I'éventail de Helier Cosson! —admiré Leonardo Caner.

Y Ramiro Balmaceda, apegado a las cosas de Espafia, creyente fiel en las
glorias iberas, como que era hijo de peninsular, contrarié:

—No, hombre; una silueta de Penagos.

En magnifico evohé luminoso, Josefina. Anchorena habia entrado al salén.
—Una Virgen, chico!

—Calla tu, salvaje; salvaje, porgue no tienes civilizacion.

Eso es. Venir con que la Virgen! ¢Crees tu que Pepita Anchorena
cambiaria su rostro por el de una Madonna rafaelitica?

—¢ 0 neorrafaelitica? —sazond Caner.
Ranulfo Alves se amostazbé.

—Bueno, la emocion... Como que sin duda es ésta la mujer mas guapa
gue han visto ojos.

—Y elogiado labios.

—ESs un rostro tutankhamonico! —bromed en giro ultramodernista Camilo
Zenda.

Julito Pefa zanj6 la cuestion:

—EI senor Alves queda perdonado —dijo aparentando seriedad de juez—;
pero con la condicion de que sea menos... emotivo.

Pepita Anchorena miraba, de vez en vez al grupo de mozalbetes
elegantes, y sonreia. Adivinaba que ella era el tema de la conversacion, y
como de su linda personita tan solo elogios podia decirse, lo agradecia.



Alves habl6 en voz baja a Balmaceda:

—TUd, como socio del Club y miembro de una familia amiga de los
Anchorenas, hards el favor de presentarme a Pepita.

—Con todo gusto, Ranulfo. En seguida.

Lo condujo hasta ella y tuvo lugar la consabida banalidad de Ila
presentacion. Alves se atrevio a solicitarla un fox en su carnet.

—Sin duda, sefior. Mire usted: el primero que ejecute la orquesta lo tenia
cedido a mi primo Enrique. No vale la pena; sera suyo. Ya me excusaré
con él.

—Oh, es usted divinamente generosa! —agradecio, trémulo, Ranulfo.

Alves venia desde semanas atrds enamorado de la bellisima. Miradas de
soslayo en la iglesia, en la tanda, en el American, habianle hecho suponer
que no fracasaria en sus anhelos. Y ahora! El corazén amante saltéle
dentro del pecho como un pajarillo loco que se lanzara contra los barrotes
de su jaula.

* % %

Las tres de la mafiana. La orquesta rompié a tocar Three o’clock in the
morning, en admirable unanimidad con las campanas de los relojes.
Ranulfo Alves debia bailar aquel bostén con Pepita Anchorena.

—Mi vals, ¢verdad?

En piezas anteriores que bailaron juntos, Ranulfo hizole saber lo que mas
pudo sobre él.. Pertenecia, a la espuma social capitalina; era rico, muy
rico; ocioso, lo suficiente para ser un dedicado a todos los deportes...
menos a la natacion, por supuesto. Ademas, la adoraba desde que una
mafana, en misa de diez, la conoci6. Esta cursileria no la sabia Pepita,
pero no tardo en saberla. En efecto, Ranulfo Alves tosié un poquitin, perdio
el compas otro poquitin, y con voz patética, inicié un discurso que no tenia
nada de original:

—Seforita...



La semilla cay0 en tierra abonada. Dos meses después —hacia
setiembre— Ranulfo Alves era novio oficial de Josefina Anchorena.



Vibré imperioso el timbre del teléfono. El sirviente que acudio a la llamada,
se acerco luego a Ranulfo Alves.

—Sefior, de parte de su novia. Pregunta la hora a que ira.
—Dila que al momento.

Abandono el taco sobre el billar con un gesto de contrariedad. jInterrumpir
una, partida tan interesante! No importaria si fuera por otro motivo; jpero
por un capricho loco de Pepital A ella se la habia ocurrido conocer la
trocha nueva para automoviles, de noche, en noche de luna. Bien podia
conocerla de dia. Pero no, sefior: de noche habia de ser. jY esta noche!
Apunt6 la idea el dia anterior y no admitia dilaciébn. La novia no sabia
esperar.

—Nos iremos en tu auto, en el aceitunado que trajiste de Paris.

Ranulfo estaba recién llegado de Paris, a donde fuera por comprar un
ajuar a la dernier para la novia. Y los azares de la guerra —las dificultades
consiguientes— habianle retenido en Francia casi por un afo.

El auto aguardaba frente al Club. Ranulfo bajo y dio al chofer la direccion:
—A casa de Pepita.

* *x %

Una hora después la maquina rodaba, por la carretera recién trazada. lban
con los novios, la madre y la hermana menor de Pepita.

—Locuras de la nena; caprichos; ¢ verdad, sefiora?

—Seguramente; soOlo a ésta se le ocurren tales cosas. Y como usted la
mima...

Pepita sonreia, bajo su gorrita blanca.



—NMas rapido, chofer!
Y de pronto, antes de llegar a una curva:
—Pare! Pare usted, hombre! jMiren!

Se levant6 del asiento y sefialdé a la cuneta. Era un bultito blanco en el
camino, como un atadito de ropas.

—¢ Qué es eso?

Baj6 el chofer.

—Un nifio de pafales, sefiores.

—Traigalo usted!

Pepita tomo al nene entre sus brazos.

—Riquin!

Se habia apresurado el chofer a reconocerlo:

—Es hombrecito, nifia Josefina.

Sono alla lejos, camino adelante, el claxon de otro automovil.

—Lo habran abandonado esos. ¢ Quiénes seran? Si los siguiéramos...

—No pienses mas locuras, hija. Ve en cuantas cosas nos ha metido tu
antojo —protestd la madre—. ¢Y ahora qué haremos con el chico?
—afadio.

Pepita, se adelant6 a responder:
—¢,Qué? Pues criarlo. ¢ Te parece razonable, Ranulfo?

El dijo que si como fastidiado. Por su espiritu habia cruzado una idea
negra que en vano trataba de borrar... Un aio de ausencia suya... Un
inexplicable capricho de su novia... Un encuentro... ¢Con quién? jCon un
recién nacido! Bullian en su cerebro, desatados e incongruentes, estos
pensamientos.



—De modo que piensas criarlo, ¢no?

—Si; como si fuera mio... jmi hijo falso!

Se encrespo €l en un acceso de inmotivados celos:
—Pero hijo tuyo, en fin!

Hubo un silencio.

—¢ Regresamos? —solicité el chofer.

—Regresamos.

Pepita oprimia al nene en su regazo.

—NMonin! Ya veras como te haré dichoso, pobrecito mio.

Te lo prometo. jSeras feliz con nosotros: yo haré de mamacita carifiosa...
Ah, lo bautizaremos! Tu, Ranulfo, seras el padrino.

—Y la madrina, tu.
—Imposible.

Imposible. Ella no queria ser la madrina, ¢Porqué? Como si adivinara, lo
gue pensaba, su novio, Pepita saltd ingenua:

—No puedo. ¢ No ves que soy la mama? Lo prohibe la Iglesia.

Lloraba el expédsito el alejamiento de la madre. Afioraba el calor de la
carne de que nacid, como acaso en el ensuefio que en su vuelo de flor en
flor, afiora la mariposa, la seda de su crisalida.



Yay4, la criada predilecta de Pepita, entro sigilosamente al dormitorio de
Su ama.

—En el salon estda don Ranulfo, nifia, hablando con su mama.
—NMe llamaran si quieren. Vete, Yaya.

Obedecio la criada. Pepita dejo caer el nimero de La mode a demain que
estaba hojeando, y echdé atras el cuerpo en la mecedora, en un
movimiento perezoso. Dentro de casa vestia como sefiora; llevaba hoy
blanca bata suelta, corte kimono, que terminaba en puntas abajo en la
falda; y ancha cinta rosa claro rodeabale, a manera de obi japonés, el talle,
disimulando formas y dando al conjunto del cuerpo un aspecto infantil de
mufaquita.

iRanulfo habia venido! Era raro; en muchos dias no lo veia. Bah! Estaba
segura de gue no la llamarian al salén. ¢Para qué? Sabian de sobra que
ella no cambiaba una resolucién tomada. jNunca! Y menos en tales
circunstancias... ¢Que porque dos o tres amiguitas la envidiaban el novio
guapo, rico y joven, y habian echado a rodar la bola de nieve de la
maledicencia, ella —sabiéndose inocente— debia resignarse a cuanto
quisiese él? iNo! Podian quedarse con Ranulfo...

La nena recordo el cuerpo esbelto de su novio, sus 0jos azul blanco de
tanto mirar los Andes, y suspiro.

Ah, pero eso nunca! La baba repugnante de la duda habiala mancillado,
verdad; mas ella estaba sobre toda duda. En el corazon de Ranulfo al
menos, debia estarlo. jPero él también dudaba! Porque sino, ¢a qué su
interés en silenciar la lengua inmunda de media docena de tontos? jEl
dudaba! Esa era la dolorésa realidad irreductible... Bueno; pues que la
dejara! Lo amaba; pero, es tan facil el olvido!

Pepita volvid a suspirar. ¢De veras seria facil olvidar el amor Unico? Y
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siguié pensando...

¢, No tendria razon Ranulfo en lo que hacia? Todo se habia confabulado: la
ausencia prolongada de él, casi de un afo; el enclaustramiento de ella, su
no querer salir a la calle, por mejor agradar al novio precisamente; las
visitas asiduas del primo Enrique, con quien antafio tuviera flirt
baladi...jMaldita, casualidad! Por ultimo, se le antojéo conocer una noche, a
la luz de la luna, la carretera nueva. Exigi6 la ida, como si la moviera oculto
interés; fueron... y encontraron al nifio abandonado. Hasta fué ella quien lo
vié antes que los otros... Légica en sus manejos, la maledicencia comenz6
su odiosa labor de zapa... Ahora decian que era hijo de ella. En apariencia,
Ranulfo habia procedido como caballero. No hablé claro; dijo que se
comentaba, que corria la noticia de mentidero en mentidero. Y puso
condiciones: se debia entregar al nifio a un orfelinato. En caso contrario...
No; era un ardid. El procuraba una prueba: si ella era la madre, no se
desprenderia del hijo, asi como asi... Pues que creyera cuanto le viniese
en gana. Ella no dié la vida al expoésito; pero, si no de sus entrafias, hijo
era de su corazon. Y lo habia dicho muy alto: no entregaria el pequefio. Si
su prometido lo deseaba, estaba lista a devolverle la palabra empefada.
Sin embargo, jcuanto dolor le costaba esto! Aun no se habian abierto las
fuentes de sus o0jos, porque el asunto acaso se solucionaria; después,
cuando fuera imposible —imposible por lo pasado—, un llanto muy amargo
humedeceria de maleficio su existencia... Y ella —la Pepita loca de otros
tiempos— marcharia triste, vida arriba.

Un grito infantil en la pieza vecina, la saco de sus cavilaciones.
Tenia para el abandonado solicitudes de madrecita nueva.

* * %

La mandaron llamar. En el salén estaba reunido un verdadero consejo de
familia. Habia venido hasta el tio Pedro, que casi nunca aparecia por casa.

Fué la madre quien hablo.

—Tu novio —y sefalaba con la mano a Ranulfo— necesita una
contestacion tuya definitiva. ¢Das ese chico a la inclusa, o no? Ya sabes
gue de no hacerlo asi...

Pepita se volvio furiosa:
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—Es absurdo lo que me piden! No lo haré.

No! Ella jamas entregaria al horror de un orfelinato al nene pequefiin y sin
amparo. El Destino habiaselo confiado. Seria criminal volver a la
tempestad el barquito desmantelado que se acogié al remanso... jEso
nunca!

—Tu dudas de mi, Ranulfo. No es que quieras acallar voces ajenas; es
gue quieres acallar la voz de la sospecha, que habla dentro de ti.

Y era demasiada ofensa! Pura, seraficamente pura, sabiase. Envolvidla en
sus mallas la casualidad, y se resignaba. Perderia el novio; sufriria; seria
—trasunto de la leyenda de oro— virgen y martir. jVirgen! Ah, ¢y su
corazon? Dos cosas a escoger: o herirse de muerte a si misma en lo que
mas amaba, o desobedecer al poder oculto que mandarale cuidar del sin
abrigo... Y asi como jaméas habriase atrevido a aplastar un retofio de flor,
tampoco se atreveria a truncar un destino. Preferiria sacrificarse —ella,
gue vivié algo— por el que aun no habia vivido nada.

—Persisto en mi resolucion.

Alborotése el cotarro. ¢ Estaba loca? El tio viejo sentencié desgracias para
la rebelde. La madre protestd, indignada. La hermanita, también. Y
Ranulfo mir6la a la cara con desprecio; ella intuyé la palabra que murié en
los labios del novio...

—Ea, vosotros no me comprendéis!

Irguiose altanera y salio.

* % %

Aproximose a la cuna del nene y tomalo en brazos.

—Pobrecito, ta! Te piensan hijo mio... Ah, cobmo se engafan, ¢verdad?
Como son inmisericordes! Pero ¢ porqué no darles la razon? Si; eres mi
hijo... jun hijito falso!

Recordd las palabras de Ranulfo la noche del encuentro, cuyo sentido
horrible ahora por entero comprendia, y afiadio:
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—Hijito falso... jpero, hijito mio!

All4, en la calle, ululé la bocina de un automovil. Reconocié el sonido. jEra
gue Ranulfo se iba para siempre! Oprimié nerviosamente al nene contra su
pecho. jOh, infinito pesar!

El pequefiin abrié su boca desdentada, en anhelosa llamada al alimento. Y
como hallara el seno de la virgen, apreté con sus labios el pezén que las
ropas esculpian targido.

Pepito Anchoreua tuvo un estremecimiento de maternidad. Instintivamente
fué a bajar el escote para lactar... y se contuvo. Cémo era loca! Pero, la
madre que duerme en cada mujer, acabé en ella de despertar.

—Oh, mi hijito!
Era madre! Madre! Una madrecita falsa...

1923
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José de la Cuadra

=

José de la Cuadra Vargas (Guayaquil, 3 de septiembre de 1903 -ibidem,
27 de febrero de 1941) fue un escritor ecuatoriano, y no un poeta, miembro
del Grupo de Guayaquil. Es considerado uno de los cuentistas mas
destacados de la literatura ecuatoriana, con una nutrida obra en que
exploré la vida del pueblo montuvio a través del realismo.

Entre sus obras mas importantes se encuentran la novela Los Sangurimas
y el cuento La Tigra.
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