
Madrecita Falsa

José de la Cuadra

textos.info
Libros gratis - biblioteca digital abierta

1



Texto núm. 7400

Título: Madrecita Falsa
Autor: José de la Cuadra
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 29 de enero de 2022
Fecha de modificación: 29 de enero de 2022

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

2

http://www.textos.info


(Medalla de Oro en el Concurso Literario Municipal de Guayaquil de 1923).
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I

—La jeune femme à l'éventail de Helier Cosson! —admiró Leonardo Caner.

Y Ramiro Balmaceda, apegado a las cosas de España, creyente fiel en las 
glorias iberas, como que era hijo de peninsular, contrarió:

—No, hombre; una silueta de Penagos.

En magnífico evohé luminoso, Josefina. Anchorena había entrado al salón.

—Una Virgen, chico!

—Calla tú, salvaje; salvaje, porque no tienes civilización.

Eso es. Venir con que la Virgen! ¿Crees tú que Pepita Anchorena 
cambiaría su rostro por el de una Madonna rafaelítica?

—¿O neorrafaelítica? —sazonó Caner.

Ranulfo Alves se amostazó.

—Bueno, la emoción... Como que sin duda es ésta la mujer más guapa 
que han visto ojos.

—Y elogiado labios.

—Es un rostro tutankhamónico! —bromeó en giro ultramodernista Camilo 
Zenda.

Julito Peña zanjó la cuestión:

—El señor Alves queda perdonado —dijo aparentando seriedad de juez—; 
pero con la condición de que sea menos... emotivo.

Pepita Anchorena miraba, de vez en vez al grupo de mozalbetes 
elegantes, y sonreía. Adivinaba que ella era el tema de la conversación, y 
como de su linda personita tan sólo elogios podía decirse, lo agradecía.
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Alves habló en voz baja a Balmaceda:

—Tú, como socio del Club y miembro de una familia amiga de los 
Anchorenas, harás el favor de presentarme a Pepita.

—Con todo gusto, Ranulfo. En seguida.

Lo condujo hasta ella y tuvo lugar la consabida banalidad de la 
presentación. Alves se atrevió a solicitarla un fox en su carnet.

—Sin duda, señor. Mire usted: el primero que ejecute la orquesta lo tenía 
cedido a mi primo Enrique. No vale la pena; será suyo. Ya me excusaré 
con él.

—Oh, es usted divinamente generosa! —agradeció, trémulo, Ranulfo.

Alves venía desde semanas atrás enamorado de la bellísima. Miradas de 
soslayo en la iglesia, en la tanda, en el American, habíanle hecho suponer 
que no fracasaría en sus anhelos. Y ahora! El corazón amante saltóle 
dentro del pecho como un pajarillo loco que se lanzara contra los barrotes 
de su jaula.

* * *

Las tres de la mañana. La orquesta rompió a tocar Three o’clock in the 
morning, en admirable unanimidad con las campanas de los relojes. 
Ranulfo Alves debía bailar aquel bostón con Pepita Anchorena.

—Mi vals, ¿verdad?

En piezas anteriores que bailaron juntos, Ranulfo hizole saber lo que más 
pudo sobre él.. Pertenecía, a la espuma social capitalina; era rico, muy 
rico; ocioso, lo suficiente para ser un dedicado a todos los deportes... 
menos a la natación, por supuesto. Además, la adoraba desde que una 
mañana, en misa de diez, la conoció. Esta cursilería no la sabía Pepita, 
pero no tardó en saberla. En efecto, Ranulfo Alves tosió un poquitín, perdió 
el compás otro poquitín, y con voz patética, inició un discurso que no tenía 
nada de original:

—Señorita...
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* * *

La semilla cayó en tierra abonada. Dos meses después —hacia 
setiembre— Ranulfo Alves era novio oficial de Josefina Anchorena.
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II

Vibró imperioso el timbre del teléfono. El sirviente que acudió a la llamada, 
se acercó luego a Ranulfo Alves.

—Señor, de parte de su novia. Pregunta la hora a que irá.

—Dila que al momento.

Abandonó el taco sobre el billar con un gesto de contrariedad. ¡Interrumpir 
una, partida tan interesante! No importaría si fuera por otro motivo; ¡pero 
por un capricho loco de Pepita! A ella se la había ocurrido conocer la 
trocha nueva para automóviles, de noche, en noche de luna. Bien podía 
conocerla de día. Pero no, señor: de noche había de ser. ¡Y esta noche! 
Apuntó la idea el día anterior y no admitía dilación. La novia no sabía 
esperar.

—Nos iremos en tu auto, en el aceitunado que trajiste de París.

Ranulfo estaba recién llegado de París, a donde fuera por comprar un 
ajuar a la dernier para la novia. Y los azares de la guerra —las dificultades 
consiguientes— habíanle retenido en Francia casi por un año.

El auto aguardaba frente al Club. Ranulfo bajó y dio al chofer la dirección:

—A casa de Pepita.

* * *

Una hora después la máquina rodaba, por la carretera recién trazada. Iban 
con los novios, la madre y la hermana menor de Pepita.

—Locuras de la nena; caprichos; ¿verdad, señora?

—Seguramente; sólo a ésta se le ocurren tales cosas. Y como usted la 
mima...

Pepita sonreía, bajo su gorrita blanca.
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—Más rápido, chófer!

Y de pronto, antes de llegar a una curva:

—Pare! Pare usted, hombre! ¡Miren!

Se levantó del asíento y señaló a la cuneta. Era un bultito blanco en el 
camino, como un atadito de ropas.

—¿Qué es eso?

Bajó el chofer.

—Un niño de pañales, señores.

—Tráigalo usted!

Pepita tomó al nene entre sus brazos.

—Riquín!

Se había apresurado el chofer a reconocerlo:

—Es hombrecito, niña Josefina.

Sonó allá lejos, camino adelante, el claxon de otro automóvil.

—Lo habrán abandonado esos. ¿Quiénes serán? Si los siguiéramos...

—No pienses más locuras, hija. Ve en cuántas cosas nos ha metido tu 
antojo —protestó la madre—. ¿Y ahora qué haremos con el chico? 
—añadió.

Pepita, se adelantó a responder:

—¿Qué? Pues criarlo. ¿Te parece razonable, Ranulfo?

Él dijo que sí como fastidiado. Por su espíritu había cruzado una idea 
negra que en vano trataba de borrar... Un año de ausencia suya... Un 
inexplicable capricho de su novia... Un encuentro... ¿Con quién? ¡Con un 
recién nacido! Bullían en su cerebro, desatados e incongruentes, estos 
pensamientos.
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—De modo que piensas criarlo, ¿no?

—Sí; cómo si fuera mío... ¡mi hijo falso!

Se encrespó él en un acceso de inmotivados celos:

—Pero hijo tuyo, en fin!

Hubo un silencio.

—¿Regresamos? —solicitó el chofer.

—Regresamos.

Pepita oprimía al nene en su regazo.

—Monín! Ya verás cómo te haré dichoso, pobrecito mío.

Te lo prometo. ¡Serás feliz con nosotros: yo haré de mamacita cariñosa... 
Ah, lo baútizaremos! Tú, Ranulfo, serás el padrino.

—Y la madrina, tú.

—Imposible.

Imposible. Ella no quería ser la madrina, ¿Porqué? Como si adivinara, lo 
que pensaba, su novio, Pepita saltó ingenua:

—No puedo. ¿No ves que soy la mamá? Lo prohíbe la Iglesia.

Lloraba el expósito el alejamiento de la madre. Añoraba el calor de la 
carne de que nació, como acaso en el ensueño que en su vuelo de flor en 
flor, añora la mariposa, la seda de su crisálida.
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III

Yayá, la criada predilecta de Pepita, entró sigilosamente al dormitorio de 
su ama.

—En el salón está don Ranulfo, niña, hablando con su mamá.

—Me llamarán si quieren. Vete, Yayá.

Obedeció la criada. Pepita dejó caer el número de La mode a demain que 
estaba hojeando, y echó atrás el cuerpo en la mecedora, en un 
movimiento perezoso. Dentro de casa vestía como señora; llevaba hoy 
blanca bata suelta, corte kimono, que terminaba en puntas abajo en la 
falda; y ancha cinta rosa claro rodeábale, a manera de obi japonés, el talle, 
disimulando formas y dando al conjunto del cuerpo un aspecto infantil de 
muñaquita.

¡Ranulfo había venido! Era raro; en muchos días no lo veía. Bah! Estaba 
segura de que no la llamarían al salón. ¿Para qué? Sabían de sobra que 
ella no cambiaba una resolución tomada. ¡Nunca! Y menos en tales 
circunstancias... ¿Que porque dos o tres amiguitas la envidiaban el novio 
guapo, rico y joven, y habían echado a rodar la bola de nieve de la 
maledicencia, ella —sabiéndose inocente— debía resignarse a cuanto 
quisiese él? ¡No! Podían quedarse con Ranulfo...

La nena recordó el cuerpo esbelto de su novio, sus ojos azul blanco de 
tanto mirar los Andes, y suspiró.

Ah, pero eso nunca! La baba repugnante de la duda habíala mancillado, 
verdad; mas ella estaba sobre toda duda. En el corazón de Ranulfo al 
menos, debía estarlo. ¡Pero él también dudaba! Porque sinó, ¿a qué su 
interés en silenciar la lengua inmunda de media docena de tontos? ¡Él 
dudaba! Esa era la dolorósa realidad irreductible... Bueno; pues que la 
dejara! Lo amaba; pero, es tan fácil el olvido!

Pepita volvió a suspirar. ¿De veras sería fácil olvidar el amor único? Y 
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siguió pensando...

¿No tendría razón Ranulfo en lo que hacía? Todo se había confabulado: la 
ausencia prolongada de él, casi de un año; el enclaustramiento de ella, su 
no querer salir a la calle, por mejor agradar al novio precisamente; las 
visitas asiduas del primo Enrique, con quien antaño tuviera flirt
baladí...¡Maldita, casualidad! Por último, se le antojó conocer una noche, a 
la luz de la luna, la carretera nueva. Exigió la ida, como si la moviera oculto 
interés; fueron... y encontraron al niño abandonado. Hasta fué ella quien lo 
vió antes que los otros... Lógica en sus manejos, la maledicencia comenzó 
su odiosa labor de zapa... Ahora decían que era hijo de ella. En apariencia, 
Ranulfo había procedido como caballero. No habló claro; dijo que se 
comentaba, que corría la noticia de mentidero en mentidero. Y puso 
condiciones: se debía entregar al niño a un orfelinato. En caso contrario... 
No; era un ardid. El procuraba una prueba: si ella era la madre, no se 
desprendería del hijo, así como así... Pues que creyera cuanto le viniese 
en gana. Ella no dió la vida al expósito; pero, si no de sus entrañas, hijo 
era de su corazón. Y lo había dicho muy alto: no entregaría el pequeño. Si 
su prometido lo deseaba, estaba lista a devolverle la palabra empeñada. 
Sin embargo, ¡cuánto dolor le costaba esto! Aún no se habían abierto las 
fuentes de sus ojos, porque el asunto acaso se solucionaría; después, 
cuando fuera imposible —imposible por lo pasado—, un llanto muy amargo 
humedecería de maleficio su existencia... Y ella —la Pepita loca de otros 
tiempos— marcharía triste, vida arriba.

Un grito infantil en la pieza vecina, la sacó de sus cavilaciones.

Tenía para el abandonado solicitudes de madrecita nueva.

* * *

La mandaron llamar. En el salón estaba reunido un verdadero consejo de 
familia. Había venido hasta el tío Pedro, que casi nunca aparecía por casa.

Fué la madre quien habló.

—Tu novio —y señalaba con la mano a Ranulfo— necesita una 
contestación tuya definitiva. ¿Das ese chico a la inclusa, o no? Ya sabes 
que de no hacerlo así...

Pepita se volvió furiosa:
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—Es absurdo lo que me piden! No lo haré.

No! Ella jamás entregaría al horror de un orfelinato al nene pequeñín y sin 
amparo. El Destino habíaselo confiado. Sería criminal volver a la 
tempestad el barquito desmantelado que se acogió al remanso... ¡Eso 
nunca!

—Tú dudas de mí, Ranulfo. No es que quieras acallar voces ajenas; es 
que quieres acallar la voz de la sospecha, que habla dentro de ti.

Y era demasiada ofensa! Pura, seráficamente pura, sabíase. Envolvióla en 
sus mallas la casualidad, y se resignaba. Perdería el novio; sufriría; sería 
—trasunto de la leyenda de oro— virgen y mártir. ¡Virgen! Ah, ¿y su 
corazón? Dos cosas a escoger: o herirse de muerte a sí misma en lo que 
más amaba, o desobedecer al poder oculto que mandárale cuidar del sin 
abrigo... Y así como jamás habríase atrevido a aplastar un retoño de flor, 
tampoco se atrevería a truncar un destino. Preferiría sacrificarse —ella, 
que vivió algo— por el que aún no había vivido nada.

—Persisto en mi resolución.

Alborotóse el cotarro. ¿Estaba loca? El tío viejo sentenció desgracias para 
la rebelde. La madre protestó, indignada. La hermanita, también. Y 
Ranulfo miróla a la cara con desprecio; ella intuyó la palabra que murió en 
los labios del novio...

—Ea, vosotros no me comprendéis!

Irguióse altanera y salió.

* * *

Aproximóse a la cuna del nene y tomólo en brazos.

—Pobrecito, tú! Te piensan hijo mío... Ah, cómo se engañan, ¿verdad? 
Cómo son inmisericordes! Pero ¿porqué no darles la razón? Si; eres mi 
hijo... ¡un hijito falso!

Recordó las palabras de Ranulfo la noche del encuentro, cuyo sentido 
horrible ahora por entero comprendía, y añadió:
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—Hijito falso... ¡pero, hijito mío!

Allá, en la calle, ululó la bocina de un automóvil. Reconoció el sonido. ¡Era 
que Ranulfo se iba para siempre! Oprimió nerviosamente al nene contra su 
pecho. ¡Oh, infinito pesar!

El pequeñín abrió su boca desdentada, en anhelosa llamada al alimento. Y 
como hallara el seno de la virgen, apretó con sus labios el pezón que las 
ropas esculpían túrgido.

Pepito Anchoreua tuvo un estremecimiento de maternidad. Instintivamente 
fué a bajar el escote para lactar... y se contuvo. ¡Cómo era loca! Pero, la 
madre que duerme en cada mujer, acabó en ella de despertar.

—Oh, mi hijito!

Era madre! Madre! Una madrecita falsa...

1923
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