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—La jeune femme & l'éventail de Helier Cosson! —admiro
Leonardo Caner.

Y Ramiro Balmaceda, apegado a las cosas de Espana,
creyente fiel en las glorias iberas, como que era hijo de
peninsular, contrario:

—No, hombre; una silueta de Penagos.

En magnifico evoheé luminoso, Josefina. Anchorena habia
entrado al salon.

—Una Virgen, chico!
—Calla tu, salvaje; salvaje, porque no tienes civilizacion.

Eso es. Venir con que la Virgen! ¢Crees tu que Pepita
Anchorena cambiaria su rostro por el de una Madonna
rafaelitica?

__ {0 neorrafaelitica? —sazono Caner.
Ranulfo Alves se amostazo.

—Bueno, la emocion... Como que sin duda es esta la mujer
mas guapa que han visto ojos.

—Y elogiado labios.

—Es un rostro tutankhamonico! —bromeo en giro
ultramodernista Camilo Zenda.

Julito Pena zanjo la cuestion:

—EL senor Alves queda perdonado —dijo aparentando



seriedad de juez—; pero con la condicion de que sea menos...
emotivo.

Pepita Anchorena miraba, de vez en vez al grupo de
mozalbetes elegantes, y sonrefa. Adivinaba que ella era el
tema de la conversacion, y como de su linda personita tan
solo elogios podia decirse, lo agradecia.

Alves hablo en voz baja a Balmaceda:

—Tu, como socio del Club y miembro de una familia amiga de
los Anchorenas, haras el favor de presentarme a Pepita.

—Con todo gusto, Ranulfo. En seguida.

Lo condujo hasta ella y tuvo lugar la consabida banalidad de
la presentacmn Alves se atrevio a solicitarla un fox en su
carnet.

—Sin duda, senor. Mire usted: el primero que ejecute la
orquesta lo tenia cedido a mi primo Enrique. No vale la pena;
sera suyo. Ya me excusare con el.

—O0h, es usted divinamente generosa! —agradecio, tremulo,
Ranulfo.

Alves venia desde semanas atras enamorado de la bellisima.
Miradas de soslayo en la iglesia, en la tanda, en el American,
habianle hecho suponer que no fracasaria en sus anhelos. Y
ahora! El corazon amante saltole dentro del pecho como un
pajarillo loco que se lanzara contra Los barrotes de su jaula.

* X X

Las tres de la manana. La orquesta rompio a tocar Three
o’clock in the morning, en admirable unanimidad con las
campanas de los relojes. Ranulfo Alves debia bailar aquel
boston con Pepita Anchorena.

—Mi vals, iverdad?



En piezas anteriores que bailaron juntos, Ranulfo hizole saber
lo que mas pudo sobre é€l.. Pertenecia, a la espuma social
capitalina; era rico, muy rico; ocioso, Lo suficiente para ser un
dedicado a todos los deportes.. menos a la natacion, por
supuesto. Ademés, la adoraba desde que una manana, en
misa de diez, la conocio. Esta cursileria no la sabfa Pepita,
pero no tardo en saberla. En efecto, Ranulfo Alves tosio un
poquitin, perdio el compas otro poquitin, y con voz patética,
inicio un discurso que no tenfa nada de original:

—Senorita...

* X X

La semilla cayo en tierra abonada. Dos meses después
—hacia setiembre— Ranulfo Alves era novio oficial de
Josefina Anchorena.



Vibro imperioso el timbre del teléfono. El sirviente que
acudio a la llamada, se acerco luego a Ranulfo Alves.

—Senor, de parte de su novia. Pregunta la hora a que ira.
—Dila que al momento.

Abandono el taco sobre el billar con un gesto de
contrariedad. ilnterrumpir una, partida tan interesante! No
importaria si fuera por otro motivo; ipero por un capricho
loco de Pepita! A ella se la habia ocurrido conocer la trocha
nueva para automoviles, de noche, en noche de luna. Bien
podia conocerla de dia. Pero no, senor: de noche habia de
ser. iY esta noche! Apunto la idea el dfa anterior y no
admitfa dilacion. La novia no sabfa esperar.

—Nos iremos en tu auto, en el aceitunado que trajiste de
Paris.

Ranulfo estaba recien llegado de Paris, a donde fuera por
comprar un ajuar a la dernier para la novia. Y los azares de
la guerra —las dificultades consiguientes— habfanle retenido
en Francia casi por un ano.

El auto aguardaba frente al Club. Ranulfo bajo y dio al chofer
la direccion:

—A casa de Pepita.
Xk %k X
Una hora después la maquina rodaba, por la carretera recién

trazada. Iban con los novios, la madre y la hermana menor de
Pepita.



—Locuras de la nena; caprichos; ¢{verdad, senora?

—Seguramente; solo a esta se le ocurren tales cosas. Y
como usted la mima...

Pepita sonreia, bajo su gorrita blanca.
—Mas rapido, chofer!

Y de pronto, antes de llegar a una curva:
—Pare! Pare usted, hombre! iMiren!

Se levanto del asfento y senalo a la cuneta. Era un bultito
blanco en el camino, como un atadito de ropas.

—(QuE es eso?

Bajo el chofer.

—Un nino de panales, senores.

—Traigalo usted!

Pepita tomo al nene entre sus brazos.

—Riquin!

Se habia apresurado el chofer a reconocerlo:

—Es hombrecito, nina Josefina.

Sono alla lejos, camino adelante, el claxon de otro automovil.

—Lo habran abandonado esos. iQuiénes seran? Si los
siguieramos...

—No pienses mas locuras, hija. Ve en cuantas cosas nos ha
metido tu antojo —protesto la madre—. (Y ahora que
haremos con el chico? —anadio.



Pepita, se adelanto a responder:
—¢{Que? Pues criarlo. {Te parece razonable, Ranulfo?

EL dijo que si como fastidiado. Por su espiritu habia cruzado
una idea negra que en vano trataba de borrar.. Un ano de
ausencia suya... Un lnexpllcable caprlcho de su novia... Un
encuentro... {Con quién? iCon un recién nacido! Bullian en su
cerebro, desatados e incongruentes, estos pensamientos.

—De modo que piensas criarlo, {no?

—Sf; como si fuera mfo... imi hijo falso!

Se encrespo €l en un acceso de inmotivados celos:
—Pero hijo tuyo, en fin!

Hubo un silencio.

—:¢Regresamos? —solicito el chofer.

—Regresamos.

Pepita oprimia al nene en su regazo.

—Monin! Ya veras como te haré dichoso, pobrecito mfo.

Te lo prometo. iSeras feliz con nosotros: yo haré de
mamacita carinosa... Ah, lo bautizaremos! Tu, Ranulfo, seras
el padrino.

—Y la madrina, tu.
—Imposible.

Imposible. Ella no queria ser la madrina, ¢Porque? Como si
adivinara, lo que pensaba, su novio, Pepita salto ingenua:

—No puedo. {No ves que soy la mama? Lo prohibe la Iglesia.



Lloraba el exposito el alejamlento de la madre. Anoraba el
calor de la carne de que nacio, Como acaso en el ensueno
que en su vuelo de flor en flor, anora la mariposa, la seda de
su crisalida.
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Yaya, la criada predilecta de Pepita, entro sigilosamente al
dormitorio de su ama.

—En el salon esta don Ranulfo, nina, hablando con su mama.
—Me llamaran si quieren. Vete, Yaya.

Obedecio la criada. Pepita dejo caer el numero de La mode a
demain que estaba hojeando, y echo atras el cuerpo en la
mecedora, en un movimiento perezoso. Dentro de casa
vestia como senora; llevaba hoy blanca bata suelta, corte
kimono, que terminaba en puntas abajo en la falda; y ancha
cinta rosa claro rodeabale, a manera de obi japones, el talle,
disimulando formas y dando al conjunto del cuerpo un
aspecto infantil de munaquita.

iRanulfo habia venido! Era raro; en muchos dias no lo veia.
Bah! Estaba segura de que no la llamarfan al salon. ¢(Para
qué? Sabfan de sobra que ella no cambiaba una resolucion
tomada. iNunca! Y menos en tales circunstancias... (Que
porque dos o tres amiguitas la envidiaban el novio guapo,
rico y joven, y habian echado a rodar la bola de nieve de la
maledicencia, ella —sabiendose inocente— debia resignarse a
cuanto quisiese €l? iNo! Podian quedarse con Ranulfo...

La nena recordo el cuerpo esbelto de su novio, sus 0jos azul
blanco de tanto mirar los Andes, y suspiro.

Ah, pero eso nunca! La baba repugnante de la duda habfala
mancillado verdad; mas ella estaba sobre toda duda. En el
corazon de Ranulfo al menos, debia estarlo iPero el también
dudaba! Porque sino, éa qué su interes en silenciar la lengua
inmunda de media docena de tontos? iEL dudaba! Esa era la
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dolorosa realidad irreductible... Bueno; pues que la dejara! Lo
amaba; pero, es tan facil el olvido!

Peplta volvio a suspirar. {De veras seria facil olvidar el amor
unico? Y siguio pensando...

¢No tendrfa razon Ranulfo en lo gue hacfa? Todo se habfa
confabulado: la ausencia prolongada de él, casi de un ano; el
enclaustramiento de ella, su no querer salir a la calle, por
mejor agradar al novio precisamente; las visitas asiduas del
primo Enrigue, con quien antano tuviera flirt baladi...iMaldita,
casualidad! Por t.'lltimo, se le antojé conocer una noche, a la
luz de la luna, la carretera nueva. Exigio la ida, como si la
moviera oculto interés; fueron.. y encontraron al nino
abandonado Hasta fue ella quien Lo vio antes que los otros..
Loglca en sus manejos, la maledicencia comenzo su odlosa
labor de zapa.. Ahora decian que era hijo de ella. En
apariencia, Ranulfo habfa procedido como caballero. No hablo
claro; dijo que se comentaba, que corria la noticia de
mentidero en mentidero. Y puso condiciones: se debia
entregar al nino a un orfelinato. En caso contrario... No; era
un ardid. El procuraba una prueba: si ella era la madre, no se
desprenderia del hijo, asi como asi.. Pues que creyera
cuanto le viniese en gana. Ella no dio la vida al exposito;
pero, si no de sus entranas, hijo era de su corazon. Y Lo habia
dicho muy alto: no entregaria el pequeno. Si su prometido Lo
deseaba, estaba lista a devolverle la palabra empenada. Sin
embargo, icuanto dolor le costaba esto! Aun no se habfan
abierto las fuentes de sus 0jos, porque el asunto acaso se
solucionarfa; despues, cuando fuera imposible —imposible por
lo pasado—, un llanto muy amargo humedeceria de maleficio
su existencia... Y ella —la Pepita loca de otros tiempos—
marcharia triste, vida arriba.

Un grito infantii en la pieza vecina, la saco de sus
cavilaciones.

Tenia para el abandonado solicitudes de madrecita nueva.
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Xk X ok

La mandaron llamar. En el salon estaba reunido un verdadero
consejo de familia. Habia venido hasta el tio Pedro, que casi
nunca aparecia por casa.

Fue la madre quien hablo.

—Tu novio —y senalaba con la mano a Ranulfo— necesita
una contestacion tuya definitiva. {Das ese chico a la inclusa,
0 no? Ya sabes que de no hacerlo asi...

Pepita se volvio furiosa:
—Es absurdo lo que me piden! No lo haré.

No! Ella jamas entregaria al horror de un orfelinato al nene
pequenin y sin amparo. El Destino habfaselo confiado. Serfa
criminal volver a la tempestad el barquito desmantelado que
se acogié al remanso... iEso nunca!l

—Tu dudas de mf, Ranulfo. No es que quieras acallar voces
ajenas; es que quieres acallar la voz de la sospecha, que
habla dentro de ti.

Y era demasiada ofensa! Pura, seraficamente pura, sabfase.
Envolviola en sus mallas la casualidad, y se resignaba.
Perderia el novio; sufriria; seria —trasunto de la leyenda de
oro— virgen y martir. iVirgen! Ah, {y su corazon? Dos cosas
a escoger: o herirse de muerte a si misma en lo que mas
amaba, o desobedecer al poder oculto que mandarale cuidar
del sin abrigo... Y asi como jamas habriase atrevido a
aplastar un retono de flor, tampoco se atreveria a truncar un
destino. Preferiria sacrificarse —ella, que vivio algo— por el
que aun no habfa vivido nada.

—Persisto en mi resolucion.

Alborotose el cotarro. (Estaba loca? El tfo viejo sentencio
desgracias para la rebelde. La madre protesto, indignada. La
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hermanita, también. Y Ranulfo mirola a la cara con desprecio;
ella intuyo la palabra que murio en los labios del novio...

—Ea, vosotros no me comprendéis!

Irguiose altanera y salio.

Xk kK kK

Aproximose a la cuna del nene y tomolo en brazos.

—Pobrecito, tu! Te piensan hijo mfo... Ah, como se enganan,
iverdad? Como son inmisericordes! Pero (porque no darles la
razon? Si; eres mi hijo... iun hijito falso!

Recordo las palabras de Ranulfo la noche del encuentro, cuyo
sentido horrible ahora por entero comprendia, y anadio:

—Hijito falso... ipero, hijito mio!

Alla, en la calle, ululo la bocina de un automovil. Reconocio el
sonido. iEra que Ranulfo se iba para siempre! Oprimio
nerviosamente al nene contra su pecho. iOh, infinito pesar!

EL pequenin abrio su boca desdentada, en anhelosa llamada al
alimento. Y como hallara el seno de la virgen, apreto con sus
labios el pezon que las ropas esculpian turgido.

Pepito Anchoreua tuvo un estremecimiento de maternidad.
Instintivamente fué a bajar el escote para lactar... y se
contuvo. iComo era loca! Pero, la madre que duerme en cada
mujer, acabo en ella de despertar.

—Oh, mi hijito!
Era madre! Madre! Una madrecita falsa...

1923
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José de la Cuadra
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José de la Cuadra Vargas (Guayaquil, 3 de septiembre de
1903 -ibidem, 27 de febrero de 1941) fue un escritor
ecuatoriano, y no un poeta, miembro del Grupo de Guayaquil.
Es considerado uno de los cuentistas mas destacados de la
literatura ecuatoriana, con una nutrida obra en que exploro la
vida del pueblo montuvio a través del realismo.

Entre sus obras mas importantes se encuentran la novela Los
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Sangurimas y el cuento La Tigra.
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