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(Medalla de Oro en el Concurso Literario Municipal de 
Guayaquil de 1923).
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I

—La jeune femme à l'éventail de Helier Cosson! —admiró 
Leonardo Caner.

Y Ramiro Balmaceda, apegado a las cosas de España, 
creyente fiel en las glorias iberas, como que era hijo de 
peninsular, contrarió:

—No, hombre; una silueta de Penagos.

En magnífico evohé luminoso, Josefina. Anchorena había 
entrado al salón.

—Una Virgen, chico!

—Calla tú, salvaje; salvaje, porque no tienes civilización.

Eso es. Venir con que la Virgen! ¿Crees tú que Pepita 
Anchorena cambiaría su rostro por el de una Madonna 
rafaelítica?

—¿O neorrafaelítica? —sazonó Caner.

Ranulfo Alves se amostazó.

—Bueno, la emoción... Como que sin duda es ésta la mujer 
más guapa que han visto ojos.

—Y elogiado labios.

—Es un rostro tutankhamónico! —bromeó en giro 
ultramodernista Camilo Zenda.

Julito Peña zanjó la cuestión:

—El señor Alves queda perdonado —dijo aparentando 
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seriedad de juez—; pero con la condición de que sea menos... 
emotivo.

Pepita Anchorena miraba, de vez en vez al grupo de 
mozalbetes elegantes, y sonreía. Adivinaba que ella era el 
tema de la conversación, y como de su linda personita tan 
sólo elogios podía decirse, lo agradecía.

Alves habló en voz baja a Balmaceda:

—Tú, como socio del Club y miembro de una familia amiga de 
los Anchorenas, harás el favor de presentarme a Pepita.

—Con todo gusto, Ranulfo. En seguida.

Lo condujo hasta ella y tuvo lugar la consabida banalidad de 
la presentación. Alves se atrevió a solicitarla un fox en su 
carnet.

—Sin duda, señor. Mire usted: el primero que ejecute la 
orquesta lo tenía cedido a mi primo Enrique. No vale la pena; 
será suyo. Ya me excusaré con él.

—Oh, es usted divinamente generosa! —agradeció, trémulo, 
Ranulfo.

Alves venía desde semanas atrás enamorado de la bellísima. 
Miradas de soslayo en la iglesia, en la tanda, en el American, 
habíanle hecho suponer que no fracasaría en sus anhelos. Y 
ahora! El corazón amante saltóle dentro del pecho como un 
pajarillo loco que se lanzara contra los barrotes de su jaula.

* * *

Las tres de la mañana. La orquesta rompió a tocar Three 
o’clock in the morning, en admirable unanimidad con las 
campanas de los relojes. Ranulfo Alves debía bailar aquel 
bostón con Pepita Anchorena.

—Mi vals, ¿verdad?
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En piezas anteriores que bailaron juntos, Ranulfo hizole saber 
lo que más pudo sobre él.. Pertenecía, a la espuma social 
capitalina; era rico, muy rico; ocioso, lo suficiente para ser un 
dedicado a todos los deportes... menos a la natación, por 
supuesto. Además, la adoraba desde que una mañana, en 
misa de diez, la conoció. Esta cursilería no la sabía Pepita, 
pero no tardó en saberla. En efecto, Ranulfo Alves tosió un 
poquitín, perdió el compás otro poquitín, y con voz patética, 
inició un discurso que no tenía nada de original:

—Señorita...

* * *

La semilla cayó en tierra abonada. Dos meses después 
—hacia setiembre— Ranulfo Alves era novio oficial de 
Josefina Anchorena.
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II

Vibró imperioso el timbre del teléfono. El sirviente que 
acudió a la llamada, se acercó luego a Ranulfo Alves.

—Señor, de parte de su novia. Pregunta la hora a que irá.

—Dila que al momento.

Abandonó el taco sobre el billar con un gesto de 
contrariedad. ¡Interrumpir una, partida tan interesante! No 
importaría si fuera por otro motivo; ¡pero por un capricho 
loco de Pepita! A ella se la había ocurrido conocer la trocha 
nueva para automóviles, de noche, en noche de luna. Bien 
podía conocerla de día. Pero no, señor: de noche había de 
ser. ¡Y esta noche! Apuntó la idea el día anterior y no 
admitía dilación. La novia no sabía esperar.

—Nos iremos en tu auto, en el aceitunado que trajiste de 
París.

Ranulfo estaba recién llegado de París, a donde fuera por 
comprar un ajuar a la dernier para la novia. Y los azares de 
la guerra —las dificultades consiguientes— habíanle retenido 
en Francia casi por un año.

El auto aguardaba frente al Club. Ranulfo bajó y dio al chofer 
la dirección:

—A casa de Pepita.

* * *

Una hora después la máquina rodaba, por la carretera recién 
trazada. Iban con los novios, la madre y la hermana menor de 
Pepita.
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—Locuras de la nena; caprichos; ¿verdad, señora?

—Seguramente; sólo a ésta se le ocurren tales cosas. Y 
como usted la mima...

Pepita sonreía, bajo su gorrita blanca.

—Más rápido, chófer!

Y de pronto, antes de llegar a una curva:

—Pare! Pare usted, hombre! ¡Miren!

Se levantó del asíento y señaló a la cuneta. Era un bultito 
blanco en el camino, como un atadito de ropas.

—¿Qué es eso?

Bajó el chofer.

—Un niño de pañales, señores.

—Tráigalo usted!

Pepita tomó al nene entre sus brazos.

—Riquín!

Se había apresurado el chofer a reconocerlo:

—Es hombrecito, niña Josefina.

Sonó allá lejos, camino adelante, el claxon de otro automóvil.

—Lo habrán abandonado esos. ¿Quiénes serán? Si los 
siguiéramos...

—No pienses más locuras, hija. Ve en cuántas cosas nos ha 
metido tu antojo —protestó la madre—. ¿Y ahora qué 
haremos con el chico? —añadió.
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Pepita, se adelantó a responder:

—¿Qué? Pues criarlo. ¿Te parece razonable, Ranulfo?

Él dijo que sí como fastidiado. Por su espíritu había cruzado 
una idea negra que en vano trataba de borrar... Un año de 
ausencia suya... Un inexplicable capricho de su novia... Un 
encuentro... ¿Con quién? ¡Con un recién nacido! Bullían en su 
cerebro, desatados e incongruentes, estos pensamientos.

—De modo que piensas criarlo, ¿no?

—Sí; cómo si fuera mío... ¡mi hijo falso!

Se encrespó él en un acceso de inmotivados celos:

—Pero hijo tuyo, en fin!

Hubo un silencio.

—¿Regresamos? —solicitó el chofer.

—Regresamos.

Pepita oprimía al nene en su regazo.

—Monín! Ya verás cómo te haré dichoso, pobrecito mío.

Te lo prometo. ¡Serás feliz con nosotros: yo haré de 
mamacita cariñosa... Ah, lo baútizaremos! Tú, Ranulfo, serás 
el padrino.

—Y la madrina, tú.

—Imposible.

Imposible. Ella no quería ser la madrina, ¿Porqué? Como si 
adivinara, lo que pensaba, su novio, Pepita saltó ingenua:

—No puedo. ¿No ves que soy la mamá? Lo prohíbe la Iglesia.
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Lloraba el expósito el alejamiento de la madre. Añoraba el 
calor de la carne de que nació, como acaso en el ensueño 
que en su vuelo de flor en flor, añora la mariposa, la seda de 
su crisálida.
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III
Yayá, la criada predilecta de Pepita, entró sigilosamente al 
dormitorio de su ama.

—En el salón está don Ranulfo, niña, hablando con su mamá.

—Me llamarán si quieren. Vete, Yayá.

Obedeció la criada. Pepita dejó caer el número de La mode a 
demain que estaba hojeando, y echó atrás el cuerpo en la 
mecedora, en un movimiento perezoso. Dentro de casa 
vestía como señora; llevaba hoy blanca bata suelta, corte 
kimono, que terminaba en puntas abajo en la falda; y ancha 
cinta rosa claro rodeábale, a manera de obi japonés, el talle, 
disimulando formas y dando al conjunto del cuerpo un 
aspecto infantil de muñaquita.

¡Ranulfo había venido! Era raro; en muchos días no lo veía. 
Bah! Estaba segura de que no la llamarían al salón. ¿Para 
qué? Sabían de sobra que ella no cambiaba una resolución 
tomada. ¡Nunca! Y menos en tales circunstancias... ¿Que 
porque dos o tres amiguitas la envidiaban el novio guapo, 
rico y joven, y habían echado a rodar la bola de nieve de la 
maledicencia, ella —sabiéndose inocente— debía resignarse a 
cuanto quisiese él? ¡No! Podían quedarse con Ranulfo...

La nena recordó el cuerpo esbelto de su novio, sus ojos azul 
blanco de tanto mirar los Andes, y suspiró.

Ah, pero eso nunca! La baba repugnante de la duda habíala 
mancillado, verdad; mas ella estaba sobre toda duda. En el 
corazón de Ranulfo al menos, debía estarlo. ¡Pero él también 
dudaba! Porque sinó, ¿a qué su interés en silenciar la lengua 
inmunda de media docena de tontos? ¡Él dudaba! Esa era la 
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dolorósa realidad irreductible... Bueno; pues que la dejara! Lo 
amaba; pero, es tan fácil el olvido!

Pepita volvió a suspirar. ¿De veras sería fácil olvidar el amor 
único? Y siguió pensando...

¿No tendría razón Ranulfo en lo que hacía? Todo se había 
confabulado: la ausencia prolongada de él, casi de un año; el 
enclaustramiento de ella, su no querer salir a la calle, por 
mejor agradar al novio precisamente; las visitas asiduas del 
primo Enrique, con quien antaño tuviera flirt baladí...¡Maldita, 
casualidad! Por último, se le antojó conocer una noche, a la 
luz de la luna, la carretera nueva. Exigió la ida, como si la 
moviera oculto interés; fueron... y encontraron al niño 
abandonado. Hasta fué ella quien lo vió antes que los otros... 
Lógica en sus manejos, la maledicencia comenzó su odiosa 
labor de zapa... Ahora decían que era hijo de ella. En 
apariencia, Ranulfo había procedido como caballero. No habló 
claro; dijo que se comentaba, que corría la noticia de 
mentidero en mentidero. Y puso condiciones: se debía 
entregar al niño a un orfelinato. En caso contrario... No; era 
un ardid. El procuraba una prueba: si ella era la madre, no se 
desprendería del hijo, así como así... Pues que creyera 
cuanto le viniese en gana. Ella no dió la vida al expósito; 
pero, si no de sus entrañas, hijo era de su corazón. Y lo había 
dicho muy alto: no entregaría el pequeño. Si su prometido lo 
deseaba, estaba lista a devolverle la palabra empeñada. Sin 
embargo, ¡cuánto dolor le costaba esto! Aún no se habían 
abierto las fuentes de sus ojos, porque el asunto acaso se 
solucionaría; después, cuando fuera imposible —imposible por 
lo pasado—, un llanto muy amargo humedecería de maleficio 
su existencia... Y ella —la Pepita loca de otros tiempos— 
marcharía triste, vida arriba.

Un grito infantil en la pieza vecina, la sacó de sus 
cavilaciones.

Tenía para el abandonado solicitudes de madrecita nueva.
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* * *

La mandaron llamar. En el salón estaba reunido un verdadero 
consejo de familia. Había venido hasta el tío Pedro, que casi 
nunca aparecía por casa.

Fué la madre quien habló.

—Tu novio —y señalaba con la mano a Ranulfo— necesita 
una contestación tuya definitiva. ¿Das ese chico a la inclusa, 
o no? Ya sabes que de no hacerlo así...

Pepita se volvió furiosa:

—Es absurdo lo que me piden! No lo haré.

No! Ella jamás entregaría al horror de un orfelinato al nene 
pequeñín y sin amparo. El Destino habíaselo confiado. Sería 
criminal volver a la tempestad el barquito desmantelado que 
se acogió al remanso... ¡Eso nunca!

—Tú dudas de mí, Ranulfo. No es que quieras acallar voces 
ajenas; es que quieres acallar la voz de la sospecha, que 
habla dentro de ti.

Y era demasiada ofensa! Pura, seráficamente pura, sabíase. 
Envolvióla en sus mallas la casualidad, y se resignaba. 
Perdería el novio; sufriría; sería —trasunto de la leyenda de 
oro— virgen y mártir. ¡Virgen! Ah, ¿y su corazón? Dos cosas 
a escoger: o herirse de muerte a sí misma en lo que más 
amaba, o desobedecer al poder oculto que mandárale cuidar 
del sin abrigo... Y así como jamás habríase atrevido a 
aplastar un retoño de flor, tampoco se atrevería a truncar un 
destino. Preferiría sacrificarse —ella, que vivió algo— por el 
que aún no había vivido nada.

—Persisto en mi resolución.

Alborotóse el cotarro. ¿Estaba loca? El tío viejo sentenció 
desgracias para la rebelde. La madre protestó, indignada. La 
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hermanita, también. Y Ranulfo miróla a la cara con desprecio; 
ella intuyó la palabra que murió en los labios del novio...

—Ea, vosotros no me comprendéis!

Irguióse altanera y salió.

* * *

Aproximóse a la cuna del nene y tomólo en brazos.

—Pobrecito, tú! Te piensan hijo mío... Ah, cómo se engañan, 
¿verdad? Cómo son inmisericordes! Pero ¿porqué no darles la 
razón? Si; eres mi hijo... ¡un hijito falso!

Recordó las palabras de Ranulfo la noche del encuentro, cuyo 
sentido horrible ahora por entero comprendía, y añadió:

—Hijito falso... ¡pero, hijito mío!

Allá, en la calle, ululó la bocina de un automóvil. Reconoció el 
sonido. ¡Era que Ranulfo se iba para siempre! Oprimió 
nerviosamente al nene contra su pecho. ¡Oh, infinito pesar!

El pequeñín abrió su boca desdentada, en anhelosa llamada al 
alimento. Y como hallara el seno de la virgen, apretó con sus 
labios el pezón que las ropas esculpían túrgido.

Pepito Anchoreua tuvo un estremecimiento de maternidad. 
Instintivamente fué a bajar el escote para lactar... y se 
contuvo. ¡Cómo era loca! Pero, la madre que duerme en cada 
mujer, acabó en ella de despertar.

—Oh, mi hijito!

Era madre! Madre! Una madrecita falsa...

1923
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José de la Cuadra

José de la Cuadra Vargas (Guayaquil, 3 de septiembre de 
1903 -ibidem, 27 de febrero de 1941) fue un escritor 
ecuatoriano, y no un poeta, miembro del Grupo de Guayaquil. 
Es considerado uno de los cuentistas más destacados de la 
literatura ecuatoriana, con una nutrida obra en que exploró la 
vida del pueblo montuvio a través del realismo.

Entre sus obras más importantes se encuentran la novela Los 
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Sangurimas y el cuento La Tigra.
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