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Mal Amor
A Jorge Pérez Concha.

«Querida Nelly:

Sí; ayer fué mi birth day, como tú me dices en tu carta de Felicitación. 
Cumplí diez años; es decir, soy uno mayor que tú. Ves; estoy casi hecha 
una señorita.

Me gusta mucho el álbum de vistas de Chicago que me enviaste. Se lo 
mostré a nuestro primo Raúl y él dijo que estaba muy lindo. Lo conservaré 
como un recuerdo de mi lejana Nelly.

Francamente, tu regalo y el de Raúl han sido los que más me han 
agradado.

Ah, este Raúl... ¿Sabes lo que me obsequió por mi santo? Adivina, 
adivinadora... Pues, un precioso álbum, también; pero para autógrafos. En 
la primera página están escritos unos versos que él ha hecho para mí. Son 
una bonita cosa. Raúl cumple justamente años el mismo día que yo —lo 
que es una graciosa coincidencia,— y los versos son en torno a eso: habla 
de que la vida es un camino y cada año una etapa, y dice que él está 
veinte etapas más adelante que yo. En fin, son encantadores. Te mandaré 
una copia en cuanto pueda.

Por casa, todos buenos. Espero que por allá también lo estéis. No tardes 
en contestarme, y cuenta siempre con el cariño de tu primita que te abraza 
y te besa efusivamente,

Loló.

P. S.—Raúl ha corregido esta carta. Por eso me ha salido tan 
alhajita.—Vale.—L.»

«Querida, Nelly:
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Recibí tu cable. ¡Qué amable eres! ¡Qué buena primita! ¡Tantos años 
como no nos vemos, y jamás te olvidas de mí! Me tienes muy obligada.

Me pedías en tu última que te contara novedades. Pues, no hay ninguna. 
Nuestro Guayaquil, al que tanto quieres, progresa y progresa más. Yo creo 
que algún día llegará a ser una ciudad muy grande y muy hermosa, como 
ésas que tú estarás harta de ver en los Estados Unidos.

Por lo que a mí personalmente atañe, la única novedad —¡y vaya que para 
mí es grande!,— es la de mis quince años... quince años floridos, como 
diría Raúl.

A propósito de Raúl, debo decirte que me tiene muy apenada. Verás. 
Como sabes, él, que es muy pobre, vive en nuestra casa: en un 
departamento independiente del piso bajo, sí; pero, hace comidas 
comunes con nosotros y casi todo el tiempo que el maldito diario le deja 
libre —te he contado ya, que se ha hecho periodista,— lo pasa arriba en 
nuestra compañía. Yo lo quiero mucho; no sólo porque él me ha mimado 
desde chiquitina, sino porque es el único, entre los hombres que 
frecuentan nuestra casa, que no enamora a mis hermanas mayores; no 
obstante que —te lo digo en reserva— María del Mar se pirra por él, y él lo 
sabe. ¡Y mira que María del Mar, aunque sea malo que yo lo declare, es 
una linda chica! Ay, hija; pero, lo que es Raúl va por feo camino con eso 
del periodismo... Figúrate que ha dado en beber. No hay tarde que no 
regrese con sus copitas adentro. Muy correcto, claro, como que es un 
hombre de talento. Pero... Sin ir muy lejos, la otra noche, precisamente la 
del día de mis quince años, se excedió.

No vino a almorzar ni a comer, y se presentó en la sala, a cosa de las diez, 
cuando ya estábamos bailando, hecho una calamidad.

Jamás sentí un dolor tan grande como al verlo así. Acudí a él y lo conduje 
a mi dormitorio, y lo hice acostar en mi propio lecho. Con una taza de café 
cargado que le di a tomar, reaccionó un poco. Entonces le increpé su 
conducta, y lo aconsejé como si fuera un hermanito. Y es que así lo quiero: 
como a un hermano menor. A pesar dé que tiene ya treinta y cinco años, 
me parece un muchacho, un muchacho loco que no sabe lo que se hace.

¿Te supones con lo que me salió? Pues, que no había venido porque en el 
periódico se negaron a darle un suplido que él necesitaba para comprarme 
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un regalito... ¡Qué tonto! ¿No te parece? Y me dijo, después, que se había 
embriagado, fiando la bebida, de pena... Como yo lo juzgo, es una criatura 
nuestro Raúl...

Y tú, linda Nelly, ¿qué me cuentas? ¿Qué tal de amores? ¿Cómo sigues 
con tu Harry?

Yo, de eso, niente. Coqueteo, coqueteo... Cultivo el flirt, como tú —que ya 
estarás hecha una americanita, una auténtica flapper,— liarás. Pero, la 
verdad, todos estos chicos bien que visitan mi casa, me caen insípidos. 
Sin ser una intelectual —remoquete éste que les aplican a las preciosas de 
ogaño, —gusto de los hombres de talento. ¿Extraño? Quizás. ¡Ah, qué no 
diera yo por encontrarme uno y hacerlo mío para siempre!

Me perdonarás, encantadora primita, que haya sido tan latosa en ésta.

Te recomiendo puntualidad en tu correspondencia.

Recibe un estrecho abrazo de tu prima, 
Lolita.

P. S.—Te adjunto unos recortes de periódicos donde han aparecido versos 
y artículos de Raúl.—Vale.—L.»

«Querida Nelly:

Cree que me alegro mucho porque tu regreso al país natal sea a tiempo 
para que concurras a mi boda, que se celebrará después de tres semanas 
cuando más.

Mi boda... Te he hablado ya tanto de ella, que nada nuevo podría decirte.

Mi boda de conveniencia —romperás esta carta;— mi boda casi obligada.

Todos aquí en casa me presionan para que contraiga matrimonio con 
Amadeo; es decir, no todos; hay uno... Pero, ése no cuenta.

Papá llegó a decirme el otro día que no debo desperdiciar la ocasión: que 
Amadeo es un partido ideal y que yo, con mis veintidós años y mi carita 
poco agraciada —así se expresó—no habré de toparme con otro que lo 
iguale ni en las pisadas. ¿Qué tal, primita mía? No sabes cuánto he llorado.
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Cierto que Amadeo es guapo, rico, joven, linajudo, cuanto quieras; pero, 
se me antoja frívolo, banal, tonto, engreído... ¡muy poco hombre!

En fin... No es ancho el Rubicón.

Te dirijo esta carta, como me indicaste, a Panamá, recomendada a la 
Legación del Ecuador, y espero que la recibirás oportunamente.

Te saluda tu pobre prima, que delira por verte,

Lola».

—¿Ola? Centro 23-48. ¿Eh? Sí, señorita.

—.....................

—¿Mamá? Sí; con Dolores. No; no pasa nada. ¿Y qué podría pasar? 
Llamaba para preguntar si está todavía en la casa Nelly. ¿Sí? Pues, te 
ruego que la hagas acercar al aparato. Gracias.

—.....................

—Claro, Nelly; ¿cómo se te ocurre que me fuera a olvidar el guardar para 
ti mi liga de desposada? Ojalá, no más, te traiga buena suerte. ¿Conque te 
ha sorprendido mi llamada? Muy natural. Acabadita de llegar al hogar 
conyugal y pensando ya en hablar por teléfono. Raro, ¿no? Pero, si 
supieras...

—.....................

—Sí; mi marido, mi señor marido, está disponiendo no sé qué cosas para 
nuestra primera cena de casados. Aprovecho el estar sola un momento 
para llamarte; porque no puedo contenerme...

—.....................

—No; no es eso, pícara flapper, Es otra cosa. Algo terrible, espantoso.

—.....................

—No; no trates de adivinar, y mucho menos andando por esos senderos 
del Decamerón. Es cuestión muy distinta; pero, horrible...
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—.....................

—Te contaré. El automóvil que nos trajo desde la casa hasta esta quinta 
donde Amadeo y yo pasaremos la luna de miel, se detuvo justamente 
frente a la puerta. Al ir yo a franquearla, he tropezado con un hombre 
tendido en el suelo al pié de la cancela, y casi me he caído. ¿Sabes quién 
era ese hombre? Raúl...Estaba borracho perdido... No sé por qué maldita 
casualidad ha venido en dormirse aquí en esta ocasión...

—.....................

—Nada. Al tropezarlo, despertó. Abrió unos ojos enrojecidos, que me 
parecieron muy tristes al mirarme; pero, no me dijo nada... Amadeo no lo 
reconoció; lo ha visto muy pocas veces y, felizmente, el trío estaba 
escasamente alumbrado. «Un desgraciado de esos que hacen cama de 
los zaguanes», comentó... Y entramos en la quinta.

—Sí; seguramente estará ahí afuera todavía. Ah, si tú pudieras mandar a 
alguien que se lo lleve... ¡Pero, por Dios, que no se entere nadie, Nelly 
mía! Bueno; gracias. Muchas gracias.

—.....................

—A mí también, Nelly; a mí también. Cuando Raúl me miró, esa misma 
idea loca cruzó por mi mente.

—¡Quién lo sabe! Acaso por su extremada pobreza... Acaso, por los veinte 
años que, como a menudo decía, iba él vida adelante... Y, sin embargo... 
¡Ola! ¡Ola! ¡Perdón, Nelly! No hablemos más; no puedo... Mi marido, mi 
señor marido, viene...
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