Malos Recuerdos

José de la Cuadra

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Malos Recuerdos

Autor

Otros textos

Texto núm. 6603

Título: Malos Recuerdos
Autor: José de la Cuadra
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 26 de abril de 2021
Fecha de modificación: 26 de abril de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Malos Recuerdos

Cuando vengo, cuando voy, cada vez me saluda el pulpero de ahí 
 afuera. No parece sino que ese hombre estuviera en la vida para 
 saludarme a mí.

—Buenos días, don Facundo.

—Buenas tardes, don Rosillo.

—Buenas noches, señor Facundo.

De cualquier manera, a su arbitrio, tratándome como le da la gana, 
 pero no deja de saludarme. Como si no tuviera otra cosa que hacer más 
 que cumplir para conmigo los deberes de urbanidad. Ni yo que aprendí de 
 memoria el manual de Carreño y que ahora soy, por una serie de 
 circunstancias desastrosas, profesor en la escuela nocturna de una 
 sociedad obrera.

Antes el pulpero me decía sencillamente, aun hasta palmeándome la espalda:

—¿Cómo le va, joven?

Hace no sé cuántos años. En la época de la guerra con el Perú, 
 creo... Entonces me sentía enojado por eso que reputaba una confianza 
 excesiva; y, quizás, hoy no me molestaría si el pulpero me dijera una 
 noche, lisamente, cuando regreso de dictar mis clases:

—¿Cómo le va, joven? Tunanteando, ¿eh? ¿Picando a alguna hembrita?

Hasta le perdonaría su asiduidad cortés.

Ah, el pulpero... Desde que lo conozco, sólo tres días no me ha saludado. Y es que no estaba en Guayaquil.

Fue un par de lustros ha. Se marchó a Taura, donde agonizaba su 
 madre. Volvió de un luto detonante de tal luto que era. La camisa, 
 incluso, la llevaba negra: un poco de color y un mucho de sucia.

Ah, el pulpero...

Durante el breve tiempo que estuvo ausente se notó que hacía falta, 
 se advirtió que era necesario para que las cosas del barrio anduvieran 
 como siempre.

Yo lo extrañé. Y me alegré de veras cuando, al ir una mañana a mi 
 trabajo, vi de nuevo abierta su tenducha y escuché su eterno saludo:

—Aló, don Rosillo, ¡buenos días!

* * *

Es conveniente que haga estas apuntaciones que suelo escribir detrás 
 de los vales de caja que me traigo de la oficina o detrás de las listas 
 de asistencia que me traigo de la escuela.

Mato así las horas nocturnas que me quedan libres, cuando me las 
 rechaza el sueño. Peor ahora que estoy padeciendo de insomnios. Y que no
 se va a pasar úno la vida durmiendo como los cerdos... Hay que vivir...
 Hay que vivir...

Además, un recuerdo trae a otro, de la mano.

Por haber recordado la muerte de la madre del pulpero, he recordado 
 la muerte de mi propio padre, cuyo vigésimo segundo aniversario se 
 cumple mañana.

Murió tuberculoso en el “Calixto Romero”. Estrenó un pabellón recién 
 construido; y, por ello, su fallecimiento armó algún revuelo entre los 
 barchilones y los asilados.

—Ya ha muerto uno en “San Nicolás”.

—Sí; está ahí abajo, en la sala “De profundis”.

—Véanlo... Véanlo... Por esta rendija se le ve...

Habían depositado el cadáver en una tarima de madera. Estaba descalzo
 y tenía las plantas de los pies tan frías y tan blancas como el hielo 
 de la Cervecería. En la boca se le había fijado para siempre un gesto 
 horrible: la sangre se abría salida entre los labios cerrados y corría 
 en un lento hilillo por la barba.

Es una historia triste ésa.

Lo echaron a la zanja común metido en una funda de liencillo. Nada más.

Cuando fui a la oficina —antes había trabajo en ella mi padre y yo 
 era su ayudante— el jefe me estrechó la mano por la primera vez.

—Le doy el pésame, Rosillo —me dijo— y me lo doy a mí mismo. Ha 
 perdido a su padre; la oficina ha perdido un empleado competente. ¡Ojala
 siga usted las huellas de ese hombre honrado que le dió el ser que 
 tiene!

—Gracias, señor Ponte —repuse yo, lloroso y agradecido.

Sigo, en efecto, las huellas de mi padre. Tuberculoso como él 
 acabaré, sin duda, en el “Calixto Romero”, cuyos edificios color 
 cascajo, recortados contra el cerro del Carmen, desde aquí distingo.

—Las sigo, señor Ponte.

* * *

El sábado siguiente, cuando cobré mi semana, supe que me habían rebajado el sueldo.

Me explicó el cajero:

—Es orden del jefe.

—Aja.

Después averigüe que el señor Ponte había dicho:

—Se le haría daño a este muchacho conservándole el mismo sueldo. 
 Carece de familia; ya no tiene que comprarle al padre especialidades ni 
 alimentos... ¿para qué tanto dinero?

A lo que el contador había agregado:

—La plata malea a la juventud.

Sólo tres o cuatro años después volví a ganar lo que antes.

* * *

Si yo hubiera tenido madre que mantener, acaso no me habrían rebajado
 el suelo miserable. Es casi seguro. Pero, no la tenía. Quién sabe si no
 la he tenido nunca. Es curioso. Como si hubiera nacido de la tierra o 
 del agua.

Mi padre no me habló nunca de mi madre.

Cuando le pregunté, me contestó invariablemente:

—Si no quieres que te patée, métete el dedo donde no te estorbe, y échate candado la trompa.

Cierta ocasión mi padre llegó borracho con un amigo. Al yerme, el amigo dijo:

—¿Este es el hijo que le clavaste a la tuerta?

Mi padre se enfureció y gritó a voz en cuello:

—¡No me hables de la chiva ésa!

Callaron.

Después, alguno ha insinuado que mi padre tuvo amores con una señora 
 de la buena sociedad y que yo podía resultar nada menos que el fruto de 
 tales relaciones. Sería novelesco. Precisamente en muchas novelas que he
 leído las cosas pasan así.

Pero, no puede ser. Quien conoció a mi padre no creerá jamás que una 
 señorona se haya enamorado de él, ni loca que estuviera. Era demasiado 
 feo; más que feo, insignificante. Retaco, flaquito, azambado, moreno. 
 Como yo. Soy su vivo retrato. Pertenecía el pobre a esa clase de hombres
 a quienes ni las mujeres miran ni los perros ladran.

De cualquier suerte que fuere, lo único que yo afirmaría hasta cierto punto es la risible cosa que soy hijo de una chiva tuerta.

Y ya es bastante.

Se me ha ocurrido que mi padre llamaba “chivas” a esas tristes 
 infelices que son conocidas, absurdamente, por “mujeres de la vida 
 alegre”.

No estoy del todo convencido de que así las llamaba... Pero, me parece recordar...

¡Oh, entonces sería espantoso!

Y, reflexionándolo mejor, no creo que me convenga a mí, en mis circunstancias, seguir en estas apuntaciones.

Con lo que he escrito, también es ya bastante.

José de la Cuadra

José de la Cuadra Vargas (Guayaquil, 3 de septiembre de 1903 -ibidem, 27 de febrero de 1941) fue un escritor ecuatoriano, y no un poeta, miembro del Grupo de Guayaquil. Es considerado uno de los cuentistas más destacados de la literatura ecuatoriana, con una nutrida obra en que exploró la vida del pueblo montuvio a través del realismo.

Entre sus obras más importantes se encuentran la novela Los Sangurimas y el cuento La Tigra.

Otros textos de José de la Cuadra

Aquella Carta — Cuento

Ayoras Falsos — Cuento

Banda de Pueblo — Cuento

Barraquera — Cuento

Calor de Yunca — Cuento

Camino de Perfección — Cuento

Candado — Cuento

¿Castigo? — Cuento

Chichería — Cuento

Chumbote — Cuento

Cólimes Jótel — Cuento

Cubillo, Buscador de Ganado — Cuento

De Cómo Entró un Rico en el Reino de los Cielos — Cuento

Disciplina — Cuento

Don Rubuerto — Cuento

El Amor que Dormía — Cuento

El Anónimo — Cuento

El Derecho al Amor — Cuento

El Desertor — Cuento

El Fin de la Teresita — Cuento

El Hombre de Quien se Burló la Muerte — Cuento

El Poema Perdido — Cuento

El Sacristán — Cuento

El Santo Nuevo — Cuento

Galleros — Cuento

Guásinton — Cuento

Honorarios — Cuento

Horno — Cuentos

Iconoclastia — Cuento

Incomprensión — Cuento

La Caracola — Cuento

La Cruz en el Agua — Cuento

La Muerte Rebelde — Cuento

La Soga — Cuento

La Tigra — Cuento

La Vuelta de la Locura... — Cuento

Los Sangurimas — Novela corta

Loto-en-Flor — Cuento

Madrecita Falsa — Cuento

Mal Amor — Cuento

Maruja: Rosa, Fruta, Canción... — Cuento

Merienda de Perro — Cuento

Miedo — Cuento

Mientras el Sol se Pone... — Cuento

Olga Catalina — Cuento

Olor de Cacao — Cuento

Repisas — Cuentos, colección

Sangre Expiatoria — Cuento

Shishi la Chiva — Cuento

Si el Pasado Volviera... — Cuento

Venganza — Cuento