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Malos Recuerdos

Cuando vengo, cuando voy, cada vez me saluda el pulpero de ahi afuera.
No parece sino que ese hombre estuviera en la vida para saludarme a mi.

—Buenos dias, don Facundo.
—Buenas tardes, don Rosillo.
—Buenas noches, sefor Facundo.

De cualquier manera, a su arbitrio, tratAndome como le da la gana, pero no
deja de saludarme. Como si no tuviera otra cosa que hacer mas que
cumplir para conmigo los deberes de urbanidad. Ni yo que aprendi de
memoria el manual de Carreio y que ahora soy, por una serie de
circunstancias desastrosas, profesor en la escuela nocturna de una
sociedad obrera.

Antes el pulpero me decia sencillamente, aun hasta palmeandome la
espalda:

—¢ Como le va, joven?

Hace no sé cuantos afios. En la época de la guerra con el Peru, creo...
Entonces me sentia enojado por eso que reputaba una confianza
excesiva; y, quizds, hoy no me molestaria si el pulpero me dijera una
noche, lisamente, cuando regreso de dictar mis clases:

—¢ Como le va, joven? Tunanteando, ¢eh? ¢ Picando a alguna hembrita?
Hasta le perdonaria su asiduidad cortés.

Ah, el pulpero... Desde que lo conozco, solo tres dias no me ha saludado.
Y es que no estaba en Guayaquil.

Fue un par de lustros ha. Se marcho6 a Taura, donde agonizaba su madre.
Volvié de un luto detonante de tal luto que era. La camisa, incluso, la



llevaba negra: un poco de color y un mucho de sucia.
Ah, el pulpero...

Durante el breve tiempo que estuvo ausente se noté que hacia falta, se
advirtid6 que era necesario para que las cosas del barrio anduvieran como
siempre.

Yo lo extrafié. Y me alegré de veras cuando, al ir una mafiana a mi trabajo,
vi de nuevo abierta su tenducha y escuché su eterno saludo:

—A\l6, don Rosillo, jbuenos dias!

* % %

Es conveniente que haga estas apuntaciones que suelo escribir detras de
los vales de caja que me traigo de la oficina o detras de las listas de
asistencia que me traigo de la escuela.

Mato asi las horas nocturnas que me quedan libres, cuando me las
rechaza el suefio. Peor ahora que estoy padeciendo de insomnios. Y que
no se va a pasar uno la vida durmiendo como los cerdos... Hay que vivir...
Hay que vivir...

Ademas, un recuerdo trae a otro, de la mano.

Por haber recordado la muerte de la madre del pulpero, he recordado la
muerte de mi propio padre, cuyo vigésimo segundo aniversario se cumple
mafana.

Murio tuberculoso en el “Calixto Romero”. Estrené un pabellon recién
construido; y, por ello, su fallecimiento armé algun revuelo entre los
barchilones y los asilados.

—Ya ha muerto uno en “San Nicolas”.
—Si; esta ahi abajo, en la sala “De profundis”.
—Véanlo... Véanlo... Por esta rendija se le ve...

Habian depositado el cadaver en una tarima de madera. Estaba descalzo
y tenia las plantas de los pies tan frias y tan blancas como el hielo de la



Cerveceria. En la boca se le habia fijado para siempre un gesto horrible: la
sangre se abria salida entre los labios cerrados y corria en un lento hilillo
por la barba.

Es una historia triste ésa.
Lo echaron a la zanja comidn metido en una funda de liencillo. Nada mas.

Cuando fui a la oficina —antes habia trabajo en ella mi padre y yo era su
ayudante— el jefe me estrechdé la mano por la primera vez.

—Le doy el pésame, Rosillo —me dijo— y me lo doy a mi mismo. Ha
perdido a su padre; la oficina ha perdido un empleado competente. jOjala
siga usted las huellas de ese hombre honrado que le di6 el ser que tiene!

—Gracias, sefor Ponte —repuse Yo, lloroso y agradecido.

Sigo, en efecto, las huellas de mi padre. Tuberculoso como él acabaré, sin
duda, en el “Calixto Romero”, cuyos edificios color cascajo, recortados
contra el cerro del Carmen, desde aqui distingo.

—1Las sigo, sefior Ponte.

* % %

El sdbado siguiente, cuando cobré mi semana, supe que me habian
rebajado el sueldo.

Me explico el cajero:

—Es orden del jefe.

—Aja.

Después averigtie que el sefior Ponte habia dicho:

—Se le haria dafio a este muchacho conservandole el mismo sueldo.
Carece de familia; ya no tiene que comprarle al padre especialidades ni
alimentos... ¢ para qué tanto dinero?

A lo que el contador habia agregado:

—La plata malea a la juventud.



Solo tres o cuatro afios después volvi a ganar lo que antes.

* * %

Si yo hubiera tenido madre que mantener, acaso no me habrian rebajado
el suelo miserable. Es casi seguro. Pero, no la tenia. Quién sabe si no la
he tenido nunca. Es curioso. Como si hubiera nacido de la tierra o del agua.

Mi padre no me habl6 nunca de mi madre.
Cuando le pregunté, me contesté invariablemente:

—Si no quieres que te patée, métete el dedo donde no te estorbe, y échate
candado la trompa.

Cierta ocasion mi padre llegd borracho con un amigo. Al yerme, el amigo
dijo:

—¢ Este es el hijo que le clavaste a la tuerta?

Mi padre se enfurecid y gritdé a voz en cuello:

—iNo me hables de la chiva ésa!

Callaron.

Después, alguno ha insinuado que mi padre tuvo amores con una sefiora
de la buena sociedad y que yo podia resultar nada menos que el fruto de
tales relaciones. Seria novelesco. Precisamente en muchas novelas que
he leido las cosas pasan asi.

Pero, no puede ser. Quien conocido a mi padre no creerd jamas que una
sefiorona se haya enamorado de él, ni loca que estuviera. Era demasiado
feo; mas que feo, insignificante. Retaco, flaquito, azambado, moreno.
Como yo. Soy su vivo retrato. Pertenecia el pobre a esa clase de hombres
a quienes ni las mujeres miran ni los perros ladran.

De cualquier suerte que fuere, lo Unico que yo afirmaria hasta cierto punto
es la risible cosa que soy hijo de una chiva tuerta.

Y ya es bastante.



Se me ha ocurrido que mi padre llamaba “chivas” a esas tristes infelices
gue son conocidas, absurdamente, por “mujeres de la vida alegre”.

No estoy del todo convencido de que asi las llamaba... Pero, me parece
recordar...

iOh, entonces seria espantoso!

Y, reflexionandolo mejor, no creo que me convenga a mi, en mis
circunstancias, seguir en estas apuntaciones.

Con lo que he escrito, también es ya bastante.
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