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Malos Recuerdos

Cuando vengo, cuando voy, cada vez me saluda el pulpero de
ahi afuera. No parece sino que ese hombre estuviera en la
vida para saludarme a mi.

—Buenos dias, don Facundo.
—Buenas tardes, don Rosillo.
—Buenas noches, senor Facundo.

De cualquier manera, a su arbitrio, tratandome como le da la
gana, pero no deja de saludarme. Como si no tuviera otra
cosa que hacer mas que cumplir para conmigo los deberes de
urbanidad. Ni yo que aprendi de memoria el manual de
Carreno y que ahora soy, por una serie de circunstancias
desastrosas, profesor en la escuela nocturna de una sociedad
obrera.

Antes el pulpero me decia sencillamente, aun hasta
palmeandome la espalda:

—éComo le va, joven?

Hace no sé cuantos anos. En la €poca de la guerra con el
Peru, creo.. Entonces me sentfa enojado por eso que
reputaba una confianza excesiva; y, quizas, hoy no me
molestaria si el pulpero me dijera una noche, lisamente,
cuando regreso de dictar mis clases:

—:iComo le va, joven? Tunanteando, éeh? éPicando a alguna
hembrita?

Hasta le perdonarfa su asiduidad cortés.



Ah, el pulpero... Desde que lo conozco, solo tres dias no me
ha saludado. Y es que no estaba en Guayaquil.

Fue un par de lustros ha. Se marcho a Taura, donde
agonizaba su madre. Volvio de un luto detonante de tal luto
que era. La camisa, incluso, la llevaba negra: un poco de
color y un mucho de sucia.

Ah, el pulpero...

Durante el breve tiempo que estuvo ausente se noto que
hacia falta, se advirtio que era necesario para que las cosas
del barrio anduvieran como siempre.

Yo lo extrane. Y me alegre de veras cuando, al ir una manana
a mi trabajo, vi de nuevo abierta su tenducha y escuche su
eterno saludo:

—ALlO, don Rosillo, ibuenos dias!

X Xk X

Es conveniente que haga estas apuntaciones que suelo
escribir detras de los vales de caja que me traigo de la
oficina o detras de las listas de asistencia que me traigo de
la escuela.

Mato asi las horas nocturnas que me quedan libres, cuando
me las rechaza el sueno. Peor ahora que estoy padeciendo de
insomnios. Y que no se va a pasar uno la vida durmiendo
como los cerdos... Hay que vivir... Hay que vivir...

Ademés, un recuerdo trae a otro, de la mano.

Por haber recordado la muerte de la madre del pulpero, he
recordado la muerte de mi propio padre, cuyo vigesimo
segundo aniversario se cumple manana.

Murio tuberculoso en el “Calixto Romero”. Estreno un
pabellon recien construido; y, por ello, su fallecimiento armo



algun revuelo entre los barchilones y los asilados.
—Ya ha muerto uno en “San Nicolas”.

—Sfi; esta ahf abajo, en la sala “De profundis”.
—Veéanlo... Véanlo... Por esta rendija se le ve...

Habfan depositado el cadaver en una tarima de madera.
Estaba descalzo y tenia las plantas de los pies tan frias y
tan blancas como el hielo de la Cerveceria. En la boca se le
habia fijado para siempre un gesto horrible: la sangre se
abria salida entre los labios cerrados y corria en un lento
hilillo por la barba.

Es una historia triste €sa.

Lo echaron a la zanja comun metido en una funda de liencillo.
Nada mas.

Cuando fui a la oficina —antes habia trabajo en ella mi padre
y YO era su ayudante— el jefe me estrecho la mano por la
primera vez.

—Le doy el pésame, Rosillo —me dijo— y me lo doy a mf
mismo. Ha perdido a su padre; la oficina ha perdido un
empleado competente. iQOjala siga usted las huellas de ese
hombre honrado que le dio el ser que tiene!

—Gracias, senor Ponte —repuse yo, lloroso y agradecido.

Sigo, en efecto, las huellas de mi padre. Tuberculoso como el
acabare, sin duda, en el “Calixto Romero”, cuyos edificios
color cascajo, recortados contra el cerro del Carmen, desde
aqui distingo.

—Las sigo, senor Ponte.

X Xk X

EL sabado siguiente, cuando cobré mi semana, supe gue me



habian rebajado el sueldo.

Me explico el cajero:

—Es orden del jefe.

—Aja.

Después averigle que el senor Ponte habia dicho:

—Se le harfa dano a este muchacho conservandole el mismo
sueldo. Carece de familia; ya no tiene que comprarle al padre
especialidades ni alimentos... {para que tanto dinero?

A lo que el contador habia agregado:
—La plata malea a la juventud.
Solo tres o cuatro anos despues volvi a ganar Lo que antes.
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Si yo hubiera tenido madre que mantener, acaso no me
habrian rebajado el suelo miserable. Es casi seguro. Pero, no
la tenfa. Quien sabe si no la he tenido nunca. Es curioso.
Como si hubiera nacido de la tierra o del agua.

Mi padre no me hablo nunca de mi madre.
Cuando le pregunté, me contesto invariablemente:

—Si no quieres que te patée, metete el dedo donde no te
estorbe, y echate candado la trompa.

Cierta ocasion mi padre llego borracho con un amigo. Al
yerme, el amigo dijo:

—(¢Este es el hijo que le clavaste a la tuerta?
Mi padre se enfurecio y grito a voz en cuello:

—iNo me hables de la chiva €sal!



Callaron.

Despues, alguno ha insinuado que mi padre tuvo amores con
una senora de la buena sociedad y que yo podia resultar
nada menos que el fruto de tales relaciones. Seria
novelesco. Precisamente en muchas novelas que he leido las
cosas pasan asi.

Pero, no puede ser. Quien conocio a mi padre no creera jamas
gque una senorona se haya enamorado de €l, ni loca que
estuviera. Era demasiado feo; mas que feo, insignificante.
Retaco, flaquito, azambado, moreno. Como yo. Soy su vivo
retrato. Pertenecia el pobre a esa clase de hombres a
quienes ni las mujeres miran ni los perros ladran.

De cualquier suerte que fuere, lo unico que yo afirmaria
hasta cierto punto es la risible cosa que soy hijo de una chiva
tuerta.

Y ya es bastante.

Se me ha ocurrido que mi padre llamaba “chivas” a esas
tristes infelices que son conocidas, absurdamente, por
“mujeres de la vida alegre”.

No estoy del todo convencido de que asi las lLlamaba... Pero,
me parece recordar...

iOh, entonces seria espantoso!

Y, reflexionandolo mejor, no creo que me convenga a mi, en
mis circunstancias, seguir en estas apuntaciones.

Con lo que he escrito, también es ya bastante.



José de la Cuadra
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José de la Cuadra Vargas (Guayaquil, 3 de septiembre de
1903 -ibidem, 27 de febrero de 1941) fue un escritor
ecuatoriano, y no un poeta, miembro del Grupo de Guayaquil.
Es considerado uno de los cuentistas mas destacados de la
literatura ecuatoriana, con una nutrida obra en que exploro la
vida del pueblo montuvio a través del realismo.

Entre sus obras mas importantes se encuentran la novela Los



Sangurimas y el cuento La Tigra.



