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Malos Recuerdos
Cuando vengo, cuando voy, cada vez me saluda el pulpero de 
ahí afuera. No parece sino que ese hombre estuviera en la 
vida para saludarme a mí.

—Buenos días, don Facundo.

—Buenas tardes, don Rosillo.

—Buenas noches, señor Facundo.

De cualquier manera, a su arbitrio, tratándome como le da la 
gana, pero no deja de saludarme. Como si no tuviera otra 
cosa que hacer más que cumplir para conmigo los deberes de 
urbanidad. Ni yo que aprendí de memoria el manual de 
Carreño y que ahora soy, por una serie de circunstancias 
desastrosas, profesor en la escuela nocturna de una sociedad 
obrera.

Antes el pulpero me decía sencillamente, aun hasta 
palmeándome la espalda:

—¿Cómo le va, joven?

Hace no sé cuántos años. En la época de la guerra con el 
Perú, creo... Entonces me sentía enojado por eso que 
reputaba una confianza excesiva; y, quizás, hoy no me 
molestaría si el pulpero me dijera una noche, lisamente, 
cuando regreso de dictar mis clases:

—¿Cómo le va, joven? Tunanteando, ¿eh? ¿Picando a alguna 
hembrita?

Hasta le perdonaría su asiduidad cortés.
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Ah, el pulpero... Desde que lo conozco, sólo tres días no me 
ha saludado. Y es que no estaba en Guayaquil.

Fue un par de lustros ha. Se marchó a Taura, donde 
agonizaba su madre. Volvió de un luto detonante de tal luto 
que era. La camisa, incluso, la llevaba negra: un poco de 
color y un mucho de sucia.

Ah, el pulpero...

Durante el breve tiempo que estuvo ausente se notó que 
hacía falta, se advirtió que era necesario para que las cosas 
del barrio anduvieran como siempre.

Yo lo extrañé. Y me alegré de veras cuando, al ir una mañana 
a mi trabajo, vi de nuevo abierta su tenducha y escuché su 
eterno saludo:

—Aló, don Rosillo, ¡buenos días!

* * *

Es conveniente que haga estas apuntaciones que suelo 
escribir detrás de los vales de caja que me traigo de la 
oficina o detrás de las listas de asistencia que me traigo de 
la escuela.

Mato así las horas nocturnas que me quedan libres, cuando 
me las rechaza el sueño. Peor ahora que estoy padeciendo de 
insomnios. Y que no se va a pasar úno la vida durmiendo 
como los cerdos... Hay que vivir... Hay que vivir...

Además, un recuerdo trae a otro, de la mano.

Por haber recordado la muerte de la madre del pulpero, he 
recordado la muerte de mi propio padre, cuyo vigésimo 
segundo aniversario se cumple mañana.

Murió tuberculoso en el “Calixto Romero”. Estrenó un 
pabellón recién construido; y, por ello, su fallecimiento armó 
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algún revuelo entre los barchilones y los asilados.

—Ya ha muerto uno en “San Nicolás”.

—Sí; está ahí abajo, en la sala “De profundis”.

—Véanlo... Véanlo... Por esta rendija se le ve...

Habían depositado el cadáver en una tarima de madera. 
Estaba descalzo y tenía las plantas de los pies tan frías y 
tan blancas como el hielo de la Cervecería. En la boca se le 
había fijado para siempre un gesto horrible: la sangre se 
abría salida entre los labios cerrados y corría en un lento 
hilillo por la barba.

Es una historia triste ésa.

Lo echaron a la zanja común metido en una funda de liencillo. 
Nada más.

Cuando fui a la oficina —antes había trabajo en ella mi padre 
y yo era su ayudante— el jefe me estrechó la mano por la 
primera vez.

—Le doy el pésame, Rosillo —me dijo— y me lo doy a mí 
mismo. Ha perdido a su padre; la oficina ha perdido un 
empleado competente. ¡Ojala siga usted las huellas de ese 
hombre honrado que le dió el ser que tiene!

—Gracias, señor Ponte —repuse yo, lloroso y agradecido.

Sigo, en efecto, las huellas de mi padre. Tuberculoso como él 
acabaré, sin duda, en el “Calixto Romero”, cuyos edificios 
color cascajo, recortados contra el cerro del Carmen, desde 
aquí distingo.

—Las sigo, señor Ponte.

* * *

El sábado siguiente, cuando cobré mi semana, supe que me 
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habían rebajado el sueldo.

Me explicó el cajero:

—Es orden del jefe.

—Aja.

Después averigüe que el señor Ponte había dicho:

—Se le haría daño a este muchacho conservándole el mismo 
sueldo. Carece de familia; ya no tiene que comprarle al padre 
especialidades ni alimentos... ¿para qué tanto dinero?

A lo que el contador había agregado:

—La plata malea a la juventud.

Sólo tres o cuatro años después volví a ganar lo que antes.

* * *

Si yo hubiera tenido madre que mantener, acaso no me 
habrían rebajado el suelo miserable. Es casi seguro. Pero, no 
la tenía. Quién sabe si no la he tenido nunca. Es curioso. 
Como si hubiera nacido de la tierra o del agua.

Mi padre no me habló nunca de mi madre.

Cuando le pregunté, me contestó invariablemente:

—Si no quieres que te patée, métete el dedo donde no te 
estorbe, y échate candado la trompa.

Cierta ocasión mi padre llegó borracho con un amigo. Al 
yerme, el amigo dijo:

—¿Este es el hijo que le clavaste a la tuerta?

Mi padre se enfureció y gritó a voz en cuello:

—¡No me hables de la chiva ésa!
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Callaron.

Después, alguno ha insinuado que mi padre tuvo amores con 
una señora de la buena sociedad y que yo podía resultar 
nada menos que el fruto de tales relaciones. Sería 
novelesco. Precisamente en muchas novelas que he leído las 
cosas pasan así.

Pero, no puede ser. Quien conoció a mi padre no creerá jamás 
que una señorona se haya enamorado de él, ni loca que 
estuviera. Era demasiado feo; más que feo, insignificante. 
Retaco, flaquito, azambado, moreno. Como yo. Soy su vivo 
retrato. Pertenecía el pobre a esa clase de hombres a 
quienes ni las mujeres miran ni los perros ladran.

De cualquier suerte que fuere, lo único que yo afirmaría 
hasta cierto punto es la risible cosa que soy hijo de una chiva 
tuerta.

Y ya es bastante.

Se me ha ocurrido que mi padre llamaba “chivas” a esas 
tristes infelices que son conocidas, absurdamente, por 
“mujeres de la vida alegre”.

No estoy del todo convencido de que así las llamaba... Pero, 
me parece recordar...

¡Oh, entonces sería espantoso!

Y, reflexionándolo mejor, no creo que me convenga a mí, en 
mis circunstancias, seguir en estas apuntaciones.

Con lo que he escrito, también es ya bastante.
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José de la Cuadra

José de la Cuadra Vargas (Guayaquil, 3 de septiembre de 
1903 -ibidem, 27 de febrero de 1941) fue un escritor 
ecuatoriano, y no un poeta, miembro del Grupo de Guayaquil. 
Es considerado uno de los cuentistas más destacados de la 
literatura ecuatoriana, con una nutrida obra en que exploró la 
vida del pueblo montuvio a través del realismo.

Entre sus obras más importantes se encuentran la novela Los 
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Sangurimas y el cuento La Tigra.
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