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—Es una abusion de la gente de la orilla, sélo.

—Pero, dicen...

—Abusion, comadre.

—....de que cuando er chapulete ta colorao y bastantote, tetea er camaron.
—Ojala.

—Pero er veranillo lo que lo trae es er chapulete.

—Farta un bajio.

—Ya sé.

—No sabe.

—Pa coger camaron.

—Claro. No iba a ser pa coger pluma e garza..

—No digo eso.

—¢Qué, entonce?

—Pa cogesle camardén a Maruja, pué.

—Sirve usté pa bruja, comadre.

—NMeno... No iba a ser pa su joven,mi comadre... la pobre.
—Humm...

—Si, compadre. El hombre es candir pa juera. Se consigue mujer pa que
le para.



—jComadre!

—No se me ofienda. Digo, noma.
—E que vamo ar dicho.
—¢Negara, compadre?
—¢Erqué?

—Er que dende que vino la Maruja de Guayaquil, la orilla ta revuerta
mismamente que pa aguaje. Toda la hombrada anda como cubos de casa
tumbada. jCaray! Y no hay pa tanto, pué... De haber habemo mujere aqui,
en frente y en la Boca... No lo digo por mi... jPero, es gana noma de
albdrotalse, ustede!

—El hombre es como er ganao, que le gusta cambiar de manga.
—ijSinvergienza!
Pero, habia que irse.

Porque el agua zangoloteaba la canoa como si quisiera desamarrarla.
iPuta, y qué olorsazo a lagarto! En el aire...

Lagartos de Capones: el viento trae vuestra hediondez amenazadora
desde tan lejos como estais, —fieros, terribles, cebados lagartos de
Capones...
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Maruja: rosa, fruta, cancion...

Yo soy “ciudadano” como tu, Maruja. Mi amigo Héctor, también lo es.
Sabemos —él y yo— como se anda en las tardes de domingo, por el
bulevar de Octubre. Y, sin embargo...

Maruja: rosa...

Naciste en los suburbios portefios del oeste, en tierra regada con agua
salada de mar y abonada con abono cholo. No tienes —gracias a Dios—
mezcla blanca, fina sangre colonche. Aun eres botén a medio abrir. Boton
de rosa que marchitara este sol de castigo, quizas antes de que llegue a
plenitud. Pero, no importa; porque tienes ya prestigios de rosa. Hueles
hondamente a no sé qué. Acaso, tu olor podria llamarse, simplemente, olor
de feminidad criolla. Bailando contigo, percibiendo el vaho tibio de tu axila,
he comprendido un poco las nobilisimas narices de las damas de Bizancio,
gue gustaban del almizcle.

Maruja: fruta...

Tu carne, cuyo color oscila entre el café-canela y el mamey-achiote, ha de
ser dura y unanime, como la almendra del coco jecho. Cierta vez, a la
presion de mis dedos, la carne de tu brazo trin6 como si muy adentro se
guebraran minusculos cristales; tal sucede, al calor de la mano, en los
trozos del azufre nativo.

Ha de sentirse, al morderte, la misma impresion de que se destempla el
cordaje de los dientes, que se siente al morder la pulpula acida de la
grosella. Mas, tu sabor sera agridulce, como el de la ciruela cerrera.

Maruja: cancion...



Te he oido hablar, Maruja, y tu voz ha cantado a mi oido una cancion. O
quizas fue que el timbre de tu voz desperto el eco dormido de una cancién
gue yo guardaba ancestralmente olvidada. No sé porqué, —no obstante
que tu eres vida, y alegria por eso,— como un halo inconsutil que te
rodeara —y que solo yo veo— flota tristeza en torno de ti. Una dulce
tristeza rara, de ésas que Unicamente una historia vieja de siglos puede
legar. Pero, cuando rien tus dientes con esa clara risa que so6lo he visto en
ti y en ciertos nifios felices, se olvida uno de todo, hasta de que eres en la
vida tan poquita cosa, Maruja: rosa, fruta, cancion...
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—Esta, tarde bailaremos.

—Y esta noche.

—¢Donde?

—Porque los blanco han venido ha divertilse.
—Quema el aire.

—Pero, la hedentina a lagarto ha desaparecido.
—Bailaremos... ¢en?

—En casa de Tutivén, pues.

—ijAh!, con Maruja.

—¢ Tutivén es pedn?

—No; sembrador.

—Aparcero.

Sobre el agua tranquila, la canoa deslizaba su panza lisa de vaca
ahogada. Estaba la luna en el cielo. Pero, bajo la luz maravillosa, —luar de
invierno,— nosotros, jpobres de nosotros!, ibamos a oscuras.

—Hacen falta faroles.
—Hay de venta en Bellavista. Tres cincuenta el litro.
—Un farol caro.

—ijAh, pero qué bien alumbra! A lo Diamond.



—\Vamos.

—~Para abajo, nos chorrearemos con el favor. Para la casa de Tuti, la
contra.

—Se hara mas lejos.

He aqui una cosa que yo no sabia. La contra acrece la distancia. Mas
lejos...
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Yo no habia visto morir a un hombre.

Un hombre que se muere, es como un barco que se va; y, yo he rehuido
siempre el espectaculo de los puertos a la hora de la zarpada.

Pero......jqué bella esa cancion!

El bordoneo de las guitarras me golpea en el alma. He querido llorar, y no
he podido... porque no tenia qué llorar. Entonces he recordado un viejo
amor mio perdido... y he llorado por ese amor.

Amor que se me fue,
no volvera, de nuevo...

Pasillo horro de técnica, es preciso escucharte para comprender tu belleza
triste de canto criollo. Dicen buen decir cuando dicen: la tristeza, mal
americano.

Luego he reido un poco mas estupidamente que cuando lloré.

Me han dicho:

—Tu juma, Arturo, es juma llorona, juma de indio.

Fué entonces que rei —para desmentirles—. Y he esgrimido mi protesta:

—Pero, yo no soy indio. Las narices del indio, no perciben al lagarto
lejano... y hasta aca me llega vuestro nauseabundo hedor de amenaza,
lagartos de Capones...
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Puesto que yo lo maté, he tenido que ver morir a este hombre.
Lo maté un poco, porque lo matamos entre todos.
Este hombre amaba a Maruja. Y nosotros sé la arrebatamos.

Dividimos en pedacitos el corazon de la muchacha, uno para cada uno, en
la farra alegre de la casa de don Tuti. Y él lo habia querido entero.

Se fué...

Era mucho mas de media noche cuando se fué. En su canoita de
inverosimil pequenez —que mas parecia Un doznajo para cerdos,— partié
aguas arriba, cantando.

Iba cantando para no llorar. Pero, lloraba en su cancion.
Al despedirse, dijo:

—Adids, don Tutivén.

Pero, debia regresar.

Volvié a la madrugada.

Primero, llegd su quejido cansado y débil de desangre. Después, reptando
como una culebra, llego él; es decir, todo lo que quedaba de él.

Bajamos con luces. Era un cuadro horripilante. Tenia una pierna menos,
seccionado el muslo en el tercio superior, cerca de los glateos, y sangraba
copiosamente. Jamas nos explicamos coémo pudo llegar arrastrandose.

Nos miraba con ojos humildes y clamorosos de perro envenenado, en los
gue habia, sin embargo, para todo y para todos, un callado perdon.

A su generosidad postuma, correspondimos adivinando lo que nos queria
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decir... Un colazo de lagarto le volte6 la canoita, y cayé al agua. Cerca de
la orilla, se agarré0 desesperadamente al barranco; pero, un tapazo del
saurio le llevd una pierna antes de que alcanzara a ponerse
completamente fuera del agua. A rastras habia venido... porque queria
morir entre sus hermanos hombres. Comprendimos su anhelo: ver a
Maruja.

Subimos a despertarla; pero, estaba tan borracha de sueio y de
aguardiente que sélo grufidos porcinos obtuvimos como respuesta a los
pellizcos.

—NMaruja duerme. Despertara al amanecer.
El no podia esperar —crepusculo de vida— al crepusculo de la mafana.

Cerré los ojos apretadamente (sin duda para ver cOmo se moria, porque
después los abrid, claros y acuosos), y en seguida murio.

Comento una vieja, la mujer de don Tuti:

—iDesgraciao! Er trabajo que tendra para encontrar sus hueso er dia que
suene la Trompa...

Pasd por nuestras imaginaciones una escena del Juicio Final, mas
escalofriante aun que las del cuadro famoso del Michelangelo: este
hombre buscando su pierna devorada en las aguas turbias del gran rio.

—Seria injusto eso. Alguien la encontrara por él.
—S06lo un angelito, nifio, podria ser.

—Uno le tiene Maruja.

—iMaruja! ¢ Pero, es posible? ¢ Maruja?

—Si, nifio; ¢no sabia? El la emprefid. Es que se faja ella; pero, botara el
chico pa salidas de agua.
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Ahora que sé que hay en ti una mujer que va ser madre, es decir,
santamente dos veces mujer; eres para mi mas lo que eres, Maruja: rosa,
fruta, cancion.

Héctor me ha dicho:

—Para que el hijo pueda buscarle la pierna al padre, es preciso que muera
angel, ¢verdad?

—Si.
—O sea, que muera apoco de bautizado.

He comprendido. Pero, Héctor estaba borracho, y no valia la pena de
atenderlo.

Con todo, temo algo tenebroso de estas viejas ignaras y supersticiosas.

Pero, no. Tu no lo consentirias, Maruja. Que se las arregle el padre como
pueda en la hora del Juicio. No valdra su dolor de para entonces, la vida
del hijo.

Seras tu una buena madrecita, Maruja. Dejaras de ser rosa; dejaras de ser
fruta; nadie impedira que sigas siendo una cancion...

Para tu hijito que —segun esta calculado por la ciencia paisana— nacera
para salidas de aguas, seras una dulcisima cancidn: una cancion de cuna.
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José de la Cuadra Vargas (Guayaquil, 3 de septiembre de 1903 -ibidem,
27 de febrero de 1941) fue un escritor ecuatoriano, y no un poeta, miembro
del Grupo de Guayaquil. Es considerado uno de los cuentistas mas
destacados de la literatura ecuatoriana, con una nutrida obra en que
exploré la vida del pueblo montuvio a través del realismo.

Entre sus obras mas importantes se encuentran la novela Los Sangurimas
y el cuento La Tigra.
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