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Merienda de Perro
Cuando José Tupinamba salió de la choza para dirigirse a la quebrada 

familiar donde hacía la limpieza diaria, apareció —gloriosa— la luna en 

el cielo.


Era después del crepúsculo. Noche de la sierra. El cielo se había 

elevado por encima de los picos nevados de las montañas, que mostraban, 

en toda su magnificencia, el misterio, casi siempre velado, de sus 

cumbres. Tenía un tono azul vibrante el cielo. Parecía más bien que 

fiera el de un día límpido de sol abierto. Sólo allá, contra el 

horizonte, se esfumaban opacidades ténues, teñidas de ocre fuerte, a 

manchas. La luna puso en el paisaje una vida nuevecita, brillante, como 

un bañado de plata.


José Tupinamba alejóse unos metros de le choza. Volvió sobre sus 

pasos en seguida, y aseguró mejor la puertecilla, con una piedra tamaña.

 Sus dos hijos dormían —adentro— su sueño infantil, en el mismo cuero de

 borrego sin curtir: la huahua de tres meses —la Michi— al lado del 

hermanito —el Santos— de cinco años. Sonrió el indio al evocar, sin 

duda, la figura de la Michi, que era un trozo de carne oscuro y 

reluciente como un yapingacho recién frito.


Se alejó otra vez Tupinamba.


—¡Achachay! —se quejó, por el frío mientras se arrebujaba en el poncho.


El espectáculo de la naturaleza no le decía nada. La soberana belleza

 de esa noche, que hablaba mil lenguas, no hablaba acaso el humilde 

quechua —mezclado de español y de dialectos— de José Tupinamba.


Ese tornó a quejarse por el frío.


—¡Achachay!


Llegó a la quebrada. Bajó por la ladera. A poco trepó, de vuelta.


—¡Upa! —exclamó al dar el último paso de subida, un verdadero salto 

agilísimo, en el cual por un instante su cuerpo estuvo sin apoyo en el 

vacío—.


A corta distancia de su vivienda, se detuvo.


Un balido quejumbroso hirió sus oídos. Miró en todas direcciones. Sus

 ojos escudriñadores buscaban en la noche el lugar donde estaría el 

animal que había gritado su lamento.


Lo descubrió, al fin. Allá, allá, al pie de una pequeña eminencia de arena, se agitaba un bultito prieto.


José Tupinamba comprendió. El Santos, que ayudaba a su padre en el 

pastoreo del rebaño, había dejado una oveja —ésa— fuera del redil, 

olvidada.


Presa de una suerte de loco terror, el indio corrió, corrió por los 

caminos de los cerros, sin cuidarse apenas. El poncho le flameaba como 

una banderola al viento. Las alpargatas golpeteaban la tierra en un 

tan-tan brevísimo.


Pensaba. Su pensar —agitado y sacudido en los movimientos del 

traslado violento—, habría sido intraducible de quererse expresarlo con 

palabras. Era una eclosión de miedo. El miedo ancestral al amo, que se 

le había bajado a los pies y le calentaba motores para correr, 

llameábale un tanto en la cabeza, bajo el casco de cerdas, y le encendía

 pensamientos.


¡Ah, si el peno que guardaba el rebaño, percibiera el balido de la 

oveja extraviada! ¡Ah, si — entonces— ladrara su aviso! Se despertarían 

los animales tímidos en un atolondrado coro de balidos angustiados, y el

 mayoral, que cerca de esos lugares vivía, se daría cuenta cabal de lo 

ocurrido.


Veía ya el indio sobre sí las sanciones horribles: el látigo... el 

destierro en la puna lejana... el trabajo en la mina de azufre, hundido 

en los socavones, bajo las capas inestables que se desmoronan enterrados

 vivos a los zapadores...


De nada valdría, para evitar el castigo, que su mujer —la Chasca— 

hiciera, como hacía, cerca del amo —en la hacienda— ejercicio de 

huacicama y de querida; de nada valdría que la Chasca —la pobre huarmi— 

hubiera de dejar a su hijita de pechos confiada al cuidado amoroso y 

torpe del marido, para ir, cada noche, a matar las lujurias del señor 

que se había encaprichado con los muslos durotes de la india... De nada 

valdría...


Ah, si ladran “Vencedor”...


Pero, no; no ladraba “Vencedor”. Estaría somnoliento, fatigado 

quizás. Era raro eso; mas, ¿quién sabe? ¡Taita Dios es tan bueno! O, tal

 vez, hambriento como lo tenían siempre, con las raciones escasas que el

 can había de completar cogiendo añas o ratas, se habría escapado por 

las hondonadas, de cacería... Era más raro esto, aún; pero, ¿quién sabe?

 ¡Taita Dios es tan bueno!


Al cabo llegó Tupinamba a la oveja perdidiza. La tomó en los brazos 

con mil precauciones, para que no alborotara, y la condujo al rebaño.


Iba el indio sigiloso, anunciando su presencia al perro:


—Shss... Shss... “Vencidur”... Ssss... Pero, “Vencedor” no esta ahí. Había abandonado su guardia.


Tupinamba decidió esperar su vuelta. No cabía hacer nada menos. No era cosa de dejar el rebaño solitario.


Sufría el indio. Sufría por la huahua, que habría despertado quizás, y

 estaría llorando, llorando, allá en la choza, junto al hermanito 

dormido, revolcándose en el cuero del borrego sin curtir.


Pero, el rebaño... las ovejas...


Transcurrió una hora atormentada, hasta que tomo “Vencedor”. Era un animalejo largo, escuálido, espectro de perro...


Tupinamba se le aproximó. Entonces, el can soltó a sus pies algo 

informe que traía en las fauces, y fue a esconderse, con el rabo 

agachado, entre el rebaño, huyéndole al hombre.


Estaba la luna lo suficientemente clara para que, a la primera 

mirada, el indio reconociera que la desechada presa de “Vencedor” era el

 pañalito morado de su huahua —¡de la Michi!— y un bracito sangriento...

    José de la Cuadra
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    José de la Cuadra Vargas (Guayaquil, 3 de septiembre de 1903 -ibidem, 27 de febrero de 1941) fue un escritor ecuatoriano, y no un poeta, miembro del Grupo de Guayaquil. Es considerado uno de los cuentistas más destacados de la literatura ecuatoriana, con una nutrida obra en que exploró la vida del pueblo montuvio a través del realismo.


    


    Entre sus obras más importantes se encuentran la novela Los Sangurimas y el cuento La Tigra.
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