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Merienda de Perro

Cuando José Tupinamba salido de la choza para dirigirse a la quebrada
familiar donde hacia la limpieza diaria, aparecié —gloriosa— la luna en el
cielo.

Era después del crepusculo. Noche de la sierra. El cielo se habia elevado
por encima de los picos nevados de las montafias, que mostraban, en toda
su magnificencia, el misterio, casi siempre velado, de sus cumbres. Tenia
un tono azul vibrante el cielo. Parecia mas bien que fiera el de un dia
limpido de sol abierto. Solo alla, contra el horizonte, se esfumaban
opacidades ténues, tefiidas de ocre fuerte, a manchas. La luna puso en el
paisaje una vida nuevecita, brillante, como un bafado de plata.

José Tupinamba alejése unos metros de le choza. Volvidé sobre sus pasos
en seguida, y aseguré mejor la puertecilla, con una piedra tamafia. Sus
dos hijos dormian —adentro— su suefio infantil, en el mismo cuero de
borrego sin curtir: la huahua de tres meses —la Michi— al lado del
hermanito —el Santos— de cinco afos. Sonrié el indio al evocar, sin duda,
la figura de la Michi, que era un trozo de carne oscuro y reluciente como
un yapingacho recién frito.

Se alejo otra vez Tupinamba.
—ijAchachay! —se quejo, por el frio mientras se arrebujaba en el poncho.

El espectaculo de la naturaleza no le decia nada. La soberana belleza de
esa noche, que hablaba mil lenguas, no hablaba acaso el humilde
guechua —mezclado de espafiol y de dialectos— de José Tupinamba.

Ese tornd a quejarse por el frio.
—ijAchachay!

Llegd a la quebrada. Bajo por la ladera. A poco trepo, de vuelta.



—ijUpa! —exclamé al dar el ultimo paso de subida, un verdadero salto
agilisimo, en el cual por un instante su cuerpo estuvo sin apoyo en el
vacio—.

A corta distancia de su vivienda, se detuvo.

Un balido quejumbroso hirié sus oidos. Miré en todas direcciones. Sus 0jos
escudrifiadores buscaban en la noche el lugar donde estaria el animal que
habia gritado su lamento.

Lo descubrio, al fin. Alla, alla, al pie de una pequefia eminencia de arena,
se agitaba un bultito prieto.

José Tupinamba comprendié. ElI Santos, que ayudaba a su padre en el
pastoreo del rebafo, habia dejado una oveja —eésa— fuera del redil,
olvidada.

Presa de una suerte de loco terror, el indio corrio, corrié por los caminos
de los cerros, sin cuidarse apenas. El poncho le flameaba como una
banderola al viento. Las alpargatas golpeteaban la tierra en un tan-tan
brevisimo.

Pensaba. Su pensar —agitado y sacudido en los movimientos del traslado
violento—, habria sido intraducible de quererse expresarlo con palabras.
Era una eclosion de miedo. El miedo ancestral al amo, que se le habia
bajado a los pies y le calentaba motores para correr, llameabale un tanto
en la cabeza, bajo el casco de cerdas, y le encendia pensamientos.

iAh, si el peno que guardaba el rebafio, percibiera el balido de la oveja
extraviada! jAh, si — entonces— ladrara su aviso! Se despertarian los
animales timidos en un atolondrado coro de balidos angustiados, y el
mayoral, que cerca de esos lugares vivia, se daria cuenta cabal de lo
ocurrido.

Veia ya el indio sobre si las sanciones horribles: el latigo... el destierro en
la puna lejana... el trabajo en la mina de azufre, hundido en los socavones,
bajo las capas inestables que se desmoronan enterrados vivos a los
zapadores...

De nada valdria, para evitar el castigo, que su mujer —la Chasca—
hiciera, como hacia, cerca del amo —en la hacienda— ejercicio de



huacicama y de querida; de nada valdria que la Chasca —la pobre
huarmi— hubiera de dejar a su hijita de pechos confiada al cuidado
amoroso y torpe del marido, para ir, cada noche, a matar las lujurias del
sefior que se habia encaprichado con los muslos durotes de la india... De
nada valdria...

Ah, si ladran “Vencedor”...

Pero, no; no ladraba “Vencedor”. Estaria somnoliento, fatigado quizas. Era
raro eso; mas, ¢quién sabe? Taita Dios es tan bueno! O, tal vez,
hambriento como lo tenian siempre, con las raciones escasas que el can
habia de completar cogiendo afias o ratas, se habria escapado por las
hondonadas, de caceria... Era mas raro esto, aun; pero, ¢quién sabe?
j Taita Dios es tan bueno!

Al cabo llegé Tupinamba a la oveja perdidiza. La tomd en los brazos con
mil precauciones, para que no alborotara, y la condujo al rebafio.

Iba el indio sigiloso, anunciando su presencia al perro:

—Shss... Shss... “Vencidur”... Ssss... Pero, “Vencedor” no esta ahi. Habia
abandonado su guardia.

Tupinamba decidié esperar su vuelta. No cabia hacer nada menos. No era
cosa de dejar el rebafo solitario.

Sufria el indio. Sufria por la huahua, que habria despertado quizas, y
estaria llorando, llorando, alld en la choza, junto al hermanito dormido,
revolcandose en el cuero del borrego sin curtir.

Pero, el rebafio... las ovejas...

Transcurrio una hora atormentada, hasta que tomo “Vencedor”. Era un
animalejo largo, escualido, espectro de perro...

Tupinamba se le aproximdé. Entonces, el can solté a sus pies algo informe
que traia en las fauces, y fue a esconderse, con el rabo agachado, entre el
rebafio, huyéndole al hombre.

Estaba la luna lo suficientemente clara para que, a la primera mirada, el
indio reconociera que la desechada presa de “Vencedor” era el pafalito
morado de su huahua —ijde la Michi'— y un bracito sangriento...
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José de la Cuadra Vargas (Guayaquil, 3 de septiembre de 1903 -ibidem,
27 de febrero de 1941) fue un escritor ecuatoriano, y no un poeta, miembro
del Grupo de Guayaquil. Es considerado uno de los cuentistas mas
destacados de la literatura ecuatoriana, con una nutrida obra en que
exploré la vida del pueblo montuvio a través del realismo.

Entre sus obras mas importantes se encuentran la novela Los Sangurimas
y el cuento La Tigra.



