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Merienda de Perro
Cuando José Tupinamba salió de la choza para dirigirse a la quebrada 
familiar donde hacía la limpieza diaria, apareció —gloriosa— la luna en el 
cielo.

Era después del crepúsculo. Noche de la sierra. El cielo se había elevado 
por encima de los picos nevados de las montañas, que mostraban, en toda 
su magnificencia, el misterio, casi siempre velado, de sus cumbres. Tenía 
un tono azul vibrante el cielo. Parecía más bien que fiera el de un día 
límpido de sol abierto. Sólo allá, contra el horizonte, se esfumaban 
opacidades ténues, teñidas de ocre fuerte, a manchas. La luna puso en el 
paisaje una vida nuevecita, brillante, como un bañado de plata.

José Tupinamba alejóse unos metros de le choza. Volvió sobre sus pasos 
en seguida, y aseguró mejor la puertecilla, con una piedra tamaña. Sus 
dos hijos dormían —adentro— su sueño infantil, en el mismo cuero de 
borrego sin curtir: la huahua de tres meses —la Michi— al lado del 
hermanito —el Santos— de cinco años. Sonrió el indio al evocar, sin duda, 
la figura de la Michi, que era un trozo de carne oscuro y reluciente como 
un yapingacho recién frito.

Se alejó otra vez Tupinamba.

—¡Achachay! —se quejó, por el frío mientras se arrebujaba en el poncho.

El espectáculo de la naturaleza no le decía nada. La soberana belleza de 
esa noche, que hablaba mil lenguas, no hablaba acaso el humilde 
quechua —mezclado de español y de dialectos— de José Tupinamba.

Ese tornó a quejarse por el frío.

—¡Achachay!

Llegó a la quebrada. Bajó por la ladera. A poco trepó, de vuelta.
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—¡Upa! —exclamó al dar el último paso de subida, un verdadero salto 
agilísimo, en el cual por un instante su cuerpo estuvo sin apoyo en el 
vacío—.

A corta distancia de su vivienda, se detuvo.

Un balido quejumbroso hirió sus oídos. Miró en todas direcciones. Sus ojos 
escudriñadores buscaban en la noche el lugar donde estaría el animal que 
había gritado su lamento.

Lo descubrió, al fin. Allá, allá, al pie de una pequeña eminencia de arena, 
se agitaba un bultito prieto.

José Tupinamba comprendió. El Santos, que ayudaba a su padre en el 
pastoreo del rebaño, había dejado una oveja —ésa— fuera del redil, 
olvidada.

Presa de una suerte de loco terror, el indio corrió, corrió por los caminos 
de los cerros, sin cuidarse apenas. El poncho le flameaba como una 
banderola al viento. Las alpargatas golpeteaban la tierra en un tan-tan 
brevísimo.

Pensaba. Su pensar —agitado y sacudido en los movimientos del traslado 
violento—, habría sido intraducible de quererse expresarlo con palabras. 
Era una eclosión de miedo. El miedo ancestral al amo, que se le había 
bajado a los pies y le calentaba motores para correr, llameábale un tanto 
en la cabeza, bajo el casco de cerdas, y le encendía pensamientos.

¡Ah, si el peno que guardaba el rebaño, percibiera el balido de la oveja 
extraviada! ¡Ah, si — entonces— ladrara su aviso! Se despertarían los 
animales tímidos en un atolondrado coro de balidos angustiados, y el 
mayoral, que cerca de esos lugares vivía, se daría cuenta cabal de lo 
ocurrido.

Veía ya el indio sobre sí las sanciones horribles: el látigo... el destierro en 
la puna lejana... el trabajo en la mina de azufre, hundido en los socavones, 
bajo las capas inestables que se desmoronan enterrados vivos a los 
zapadores...

De nada valdría, para evitar el castigo, que su mujer —la Chasca— 
hiciera, como hacía, cerca del amo —en la hacienda— ejercicio de 
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huacicama y de querida; de nada valdría que la Chasca —la pobre 
huarmi— hubiera de dejar a su hijita de pechos confiada al cuidado 
amoroso y torpe del marido, para ir, cada noche, a matar las lujurias del 
señor que se había encaprichado con los muslos durotes de la india... De 
nada valdría...

Ah, si ladran “Vencedor”...

Pero, no; no ladraba “Vencedor”. Estaría somnoliento, fatigado quizás. Era 
raro eso; mas, ¿quién sabe? ¡Taita Dios es tan bueno! O, tal vez, 
hambriento como lo tenían siempre, con las raciones escasas que el can 
había de completar cogiendo añas o ratas, se habría escapado por las 
hondonadas, de cacería... Era más raro esto, aún; pero, ¿quién sabe? 
¡Taita Dios es tan bueno!

Al cabo llegó Tupinamba a la oveja perdidiza. La tomó en los brazos con 
mil precauciones, para que no alborotara, y la condujo al rebaño.

Iba el indio sigiloso, anunciando su presencia al perro:

—Shss... Shss... “Vencidur”... Ssss... Pero, “Vencedor” no esta ahí. Había 
abandonado su guardia.

Tupinamba decidió esperar su vuelta. No cabía hacer nada menos. No era 
cosa de dejar el rebaño solitario.

Sufría el indio. Sufría por la huahua, que habría despertado quizás, y 
estaría llorando, llorando, allá en la choza, junto al hermanito dormido, 
revolcándose en el cuero del borrego sin curtir.

Pero, el rebaño... las ovejas...

Transcurrió una hora atormentada, hasta que tomo “Vencedor”. Era un 
animalejo largo, escuálido, espectro de perro...

Tupinamba se le aproximó. Entonces, el can soltó a sus pies algo informe 
que traía en las fauces, y fue a esconderse, con el rabo agachado, entre el 
rebaño, huyéndole al hombre.

Estaba la luna lo suficientemente clara para que, a la primera mirada, el 
indio reconociera que la desechada presa de “Vencedor” era el pañalito 
morado de su huahua —¡de la Michi!— y un bracito sangriento...
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José de la Cuadra

José de la Cuadra Vargas (Guayaquil, 3 de septiembre de 1903 -ibidem, 
27 de febrero de 1941) fue un escritor ecuatoriano, y no un poeta, miembro 
del Grupo de Guayaquil. Es considerado uno de los cuentistas más 
destacados de la literatura ecuatoriana, con una nutrida obra en que 
exploró la vida del pueblo montuvio a través del realismo.

Entre sus obras más importantes se encuentran la novela Los Sangurimas 
y el cuento La Tigra.
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