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Merienda de Perro

Cuando Jose Tupinamba salio de la choza para dirigirse a la
quebrada familiar donde hacia la limpieza diaria, aparecio
—qgloriosa— la luna en el cielo.

Era después del crepusculo. Noche de la sierra. El cielo se
habia elevado por encima de los picos nevados de las
montanas, que mostraban, en toda su magnificencia, el
misterio, casi siempre velado, de sus cumbres. Tenia un tono
azul vibrante el cielo. Parecia mas bien que fiera el de un dfa
limpido de sol abierto. Solo alla, contra el horizonte, se
esfumaban opacidades ténues, tenidas de ocre fuerte, a
manchas. La luna puso en el paisaje una vida nuevecita,
brillante, como un banado de plata.

José Tupinamba alejose unos metros de le choza. Volvio
sobre sus pasos en seguida, y aseguro mejor la puertecilla,
con una piedra tamana. Sus dos hijos dormian —adentro— su
sueno infantil, en el mismo cuero de borrego sin curtir: la
huahua de tres meses —la Michi— al lado del hermanito —el
Santos— de cinco anos. Sonrio el indio al evocar, sin duda, la
figura de la Michi, que era un trozo de carne oscuro Yy
reluciente como un yapingacho recien frito.

Se alejo otra vez Tupinamba.

—iAchachay! —se quejo, por el frio mientras se arrebujaba
en el poncho.

ElL espectaculo de la naturaleza no le decfa nada. La soberana
belleza de esa noche, que hablaba mil lenguas, no hablaba
acaso el humilde quechua —mezclado de espanol y de
dialectos— de José Tupinamba.



Ese torno a quejarse por el frio.
—iAchachay!

Llego a la quebrada. Bajo por la ladera. A poco trepo, de
vuelta.

—iUpal —exclamo al dar el ultimo paso de subida, un
verdadero salto agilisimo, en el cual por un instante su
cuerpo estuvo sin apoyo en el vacio—.

A corta distancia de su vivienda, se detuvo.

Un balido quejumbroso hirio sus ofdos. Miro en todas
direcciones. Sus o0jos escudrinadores buscaban en la noche el
lugar donde estaria el animal que habia gritado su lamento.

Lo descubrio, al fin. Alla, alla, al pie de una pequena
eminencia de arena, se agitaba un bultito prieto.

José Tupinamba comprendio. El Santos, que ayudaba a su
padre en el pastoreo del rebano, habia dejado una oveja
—esa— fuera del redil, olvidada.

Presa de una suerte de loco terror, el indio corrié, corrio por
los caminos de los cerros, sin cuidarse apenas. El poncho le
flameaba como wuna banderola al viento. Las alpargatas
golpeteaban la tierra en un tan-tan brevisimo.

Pensaba. Su pensar —agitado y sacudido en Los movimientos
del traslado violento—, habria sido intraducible de quererse
expresarlo con palabras. Era una eclosion de miedo. EL miedo
ancestral al amo, que se le hablia bajado a los pies y le
calentaba motores para correr, llameabale un tanto en la
cabeza, bajo el casco de cerdas, y le encendia pensamientos.

iAh, si el peno que guardaba el rebano, percibiera el balido de
la oveja extraviada! iAh, si — entonces— ladrara su aviso! Se
despertarian los animales timidos en un atolondrado coro de



balidos angustiados, y el mayoral, que cerca de esos lugares
vivia, se darfa cuenta cabal de Lo ocurrido.

Vefa ya el indio sobre si las sanciones horribles: el latigo... el
destierro en la puna lejana... el trabajo en la mina de azufre,
hundido en los socavones, bajo las capas inestables que se
desmoronan enterrados vivos a los zapadores...

De nada valdria, para evitar el castigo, que su mujer —la
Chasca— hiciera, como hacia, cerca del amo —en la
hacienda— ejercicio de huacicama y de querida; de nada
valdria que la Chasca —la pobre huarmi— hubiera de dejar a
su hijita de pechos confiada al cuidado amoroso y torpe del
marido, para ir, cada noche, a matar las lujurias del senor que
se hablfa encaprichado con Los muslos durotes de la india... De
nada valdria...

Ah, si ladran “Vencedor”...

Pero, no; no ladraba “Vencedor”. Estarfa somnoliento,
fatigado quizas. Era raro eso; mas, {quien sabe? iTaita Dios
es tan bueno! O, tal vez, hambriento como lo tenian siempre,
con las raciones escasas que el can habia de completar
cogiendo anas o ratas, se habria escapado por las
hondonadas, de cacerfa... Era mas raro esto, aun; pero, {quién
sabe? iTaita Dios es tan bueno!

Al cabo llegé Tupinamba a la oveja perdidiza. La tomo en los
brazos con mil precauciones, para que no alborotara, y la
condujo al rebano.

loa el indio sigiloso, anunciando su presencia al perro:

—Shss... Shss... “Vencidur”... Ssss... Pero, “Vencedor” no esta
ahi. Habia abandonado su guardia.

Tupinamba decidio esperar su vuelta. No cabfa hacer nada
menos. No era cosa de dejar el rebano solitario.

Sufria el indio. Sufria por la huahua, que habria despertado



quizas, y estarfa llorando, Llorando, alla en la choza, junto al
hermanito dormido, revolcandose en el cuero del borrego sin
curtir.

Pero, el rebano... las ovejas...

Transcurrio una hora atormentada, hasta que tomo
“Vencedor”. Era un animalejo largo, escualido, espectro de
perro...

Tupinamba se le aproximo. Entonces, el can solto a sus pies
algo informe que trafa en las fauces, y fue a esconderse, con
el rabo agachado, entre el rebano, huyendole al hombre.

Estaba la luna lo suficientemente clara para que, a la primera
mirada, el indio reconociera que la desechada presa de
“Vencedor” era el panalito morado de su huahua —ide la
Michi!— y un bracito sangriento...
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José de la Cuadra Vargas (Guayaquil, 3 de septiembre de
1903 -ibidem, 27 de febrero de 1941) fue un escritor
ecuatoriano, y no un poeta, miembro del Grupo de Guayaquil.
Es considerado uno de los cuentistas mas destacados de la
literatura ecuatoriana, con una nutrida obra en que exploro la
vida del pueblo montuvio a través del realismo.

Entre sus obras mas importantes se encuentran la novela Los



Sangurimas y el cuento La Tigra.



