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Miedo
MARGIT.—Afortunadamente se ha ido. Cuando está a mi lado, mi 

corazón cesa de latir, como si lo adormeciera un frío mortal... Es mi 

marido; soy su mujer. ¿Cuántos años dura la vida humana? ¿Cincuenta años

 tal vez? ¡Dios mío! ¡Y sólo cuenta mi vida veintitrés primaveras!...


BENGT.—Hay motivo. A fe. de caballero, no sé lo que le falta. 

Procuro estar a su lado todo el dia. Nadie puede acusarme de severo con 

ella. Me encargo yo de dirigir los quehaceres de la casa. Y sin 

embargo...


HENRIK IBSEN. — GILDET PAA SOLHAUG (La fiesta de Solkaug); acto primero.



Bebíamos. Las perchas de la tabernucha —Brasil y Rumichaca,— 

íbanse quedando vacías como los estantes de la biblioteca de un poeta 

miserable... Cerveza. Más cerveza. Botellas tras botellas.


Nuestro amigote, el viejo Santos Frías, que era inspector a jornal de

 no sé qué obra pública (sin duda, alguna estatua a un héroe inédito, 

descubierto por sus celosos descendientes); estaba ya casi borracho. 

Hablaba hasta por los codos y dio en hacernos confidencias. Sobre 

cualquier tema que girara la charla, siempre Frías encontraba 

oportunidad de endilgarnos un comentario, siquiera, dolorosamente 

arrancado a su propia intimidad. Ignoro por qué tenía ese empeño tenaz 

de hacerse daño. Que daño se haría al resucitar así, pública y 

malamente, recuerdos que debía guardar en el silencio de una farsa de 

olvido, ya que no en el imposible olvido absoluto.


Por ello, cuando Mateo Alvarado nos hizo esa enfebrecida apología de 

las delicias hogareñas, de las alegrías del hombre casado, Santos Frías,

 anheloso de una nueva confidencia, nos lanzó de sopetón la pregunta:


—¿A qué no saben ustedes porqué no me he casado yo?


Cada quien auspiciaba una solución. Por esto. Por lo otro. Por lo de más allá.


En vísperas de la confidencia, Santos Frías negaba con rotundos 

ademanes de cabeza, fortalecidos con un sonoro no. Evocaba en cierto 

modo la escena de Tartarín de Tarascón 


acompañándola romanza de Roberto el Diablo.


No que no. Él —Santos Frías Osorio— había sido siempre un propugnador del matrimonio como estado ideal de vida. Pero...


Y se nos vino encima con el secretillo.



Aún cuando nos pareciera mentira, él —podía jurarlo, pero no 

hacía falta,— había sido, cuando contara treinta años menos del medio 

siglo de ahora, lo que se llama en todas partes un mozo guapo. Lo tenían

 así acabado, con facha de espectro, el alcohol, la comida escasa “y sin

 vitaminas”, el pobre acomodo, el trabajo rudo y largo... En plena 

juventud fué otra cosa. Las mujeres le sonreían tan bonitamente como 

pensaba que la vida habría luego de sonreírle. Él, sin desdeñarlas del 

todo, se contraía a adorar —que adoración fué lo suyo— a una su primita.

 La Olguita ésa, su prima, era una ilusión hecha carne: rosada y tersa 

carne de mujer. Lo amaba también. Un poco menos que


él a ella; pero, lo amaba. Santos Frías estaba “matemáticamente” 

convencido de eso. Pactaron el matrimonio. Frías trabajaba como ayudante

 del cajero, en una fuerte casa de comercio, en cuyo empleo pensaba 

prosperar, hacer carrera. No resultó así. Un mal día el cajero se alzó 

con los fondos y fugó al Sur. Sobre Frías recayeron sospechas graves y 

lo metieron en la cárcel. Permaneció allí tres meses. Judicialmente, no 

existían cargos concretos en su contra, y lo absolvieron. Pero la 

opinión pública no lo absolvió. Creyóse a firme que había andado en 

compincherías con su superior inmediato.


Negáronle trabajo en las oficinas calificadas, y hubo de humanarse a 

esos puestos francamente inferiores de sobrestante, de inspector, de 

guardián, de tomador de tiempo.


Así que saliera de la cárcel —desde la cual había mantenido una frecuente correspondencia con Olga,— fué a ver a ésta.


—Sinceramente, Olga, ¿te casarás conmigo?


—Sí; no veo inconveniente. Creo que eres honrado. La cuestión está en

 que busques un empleo que, satisfaciendo tus aspiraciones, nos dé lo 

bastante para vivir así, así, medianamente, sin lujos, pero tampoco con 

angustias.


Y entonces vino lo de las negativas de empleo. Y el aquél de humanarse... ¡él, el hijo del alférez Frías que peleó en Gatazo!


Al medir su situación, el verdadero alcance de su situación; al 

comprender que no vibraban en él capacidades de triunfador, de dominador

 del éxito reacio; al saberse estigmatizado, marcado con hierro de 

humillación para siempre.... Santos Frías tuvo miedo, un miedo 

horrible...


—Doy por seguro —concluía, hablando para nosotros,— que, de haber 

insistido yo, Olga no se habría negado aún a casarse conmigo, a ligarse 

con grillete a mi grillete de condenado. Pero, me dio miedo. Miedo 

egoísta, lo confieso. No compasión de ella, sino temor por 

mí...Olga...¿la conocéis? Sí; sin duda... Olga de Schmidt —la mujer del 

gerente do la casa alemana Schmidt & Wolf— era, y es, una mujer 

demasiado hermosa para que no la tentaran los hombres, desplegando 

delante de sus ojos codiciosos todo el aparato del lujo, de la molicie, 

de la material felicidad, en una palabra, que puede dar el dinero...Olga

 era demasiado femenina para resistir valientemente, al lado de un 

hombre a quien, poco a poco, hundida en las complicaciones de la 

existencia difícil y mezquina, iría dejando de amar...¿Y qué hubiera 

entonces sucedido? Temblé al imaginármelo. Sentí horror por lo que iba a

 sufrir en lo futuro irremediablemente —el estrujón inevitable de mi 

honra,— y preferí sufrir pasajeramente en lo que era entonces presente, 

el dulce presente ya ido... Olga no entendió bien mi gesto o, acaso, 

fingió no entenderlo. Luego, casó con el rico Schmidt, y puedo 

aseguraros que es dichosa. Me ha olvidado buenamente. Como casi nunca me

 ve, cuando la casualidad hace que nos encontremos en la calle —no 

visito su casa,— tiene un real trabajo para reconocerme. Yo 

interiormente estoy satisfecho de todo esto.



Mateo Alvarado nos dijo en voz baja que este Santos Frías calzaba

 holgadas calzas de majadero. Quiero creer que no fue la suya la opinión

 más generalizada entre los que escuchamos su confidencia triste y 

melancólicamente vulgar...

    José de la Cuadra
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    José de la Cuadra Vargas (Guayaquil, 3 de septiembre de 1903 -ibidem, 27 de febrero de 1941) fue un escritor ecuatoriano, y no un poeta, miembro del Grupo de Guayaquil. Es considerado uno de los cuentistas más destacados de la literatura ecuatoriana, con una nutrida obra en que exploró la vida del pueblo montuvio a través del realismo.


    


    Entre sus obras más importantes se encuentran la novela Los Sangurimas y el cuento La Tigra.
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