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Miedo

MARGIT.—Afortunadamente se ha ido. Cuando esta a mi lado, mi corazon
cesa de latir, como si lo adormeciera un frio mortal... Es mi marido; soy su
mujer. ¢Cuantos afos dura la vida humana? ¢Cincuenta afios tal vez?
iDios mio! jY s6lo cuenta mi vida veintitrés primaveras!...

BENGT.—Hay motivo. A fe. de caballero, no sé lo que le falta. Procuro
estar a su lado todo el dia. Nadie puede acusarme de severo con ella. Me
encargo yo de dirigir los quehaceres de la casa. Y sin embargo...

HENRIK IBSEN. — GILDET PAA SOLHAUG (La fiesta de Solkaug); acto
primero.

Bebiamos. Las perchas de la tabernucha —Brasil y Rumichaca,— ibanse
quedando vacias como los estantes de la biblioteca de un poeta
miserable... Cerveza. Mas cerveza. Botellas tras botellas.

Nuestro amigote, el viejo Santos Frias, que era inspector a jornal de no sé
qué obra publica (sin duda, alguna estatua a un héroe inédito, descubierto
por sus celosos descendientes); estaba ya casi borracho. Hablaba hasta
por los codos y dio en hacernos confidencias. Sobre cualquier tema que
girara la charla, siempre Frias encontraba oportunidad de endilgarnos un
comentario, siquiera, dolorosamente arrancado a su propia intimidad.
Ignoro por qué tenia ese empefio tenaz de hacerse dafio. Que dafio se
haria al resucitar asi, publica y malamente, recuerdos que debia guardar
en el silencio de una farsa de olvido, ya que no en el imposible olvido
absoluto.

Por ello, cuando Mateo Alvarado nos hizo esa enfebrecida apologia de las
delicias hogarefias, de las alegrias del hombre casado, Santos Frias,
anheloso de una nueva confidencia, nos lanzé de sopeton la pregunta:

—¢ A qué no saben ustedes porqué no me he casado yo?

Cada quien auspiciaba una solucion. Por esto. Por lo otro. Por lo de mas



alla.

En visperas de la confidencia, Santos Frias negaba con rotundos
ademanes de cabeza, fortalecidos con un sonoro no. Evocaba en cierto
modo la escena de Tartarin de Tarascon

acompafandola romanza de Roberto el Diablo.

No que no. El —Santos Frias Osorio— habia sido siempre un propugnador
del matrimonio como estado ideal de vida. Pero...

Y se nos vino encima con el secretillo.

Aln cuando nos pareciera mentira, €l —podia jurarlo, pero no hacia
falta,— habia sido, cuando contara treinta afios menos del medio siglo de
ahora, lo que se llama en todas partes un mozo guapo. Lo tenian asi
acabado, con facha de espectro, el alcohol, la comida escasa “y sin
vitaminas”, el pobre acomodo, el trabajo rudo y largo... En plena juventud
fué otra cosa. Las mujeres le sonreian tan bonitamente como pensaba que
la vida habria luego de sonreirle. El, sin desdefiarlas del todo, se contraia
a adorar —que adoraciéon fué lo suyo— a una su primita. La Olguita ésa,
sSu prima, era una ilusion hecha carne: rosada y tersa carne de mujer. Lo
amaba también. Un poco menos que

él a ella; pero, lo amaba. Santos Frias estaba “matematicamente”
convencido de eso. Pactaron el matrimonio. Frias trabajaba como
ayudante del cajero, en una fuerte casa de comercio, en cuyo empleo
pensaba prosperar, hacer carrera. No resulté asi. Un mal dia el cajero se
alzo6 con los fondos y fugo al Sur. Sobre Frias recayeron sospechas graves
y lo metieron en la céarcel. Permanecio alli tres meses. Judicialmente, no
existian cargos concretos en su contra, y lo absolvieron. Pero la opiniéon
publica no lo absolvio. Creyése a firme que habia andado en
compincherias con su superior inmediato.

Negaronle trabajo en las oficinas calificadas, y hubo de humanarse a esos
puestos francamente inferiores de sobrestante, de inspector, de guardian,
de tomador de tiempo.

Asi que saliera de la carcel —desde la cual habia mantenido una frecuente
correspondencia con Olga,— fué a ver a ésta.



—Sinceramente, Olga, ¢te casaras conmigo?

—Si; no veo inconveniente. Creo que eres honrado. La cuestion esta en
gue busques un empleo que, satisfaciendo tus aspiraciones, nos dé lo
bastante para vivir asi, asi, medianamente, sin lujos, pero tampoco con
angustias.

Y entonces vino lo de las negativas de empleo. Y el aquél de humanarse...
iél, el hijo del alférez Frias que pele6 en Gatazo!

Al medir su situacién, el verdadero alcance de su situacion; al comprender
gue no vibraban en él capacidades de triunfador, de dominador del éxito
reacio; al saberse estigmatizado, marcado con hierro de humillacién para
siempre.... Santos Frias tuvo miedo, un miedo horrible...

—Doy por seguro —concluia, hablando para nosotros,— que, de haber
insistido yo, Olga no se habria negado aun a casarse conmigo, a ligarse
con grillete a mi grillete de condenado. Pero, me dio miedo. Miedo egoista,
lo confieso. No compasion de ella, sino temor por mi...Olga...¢ la conoceéis?
Si; sin duda... Olga de Schmidt —la mujer del gerente do la casa alemana
Schmidt & Wolf— era, y es, una mujer demasiado hermosa para que no la
tentaran los hombres, desplegando delante de sus ojos codiciosos todo el
aparato del lujo, de la molicie, de la material felicidad, en una palabra, que
puede dar el dinero...Olga era demasiado femenina para resistir
valientemente, al lado de un hombre a quien, poco a poco, hundida en las
complicaciones de la existencia dificil y mezquina, iria dejando de
amar...¢ Y qué hubiera entonces sucedido? Temblé al imaginarmelo. Senti
horror por lo que iba a sufrir en lo futuro irremediablemente —el estrujon
inevitable de mi honra,— y preferi sufrir pasajeramente en lo que era
entonces presente, el dulce presente ya ido... Olga no entendié bien mi
gesto o, acaso, fingié no entenderlo. Luego, casé con el rico Schmidt, y
puedo aseguraros que es dichosa. Me ha olvidado buenamente. Como
casi nunca me ve, cuando la casualidad hace que nos encontremos en la
calle —no visito su casa,— tiene un real trabajo para reconocerme. YO
interiormente estoy satisfecho de todo esto.

Mateo Alvarado nos dijo en voz baja que este Santos Frias calzaba
holgadas calzas de majadero. Quiero creer que no fue la suya la opinién
mas generalizada entre los que escuchamos su confidencia triste y
melancélicamente vulgar...
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José de la Cuadra Vargas (Guayaquil, 3 de septiembre de 1903 -ibidem,
27 de febrero de 1941) fue un escritor ecuatoriano, y no un poeta, miembro
del Grupo de Guayaquil. Es considerado uno de los cuentistas mas
destacados de la literatura ecuatoriana, con una nutrida obra en que
exploré la vida del pueblo montuvio a través del realismo.

Entre sus obras mas importantes se encuentran la novela Los Sangurimas
y el cuento La Tigra.



