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Miedo
MARGIT.—Afortunadamente se ha ido. Cuando está a mi lado, mi corazón 
cesa de latir, como si lo adormeciera un frío mortal... Es mi marido; soy su 
mujer. ¿Cuántos años dura la vida humana? ¿Cincuenta años tal vez? 
¡Dios mío! ¡Y sólo cuenta mi vida veintitrés primaveras!...

BENGT.—Hay motivo. A fe. de caballero, no sé lo que le falta. Procuro 
estar a su lado todo el dia. Nadie puede acusarme de severo con ella. Me 
encargo yo de dirigir los quehaceres de la casa. Y sin embargo...

HENRIK IBSEN. — GILDET PAA SOLHAUG (La fiesta de Solkaug); acto 
primero.

Bebíamos. Las perchas de la tabernucha —Brasil y Rumichaca,— íbanse 
quedando vacías como los estantes de la biblioteca de un poeta 
miserable... Cerveza. Más cerveza. Botellas tras botellas.

Nuestro amigote, el viejo Santos Frías, que era inspector a jornal de no sé 
qué obra pública (sin duda, alguna estatua a un héroe inédito, descubierto 
por sus celosos descendientes); estaba ya casi borracho. Hablaba hasta 
por los codos y dio en hacernos confidencias. Sobre cualquier tema que 
girara la charla, siempre Frías encontraba oportunidad de endilgarnos un 
comentario, siquiera, dolorosamente arrancado a su propia intimidad. 
Ignoro por qué tenía ese empeño tenaz de hacerse daño. Que daño se 
haría al resucitar así, pública y malamente, recuerdos que debía guardar 
en el silencio de una farsa de olvido, ya que no en el imposible olvido 
absoluto.

Por ello, cuando Mateo Alvarado nos hizo esa enfebrecida apología de las 
delicias hogareñas, de las alegrías del hombre casado, Santos Frías, 
anheloso de una nueva confidencia, nos lanzó de sopetón la pregunta:

—¿A qué no saben ustedes porqué no me he casado yo?

Cada quien auspiciaba una solución. Por esto. Por lo otro. Por lo de más 
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allá.

En vísperas de la confidencia, Santos Frías negaba con rotundos 
ademanes de cabeza, fortalecidos con un sonoro no. Evocaba en cierto 
modo la escena de Tartarín de Tarascón

acompañándola romanza de Roberto el Diablo.

No que no. Él —Santos Frías Osorio— había sido siempre un propugnador 
del matrimonio como estado ideal de vida. Pero...

Y se nos vino encima con el secretillo.

Aún cuando nos pareciera mentira, él —podía jurarlo, pero no hacía 
falta,— había sido, cuando contara treinta años menos del medio siglo de 
ahora, lo que se llama en todas partes un mozo guapo. Lo tenían así 
acabado, con facha de espectro, el alcohol, la comida escasa “y sin 
vitaminas”, el pobre acomodo, el trabajo rudo y largo... En plena juventud 
fué otra cosa. Las mujeres le sonreían tan bonitamente como pensaba que 
la vida habría luego de sonreírle. Él, sin desdeñarlas del todo, se contraía 
a adorar —que adoración fué lo suyo— a una su primita. La Olguita ésa, 
su prima, era una ilusión hecha carne: rosada y tersa carne de mujer. Lo 
amaba también. Un poco menos que

él a ella; pero, lo amaba. Santos Frías estaba “matemáticamente” 
convencido de eso. Pactaron el matrimonio. Frías trabajaba como 
ayudante del cajero, en una fuerte casa de comercio, en cuyo empleo 
pensaba prosperar, hacer carrera. No resultó así. Un mal día el cajero se 
alzó con los fondos y fugó al Sur. Sobre Frías recayeron sospechas graves 
y lo metieron en la cárcel. Permaneció allí tres meses. Judicialmente, no 
existían cargos concretos en su contra, y lo absolvieron. Pero la opinión 
pública no lo absolvió. Creyóse a firme que había andado en 
compincherías con su superior inmediato.

Negáronle trabajo en las oficinas calificadas, y hubo de humanarse a esos 
puestos francamente inferiores de sobrestante, de inspector, de guardián, 
de tomador de tiempo.

Así que saliera de la cárcel —desde la cual había mantenido una frecuente 
correspondencia con Olga,— fué a ver a ésta.
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—Sinceramente, Olga, ¿te casarás conmigo?

—Sí; no veo inconveniente. Creo que eres honrado. La cuestión está en 
que busques un empleo que, satisfaciendo tus aspiraciones, nos dé lo 
bastante para vivir así, así, medianamente, sin lujos, pero tampoco con 
angustias.

Y entonces vino lo de las negativas de empleo. Y el aquél de humanarse... 
¡él, el hijo del alférez Frías que peleó en Gatazo!

Al medir su situación, el verdadero alcance de su situación; al comprender 
que no vibraban en él capacidades de triunfador, de dominador del éxito 
reacio; al saberse estigmatizado, marcado con hierro de humillación para 
siempre.... Santos Frías tuvo miedo, un miedo horrible...

—Doy por seguro —concluía, hablando para nosotros,— que, de haber 
insistido yo, Olga no se habría negado aún a casarse conmigo, a ligarse 
con grillete a mi grillete de condenado. Pero, me dio miedo. Miedo egoísta, 
lo confieso. No compasión de ella, sino temor por mí...Olga...¿la conocéis? 
Sí; sin duda... Olga de Schmidt —la mujer del gerente do la casa alemana 
Schmidt & Wolf— era, y es, una mujer demasiado hermosa para que no la 
tentaran los hombres, desplegando delante de sus ojos codiciosos todo el 
aparato del lujo, de la molicie, de la material felicidad, en una palabra, que 
puede dar el dinero...Olga era demasiado femenina para resistir 
valientemente, al lado de un hombre a quien, poco a poco, hundida en las 
complicaciones de la existencia difícil y mezquina, iría dejando de 
amar...¿Y qué hubiera entonces sucedido? Temblé al imaginármelo. Sentí 
horror por lo que iba a sufrir en lo futuro irremediablemente —el estrujón 
inevitable de mi honra,— y preferí sufrir pasajeramente en lo que era 
entonces presente, el dulce presente ya ido... Olga no entendió bien mi 
gesto o, acaso, fingió no entenderlo. Luego, casó con el rico Schmidt, y 
puedo aseguraros que es dichosa. Me ha olvidado buenamente. Como 
casi nunca me ve, cuando la casualidad hace que nos encontremos en la 
calle —no visito su casa,— tiene un real trabajo para reconocerme. Yo 
interiormente estoy satisfecho de todo esto.

Mateo Alvarado nos dijo en voz baja que este Santos Frías calzaba 
holgadas calzas de majadero. Quiero creer que no fue la suya la opinión 
más generalizada entre los que escuchamos su confidencia triste y 
melancólicamente vulgar...
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José de la Cuadra

José de la Cuadra Vargas (Guayaquil, 3 de septiembre de 1903 -ibidem, 
27 de febrero de 1941) fue un escritor ecuatoriano, y no un poeta, miembro 
del Grupo de Guayaquil. Es considerado uno de los cuentistas más 
destacados de la literatura ecuatoriana, con una nutrida obra en que 
exploró la vida del pueblo montuvio a través del realismo.

Entre sus obras más importantes se encuentran la novela Los Sangurimas 
y el cuento La Tigra.
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