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Miedo
MARGIT.—Afortunadamente se ha ido. Cuando está a mi 
lado, mi corazón cesa de latir, como si lo adormeciera un frío 
mortal... Es mi marido; soy su mujer. ¿Cuántos años dura la 
vida humana? ¿Cincuenta años tal vez? ¡Dios mío! ¡Y sólo 
cuenta mi vida veintitrés primaveras!...

BENGT.—Hay motivo. A fe. de caballero, no sé lo que le 
falta. Procuro estar a su lado todo el dia. Nadie puede 
acusarme de severo con ella. Me encargo yo de dirigir los 
quehaceres de la casa. Y sin embargo...

HENRIK IBSEN. — GILDET PAA SOLHAUG (La fiesta de 
Solkaug); acto primero.

Bebíamos. Las perchas de la tabernucha —Brasil y 
Rumichaca,— íbanse quedando vacías como los estantes de 
la biblioteca de un poeta miserable... Cerveza. Más cerveza. 
Botellas tras botellas.

Nuestro amigote, el viejo Santos Frías, que era inspector a 
jornal de no sé qué obra pública (sin duda, alguna estatua a 
un héroe inédito, descubierto por sus celosos descendientes); 
estaba ya casi borracho. Hablaba hasta por los codos y dio en 
hacernos confidencias. Sobre cualquier tema que girara la 
charla, siempre Frías encontraba oportunidad de endilgarnos 
un comentario, siquiera, dolorosamente arrancado a su propia 
intimidad. Ignoro por qué tenía ese empeño tenaz de hacerse 
daño. Que daño se haría al resucitar así, pública y 
malamente, recuerdos que debía guardar en el silencio de 
una farsa de olvido, ya que no en el imposible olvido absoluto.

Por ello, cuando Mateo Alvarado nos hizo esa enfebrecida 
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apología de las delicias hogareñas, de las alegrías del 
hombre casado, Santos Frías, anheloso de una nueva 
confidencia, nos lanzó de sopetón la pregunta:

—¿A qué no saben ustedes porqué no me he casado yo?

Cada quien auspiciaba una solución. Por esto. Por lo otro. Por 
lo de más allá.

En vísperas de la confidencia, Santos Frías negaba con 
rotundos ademanes de cabeza, fortalecidos con un sonoro no. 
Evocaba en cierto modo la escena de Tartarín de Tarascón

acompañándola romanza de Roberto el Diablo.

No que no. Él —Santos Frías Osorio— había sido siempre un 
propugnador del matrimonio como estado ideal de vida. Pero...

Y se nos vino encima con el secretillo.

Aún cuando nos pareciera mentira, él —podía jurarlo, pero no 
hacía falta,— había sido, cuando contara treinta años menos 
del medio siglo de ahora, lo que se llama en todas partes un 
mozo guapo. Lo tenían así acabado, con facha de espectro, el 
alcohol, la comida escasa “y sin vitaminas”, el pobre 
acomodo, el trabajo rudo y largo... En plena juventud fué otra 
cosa. Las mujeres le sonreían tan bonitamente como pensaba 
que la vida habría luego de sonreírle. Él, sin desdeñarlas del 
todo, se contraía a adorar —que adoración fué lo suyo— a 
una su primita. La Olguita ésa, su prima, era una ilusión hecha 
carne: rosada y tersa carne de mujer. Lo amaba también. Un 
poco menos que

él a ella; pero, lo amaba. Santos Frías estaba 
“matemáticamente” convencido de eso. Pactaron el 
matrimonio. Frías trabajaba como ayudante del cajero, en una 
fuerte casa de comercio, en cuyo empleo pensaba prosperar, 
hacer carrera. No resultó así. Un mal día el cajero se alzó 
con los fondos y fugó al Sur. Sobre Frías recayeron 
sospechas graves y lo metieron en la cárcel. Permaneció allí 
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tres meses. Judicialmente, no existían cargos concretos en 
su contra, y lo absolvieron. Pero la opinión pública no lo 
absolvió. Creyóse a firme que había andado en compincherías 
con su superior inmediato.

Negáronle trabajo en las oficinas calificadas, y hubo de 
humanarse a esos puestos francamente inferiores de 
sobrestante, de inspector, de guardián, de tomador de tiempo.

Así que saliera de la cárcel —desde la cual había mantenido 
una frecuente correspondencia con Olga,— fué a ver a ésta.

—Sinceramente, Olga, ¿te casarás conmigo?

—Sí; no veo inconveniente. Creo que eres honrado. La 
cuestión está en que busques un empleo que, satisfaciendo 
tus aspiraciones, nos dé lo bastante para vivir así, así, 
medianamente, sin lujos, pero tampoco con angustias.

Y entonces vino lo de las negativas de empleo. Y el aquél de 
humanarse... ¡él, el hijo del alférez Frías que peleó en Gatazo!

Al medir su situación, el verdadero alcance de su situación; al 
comprender que no vibraban en él capacidades de triunfador, 
de dominador del éxito reacio; al saberse estigmatizado, 
marcado con hierro de humillación para siempre.... Santos 
Frías tuvo miedo, un miedo horrible...

—Doy por seguro —concluía, hablando para nosotros,— que, 
de haber insistido yo, Olga no se habría negado aún a casarse 
conmigo, a ligarse con grillete a mi grillete de condenado. 
Pero, me dio miedo. Miedo egoísta, lo confieso. No compasión 
de ella, sino temor por mí...Olga...¿la conocéis? Sí; sin duda... 
Olga de Schmidt —la mujer del gerente do la casa alemana 
Schmidt & Wolf— era, y es, una mujer demasiado hermosa 
para que no la tentaran los hombres, desplegando delante de 
sus ojos codiciosos todo el aparato del lujo, de la molicie, de 
la material felicidad, en una palabra, que puede dar el 
dinero...Olga era demasiado femenina para resistir 
valientemente, al lado de un hombre a quien, poco a poco, 
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hundida en las complicaciones de la existencia difícil y 
mezquina, iría dejando de amar...¿Y qué hubiera entonces 
sucedido? Temblé al imaginármelo. Sentí horror por lo que 
iba a sufrir en lo futuro irremediablemente —el estrujón 
inevitable de mi honra,— y preferí sufrir pasajeramente en lo 
que era entonces presente, el dulce presente ya ido... Olga 
no entendió bien mi gesto o, acaso, fingió no entenderlo. 
Luego, casó con el rico Schmidt, y puedo aseguraros que es 
dichosa. Me ha olvidado buenamente. Como casi nunca me ve, 
cuando la casualidad hace que nos encontremos en la calle 
—no visito su casa,— tiene un real trabajo para 
reconocerme. Yo interiormente estoy satisfecho de todo esto.

Mateo Alvarado nos dijo en voz baja que este Santos Frías 
calzaba holgadas calzas de majadero. Quiero creer que no 
fue la suya la opinión más generalizada entre los que 
escuchamos su confidencia triste y melancólicamente vulgar...
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José de la Cuadra

José de la Cuadra Vargas (Guayaquil, 3 de septiembre de 
1903 -ibidem, 27 de febrero de 1941) fue un escritor 
ecuatoriano, y no un poeta, miembro del Grupo de Guayaquil. 
Es considerado uno de los cuentistas más destacados de la 
literatura ecuatoriana, con una nutrida obra en que exploró la 
vida del pueblo montuvio a través del realismo.

Entre sus obras más importantes se encuentran la novela Los 
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Sangurimas y el cuento La Tigra.
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