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Miedo

MARGIT.—Afortunadamente se ha ido. Cuando esta a mi
lado, mi corazén cesa de latir, como si lo adormeciera un frio
mortal... Es mi marido; soy su mujer. ¢Cuantos anos dura la
vida humana? ¢(Cincuenta anos tal vez? iDios mio! iY sodlo
cuenta mi vida veintitrés primaveras!...

BENGT.—Hay motivo. A fe. de caballero, no sé lo que le
falta. Procuro estar a su lado todo el dia. Nadie puede
acusarme de severo con ella. Me encargo yo de dirigir los
quehaceres de la casa. Y sin embargo...

HENRIK IBSEN. — GILDET PAA SOLHAUG (La fiesta de
Solkaug); acto primero.

Bebiamos. Las perchas de la tabernucha —Brasil vy
Rumichaca,— fbanse quedando vacias como los estantes de
la biblioteca de un poeta miserable... Cerveza. Mas cerveza.
Botellas tras botellas.

Nuestro amigote, el viejo Santos Frias, que era inspector a
Jornal de no sé qué obra publica (sin duda, alguna estatua a
un héroe inedito, descubierto por sus celosos descendientes);
estaba ya casi borracho. Hablaba hasta por Los codos y dio en
hacernos confidencias. Sobre cualquier tema que girara la
charla, siempre Frias encontraba oportunidad de endilgarnos
un comentario, siquiera, dolorosamente arrancado a su propia
intimidad. Ignoro por qué tenfa ese empeno tenaz de hacerse
dano. Que dano se harfa al resucitar asf, publica vy
malamente, recuerdos que debia guardar en el silencio de
una farsa de olvido, ya que no en el imposible olvido absoluto.

Por ello, cuando Mateo Alvarado nos hizo esa enfebrecida



apologia de las delicias hogarenas, de las alegrias del
hombre casado, Santos Frias, anheloso de una nueva
confidencia, nos lanzo de sopeton la pregunta:

—¢A qué no saben ustedes porque no me he casado yo?

Cada quien auspiciaba una solucion. Por esto. Por lo otro. Por
lo de mas alla.

En visperas de la confidencia, Santos Frias negaba con
rotundos ademanes de cabeza, fortalecidos con un sonoro no.
Evocaba en cierto modo la escena de Tartarin de Tarascon

acompanandola romanza de Roberto el Diablo.

No que no. EL —Santos Frias Osorio— habia sido siempre un
propugnador del matrimonio como estado ideal de vida. Pero...

Y se nos vino encima con el secretillo.

Aun cuando nos pareciera mentira, €l —podia jurarlo, pero no
hacia falta,— habfa sido, cuando contara treinta anos menos
del medio siglo de ahora, lo que se llama en todas partes un
mozo guapo. Lo tenfan asi acabado, con facha de espectro, el
alcohol, la comida escasa “y sin vitaminas”, el pobre
acomodo, el trabajo rudo y largo... En plena juventud fue otra
cosa. Las mujeres le sonrefan tan bonitamente como pensaba
que la vida habria luego de sonreirle. ElL, sin desdenarlas del
todo, se contrafa a adorar —que adoracion fué lo suyo— a
una su primita. La Olguita €sa, su prima, era una ilusion hecha
carne: rosada y tersa carne de mujer. Lo amaba tambien. Un
POCO Menos que

el a ella; pero, lo amaba. Santos Frias estaba
“matematicamente” convencido de eso. Pactaron el
matrimonio. Frias trabajaba como ayudante del cajero, en una
fuerte casa de comercio, en cuyo empleo pensaba prosperar,
hacer carrera. No resulto asf. Un mal dia el cajero se alzo
con los fondos y fugo al Sur. Sobre Frias recayeron
sospechas graves y lo metieron en la carcel. Permanecio allf



tres meses. Judicialmente, no existian cargos concretos en
su contra, y lo absolvieron. Pero la opinion publica no lo
absolvio. Creyose a firme que habfa andado en compincherias
con su superior inmediato.

Negéronle trabajo en las oficinas calificadas, y hubo de
humanarse a esos puestos francamente inferiores de
sobrestante, de inspector, de guardian, de tomador de tiempo.

Asf{ que saliera de la carcel —desde la cual habfa mantenido
una frecuente correspondencia con Olga,— fue a ver a esta.

—Sinceramente, Olga, {te casaras conmigo?

—Si; no veo inconveniente. Creo que eres honrado. La
cuestion esta en que busqgues un empleo que, satisfaciendo
tus aspiraciones, nos dé lo bastante para vivir asf, asf,
medianamente, sin Lujos, pero tampoco con angustias.

Y entonces vino lo de las negativas de empleo. Y el aquél de
humanarse... iel, el hijo del alferez Frias que peleo en Gatazo!

Al medir su situacién, el verdadero alcance de su situacién; al
comprender gue no vibraban en €l capacidades de triunfador,
de dominador del éxito reacio; al saberse estigmatizado,
marcado con hierro de humillacion para siempre.... Santos
Frias tuvo miedo, un miedo horrible...

—Doy por seguro —concluia, hablando para nosotros,— que,
de haber insistido yo, Olga no se habrfa negado aun a casarse
conmigo, a ligarse con grillete a mi grillete de condenado.
Pero, me dio miedo. Miedo egofsta, lo confieso. No compasion
de ella, sino temor por mi...Olga...ila conoceis? Si; sin duda...
Olga de Schmidt —la mujer del gerente do la casa alemana
Schmidt & Wolf— era, y es, una mujer demasiado hermosa
para que no la tentaran los hombres, desplegando delante de
SUs 0jos codiciosos todo el aparato del lujo, de la molicie, de
la material felicidad, en una palabra, que puede dar el
dinero...0Olga era demasiado femenina para resistir
valientemente, al lado de un hombre a quien, poco a poco,



hundida en las complicaciones de la existencia dificil y
mezquina, irfa dejando de amar....Y qué hubiera entonces
sucedido? Temble al imaginarmelo. Senti horror por lo que
iba a sufrir en lo futuro irremediablemente —el estrujon
inevitable de mi honra,— y preferi sufrir pasajeramente en lo
que era entonces presente, el dulce presente ya ido... Olga
no entendio bien mi gesto o, acaso, fingié no entenderlo.
Luego, caso con el rico Schmidt, y puedo aseguraros que es
dichosa. Me ha olvidado buenamente. Como casi nunca me ve,
cuando la casualidad hace que nos encontremos en la calle
—no visito su casa,— tiene wun real trabajo para
reconocerme. Yo interiormente estoy satisfecho de todo esto.

Mateo Alvarado nos dijo en voz baja que este Santos Frias
calzaba holgadas calzas de majadero. Quiero creer que no
fue la suya la opinion mas generalizada entre los que
escuchamos su confidencia triste y melancolicamente vulgar...
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José de la Cuadra Vargas (Guayaquil, 3 de septiembre de
1903 -ibidem, 27 de febrero de 1941) fue un escritor
ecuatoriano, y no un poeta, miembro del Grupo de Guayaquil.
Es considerado uno de los cuentistas mas destacados de la
literatura ecuatoriana, con una nutrida obra en que exploro la
vida del pueblo montuvio a través del realismo.

Entre sus obras mas importantes se encuentran la novela Los



Sangurimas y el cuento La Tigra.



