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Mientras el Sol se Pone...

(nuestro sol interior...)

Se llama a la Muerte en el supremo libro de los verdaderos nombres, la
Consoladora y la final Remediadora.

Es buena por mandato divino. Y, cuando es llegada la hora de su visita
ineludible, se atavia, para hacérsenos amable, con el aureo traje de
nuestro mas bello recuerdo.

Cerro los ojos Luis Manuel —como dos puertas— y temblé de la cabeza a
los pies. jQué oscuridad profunda, y pesada! El —en su pobre pequefiez
de humanidad— habia sentido durante un momento, durante la eternidad
vehemente de un momento, —bien asi como Atlas el mundo— todo el
profundo peso de la oscuridad...

—Doctor! —clamé

No lo oyeron. Querrian no oirlo. La, enfermera estaria ahi cerca, pensando
en quién sabe qué cosas juveniles, rosadas, dulcemente pueriles... Pero,
él era un moribundo a, quien ya no valia la pena escuchar cuando llamaba.
Vox clamantis in deserto... Puah! Estaba tan cerradamente perdido!

Se agitd en una convulsion loca de 40°. Ahora pidié agua...
Agua...

Los grandes rios que alla, corren, lejos, en la vida... Dicen que las aguas
vomitadas del Amazonas endulzan en extensa zona el Océano Atlantico,
el gran Mar Tenebroso que fué...

Agua...

Para la sed milenaria de Egipto, he ahi los Nilos de nombres cromados; los
Nilos, hijos de los amplios lagos negros que suefian en el sur del



continente negrisimo; los Nilos obedientes, torpemente bondadosos,
migratorios como las golondrinas, o mejor, como el plancton vitalisimo de
los océanos fundamentales y todoriginarios.

Agua...

He aqui que en el jamén que somos nosotros —nosotros, Sud Américal—
como un gran trinchazo que rezumara jugo del fémur escondido: el Plata.
(Bolivia puede sor la médula dolorosa y generosa.). El Plata, en cuya boca,
como una gran muela uUnica —Montevideo es un incisivo— pesa la
maravilla de Buenos Aires la Maxima... Buenos Aires que es Bagdad y
Basora, que es Samarkanda y la Ciudad Primera (cuyo nombre misterioso
empezaba con E...) de los Libros unisapientes; pero que es, también,
Alejandria la sabia, y Babilonia la Loca, y Atenas, y Roma, y Paris, y hasta
New York...

—Buenos Aires sera la Capital espiritual de la Raza.
De la Raza que profetizé alla arriba, en el Norte, Vasconcelos..
Mas: “Por mi Raza hablara el Espiritu”.

Hay que escuchar la voz del Norte aguerrido. México no solo sera la
muralla; sera la base América se erguira —perpendicular a la horizontal
del mar— como un edificio o como un hombre. Como un hombre... He aqui
qgue en el Ecuador estara el corazon de América erecta. Y bien; hace tanto
calor aca que podemos hacer un corazon...

—Agua! —qgrito.

Le dieron agua. Mas... esta sed inextinguible; esta sed implacable; esta
Sed...

Una mano aleted por encima de su frente. Abrio los ojos.
—Eres ta, madre...

Dijole ésta, en una suerte de reproche dulce:
—Delirabas, hijo mio.

—No!



Dentro de €l —tan adentro que no se vié—, sonrié un recuerdo... Pero, dijo
una vez mas:

—No!

Luis Manuel se sorprendié de ver a su madre cerca, de su lecho de
muerte. Luego se sorprendié de esta sorpresa suya. Era tan natural! Mas
él sordamente hubiera querido que su madre estuviera lejos, alla en la
lejania infinita que es la ignorancia, para que no se diera cuenta de como
acababa la pobre cosa humana que ella hizo. Pensé Luis Manuel en el
dolor de un escultor que fuese obligado a presenciar cobmo a golpes de
cincel —del mismo cincel creador—, alguien fuera destruyendo su obra,
sumiéndola en la informidad... En la informidad que es lo Unico que se
parece a la muerte.

—La informidad: he ahi la Muerte!

Pero, todavia:

—NMadre, madre, ¢a qué has venido?

Aquel recuerdo que le sonrio, era un bello recuerdo.

Petrificado, hundido en los mas profundos estratos de la memoria —como
un fésil en las capas geologicas—, he aqui que salia ahora a flor de
superficie —en cantante evohé— con un canto blanco de agua clara.

—Alinal

Y al conjuro de la palabra que musitaron los labios timidamente, respondio
una larga griteria, interior, como un coro de teatro griego:

—Alina! Alina! Alinal

Los pequefios recuerdos, que acompafian como séquito infaltable al
recuerdo maximo y uno, vinieron agolpados y trotadores.

(Luis Manuel oy6 que una voz que no despertaba eco cordial en él, decia:
“La temperatura excede los 41° y va a morir pronto).

Pero, es que ajenos 0jos no veian como —muy adentro— luminosamente



aquel recuerdo de amor le sonreia.
—Alina!

Todavia, otra vez:

—NMadre, madre, ¢,a qué has venido?
Y, clamorosamente:

—Alina, Alina, ven...

Ojos cerrados, vio, no obstante, como Alina, atenta al gran llamado de
desesperacion, penetraba en la estancia.

Luis Manuel inicié un dialogo con la recién venida.
—Alina, me voy; ¢ sabes?

Repuso ella:

—Te habias ido ha tanto tiempo.

—No; vivia en tu memoria.

—No; en mi... eras el cadaver de mi recuerdo; pero, ni siquiera un
recuerdo.

(Las personas que estaban cerca del lecho del moribundo, se preguntaban
con guién éste mantendria didlogo; que del tal s6lo escuchaban a uno de
los interlocutores, como quien escucha a alguien que habla por el teléfono
con persona que puede hasta no ser).

—Te hago presente, Alina, que siempre rehui las discusiones. He de
preguntarte solamente si me has querido. Y tu habras de responderme.

—NMejor que yo, podras saber tu si te quise. Esta tan lejos eso, que mis
0jos —los pobres— sufririan el engafio de las distancias.

—Acaeceriame lo propio.

—No; porgque eso es presente para ti, Luis Manuel.



—¢Y parati?

—Pasado.

—Mientes, Alina. Permiteme decirte que mientes.
—La mentira es un modo de decir la verdad.

—Ahora, Alina, como siempre y como en todo, eres —o0, mas bien, quieres
ser—, la imposible...

—No soy la imposible. Cuando mas —que alla va!— la irreconquistable...
—¢ Porqué?
—Lo he dicho ya, Luis Manuel: porque estamos tan lejos...

—¢ Qué distancia media, Alina, entre ti y yo? ¢ Cual es la profundidad del
abismo que nos separa?

—Un minuto...

—¢;Como?

—Un minuto de desacuerdo.

—¢ Irremediable?

—¢ Puede, acaso, tornar a la unidad lo que fué dividido?
—Sil

—No; queda la cicatriz. Y una cicatriz separa mas que un millon de
kilbmetros.

—Bien; dejémonos, Alina, de discusiones inconducentes, y, con todo,
ven... Te llamo.

—Habria venido sin tu llamado y, como voy a hacerlo, te habria besado...
—¢ Por qué?

—Porque yo, que soy el Amor, soy también la Muerte...



Se oy6 como el rumor de un beso, como el entrecortado hipar de un
suspiro...

Luego hubo un silencio.

Demasiado largo...

La madre dijo, abrazandose al cadaver, —que ya lo era Luis Manuel:
—Te has ido para siempre, hijo, hijo mio...

Lloro esta palabra “mio™.

Corearon todos:

—Se ha ido!

Y la enfermerita sofiadora murmuro:

—El estaba aqui... Pero no hace un segundo que se fué...
Anadio aun:

—Hablaba, poco ha, con la Muerte.

Alguien contrari6:

—Hablaba con el amor.

Y la verdad —que como una conclusion de silogismo caia—, no la profirio
nadie; pero, pesaba tanto en el aire, en las personas, en las cosas y hasta
en el rayo de sol que penetraba por el vitral amplio de la ventana sobre el
jardin... que era un grito, un alarido:

—"Es que la Muerte toma siempre la forma de nuestro mas caro amor!”
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