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Mientras el Sol se Pone...

(nuestro sol interior...)

Se llama a la Muerte en el supremo libro de los verdaderos
nombres, la Consoladora y la final Remediadora.

Es buena por mandato divino. Y, cuando es llegada la hora de
su visita ineludible, se atavia, para hacersenos amable, con el
aureo traje de nuestro mas bello recuerdo.

Cerro los 0jos Luis Manuel —como dos puertas— y temblo de
la cabeza a los pies. iQué oscuridad profunda, y pesada! El
—en su pobre pequenez de humanidad— habia sentido
durante un momento, durante la eternidad vehemente de un
momento, —bien asi como Atlas el mundo— todo el
profundo peso de la oscuridad...

—Doctor! —clamo

No lo oyeron. Querrian no oirlo. La, enfermera estaria ahi
cerca, pensando en quién sabe qué cosas juveniles, rosadas,
dulcemente pueriles... Pero, €l era un moribundo a, quien ya
no valia la pena escuchar cuando llamaba. Vox clamantis in
deserto... Puah! Estaba tan cerradamente perdido!

Se agito en una convulsion loca de 40°. Ahora pidio agua...
Agua...

Los grandes rios que alla, corren, lejos, en la vida... Dicen
que las aguas vomitadas del Amazonas endulzan en extensa
zona el Oceano Atlantico, el gran Mar Tenebroso que fue...

Agua...



Para la sed milenaria de Egipto, he ahi los Nilos de nombres
cromados; los Nilos, hijos de los amplios lagos negros que
suenan en el sur del continente negrisimo; los Nilos
obedientes, torpemente bondadosos, migratorios como las
golondrinas, o mejor, como el plancton vitalisimo de los
oceanos fundamentales y todoriginarios.

Agua...

He aqul' que en el jamon que somos nosotros —nosotros, Sud
Ameérical— como un gran trinchazo que rezumara jugo del
femur escondido: el Plata. (Bolivia puede sor la meédula
dolorosa y generosa.). ElL Plata, en cuya boca, como una gran
muela unica —Montevideo es un incisivo— pesa la maravilla
de Buenos Aires la Maxima... Buenos Aires que es Bagdad y
Basora, que es Samarkanda y la Ciudad Primera (cuyo nombre
misterioso empezaba con E...) de los Libros unisapientes; pero
que es, también, Alejandrfa la sabia, y Babilonia la Loca, y
Atenas, y Roma, y Paris, y hasta New York...

—Buenos Aires sera la Capital espiritual de la Raza.

De la Raza que profetizo alla arrica, en el Norte,
Vasconcelos..

Mas: “Por mi Raza hablara el Espiritu”.

Hay que escuchar la voz del Norte aguerrldo México no solo
sera la muralla; sera la base America se ergmra
—perpendicular a la horizontal del mar— como un edificio o
como un hombre. Como un hombre... He aqui que en el
Ecuador estara el corazon de América erecta. Y bien; hace
tanto calor aca que podemos hacer un corazon...

—Agua! —grito.

Le dieron agua. Mas... esta sed inextinguible; esta sed
implacable; esta Sed...



Una mano aleteo por encima de su frente. Abrio los ojos.
—Eres tu, madre...

Dijole €sta, en una suerte de reproche dulce:
—Delirabas, hijo mio.

—No!

Dentro de el —tan adentro que no se Vvio—, sonrio un
recuerdo... Pero, dijo una vez mas:

—No!

Luis Manuel se sorprendio de ver a su madre cerca, de su
lecho de muerte. Luego se sorprendio de esta sorpresa suya.
Era tan naturall Mas €l sordamente hubiera querido que su
madre estuviera lejos, alla en la lejanfa infinita que es la
ignorancia, para que no se diera cuenta de como acababa la
pobre cosa humana que ella hizo. Penso Luis Manuel en el
dolor de un escultor que fuese obligado a presenciar como a
golpes de cincel —del mismo cincel creador—, alguien fuera
destruyendo su obra, sumiéndola en la informidad... En la
informidad que es Lo unico que se parece a la muerte.

—La informidad: he ahi la Muerte!

Pero, todavia:

—Madre, madre, éa qué has venido?

Aquel recuerdo que le sonrio, era un bello recuerdo.

Petrificado, hundido en los mas profundos estratos de la
memoria —como un fosil en las capas geologicas—, he aqui
que salia ahora a flor de superficie —en cantante evohe—
con un canto blanco de agua clara.

—Alinal



Y al conjuro de la palabra que musitaron los labios
timidamente, respondio una larga griteria, interior, como un
coro de teatro griego:

—Alina! Alina! Alinal

Los pequenos recuerdos, que acompanan como sequito
infaltable al recuerdo maximo y uno, vinieron agolpados y
trotadores.

(Luis Manuel oyé que una voz gue no despertaba eco cordial
en el, decfa: “La temperatura excede los 41° y va a morir
pronto).

Pero, es que ajenos 0jos no veian como —muy adentro—
luminosamente aquel recuerdo de amor le sonrefa.

—Alina!

Todavia, otra vez:

—Madre, madre, éa qué has venido?
Y, clamorosamente:

—Alina, Alina, ven...

Ojos cerrados, vié, no obstante, como Alina, atenta al gran
[lamado de desesperacion, penetraba en la estancia.

Luis Manuel inicio un dialogo con la recien venida.
—Alina, me voy; {sabes?

Repuso ella:

—Te habias ido ha tanto tiempo.

—No: vivia en tu memoria.

—No; en mi.. eras el cadaver de mi recuerdo; pero, ni
siquiera un recuerdo.



(Las personas que estaban cerca del lecho del moribundo, se
preguntaban con quien este mantendria dialogo; que del tal
solo escuchaban a uno de los interlocutores, como quien
escucha a alguien que habla por €l telefono con persona que
puede hasta no ser).

—Te hago presente, Alina, que siempre rehui las discusiones.
He de preguntarte solamente si me has querido. Y tu habras
de responderme.

—Mejor que yo, podras saber tu si te quise. Esta tan lejos
€so, que mis 0jos —los pobres— sufrirfan el engano de las
distancias.

—Acaeceriame Lo propio.

—No; porque eso es presente para ti, Luis Manuel.
—LY para ti?

—Pasado.

—Mientes, Alina. Permiteme decirte que mientes.
—La mentira es un modo de decir la verdad.

—Ahora, Alina, como siempre y como en todo, eres —o, mas
bien, quieres ser—, la imposible...

—No soy la imposible. Cuando mas —que alla val— la
irreconquistable...

—¢Porqué?
—Lo he dicho ya, Luis Manuel: porque estamos tan lejos...

—:Que distancia media, Alina, entre tu y yo? ¢Cual es la
profundidad del abismo que nos separa?

—Un minuto...



—iComo?

—Un minuto de desacuerdo.

—délrremediable?

—¢Puede, acaso, tornar a la unidad lo que fué dividido?
—Sil

—No; queda la cicatriz. Y una cicatriz separa mas que un
millon de kilometros.

—Bien; dejemonos, Alina, de discusiones inconducentes, vy,
con todo, ven... Te llamo.

—Habria venido sin tu llamado y, como voy a hacerlo, te
habria besado...

—¢Por que?
—Porque yo, que soy el Amor, soy también la Muerte...

Se oyo como el rumor de un beso, como el entrecortado
hipar de un suspiro...

Luego hubo un silencio.
Demasiado largo...

La madre dijo, abrazandose al cadaver, —que ya lo era Luis
Manuel:

—Te has ido para siempre, hijo, hijo mio...
Lloro esta palabra “mio™.
Corearon todos:

—Se ha ido!



Y la enfermerita sonadora murmuro:

—El estaba aquf... Pero no hace un segundo que se fue...
Anadio aun:

—Hablaba, poco ha, con Lla Muerte.

Alguien contrario:

—Hablaba con el amor.

Y la verdad —que como una conclusion de silogismo cafa—,
no la profirio nadie; pero, pesaba tanto en el aire, en las
personas, en las cosas y hasta en el rayo de sol que
penetraba por el vitral amplio de la ventana sobre el jardin...
que era un grito, un alarido:

—"“Es que la Muerte toma siempre la forma de nuestro mas
caro amor!”
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José de la Cuadra Vargas (Guayaquil, 3 de septiembre de
1903 -ibidem, 27 de febrero de 1941) fue un escritor
ecuatoriano, y no un poeta, miembro del Grupo de Guayaquil.
Es considerado uno de los cuentistas mas destacados de la
literatura ecuatoriana, con una nutrida obra en que exploro la
vida del pueblo montuvio a través del realismo.

Entre sus obras mas importantes se encuentran la novela Los
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Sangurimas y el cuento La Tigra.
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