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Al compariero Carlos Falconi Villagémez.



Detras estaba la selva, apenas hollada, virgen quizd en largas
extensiones, vivero de alimafas; y desde la cual, en las tardes soplaban
vaharadas de salvajes aromas y golpes de ruidos misteriosos.

Caballero en Bubi —un talamoco enano— en varias ocasiones me habia
aproximado a los linderos de la selva, sin atreverme a penetrarla, cohibido
ante su vieja doncellez.

—Hay una trocha, blanco, que dentra hasta un punto que llaman der
Pajonal.

Esto me decia Crisanto, el pedn negro, que fuera capataz de la hacienda
hasta mi llegada como administrador; y afiadia:

—Un compadre mio de alla, me conté de que hay gente... Un gringo no sé
cuanto que vino el afio pasao...

La trocha era practicable, y en uno de mis frecuentes ocios, casi sin
Intencion segui por ella.

...Era una mafiana clara. Terciada la carabina a la bandolera, jinete en mi
Bubi leal, no me arredraba la soledad. Mis lecturas de bachiller
huracanaban recuerdos en mi memoria, y suspiraba por el advenimiento
de una aventura —al clasico estilo del género— con su inevitable cohorte
de fieras y de hombres peor que fieras.

Siguiendo los vuelos de mi imaginacion —que era una loca libélula—,
apenas prestaba atencion a la despampanante belleza de la Naturaleza,
desnuda alli, al descubierto la magnificencia de sus encantos; ni a las
horas tampoco.

Las repentinas paradas de Bubi y sus relinchos, me volvieron a la
realidad... Bubi era mi reloj. MirG al cielo, y el sol ardia ya en el cénit; al
propio tiempo que un agradable cosquilleo en el estbmago, delataba un
proximo apetito, (Ah, mis formidables apetitos de entonces, lejanos ya,



imposibles de tornara ser!)

Decidi regresar y volvi riendas. Calculé el tiempo que habia durado mi
viaje: cinco horas; y temblé al pensar que solo al caer la tarde me veria en
la hacienda, ante la mesa...

Piqué espuelas, y Bubi, hostigado en los ijares, volé...

El sendero se arrastraba en aquel trecho por entre una arboleda
gigantesca. Gruesas ramas rozaban los flancos del caballo y mis propias
espaldas, y en el suelo, las lluvias —apenas cesadas— habian dejado
peligrosos sartenajales.

...Enloquecido de terror, vi que a cortos metros de mi, una rama a medio
desgajar interceptaba el camino a la altura de mi pecho. Quise detener a
Bubi, pero fue tarde. Tendido por un golpe seco, rodé por el suelo...

Y no supe mas.



Cuando abri los ojos, vi, inclinado sobre mi, un rostro de mujer, anheloso...
Era ese rostro tan divinamente bello con sus ojos azules, grandes,
serenos, que yo cerré los mios otra vez, pensando en una angélica vision.
El roce de una mano suave sobre mi frente, me incorporé a la realidad, al
tiempo que una voz varonil, nombraba:

—Olga Catalina...

Recobrada del todo la conciencia de ser, me revolvi, curioso. Tendido en
rastico lecho, estaba en una habitacidbn desconocida para mi. Sentada
ahora al borde del camastro, la mujer de la vision...

Penetrd luego a la estancia un hombre maduro, de raza blanca, con cierto
aire de inconfundible majestad en su continente, y cuyo aspecto sefalaba
en él al tipo europeo del Norte. Detras, quedamente, entré mi peon.

Me dirigi a Crisanto. ¢COmo estaba aqui? ¢Qué me habia sucedido?
Porque apenas si recordaba la escena de la caida...

Crisanto me explico. Tenia luxada una pierna, y ademas, en la espalda,
serias contusiones. Por supuesto que habia quedado sin sentido en el
camino, y alli habria estado quién sabe hasta cuando si «este sefior gringo
y la blanquita, que es su hija», no me hubiesen recogido. El, Crisanto, se
inquietd al ver llegar la hacienda a Bubi sin jinete, y partié ea mi busqueda.
Me encontro aqui; pero ya «el sefior gringo y la catirita» me habian hecho
atender de un curandero...

A mi pregunta, Crisanto respondio:
—Er sucedido acontecio al mediodia y ahora son las nueve e la noche.

Iba a deshacerme en agradecimientos para con mis salvadores; pero el
hombre maduro me impuso silencio con un amable gesto, al propio tiempo
que la mujer de la visibn, que permanecia cerca de mi, me paso
dulcemente la mano por los labios.



Dejé caer los parpados, amodorrado. Tenia fiebre.
1

Mi convalecencia fue larga. Acometianme dolores agudisimos, y el
«sobador» —un boliviano charlatAin— habia prescrito absoluta inmovilidad.
Tres semanas estuve postrado en el lecho.

Olga Catalina —tal era su nombre— era mi enfermera. Solicita, esta linda
mujercita de veinte afios, guardaba inconcebibles energias en su
cuerpecito y sobrada caridad en su alma, para soportar las veladas a que
la obligaban mis dolencias. A cada paso, su comportarse evocaba en mi el
recuerdo de mi hermana Fernanda, a quien hoy la tierra come. Para el
enfermo, que el dolor volvia hosco y desabrido, Olga Catalina sélo tenia su
sonrisa...(jComo ella nunca nadie habra de sonreir!)

Apenas hablaba el castellano, asi que nuestras conversaciones se hacian
en francés. Extrafia asimismo a la lengua gala, la ceceaba y suprimia las
erres modosamente, como las currutacas del primer Imperio.

Procuraba evitar todo cuanto a su vida anterior se referia. A cierta
pregunta mia, respondio una vez:

—Nosotros somos de Holsingfords... Pero bien pudimos haber nacido en
Mukden... o en Nueva York.

Y nada mas.

El padre, —cuyo nombre nunca logré pronunciar—, hablaba menos
conmigo; pues, desconociendo el francés, ni siquiera quedaba este
recurso, y solo podiamos charlar a través de Olga Catalina.

Cuando yo traté en él de hurgar el pasado, me hizo responder:

—Somos unos pobres inmigrantes como tantos otros que vienen a esta
tierra vuestra... Ecuador nos ha dado todo: un cuadro de montafia y aperos
para labrarlo. jVaya desde nuestros corazones agradecidos, un voto por la
grandeza de esta buena patria de los que no hay ninguna!

—iPero la vuestral—Solté yo.



Y a Olga Catalina se le escap0 esta frase:
—ijTodo, lo hemos perdido!

Recuerdo, también, que cierta vez, embebecido en la contemplacion de la
elegante silueta de Olga Catalina, la dije:

—Paréceme que su pie, Olga Catalina supiese del piso de los salones
reales, y su cabeza, de los esplendores de la corona.

Y ella, palida, se estremecié nerviosamente y me mird a los ojos: por los
de ella vi pasar la sombra del miedo.



IV

En cuanto pude tenerme en pies, abandoné el lecho. Apoyado en un
baston, ensayaba a andar, mientras Olga Catalina me sostenia por la
espalda. Excursionaba por los alrededores de la humilde covacha,
auxiliado por mi bella enfermerita que me iba ensefiando los progresos
alcanzados por su padre en aquel trozo de la selva. Aqui y alla, la mano
sabia del civilizado habia hecho prodigios, desmontando y roturando, para
dedicarlos al cultivo, sendos quintales, donde ya comenzaban a brotar ias
plantas utiles. A la orilla de un arroyuelo jugueton, un establo nacia, y en
él, orondas y pacificas, hasta tres vacas ramoneaban con sus crias. El
gringo era emprendedor, sin duda, y pronto tornaria aquéllo en una mina
de riqueza

—¢ Piensa su padre demorar aqui largo tiempo?
—A lo que parece, si. El, como todos, quiere hacer fortuna.

iEl, como todos! ¢Por qué esas palabras de sentido facil sonaron extrafias

Con los dias, ya no me fue necesario el baculo; pero entonces, me
apoyaba en el brazo de mi enfermerita y haciamos mas largos nuestros
paseos por el campo. Casi restablecido, precis6 hablar de mi regreso.
Crisanto, que venia frecuentemente de la hacienda trayéndome cuanto
requeria, me avisé un dia que, a la siguiente mafana, vendrian peones
para conducirme en una suerte de camilla trabajada a propésito.

Esperé la hora del paseo vespertino para comunicar a Olga Catalina mi
regreso inevitable... Yo pedia, por supuesto, perdon por las molestias que
involuntariamente habia ocasionado; pero ellos debian estar seguros de
gue mi corazon seria fértil a la gratitud: en cualquier dificultad, que
acudieran a mi....antes que a Dios mismo.

Ella, acogio6 silenciosa mis palabras y esquivé el rostro, mirando hacia otra
parte, para ocultarme la clase de emocion que la habia producido... Nunca



habiamos hablado de amor; pero esa tarde lo hicimos, y ella fue quien
inicio el tema... Ah! ella no habia amado aun... Verdad que no estaba en
edad. Pero, asi como asi, los hombres éramos unos entes miserables. Ella
los despreciaba a todos. Como amigos, bien; pero como otra cosa... jno!
Con todo, comprendia lo fatal. Algun dia...

Y aquella charla extrafa, termind con esta frase de ella:
—¢ A quién, a quién, Dios mio, habré yo do amar? ¢ Quién sera el que...?

Se interrumpio. Por tacito acuerdo, no hablamos méas en todo el resto del
paseo.

Al otro dia, al despedirme —yo no me imaginaba que para siempre—, Vi
en los ojos de Olga Catalina, temblar una lagrima.

(¢ Fue ilusion? Quiza. Pero seria para mi muy doloroso pensar que eso
—Ilo Unico— no fue realidad).

—iVolvere, pronto; volveré!

Y nunca mas iba a volver...
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V

Imposibilitado aun para el trabajo rudo del campo, en la hacienda lo solo
gue hacia era leer. Hojeaba pasadas revistas francesas de la Guerra,
periodicos, libros. Sentado en un viejo sillén frailero, mientras releia lo que
tantas veces habia leido, meditaba una proxima excursion al Pajonal por
ver a mi linda enfermerita, cuyo recuerdo no se apartaba de mi.

Una tarde, mientras revisaba una de aquellas revistas, me interesé
sobremanera cierto articulo, ilustrado con fotografias, sobre la nobleza
rusa que sego la cuchilla bolchevique. Entre las victimas, figuraban el czar
y su familia, principes, grandes duques.

Al volver una hoja, un retrato de hombre atrajo irresistiblemente mi
mirada.... iNO; no cabia un apice de duda! jEra él, el gringo inmigrante del
Pajonal! La leyenda decia: «Desaparecido.—Gran Duque Alexis.» —EI
gran dugue Alexis, primo del Czar, desaparecié de Holsingfords con su hija
Olga Catalina el 15 de..

No pude seguir leyendo. En ese momento, Crisanto, palido, tartajoso al
hablar, interrumpié en la estancia.

—ijPatron, patron, que desgracia! jPobre blanquita, tan buena! ¢No sabe?
Se la robaron los brutos.... jAh, pero er dia que caigan!

—iExplicate, hombre! ¢ A quién han raptado?

—A la gringuita, pues, a la nifia Catalina. Los montoneros esos... Me conté
mi compadre, er de alla dentro....

Olvidado de mi pierna luxada, me ergui bruscamente y comencé a dar las
ordenes mas contradictorias:

—iEnsilla a Bubi! jPrepara la lanchita! iNo, pon un telegrama a....! jLlama
a la peonada y reparte armas....! Iremos....

Crisanto me oia sin hacer ademan de moverse.
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—iEa, poltrén, qué haces ahi!
Reposado me replico:

—La cosa jué anteayer....

Comprendi. Era inutil cuanto se hiciera.

Aniquilado, roto, me desplomé en el sillon como un pelele, con ganas de
gritar mi dolor rabioso, de ahogarlo en llanto.

Nunca como esa vez he comprendido la humana impotencia ante lo
irreparable...

—Olga Catalina! Olga Catalina...!
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José de la Cuadra
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José de la Cuadra Vargas (Guayaquil, 3 de septiembre de 1903 -ibidem,
27 de febrero de 1941) fue un escritor ecuatoriano, y no un poeta, miembro
del Grupo de Guayaquil. Es considerado uno de los cuentistas mas
destacados de la literatura ecuatoriana, con una nutrida obra en que
exploré la vida del pueblo montuvio a través del realismo.

Entre sus obras mas importantes se encuentran la novela Los Sangurimas
y el cuento La Tigra.
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