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I
Detrás estaba la selva, apenas hollada, virgen quizá en 
largas extensiones, vivero de alimañas; y desde la cual, en 
las tardes soplaban vaharadas de salvajes aromas y golpes 
de ruidos misteriosos.

Caballero en Bubi —un talamoco enano— en varias ocasiones 
me había aproximado a los linderos de la selva, sin 
atreverme a penetrarla, cohibido ante su vieja doncellez.

—Hay una trocha, blanco, que dentra hasta un punto que 
llaman der Pajonal.

Esto me decía Crisanto, el peón negro, que fuera capataz de 
la hacienda hasta mi llegada como administrador; y añadía:

—Un compadre mío de allá, me contó de que hay gente... Un 
gringo no sé cuanto que vino el año pasao...

La trocha era practicable, y en uno de mis frecuentes ocios, 
casi sin intención seguí por ella.

...Era una mañana clara. Terciada la carabina a la bandolera, 
jinete en mi Bubi leal, no me arredraba la soledad. Mis 
lecturas de bachiller huracanaban recuerdos en mi memoria, 
y suspiraba por el advenimiento de una aventura —al clásico 
estilo del género— con su inevitable cohorte de fieras y de 
hombres peor que fieras.

Siguiendo los vuelos de mi imaginación —que era una loca 
libélula—, apenas prestaba atención a la despampanante 
belleza de la Naturaleza, desnuda allí, al descubierto la 
magnificencia de sus encantos; ni a las horas tampoco.
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Las repentinas paradas de Bubi y sus relinchos, me volvieron 
a la realidad... Bubi era mi reloj. Miró al cielo, y el sol ardía 
ya en el cénit; al propio tiempo que un agradable cosquilleo 
en el estómago, delataba un próximo apetito, (Ah, mis 
formidables apetitos de entonces, lejanos ya, imposibles de 
tornara ser!)

Decidí regresar y volví riendas. Calculé el tiempo que había 
durado mi viaje: cinco horas; y temblé al pensar que sólo al 
caer la tarde me vería en la hacienda, ante la mesa...

Piqué espuelas, y Bubi, hostigado en los ijares, voló...

El sendero se arrastraba en aquel trecho por entre una 
arboleda gigantesca. Gruesas ramas rozaban los flancos del 
caballo y mis propias espaldas, y en el suelo, las lluvias 
—apenas cesadas— habían dejado peligrosos sartenajales.

...Enloquecido de terror, ví que a cortos metros de mí, una 
rama a medio desgajar interceptaba el camino a la altura de 
mi pecho. Quise detener a Bubi, pero fue tarde. Tendido por 
un golpe seco, rodé por el suelo...

Y no supe más.
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II
Cuando abrí los ojos, vi, inclinado sobre mí, un rostro de 
mujer, anheloso... Era ese rostro tan divinamente bello con 
sus ojos azules, grandes, serenos, que yo cerré los míos otra 
vez, pensando en una angélica visión. El roce de una mano 
suave sobre mi frente, me incorporó a la realidad, al tiempo 
que una voz varonil, nombraba:

—Olga Catalina...

Recobrada del todo la conciencia de ser, me revolví, curioso. 
Tendido en rústico lecho, estaba en una habitación 
desconocida para mí. Sentada ahora al borde del camastro, la 
mujer de la visión...

Penetró luego a la estancia un hombre maduro, de raza 
blanca, con cierto aire de inconfundible majestad en su 
continente, y cuyo aspecto señalaba en él al tipo europeo del 
Norte. Detrás, quedamente, entró mi peón.

Me dirigí a Crisanto. ¿Cómo estaba aquí? ¿Qué me había 
sucedido? Porque apenas si recordaba la escena de la caída...

Crisanto me explicó. Tenía luxada una pierna, y además, en 
la espalda, serias contusiones. Por supuesto que había 
quedado sin sentido en el camino, y allí habría estado quién 
sabe hasta cuando si «este señor gringo y la blanquita, que 
es su hija», no me hubiesen recogido. Él, Crisanto, se inquietó 
al ver llegar la hacienda a Bubi sin jinete, y partió ea mi 
búsqueda. Me encontró aquí; pero ya «el señor gringo y la 
catirita» me habían hecho atender de un curandero...

A mi pregunta, Crisanto respondió:
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—Er sucedido aconteció al mediodía y ahora son las nueve e 
la noche.

Iba a deshacerme en agradecimientos para con mis 
salvadores; pero el hombre maduro me impuso silencio con 
un amable gesto, al propio tiempo que la mujer de la visión, 
que permanecía cerca de mí, me pasó dulcemente la mano 
por los labios.

Dejé caer los párpados, amodorrado. Tenía fiebre.

III

Mi convalecencia fue larga. Acometíanme dolores agudísimos, 
y el «sobador» —un boliviano charlatán— había prescrito 
absoluta inmovilidad. Tres semanas estuve postrado en el 
lecho.

Olga Catalina —tal era su nombre— era mi enfermera. 
Solícita, esta linda mujercita de veinte años, guardaba 
inconcebibles energías en su cuerpecito y sobrada caridad en 
su alma, para soportar las veladas a que la obligaban mis 
dolencias. A cada paso, su comportarse evocaba en mí el 
recuerdo de mi hermana Fernanda, a quien hoy la tierra 
come. Para el enfermo, que el dolor volvía hosco y 
desabrido, Olga Catalina sólo tenía su sonrisa...(¡Cómo ella 
nunca nadie habrá de sonreír!)

Apenas hablaba el castellano, así que nuestras 
conversaciones se hacían en francés. Extraña asimismo a la 
lengua gala, la ceceaba y suprimía las erres modosamente, 
como las currutacas del primer Imperio.

Procuraba evitar todo cuanto a su vida anterior se refería. A 
cierta pregunta mía, respondió una vez:

—Nosotros somos de Holsingfords... Pero bien pudimos haber 
nacido en Mukden... o en Nueva York.

Y nada más.
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El padre, —cuyo nombre nunca logré pronunciar—, hablaba 
menos conmigo; pues, desconociendo el francés, ni siquiera 
quedaba este recurso, y sólo podíamos charlar a través de 
Olga Catalina.

Cuando yo traté en él de hurgar el pasado, me hizo 
responder:

—Somos unos pobres inmigrantes como tantos otros que 
vienen a esta tierra vuestra... Ecuador nos ha dado todo: un 
cuadro de montaña y aperos para labrarlo. ¡Vaya desde 
nuestros corazones agradecidos, un voto por la grandeza de 
esta buena patria de los que no hay ninguna!

—¡Pero la vuestra!—Solté yo.

Y a Olga Catalina se le escapó esta frase:

—¡Todo, lo hemos perdido!

Recuerdo, también, que cierta vez, embebecido en la 
contemplación de la elegante silueta de Olga Catalina, la dije:

—Paréceme que su pie, Olga Catalina supiese del piso de los 
salones reales, y su cabeza, de los esplendores de la corona.

Y ella, pálida, se estremeció nerviosamente y me miró a los 
ojos: por los de ella vi pasar la sombra del miedo.
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IV
En cuanto pude tenerme en pies, abandoné el lecho. Apoyado 
en un bastón, ensayaba a andar, mientras Olga Catalina me 
sostenía por la espalda. Excursionaba por los alrededores de 
la humilde covacha, auxiliado por mi bella enfermerita que 
me iba enseñando los progresos alcanzados por su padre en 
aquel trozo de la selva. Aquí y allá, la mano sabia del 
civilizado había hecho prodigios, desmontando y roturando, 
para dedicarlos al cultivo, sendos quintales, donde ya 
comenzaban a brotar ias plantas útiles. A la orilla de un 
arroyuelo juguetón, un establo nacía, y en él, orondas y 
pacíficas, hasta tres vacas ramoneaban con sus crías. El 
gringo era emprendedor, sin duda, y pronto tornaría aquéllo 
en una mina de riqueza

—¿Piensa su padre demorar aquí largo tiempo?

—A lo que parece, sí. Él, como todos, quiere hacer fortuna.

¡Él, como todos! ¿Por qué esas palabras de sentido fácil 
sonaron extrañas a mi oído?, ¡Él, como todos!....

Con los días, ya no me fue necesario el báculo; pero 
entonces, me apoyaba en el brazo de mi enfermerita y 
hacíamos más largos nuestros paseos por el campo. Casi 
restablecido, precisó hablar de mi regreso. Crisanto, que 
venía frecuentemente de la hacienda trayéndome cuanto 
requería, me avisó un día que, a la siguiente mañana, 
vendrían peones para conducirme en una suerte de camilla 
trabajada a propósito.

Esperé la hora del paseo vespertino para comunicar a Olga 
Catalina mi regreso inevitable... Yo pedía, por supuesto, 
perdón por las molestias que involuntariamente había 
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ocasionado; pero ellos debían estar seguros de que mi 
corazón sería fértil a la gratitud: en cualquier dificultad, que 
acudieran a mí....antes que a Dios mismo.

Ella, acogió silenciosa mis palabras y esquivó el rostro, 
mirando hacia otra parte, para ocultarme la clase de emoción 
que la había producido... Nunca habíamos hablado de amor; 
pero esa tarde lo hicimos, y ella fue quien inició el tema... Ah! 
ella no había amado aún... Verdad que no estaba en edad. 
Pero, así como así, los hombres éramos unos entes 
miserables. Ella los despreciaba a todos. Como amigos, bien; 
pero como otra cosa... ¡no! Con todo, comprendía lo fatal. 
Algún día...

Y aquella charla extraña, terminó con esta frase de ella:

—¿A quién, a quién, Dios mío, habré yo do amar? ¿Quién será 
el que...?

Se interrumpió. Por tácito acuerdo, no hablamos más en todo 
el resto del paseo.

Al otro día, al despedirme —yo no me imaginaba que para 
siempre—, vi en los ojos de Olga Catalina, temblar una 
lágrima.

(¿Fue ilusión? Quizá. Pero sería para mí muy doloroso pensar 
que eso —lo único— no fue realidad).

—¡Volveré, pronto; volveré!

Y nunca más iba a volver...
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V
Imposibilitado aún para el trabajo rudo del campo, en la 
hacienda lo solo que hacía era leer. Hojeaba pasadas revistas 
francesas de la Guerra, periódicos, libros. Sentado en un viejo 
sillón frailero, mientras releía lo que tantas veces había 
leído, meditaba una próxima excursión al Pajonal por ver a 
mi linda enfermerita, cuyo recuerdo no se apartaba de mí.

Una tarde, mientras revisaba una de aquellas revistas, me 
interesó sobremanera cierto artículo, ilustrado con 
fotografías, sobre la nobleza rusa que segó la cuchilla 
bolchevique. Entre las víctimas, figuraban el czar y su 
familia, príncipes, grandes duques.

Al volver una hoja, un retrato de hombre atrajo 
irresistiblemente mi mirada.... ¡No; no cabía un ápice de duda! 
¡Era él, el gringo inmigrante del Pajonal! La leyenda decía: 
«Desaparecído.—Gran Duque Alexis.» —El gran duque Alexis, 
primo del Czar, desapareció de Holsingfords con su hija Olga 
Catalina el 15 de..

No pude seguir leyendo. En ese momento, Crisanto, pálido, 
tartajoso al hablar, interrumpió en la estancia.

—¡Patrón, patrón, que desgracia! ¡Pobre blanquita, tan buena! 
¿No sabe? Se la robaron los brutos.... ¡Ah, pero er día que 
caigan!

—¡Explícate, hombre! ¿A quién han raptado?

—A la gringuita, pues, a la niña Catalina. Los montoneros 
esos... Me contó mi compadre, er de allá dentro....

Olvidado de mi pierna luxada, me erguí bruscamente y 
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comencé a dar las órdenes más contradictorias:

—¡Ensilla a Bubi! ¡Prepara la lanchita! ¡No, pon un telegrama 
a....! ¡Llama a la peonada y reparte armas....! Iremos....

Crisanto me oía sin hacer ademán de moverse.

—¡Ea, poltrón, qué haces ahí!

Reposado me replicó:

—La cosa jué anteayer....

Comprendí. Era inútil cuanto se hiciera.

Aniquilado, roto, me desplomé en el sillón como un pelele, 
con ganas de gritar mi dolor rabioso, de ahogarlo en llanto.

Nunca como esa vez he comprendido la humana impotencia 
ante lo irreparable...

—Olga Catalina! Olga Catalina...!
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José de la Cuadra

José de la Cuadra Vargas (Guayaquil, 3 de septiembre de 
1903 -ibidem, 27 de febrero de 1941) fue un escritor 
ecuatoriano, y no un poeta, miembro del Grupo de Guayaquil. 
Es considerado uno de los cuentistas más destacados de la 
literatura ecuatoriana, con una nutrida obra en que exploró la 
vida del pueblo montuvio a través del realismo.

Entre sus obras más importantes se encuentran la novela Los 
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Sangurimas y el cuento La Tigra.
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