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Olor de Cacao
El hombre hizo un gesto de asco. Después arrojó la buchada, sin reparar 
que añadía nuevas manchas al sucio mantel de la mesilla. La muchacha 
se acercó, solícita, con el limpión en la mano.

—¿Taba caliente?

Se revolvió el hombre fastidiado.

—El que está caliente soy yo, ¡ajo! —replicó.

De seguida soltó a media voz una colección de palabrotas brutales.

Concluyó:

—¿Y a esta porquería la llaman cacao? ¿A esta cosa intomable?

Mirábalo la sirvienta, azorada y silenciosa. Desde adentro, de pie tras el 
mostrador, la patrona espectaba. Continuó el hombre:

—¡Y pensar que ésta es la tierra del cacao! A tres horas de aquí ya hay 
huertas...

Expresó esto en un tono suave, nostálgico, casi dulce...

Y se quedó contemplando a la muchacha. Después, bruscamente, se 
dirigió a ella:

—Yo no vivo en Guayaquil, ¿sabe? Yo vivo allá, allá... en las huertas.

Agregó, absurdamente confidencial:

—He venido porque tengo un hijo enfermo, ¿sabe?, mordido de culebra... 
Lo dejé esta tarde en el hospital de niños... Se morirá, sin duda... Es la 
mala pata...
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La muchacha estaba ahora más cerca. Calladita, calladita. Jugando con 
los vuelos del delantar. Quería decir:

—Yo soy de allá, tambén; de allá... de las huertas...

Habría sonreído al decir esto. Pero no lo decía. Lo pensaba, sí, 
vagamente. Y atormentaba los flequillos de randa con los dedos nerviosos. 
Gritó la patrona:

—¡María! ¡Atienda al señor del reservado! Era mentira. Sólo una señal 
convenida de apresurarse era. Porque ni había señor, ni había reservado. 
No había sino estas cuatro mesitas entre estas cuatro paredes, bajo la luz 
angustiosa de la lámpara de querosén. Y, al fondo, el mostrador, debajo 
del cual las dos mujeres dormían apelotonadas, abrigándose la una con el 
cuerpo de la otra. Nada más. Se levantó el hombre para marcharse.

—¿Cuánto es?

La sirvienta aproximose más aún a él. Tal como estaba ahora, la patrona 
únicamente la veía de espaldas; no veía el accionar de sus manos 
nerviosas, ilógicas.

—¿Cuánto es?

—Nada... nada...

—¿Eh?

—Sí; no es nada..., no cuesta nada... Como no te gustó... Sonreía la 
muchacha mansamente, miserablemente; lo mismo que, a veces, suelen 
mirar los perros.

Repitió, musitando:

—Nada...

Suplicaba casi al hablar. El hombre rezongó, satisfecho:

—¿Ah? Bueno...

Y salió.

Fue al mostrador la muchacha. Preguntó la patrona:
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—¿Te dio propina?

—No; sólo los dos reales de la taza...

Extrajo del bolsillo del delantal unas monedas que colocó sobre el zinc del 
mostrador.

—Ahí están.

Se lamentó la mujer:

—No se puede vivir... Nadie da propina... No se puede vivir...

La muchacha no la escuchaba ya.

Iba, de prisa, a atender a un cliente recién llegado. Andaba 
mecánicamente. Tenía en los ojos, obsesionante, la visión de las huertas 
natales, el paisaje cerrado de las arboledas de cacao. Y le acalambraba el 
corazón un ruego para que Dios no permitiera la muerte del desconocido 
hijo de aquel hombre entrevisto.
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