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Olor de Cacao

El hombre hizo un gesto de asco. Después arrojo la buchada, sin reparar
gue afadia nuevas manchas al sucio mantel de la mesilla. La muchacha
se acerco, solicita, con el limpion en la mano.

—¢ Taba caliente?

Se revolvié el hombre fastidiado.

—EI que esta caliente soy yo, jajo! —replico.

De seguida soltd a media voz una coleccion de palabrotas brutales.
Concluyé:

—¢ Y a esta porqueria la llaman cacao? ¢ A esta cosa intomable?

Mirdbalo la sirvienta, azorada y silenciosa. Desde adentro, de pie tras el
mostrador, la patrona espectaba. Continuo el hombre:

—iY pensar que ésta es la tierra del cacao! A tres horas de aqui ya hay
huertas...

Expreso esto en un tono suave, nostalgico, casi dulce...

Y se quedo contemplando a la muchacha. Después, bruscamente, se
dirigi6 a ella:

—Yo no vivo en Guayaquil, ¢sabe? Yo vivo alla, alla... en las huertas.
Agrego, absurdamente confidencial:

—He venido porque tengo un hijo enfermo, ¢sabe?, mordido de culebra...
Lo dejé esta tarde en el hospital de nifios... Se morir4a, sin duda... Es la
mala pata...



La muchacha estaba ahora mas cerca. Calladita, calladita. Jugando con
los vuelos del delantar. Queria decir:

—Yo soy de alla, tambén; de alla... de las huertas...

Habria sonreido al decir esto. Pero no lo decia. Lo pensaba, si,
vagamente. Y atormentaba los flequillos de randa con los dedos nerviosos.
Grito la patrona:

—iMaria! jAtienda al sefior del reservado! Era mentira. S6lo una sefal
convenida de apresurarse era. Porque ni habia sefior, ni habia reservado.
No habia sino estas cuatro mesitas entre estas cuatro paredes, bajo la luz
angustiosa de la lampara de querosén. Y, al fondo, el mostrador, debajo
del cual las dos mujeres dormian apelotonadas, abrigandose la una con el
cuerpo de la otra. Nada mas. Se levant6 el hombre para marcharse.

—¢ Cuanto es?

La sirvienta aproximose mas aun a €l. Tal como estaba ahora, la patrona
Gnicamente la veia de espaldas; no veia el accionar de sus manos
nerviosas, ilégicas.

—¢ Cuanto es?
—Nada... nada...
—¢Eh?

—Si; no es nada..., no cuesta nada... Como no te gusto... Sonreia la
muchacha mansamente, miserablemente; lo mismo que, a veces, suelen
mirar los perros.

Repitio, musitando:

—Nada...

Suplicaba casi al hablar. EI hombre rezongo, satisfecho:
—¢Ah? Bueno...

Y salio.

Fue al mostrador la muchacha. Pregunté la patrona:



—¢ Te dio propina?
—No; sélo los dos reales de la taza...

Extrajo del bolsillo del delantal unas monedas que colocé sobre el zinc del
mostrador.

—ADhi estan.

Se lamento la mujer:

—No se puede vivir... Nadie da propina... No se puede vivir...
La muchacha no la escuchaba ya.

Iba, de prisa, a atender a un cliente recién llegado. Andaba
mecanicamente. Tenia en los 0jos, obsesionante, la vision de las huertas
natales, el paisaje cerrado de las arboledas de cacao. Y le acalambraba el
corazon un ruego para que Dios no permitiera la muerte del desconocido
hijo de aquel hombre entrevisto.






