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Olor de Cacao
El hombre hizo un gesto de asco. Después arrojó la buchada, 
sin reparar que añadía nuevas manchas al sucio mantel de la 
mesilla. La muchacha se acercó, solícita, con el limpión en la 
mano.

—¿Taba caliente?

Se revolvió el hombre fastidiado.

—El que está caliente soy yo, ¡ajo! —replicó.

De seguida soltó a media voz una colección de palabrotas 
brutales.

Concluyó:

—¿Y a esta porquería la llaman cacao? ¿A esta cosa 
intomable?

Mirábalo la sirvienta, azorada y silenciosa. Desde adentro, de 
pie tras el mostrador, la patrona espectaba. Continuó el 
hombre:

—¡Y pensar que ésta es la tierra del cacao! A tres horas de 
aquí ya hay huertas...

Expresó esto en un tono suave, nostálgico, casi dulce...

Y se quedó contemplando a la muchacha. Después, 
bruscamente, se dirigió a ella:

—Yo no vivo en Guayaquil, ¿sabe? Yo vivo allá, allá... en las 
huertas.
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Agregó, absurdamente confidencial:

—He venido porque tengo un hijo enfermo, ¿sabe?, mordido 
de culebra... Lo dejé esta tarde en el hospital de niños... Se 
morirá, sin duda... Es la mala pata...

La muchacha estaba ahora más cerca. Calladita, calladita. 
Jugando con los vuelos del delantal. Quería decir:

—Yo soy de allá, tambén; de allá... de las huertas...

Habría sonreído al decir esto. Pero no lo decía. Lo pensaba, 
sí, vagamente. Y atormentaba los flequillos de randa con los 
dedos nerviosos. Gritó la patrona:

—¡María! ¡Atienda al señor del reservado!

Era mentira. Sólo una señal convenida de apresurarse era. 
Porque ni había señor, ni había reservado. No había sino 
estas cuatro mesitas entre estas cuatro paredes, bajo la luz 
angustiosa de la lámpara de querosén. Y, al fondo, el 
mostrador, debajo del cual las dos mujeres dormían 
apelotonadas, abrigándose la una con el cuerpo de la otra. 
Nada más. Se levantó el hombre para marcharse.

—¿Cuánto es?

La sirvienta aproximose más aún a él. Tal como estaba ahora, 
la patrona únicamente la veía de espaldas; no veía el 
accionar de sus manos nerviosas, ilógicas.

—¿Cuánto es?

—Nada... nada...

—¿Eh?

—Sí; no es nada..., no cuesta nada... Como no te gustó...

Sonreía la muchacha mansamente, miserablemente; lo mismo 
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que, a veces, suelen mirar los perros.

Repitió, musitando:

—Nada...

Suplicaba casi al hablar. El hombre rezongó, satisfecho:

—¿Ah? Bueno...

Y salió.

Fue al mostrador la muchacha. Preguntó la patrona:

—¿Te dio propina?

—No; sólo los dos reales de la taza...

Extrajo del bolsillo del delantal unas monedas que colocó 
sobre el zinc del mostrador.

—Ahí están.

Se lamentó la mujer:

—No se puede vivir... Nadie da propina... No se puede vivir...

La muchacha no la escuchaba ya.

Iba, de prisa, a atender a un cliente recién llegado. Andaba 
mecánicamente. Tenía en los ojos, obsesionante, la visión de 
las huertas natales, el paisaje cerrado de las arboledas de 
cacao. Y le acalambraba el corazón un ruego para que Dios 
no permitiera la muerte del desconocido hijo de aquel 
hombre entrevisto.
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José de la Cuadra

José de la Cuadra Vargas (Guayaquil, 3 de septiembre de 
1903 -ibidem, 27 de febrero de 1941) fue un escritor 
ecuatoriano, y no un poeta, miembro del Grupo de Guayaquil. 
Es considerado uno de los cuentistas más destacados de la 
literatura ecuatoriana, con una nutrida obra en que exploró la 
vida del pueblo montuvio a través del realismo.

Entre sus obras más importantes se encuentran la novela Los 
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Sangurimas y el cuento La Tigra.
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