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Glosa del título


Buena parte —la mejor, acaso,— de, mi infancia dorada, se la 

comió el tiempo mientras habitaba yo en un ruinoso caserón porteño de 

ésos que virtualmente, ha desplazado ya la construcción moderna de 

hormigón o de cemento armado.


Por las grandes chazas, constantemente abiertas, se metía en 

vaharadas el olor saboroso del cacao “Guayaquil”, que se secaba al sol 

en las aceras. Y quedábase flotando el aroma, suspendido en nubes 

invisibles, por los grandes cuartos solemnes, amplios como naves de 

iglesia, que opacaban la luz al robarle fulgencias con lo ennegrecido 

—pátina de siglos— de sus tablas sin pintar.


Unico adorno de alguna de esas estancias, era un armario enorme, 

de madera incorruptible, —mueble colonial sin duda, que más parecía obra

 de alarife que joya de ebanistería y en el cual se enloquecía un estilo

 retorcido, vehemente, presumido y ostentoso, con algo de falsa pompa, 

como el churrigueresco o como el manuelino.


Cerrado estaba el armario. Contra su chapa, de complicado juego, 

se estrellaron mi inventiva y mi tenacidad de muchacho que creía a pié 

juntillas que en él se escondía la fiesta de las Mil y una Noches, los 

tesoros de Bagdad y de Basora...


Di a la postre con la llave, pedazo de hierro tomado de orín. 

Abrí el mueble. Nada. Nada contenía. En sus cuatro repisas, que 

semejaban sarcófagos destapados, dormían, un poco de silencio secular y 

un poco de blanda paz antigua e ilustre. Nada...


Miré mis manos. El orín de la llave había dejado en ellas manchas

 que ocurriérase de sangre. Evoqué medroso el cuento de Barba Azul. 

Pero, no; el agua modesta del lavabo fué para las manchas de mis manos 

violadoras, agua lustral que limpió y purificó.


...Y fué en mi alma así la primera desilusión: la primera que me 

daba esta vida mía que luego se ha empeñado, tan absurdamente generosa, 

en ofrecérmelas sin número.


Colmar las repisas del armario vacío, fué sueño mío de muchas 

noches y obsesión de muchos días. Si alguna imaginación creadora tengo 

desarrollada, débola, a todo entender, a la necesidad que hube de 

inventar con qué llenar la soledad del mueble aquél, al cual llegué a 

amar con raro modo.


Y he aquí que algo dejó de si, como provechoso y valedero, el 

vulgar incidentillo de mi niñez, —incidentillo a cuyo recuerdo le sonrío

 al paso, como el árabe de la fábula, cada vez que cruza por mi mente. 

¡Y cuán dulcemente le sonrío!


Por supuesto que, al alborear la pubertad, el sueño ése y la obsesión se fueron para siempre.


Más, su memoria queda.


Alienta ella ahora, en cierta manera, en el titulo, en la distribución y en el arreglo de este libro mío, de estas REPISAS...



José de la Cuadra.


Del iluso dominio


Mal Amor


A Jorge Pérez Concha.



«Querida Nelly:


Sí; ayer fué mi birth day, como tú me dices en tu carta de 

Felicitación. Cumplí diez años; es decir, soy uno mayor que tú. Ves; 

estoy casi hecha una señorita.


Me gusta mucho el álbum de vistas de Chicago que me enviaste. Se lo 

mostré a nuestro primo Raúl y él dijo que estaba muy lindo. Lo 

conservaré como un recuerdo de mi lejana Nelly.


Francamente, tu regalo y el de Raúl han sido los que más me han agradado.


Ah, este Raúl... ¿Sabes lo que me obsequió por mi santo? Adivina, 

adivinadora... Pues, un precioso álbum, también; pero para autógrafos. 

En la primera página están escritos unos versos que él ha hecho para mí.

 Son una bonita cosa. Raúl cumple justamente años el mismo día que yo 

—lo que es una graciosa coincidencia,— y los versos son en torno a eso: 

habla de que la vida es un camino y cada año una etapa, y dice que él 

está veinte etapas más adelante que yo. En fin, son encantadores. Te 

mandaré una copia en cuanto pueda.


Por casa, todos buenos. Espero que por allá también lo estéis. No 

tardes en contestarme, y cuenta siempre con el cariño de tu primita que 

te abraza y te besa efusivamente,


Loló.


P. S.—Raúl ha corregido esta carta. Por eso me ha salido tan alhajita.—Vale.—L.»



«Querida, Nelly:


Recibí tu cable. ¡Qué amable eres! ¡Qué buena primita! ¡Tantos años 

como no nos vemos, y jamás te olvidas de mí! Me tienes muy obligada.


Me pedías en tu última que te contara novedades. Pues, no hay 

ninguna. Nuestro Guayaquil, al que tanto quieres, progresa y progresa 

más. Yo creo que algún día llegará a ser una ciudad muy grande y muy 

hermosa, como ésas que tú estarás harta de ver en los Estados Unidos.


Por lo que a mí personalmente atañe, la única novedad —¡y vaya que 

para mí es grande!,— es la de mis quince años... quince años floridos, 

como diría Raúl.


A propósito de Raúl, debo decirte que me tiene muy apenada. Verás. 

Como sabes, él, que es muy pobre, vive en nuestra casa: en un 

departamento independiente del piso bajo, sí; pero, hace comidas comunes

 con nosotros y casi todo el tiempo que el maldito diario le deja libre 

—te he contado ya, que se ha hecho periodista,— lo pasa arriba en 

nuestra compañía. Yo lo quiero mucho; no sólo porque él me ha mimado 

desde chiquitina, sino porque es el único, entre los hombres que 

frecuentan nuestra casa, que no enamora a mis hermanas mayores; no 

obstante que —te lo digo en reserva— María del Mar se pirra por él, y él

 lo sabe. ¡Y mira que María del Mar, aunque sea malo que yo lo declare, 

es una linda chica! Ay, hija; pero, lo que es Raúl va por feo camino con

 eso del periodismo... Figúrate que ha dado en beber. No hay tarde que 

no regrese con sus copitas adentro. Muy correcto, claro, como que es un 

hombre de talento. Pero... Sin ir muy lejos, la otra noche, precisamente

 la del día de mis quince años, se excedió.


No vino a almorzar ni a comer, y se presentó en la sala, a cosa de las diez, cuando ya estábamos bailando, hecho una calamidad.


Jamás sentí un dolor tan grande como al verlo así. Acudí a él y lo 

conduje a mi dormitorio, y lo hice acostar en mi propio lecho. Con una 

taza de café cargado que le di a tomar, reaccionó un poco. Entonces le 

increpé su conducta, y lo aconsejé como si fuera un hermanito. Y es que 

así lo quiero: como a un hermano menor. A pesar dé que tiene ya treinta y

 cinco años, me parece un muchacho, un muchacho loco que no sabe lo que 

se hace.


¿Te supones con lo que me salió? Pues, que no había venido porque en 

el periódico se negaron a darle un suplido que él necesitaba para 

comprarme un regalito... ¡Qué tonto! ¿No te parece? Y me dijo, después, 

que se había embriagado, fiando la bebida, de pena... Como yo lo juzgo, 

es una criatura nuestro Raúl...


Y tú, linda Nelly, ¿qué me cuentas? ¿Qué  tal de amores? ¿Cómo sigues con tu Harry?


Yo, de eso, niente. Coqueteo, coqueteo... Cultivo el flirt, como tú —que ya estarás hecha una americanita, una auténtica flapper,— liarás. Pero, la verdad, todos estos chicos bien que visitan mi casa, me caen insípidos. Sin ser una intelectual —remoquete éste que les aplican a las preciosas

 de ogaño, —gusto de los hombres de talento. ¿Extraño? Quizás. ¡Ah, qué 

no diera yo por encontrarme uno y hacerlo mío para siempre!


Me perdonarás, encantadora primita, que haya sido tan latosa en ésta.


Te recomiendo puntualidad en tu correspondencia.


Recibe un estrecho abrazo de tu prima,	
Lolita.


P. S.—Te adjunto unos recortes de periódicos donde han aparecido versos y artículos de Raúl.—Vale.—L.»



«Querida Nelly:


Cree que me alegro mucho porque tu regreso al país natal sea a tiempo

 para que concurras a mi boda, que se celebrará después de tres semanas 

cuando más.


Mi boda... Te he hablado ya tanto de ella, que nada nuevo podría decirte.


Mi boda de conveniencia —romperás esta carta;— mi boda casi obligada.


Todos aquí en casa me presionan para que contraiga matrimonio con Amadeo; es decir, no todos; hay uno... Pero, ése no cuenta.


Papá llegó a decirme el otro día que no debo desperdiciar la ocasión:

 que Amadeo es un partido ideal y que yo, con mis veintidós años y mi 

carita poco agraciada —así se expresó—no habré de toparme con otro que 

lo iguale ni en las pisadas. ¿Qué tal, primita mía? No sabes cuánto he 

llorado.


Cierto que Amadeo es guapo, rico, joven, linajudo, cuanto quieras; 

pero, se me antoja frívolo, banal, tonto, engreído... ¡muy poco hombre!


En fin... No es ancho el Rubicón.


Te dirijo esta carta, como me indicaste, a Panamá, recomendada a la 

Legación del Ecuador, y espero que la recibirás oportunamente.


Te saluda tu pobre prima, que delira por verte,


Lola».



—¿Ola? Centro 23-48. ¿Eh? Sí, señorita.


—.....................


—¿Mamá? Sí; con Dolores. No; no pasa nada. ¿Y qué podría pasar? 

Llamaba para preguntar si está todavía en la casa Nelly. ¿Sí? Pues, te 

ruego que la hagas acercar al aparato. Gracias.


—.....................


—Claro, Nelly; ¿cómo se te ocurre que me fuera a olvidar el guardar 

para ti mi liga de desposada? Ojalá, no más, te traiga buena suerte. 

¿Conque te ha sorprendido mi llamada? Muy natural. Acabadita de llegar 

al hogar conyugal y pensando ya en hablar por teléfono. Raro, ¿no? Pero,

 si supieras...


—.....................


—Sí; mi marido, mi señor marido, está disponiendo no sé qué cosas 

para nuestra primera cena de casados. Aprovecho el estar sola un momento

 para llamarte; porque no puedo contenerme...


—.....................


—No; no es eso, pícara flapper, Es otra cosa. Algo terrible, espantoso.


—.....................


—No; no trates de adivinar, y mucho menos andando por esos senderos del Decamerón. Es cuestión muy distinta; pero, horrible...


—.....................


—Te contaré. El automóvil que nos trajo desde la casa hasta esta 

quinta donde Amadeo y yo pasaremos la luna de miel, se detuvo justamente

 frente a la puerta. Al ir yo a franquearla, he tropezado con un hombre 

tendido en el suelo al pié de la cancela, y casi me he caído. ¿Sabes 

quién era ese hombre? Raúl...Estaba borracho perdido... No sé por qué 

maldita casualidad ha venido en dormirse aquí en esta ocasión...


—.....................


—Nada. Al tropezarlo, despertó. Abrió unos ojos enrojecidos, que me 

parecieron muy tristes al mirarme; pero, no me dijo nada... Amadeo no lo

 reconoció; lo ha visto muy pocas veces y, felizmente, el trío estaba 

escasamente alumbrado. «Un desgraciado de esos que hacen cama de los 

zaguanes», comentó... Y entramos en la quinta.


—Sí; seguramente estará ahí afuera todavía. Ah, si tú pudieras mandar

 a alguien que se lo lleve... ¡Pero, por Dios, que no se entere nadie, 

Nelly mía! Bueno; gracias. Muchas gracias.


—.....................


—A mí también, Nelly; a mí también. Cuando Raúl me miró, esa misma idea loca cruzó por mi mente.


—¡Quién lo sabe! Acaso por su extremada pobreza... Acaso, por los 

veinte años que, como a menudo decía, iba él vida adelante... Y, sin 

embargo... ¡Ola! ¡Ola! ¡Perdón, Nelly! No hablemos más; no puedo... Mi 

marido, mi señor marido, viene...


Camino de Perfección


Ante los ojos —azules— de aquella muchachita, Arturo Nilmes —el simpatiquísimo y elegante Nilmes, campeón de tennis,

 primera copa de automovilismo 1925, —se sintió cohibido, como dominado 

por una misteriosa atracción, tal ocurre a los que miran largamente los 

ojos de Budha el silencioso.


Cuando en su peña del club relató a los contertulios habituales aquel

 “fenómeno”, dos o tres tontos se mofaron del paradójico Nilmes, terror 

de maridos, “que se había puesto nervioso ante una pequerrucha”.


Sofronio Redal —suegro de profesión y abuelo diecisiete veces y 

media, según su forma de presentarse,— fué el único que tomó en serio el

 asunto.


—Es que esa muchachita —dijo— lleva en sus ojos el alma de la madre, 

de la singular Magdalena, gloria y prez de nuestra tierra, modelo de su 

sexo.


Sofronio Redal la había conocido. Según aseguró, la había tratado; y,

 aún insinuó algo más, que decidimos por unanimidad no creer, en mérito a

 las pocas pruebas y a la petulancia que —en materia amorosa— se gastaba

 nuestro amigote.


...La había conocido desde muy joven, cuando él, aunque un poco 

menos, también lo era. Tendría Magdalena, entonces, una veintena de años

 y trabajaba en una casa de modas con una francesa de Lyon.


Venida de las más bajas capas sociales porteñas, logró interesar con 

su belleza a todos los chiquillos bien de la urbe, que acudían en 

bandadas, a las horas de salida, para seguir, entre un fuego granado de 

piropos más o menos colorados, a la encantadora obrerita hasta su 

humilde vivienda del arrabal, en las proximidades del Estero Salado.


Sofronio Redal nos dijo que él contaba entre los perseguidores y que 

—acaso por su aspecto de más seriedad,— por el prestigio de su calva 

iniciada, conforme al burlesco comentario mío, —fué él, el único 

favorecido con sonrisas prometedoras; pero, no le creímos esta 

aseveración barata, porque, según calculamos, Redal, por aquella época, 

debía haber estado en España... si es que ese cuento suyo del viaje a la

 península fué verdad.


No sólo un revoloteo de chiquillos se alzó al paso de Magdalena; 

hombres de cierta calidad trataron de enredarla n redes de amor. Mas 

ella, altiva, orgullosa, despreció a todos. Era una enamorada de sí 

misma, una suerte de Narciso femenino que sólo vivía para su belleza.


Esta fué por lo menos la explicación de Sofronio Redal, entendida por nosotros a nuestro antojo.


No; no era orgullosa Magdalena. Su psicología embrollada, no se 

traduciría con tan sencilla clave. ¡Ya lo quisiera Sofronio Redal!


Desengañados, pues, de las condiciones observativas y de narrador de 

nuestro amigote, resolvimos aprovecharnos de los datos que él nos 

proporcionaba, para forjar —cada, uno por su cuenta la “verdadera” 

historia de la interesante fémina.


Magdalena se idolatraba —eso sí— en un admirable desenvolvimiento 

espiritual; ella era su amor humano y su amor divino en una pieza, y 

ella misma era su ambición. Comprendió que al entregarse a un 

cualquiera, malograría torpemente su belleza, y procuraba porque esto no

 fuera, desdeñando a los mozos guapos que la asediaban, evitando 

comprometer la “víscera” y perder el control seguro de su razón. 

Anhelaba, en horas de loco soñar, por un véjete millonario, señor de 

ínsulas, con cuenta corriente en el Banco de la Nación, que se 

dispusiera a adquirirla como una joya rara, estucharla en un palacete, y

 apenas muy de tarde en tarde permitirse el lujo de tocarla...


Mientras el sui generis Lohengrin —rico y viejo— llegaba, 

Magdalena no perdió su tiempo... Sabía que el mejor marco para la 

belleza es el oro, y lo buscaba —a lo largo de su vida tesonera y 

humilde,— con la paciencia de un minero.


Distraída en esa espera y esta búsqueda, no prestó atención al tiempo

 que corría indiferente y raudo como las aguas que van a la mar. Un día 

se encontró dueña, del más acreditado atelier de modas de la ciudad y con un depósito bancario a la vista, que ascendía a algunos centenares de miles de sucres.


Desilusionada, un tanto, ya sin peligro llamó al amor.


Pero el amor no vino.


Sorprendida por el inusitado rechazo, encargó al espejo que descifrara el enigma. Y el espejo por primera vez le dijo la verdad: tenía cuarenta años, que el rudo trabajar había hecho más ostensibles, más cuarenta años.


Aquí cedimos la palabra a Sofronio Redal, por tratarse de un hecho concreto que holgaba comentarios.


—Fueron días de dolor aquéllos que siguieron al “descubrimiento”. Madame Magde,

 como la llamaban los extranjerizantes, se tornó meditabunda; apenas 

hablaba y nunca una sonrisa plegó más su boca fina que ignoraba el sabor

 del beso —¡oh, miel de las abejas del Himeto!


—Sírvete, Redal, dejar de lado las alusiones clásicas. Grecia está demodé.


—Como gustéis... As you like it...


—Adelante, suegro profesional.


—Eso...Pues, ¡ah! Magdalena solía cerrar su almacén cerca de las 

nueve de la noche, y a esa hora, sola, sin más compañía que su pequinés a

 veces, regresaba a pié a su casa; no obstante poseer un Packard

 elegantísimo. Más, todavía; ni siquiera andaba por las avenidas 

alumbradas, sino que lo hacía por las calles estrechas y obscuras de 

entrecorte. Hallaba en eso un placer.


—Una excentricidad.


—¡Silencio!


—No sé...Una noche Magdalena se sintió seguida por alguien cuya 

presencia intuyó con aquel misterioso poder de adivinación que es 

femenina cualidad innata. Miró y no pudo conocer a su perseguidor; 

nunca, en realidad, supo quién fué... Iban perseguidor y perseguida por 

un sórdido callejón, suerte de pasillo a cuyas veras se cerraban puertas

 de casas inhóspitas o se abrían las de mansiones, por el contrario, 

sobrado hospitalarias, ¿eh?


—Sí... Whorehouses...


—Te entendemos. Prosigue.


—De repente, Magdalena fué empujada violentamente por la espalda y 

obligada a entrar en un zaguán largo y tenebroso... Después, no se 

explicaba porqué no resistió... Ella, a pesar de todo, era pura, 

¿comprendéis? Bueno; cuando salió, en sus entrañas se gestaba una vida: 

la de esa muchachita, cuyos ojos —azules— han puesto nervioso a Arturo 

Nilmes.


—Y, de veras. ¿Magdalena no supo quién fue el osado?


—No. Diz que parecía extranjero y estaba borracho. No lo volvió a ver. El la tomaría por otra cosa.


—Ah...¿Y ella no se empeñó en demostrarle su error? Rarísimo.


—He ahí el misterio para que lo aclaréis vosotros, señores psicólogos

 de club: Magdalena, según propia declaración, no ofreció la más pequeña

 resistencia.


—Pero...


—El cuarto de hora...


—Bueno, allá... Al principió, se avergonzó. Hizo un viaje a Francia y

 volvió con la niñita... de París. Luego cambió de parecer, y hoy se 

enorgullece de su hija. A sus amigos íntimos, entre los cuales, como os 

dije, me cuento, narra, sin comentarios, la historia singular. Por otra 

parte, fue una sola vez. El tiempo se ha encargado de purificarla.


—¿Y qué edad tiene ahora Magdalena?


—Va de prisa a los sesenta, que, como veis, es edad un tantico 

avanzada para una mujer, como ésta no sea reencarnación de aquélla que 

en los albores del siglo XVIII se llamara Ana María de la Tremoille...


Aquella carta


Yo la leí.


Mi voz —que la emoción tornaba angustiosa,— era férvida, quizás un mucho amarga, al leerla.


Creo que nunca —como en esa ocasión— he leído tan bien.


Decía la carta:


“Alina:


“¡Adiós para siempre!


“Habría, querido, luego de estas palabras —definitivas—, garrapatear 

al pié mi pobre firma... y no decirte más. En este minuto —único— en que

 voy a franquear con firme paso la puerta que se abre al Gran Camino, 

todo concepto obvia y toda frase está demás.


“¡Alina! ¡Alina! Te quiero... Nadie te querrá como yo te quiero. Si 

Dios —perdóneme El que en este instante de pecado máximo, lo nombre;— si

 el bello Dios me hubiera dotado del arte de bien rimar, en inmortales 

versos mi amor a ti perduraría... Si al buen Dios le hubiera sido en 

gracia concederme la de la armonía, en lindas canciones mi amor a tí 

perduraría... Alguna vez, al pasear por el campo, en quién sabe cuál 

choza humilde, cualquiera moza garrida al susurrar a media voz una 

canción —la Canción— que yo te compuse, te habría traído mi recuerdo...


“Pero Dios —que a la tierra me mandó sólo a sufrir,— creóme horro de 

aquellas mercedes que a otros concede a manos llenas. (El —sólo El— 

sabrá en su justicia por qué lo hizo).


“Alina, me voy... Como esos barcos que izan velas para el viento 

favorable, me he preparado para partir. Listo estoy. Pisoteé mis 

creencias. Derrumbé mis convicciones. Mi fe, legado único pero 

inapreciable que mi madre —¿la recuerdas?— me dejó; la manché. ¡Yo soy 

un hombre que ha manchado su fe! Y había que oír cómo lloraba mi alma 

cuando la ahorcaba... Porque antes que al cuerpo, he matado a mi alma...


“Mi alma... mi alma, que formó mi madre, quien lo fue tuya también. 

¿No te dio mi madre a beber —como a mí— su sangre hecha néctar en sus 

senos gene..............”



Aquí había en el papel una gran mancha de sangre que 

obstaculizaba el seguir leyendo. Por lo demás, el resto del papel estaba

 hecho trizas por el mismo proyectil que había causado la muerte al 

atravesar el corazón.


Miré a Alina.


Inclinada la cabeza, pensé que lloraría...


—Alina.


Su padre se aproximó en ese momento a nosotros.


—¿Han encontrado algo?


—Nada, señor —contesté yo, mientras ocultaba la carta en uno de mis bolsillos;— absolutamente nada.


El viejo hizo un gesto desesperado.


—¿Dónde habrá metido el documento este torpe? —se preguntó en tanto 

que miraba el cadáver. —¡Cualquiera, antes de matarse, devuelve lo que 

no es suyo! ¿No es usted de esta opinión, Efrén?


Asentí.


—¿Y qué hacemos ahora? —interrogué.


—Pues... enterrarlo otra vez. ¡Eh, panteonero!



Se trataba de un caso origina!. El padre de Alina, mi presunto 

suegro, buscaba con empeño cierto documento que —se le ocurría,— podía 

tener su antiguo secretario —muerto por suicidio escasamente un año 

antes;— y a costa de billetes y de influencias, obtuvo que exhumaran el 

cadáver para registrar sus ropas.


Por curiosidad asistió Alina al tétrico acto. Yo —su novio— hube de acompañarla.


Y —cuál mi sorpresa— al rebuscar en el saco del muerto, encontré aquella carta...


Alina estaba junto a mí, frente al ataúd destapado, en cuyo fondo un 

montón de huesos aún ligados y unas piltrafas de carne corrompida y un 

poco de hedentina, querían producir la impresión de un cuerpo humano.


—Infeliz Roquita —había dicho ella, llamándolo por el tratamiento 

familiar que le daba en vida al secretario;— nadie supo por qué se mató.


Y he aquí cómo, ahí mismo, por una extraordinaria, circunstancia, el propio Roquita nos ofrecía la clave de su oscura tragedia.


—¿Qué dices a esto, Alina?


—¿A qué?


—A lo de la carta.


Alina me miró.


Estaba engañado. No lloraba. Sus ojos se abrían absortos, pero secos. Ni una lágrima. Y yo hubiera querido que llorase.


—Cosas de la vida —comentó a la postre—. ¡Quién se hubiera imaginado 

que el secretario se atrevía a pensar en mí! Un poco alto volaba 

Roquita. ¿Y te fijas cómo me tutea? La verdad, creo recordar que cuando 

él y yo éramos pequeños, nos tratábamos de tú. Era mi hermano de leche.


Y añadió, risueña:


—¿Sabes? Era un poco tartamudo... Nos hacía reír...


Luego tuvo un gesto piadoso que yo —por tí, Roquita, humilde 

Roquita,— agradecí. Tomó del ojal de mi levita una violeta que poco 

antes ella misma colocara allí, y la echó al ataúd aún abierto.


¿Sería ilusión? Yo vi la descompuesta faz del cadáver sonreír —¿ironía?— a la ofrenda de Alina.


—Nos vamos, Efrén, ¿eh? Que papá se las arregle con su muerto... En 

el auto te iré contando algo de la vida de Roquita, ¿quieres?, su 

historia, su muerte... Fué esto una cosa imprevista. Papá, que detesta 

el escándalo, consiguió que se lo enterrara sin mucho preámbulo, ¿ves? 

Así, así, como si hubiera fallecido de muerte natural.



* * *



En mí y por mí has encontrado tu venganza, —pobre, loco, infortunado Roquita.


Alina me quería. Yo era «su» hombre.


Pero tu amor a ella fué tan grande, Roquita, tan grande; que al lado de él no he osado poner el mío.


Consuélate...Que esto te sirva de lenitivo, siquiera.


Por otra parte, Alina tiene ahora algo más de treinta años, y ha 

perdido mucho de su belleza desde cuando tú la dejaste —en la vida— mi 

desdichado, compadecido rival... Seguramente, ningún otro hombre se 

acercará ya a ella, como tú y yo nos acercamos,— pobre, loco, 

infortunado Roquita...


 Loto-en-Flor


Cuando el «San Esteban», bergantín de la matrícula de Guayaquil, echó

 anclas en aquel encantador y pequeñito —tan pequeñito como encantador— 

puerto peruano del norte, cuyo nombre no hace al caso; el capitán hízome

 ver la conveniencia de que tomara pasaje en otro barco, pues el «San 

Esteban» necesitaba urgentes reparaciones antes de tornar a hacerse a la

 mar, con lo cual se retardaría el viaje algo más de tres semanas.


La verdad, no me, era indispensable regresar en seguida a Guayaquil, y

 más bien deseoso de vivir la vida de aquella bonita población 

desconocida, determiné esperar a que el bergantín fuera reparado, y 

busqué alojamiento en el puerto.


A la postre lo hallé, no muy confortable por cierto, en un mesón 

cuyos propietarios —una pareja de japoneses— me cedieron una habitación y

 un sitio en su mesa a cambio de una cantidad muy oriental por lo 

fantásticamente elevada.


La comida era detestable; el cuarto, sucio; el celeste 

posadero se permitía llamarme, familiarmente “mono”; y, la patrona, en 

ratos de mal humor, me dirigía algunas frases en el idioma del dorado 

archipiélago, que no debían ser muy cariñosas precisamente.


Metido ya en la aventura, todo arrepentimiento holgaba. La línea 

peruana de vapores no reconocía, de modo oficial como si dijéramos, la 

existencia de aquel lindo puertecillo; y, de no resolverme a embarcar mi

 delicada humanidad en alguna grosera e incómoda chata que 

hubiera podido llevarme a Guayaquil, estaba condenado a esperarla 

completa restauración del «San Esteban», cuyo parrillaje iba camino de 

prolongarse aún.


De todas estas contrariedades me consoló tu dulce sonrisa nipona, Loto-en-flor...



Era la hija del matrimonio japonés. Yo la llamaba Loto-en-flor, a

 la poética manera de su raza; pero, en realidad, había sido bautizada 

en la iglesia católica y tenía un nombre tan feo y tan extravagante, que

 sólo a persona como a su padre —que no entendía bien el castellano y no

 cogía el hondo concepto de cada vocablo,— podía ocurrírsele. Así, mejor

 no lo diré. Para siempre ella, en mi recuerdo y para quienes lean estas

 letras, se llamará Loto-en-flor.


Tenía diez y ocho años y había, nacido en Kyoto la Santa. Contaba dos lustros cuando la trajeron a América.


Esto que supe fué lo único que pudo decirme cierta vez en que —hurtando el celo de sus progenitores— hablamos a solas.


Loto-en-flor...


Pequeña y delgada se asemejaba a una niña en sus amplios trajes de 

colores claros, con sus lazos enormes en la cabeza, siempre quietecita, 

callada, hierática, al parecer indiferente a todo cuanto ocurría a su 

alrededor.


Su sitio favorito era el umbral de la puerta zaguanera del mesón. 

Allí, de cuclillas en el suelo, miraba pasar la gente por la callejuela 

sórdida.


Cuando yo salía o entraba, ella me sonreía.


Y nada más.



Nada más.


Pero en el preciso instante en que el «San Esteban» —listo ya después

 de casi un mes de trabajo— levaba anclas, se presentó a bordo 

Loto-en-flor.


—Amito, ¿te vas?


Los marineros trataron de hacerla saltar.


—Zarpamos, ¿eh?


Loto-en-flor no se movía.


—Quiero seguirte, amito —me dijo,— porque te adoro. He huido por venir tras de tí. ¿No me rechazas?


Asombrado y todo, no me resolvía a negarme. Era un bocado 

extraordinario que mi próvido destino me deparaba. Y con aquel clásico 

ademán protector que ha hecho que en Quito nos llamen un poco 

burlonamente a los Santelices, los Caballeros del Gesto Magno, le dije a

 la japonesita:


—Puedes venir conmigo.


Loto-en-flor arrojóse a mis plantas y se abrazó mis piernas, traqueteando los dientes...


El «San Esteban» —hinchadas las velas de brisa sur— se hizo a la mar.


Fué aquel mi viaje nupcial......



Joan —el negro brasilero que traje del Amazonas,— hizo buenas 

migas con la japonesita. Ingenuos ambos, —por lo menos así lo creía yo,—

 durante mis ausencias de casa en el día, se entretenían contándose 

truculentas historias, en las que ponían toda la fantasía de que son 

capaces sus razas respectivas. Varias veces los sorprendí cantando...o, 

sin saber yo porqué, mudos y pensativos. Confieso que en ocasiones, un 

deseo canalla de unirlos, por un prurito de cruzamiento —sabréis que soy

 criador de perros,— me dominó; pero, supo contenerme mi celo de macho.


¡Oh, buen recuerdo triste de Loto-en-flor, que supiste ser bálsamo a 

mi pena, sedativo a mi fatiga de trajinante en esta vida activa y sin 

idealidad! Cuando he pasado por la calle donde está él pisito que fué 

nuestro nido, ¡cómo he sentido oprimírseme el corazón, mi imposible 

japonesita, prodigioso fruto de otra raza, que el destino —loado sea— 

quiso cederme!



Tenía prohibido al negro Joao que enteraran Loto-en-flor acerca 

de mi verdadera vida. Para ella debía ser siempre “un mozo soltero y sin

 familia que se dedicaba al comercio del tabaco en alta escala”.


Así mismo, había dado instrucciones a Joao para que no abriera, 

delante de la japonesita, ciertos cajones en los que guardaba reliquias 

de mis andanzas sentimentales.


Y creía que el negro —de cuya fidelidad tenía sobradas pruebas,— cumplía con mis órdenes.



Una tarde, el negro Joao se presentó en mi oficina.


—¿Qué ocurro?


—¡La japonesita se ha matado, patrón!


Enloquecí. Tomamos un auto y pocos instantes después pude ver a mi 

dulce Loto-en-flor tendida en su minúsculo lecho, muerta. Al modo de sus

 gentes, cuando un desengaño entenebreció su vida, puso fin a ella en la

 trágica crueldad del harakiri.


—¿No sabes tú nada, Juan?


—Nada, patrón. Oí un grito y entré. Yo estaba en la cocina.


Advertí que aquellos “ciertos cajones” estaban abiertos...


La mano siniestra de Loto-en-flor apretaba un papel que seguramente el brasilero no había visto.


Lo leí. Y por él supe de la villana acción del negro delator de secretos y salteador de regazos.


Cegué de coraje. Bajo mis pies, el piso tembló.


Extraje mi pequeña belga del bolsillo y disparé sobre la chata cabeza

 de Joao una, dos, tres, cuatro veces... hasta que alguien —no sé quién—

 detuvo mi mano...


 Si el pasado volviera...


(Cuento de Año Nuevo).



El doctor Eduardo Rivaguirre, abogado consultor del Banco 

Nacional, respiro satisfecho al saberse solo en aquel elegante 

rinconcito hasta donde apenas si llegaba el eco de las músicas y el 

cascabelear de las risas.


—¡Ah! —suspiró—. No hay duda que envejezco. Casi no soporto ya el ruido de las fiestas.


Era el doctor un hombre delgado y largo de extremidades. Sus 

movimientos perezosos hacían que, al andar, recordara el paso del 

camello; y, alguna vez, en sus épocas juveniles de luchador, lo habían 

hostigado con el nombre de tal animal. No era, por cierto, guapo; pero, 

su rostro era inteligente y simpático. Aparentaba cincuenta anos. Acaso 

tuviera más.


Casi tumbado sobre una poltrona baja de marroquín, montada una pierna

 sobre la otra, había tomado un cigarro de cierta mesita próxima y 

fumaba.


Ya era sonada la hora magna de la media noche y, luego del champagne

 de estilo, la gente joven bailaba allá afuera, en los salones feéricos,

 por la gloria del nuevo año. Los hombres de edad se habían replegado 

sobre las cantinas y los fumaderos, y las señoras murmuraban —como es 

natural— en las vecindades de los tocadores. El doctor Rivaguirre, 

vagamente fastidiado, se acogió al remanso que era este saloncito 

solitario, al que nadie vendría.


Mas, de improviso se había levantado el portier y aparecido en la entrada la señora viuda de Jiménez Cora.


—¡Oh, doña Elena!


Le ofreció un asiento frente a él, que ella aceptó.


Doña Elena posiblemente le igualaba en edad; pero, aún podía 

considerarse digna de ser mirada, conservando rasgos de pasada belleza, 

como momificados en el rostro; y, la armonía de su cuerpo no estaba 

perdida del todo.


Hizo ella una voz acariciadora, para, decir:


—Usted busca como yo, doctor, los lugares solitarios. Está malo eso; 

porque el apartarse es uno de los síntomas inconfundibles de la vejez.


Sonrió él amargamente. ¡Claro! Al menos por su parte... Había que 

dejar a los jóvenes libres en su alegría escandalosa. El no iba a 

usurpar su puesto a la juventud. Llega una edad en que ni soñar está 

permitido; ¿verdad?


Ella opinaba lo mismo. Naturalmente... Ya, había pasado el turno de 

ellos. Además, tenían hijos, y había que cederles el lugar. Que los 

chicos gozaran, rieran, se hicieran el amor. Nunca fiarían más, después 

de todo; porque la vida es muy igual en el fondo. Apenas si cambia el 

paisaje.


—Crea, usted, doctor, que a mí no me inspira ilusión el Año Nuevo.


Sí; él lo creía, y lo comprendía perfectamente. Amén de que cualquier

 ilusión de uno, se la ha cedido a los hijos. Que sueñen ellos por uno; 

que se ilusionen. Pero, los viejos.... Y todavía, que si alguna vez 

sueñan éstos, a aquéllos los coge el sueño. Es, generalmente, en su 

provecho.


—¡Ah, los hijos! Son los supremos ladrones. Le quitan la belleza a 

las madres; la fuerza, a los padres. Son parásitos que medran a costa de

 los troncos. Como la palmera de los mitos griegos, nacen de entre las 

cenizas. Es decir, reformando el símil: es preciso la destrucción de la 

palmera progenitora para que la nueva palmera brote de entre sus 

desechos... O, como los alacranes de la vulgar creencia, que, al decir, 

se comen a las madres...


—Desgraciadamente, tiene usted razón, señora. Las creaciones se hacen

 a base de destrucciones, por ley natural. Es menester que algo muera 

para que viva algo. La vida sale de la muerte; y, el nacimiento es un 

fenómeno consecuente a la defunción.


Callaron, pensativos.


¡Ah! ¿Oía él? Ese valse...ese viejo valse que ahora tocaban...


—No se imagina, usted, doctor, lo que ese valse me recuerda. ¡Mi 

postrer aventura de amor! ¡Mi postrimera ilusión! Fué hace quince años, 

en Quito, en un baile que diera la Legación del Brasil...


Y Rivaguirre estuvo hasta poco educado al interrumpir:


—Mas, usted ya no pensará en esas cosas...


Rieron.


—Ahora, nuestros hijos.


—Sí; ellos...


La señora viuda de Jiménez Cora sonrió, maliciosa.


—¿No sabe usted, doctor? Su hija Ernestina...


—Y su hijo Luis Felipe...


—Se quieren. ¿Lo sabía usted?


—Me lo dijo ella.


—Yo, por mi parte...


—Y yo, por la mía...


—Sí, doctor —dijo la viuda;— hay que dejarlos. Que se amen. Que se 

casen, si es que en gana les viene devorar su pobre amor. Después de 

todo, acaso ellos realizarán lo que a nosotros dos no nos fué dable.


Se sorprendió él. ¿Qué quería ella significar? ¿Qué era aquello que no alcanzaba a entender del todo?


La dama se estremeció.


— Hoy, día de Ano Nuevo —inició ella con voz trémula,— día en que 

según el pensar ingenuo de la gente más o menos vulgar, comienza vida 

nueva, quiero descargarme de un gran peso; hacerle a usted, y sólo a 

usted, la confesión do una locura cordial de mi juventud. No pensé 

decírselo jamás; no se lo habría dicho jamás... Pero, no sé, ahora, por 

qué voy a hacerlo... La oportunidad, este ambiente, la fecha, quizás; 

acaso, la pretensión banal de que entre usted y yo se ate un lazo que, 

por unirnos en un bello recuerdo, sea a fortalecer el que ojalá 

estrecharan su Ernestina y mi Luis Felipe... No sé.


La miraba el doctor Rivaguirre como si intentara hacer oídos de sus 

ojos, como si fuera, a escucharla con todo el cuerpo y con toda el alma.


Hablaba ella:


—¡Una locura cordial! Hacen... Usted tenía entonces veinte años; 

comenzaba a escribir y estudiaba jurisprudencia. ¿Recuerda? Vivía usted 

en mi mismo barrio y pasaba siempre por frente a mi casa. Yo lo miraba; 

pero, usted, andaba siempre con la cabeza inclinada, y no me veía. 

Seguía yo su vida; leía lo suyo: sus primeros versos y sus primeros 

cuentos; sabía de sus luchas y me interesaba por ellas; recortaba y 

guardaba sus retratos, publicados en diarios y revistas...y quién sabe 

si por ahí, en cualquier gaveta de mi secretaire, hasta ahora 

los conservo... ¡Pero, yo era rica! Comprendía que usted, que entonces 

era un muchachito humilde, no se habría atrevido a requerir de amores a 

una chiquilla de la aristocracia. ¡Ah, y quizás de haberlo hecho, yo, 

orgullosa, a pesar de todo, acaso lo habría. despreciado, aún 

escondiendo en la entraña un sincero dolor! La vida, doctor; las 

exigencias de la vida... Un día, usted se fue ¿a Chile?, ¿a la 

Argentina? Yo me casé a poco con Jiménez Cora, que residía aquí como 

cónsul del Perú. Pero, antes, cuando usted pasaba diariamente por mi 

calle, yo había pensado... había pensado, no más...: “Si este muchacho 

quisiera, yo iría con él hasta el fin del mundo, por su oscuro camino de

 luchador, descalza y pisando espinas”. Una ocasión soñé que usted me 

había raptado, y no he sido luego, en la realidad, tan feliz como lo fui

 en ese sueño. Locuras, doctor; locuras...


Él acentuó con una voz cascadamente imbécil:


—Sí, señora; locuras... Locuras propias de la edad.


Parecía que cuanto dijera la todavía hermosa viuda de Jiménez Cora, no le había causado la menor impresión.


Consultó el reloj.


—La una de la madrugada del primero de año... Me voy. Es justamente 

la hora de los resfríos; y, a mi edad, si pesco un romadizo me sería 

fatal.


Se levantó. Despidióse a prisa, y salió.


Atravesó los salones repletos de gente alegre que vivaba la fecha y 

el club social que ofrecía aquel suntuoso baile de Año Nuevo.


Ahí dejaba a Ernestina, al cuidado de Arnoldo, su hermano mayor. No 

había que importunar a los chicos, ni —mucho menos—, cortarles la 

diversión.


En la portería pidió su sombrero y su abrigo, y se lanzó a la calle.


Transitaban todavía personas que regresaban a sus hogares o iban a 

fiestas ajenas; había aún muchachos en torno a los vestigios de las 

hogueras en que se incinerara al simbólico muñeco.


Próxima ya la estación lluviosa, caía un orballo menudo y helado que calaba.


El doctor Rivaguirre tembló de frío y de emoción.


—Ah..., —murmuró;— ¡y pensar que yo por ella abandoné la patria! ¡Y 

pensar que por ella hasta matarme quise! Y ella me quería, en secreto...


Suspiró por lo imposible.


—Ahora es tarde ya... ¡Si lo hubiera sabido antes! Mas, quién sabe 

si, como ella dijo, de haberle yo revelado que la amaba, me habría 

despreciado... Mejor, mejor así: saberlo cuando ya no puede ser...


Se inquietó aún.


—¡Y pudo ser, sin embargo! ¡Ah, si el Año Nuevo fuera, como la gente 

asegura, vida nueva! Pero es igual, desastrosamente igual, la vida.


Se contuvo.


—Ahora es ridículo pensar en esas cosas... por mucho que la ilusión 

que proporciona a cada quien el Año Nuevo autorice a soñar en la 

posibilidad de lo imposible... Ella, vieja; viejo, yo...


Pero, todavía:


—¡Ah, si el Año Nuevo obrara un milagro! ¡Si la vida diera vuelta atrás! ¡Si el pasado volviera!


Seguía orballando, en menudas gotas tenues, imperceptibles.


—Si el pasado volviera...


Ahora hacía más frío.


 El derecho al amor


I


Igual que se corre el borrador sobre una pizarra escrita, Enrique Loy

 pasóse la mano por la frente, con un vago ánimo de alejar, con este 

movimiento, la idea fija que jamás lo abandonaba... Era la quinta o 

sexta vez en el transcurso de ese día, que rememoraba aquel episodio 

doloroso de su vida, cuyo recuerdo era tenaz como un tornillo que quiere

 penetrar.


—¡Ea, vamos; hay que distraerse! —se dijo—.


Ambulaba por una de aquellas rúas comerciales en las que parece que 

fuera más de prisa el agua corriente del humano vivir. Delante de él 

marchaba una señora basta y gorda, viuda a todas las trazas, que 

conducía de la mano a una niñita como de diez años.


Enrique Loy sonrió a la chiquilla.


—Ella es bonita y pequeña: una chalupita —pensó—; en cambio, la madre es una inmensa barca velera.


Le agradó ésta que consideraba ingeniosa observación, y rió con su risa ancha y sanota de muchacho ingenuo un poco baseballista, y un poco sentimental.


—¡Eso es! Una fragata a la que va acoderada una lanchita. Justamente, una navegación en conserva.


Y se le ocurrió que acaso podría hacer él —crucero de batalla— como en alta mar, un abordaje.


Tornó a reír, ahora escandalosamente; tanto que algún transeúnte 

volvióse a mirarlo, quizás creyéndolo escapado de la casa de orates.


Momentáneamente resurgió en él el bachiller que obtuvo título en colegio de jesuítas...


—La más cruda visión de la pornografía que caracteriza a las 

manifestaciones de la moda actual, la dan las niñitas —sentenció—. Y, en

 conexión con esto, como dicen los periodistas, yo, de ser gobernante, 

entre las publicaciones cuya importación prohibiría, estarían, además de

 Gamiani y otras de la laya, La mode a demain y Pictorial Review.


En inconsciente protesta contra la moral barata de Enrique Loy, la 

chiquilla ondeó más aún ante él su elegancia delgada, acentuando un 

contoneo excitante de caderas... Blanquísimo el cuerpo, parecía hecho en

 kaolín, o mejor, en una rara porcelana china veteada de azul.


A lo menos, tal se le ocurrió a Enrique Loy, quien se sumió en 

dilatado examen de la nena, de abajo a arriba... Zapatito negro, 

resbaloso; media corta, en terno; de la cintura, desde el surco que 

señalaba el amarre de las calzonarias, colgaba, como circular 

cortinilla, una cuarta de tela que hacía el papel de falda. Hacia 

arriba, no siguió viendo más.


Entre la media y el borde del traje, corría la blancura de las piernas. Y tuvo el observador una frase de arquitecto:


—Esas piernas son las columnas que sostienen un edificio en 

construcción: el edificio de su vientre. Por esto es que yo quería que 

se las cubriera; no por moral, sino por estética. Cuando una obra de 

arte está inconclusa y es imperfecta aún, hay que velarla; ya llegará 

luego el momento de la inauguración.


Y olvidándose de que era bachiller con título obtenido en colegio de 

jesuítas, y dejándose ahora llevar por una idea para hilvanar muchas, 

prosiguió casi en voz alta:


—¡Edificio en construcción! Sí; eso es el cuerpo de las niñas. Más 

tarde, cuando el vientre sea generoso de sí... entonces... ¡Oh, el 

vientre de las mujeres! ¡Oh, el secreto proficuo de los ovarios, en 

cuyos misteriosos rincones se cuaja la vida!


Oyó las cinco en un reloj público, y al conjuro de la hora, su 

costumbre despertó. Le acometió ese hambre vaga y como, lejana que se 

siente en las tardes.


Se despreocupó de la chiquilla, y apresuró el paso.


En el primer salón entró.


—Ea, mozo, un té con pastas...


II


Así que hubo terminado el té, encendió un cigarrillo.



Fumo


por amor al humo...


......................


Y surge, de pronto, en las espirales


del humo


que fumo,


su noble, silueta....



Recitó a media voz el verso amable y evocador. Parecíale que, en 

realidad, mirábala a ella, a la idolatradísirna, entre las sedas de humo

 de las volutas; y, como sabía que era para él la inconseguible, la maris stelia inalcanzable, agradecía el engaño manso de este humo que aparentaba ofrecérsela.


—Hola, chico, ¿cómo te va?


Contestó con un gesto al saludo del amigo que pasaba, y se hundió de nuevo en su íntimo pensar.


...¡Ella! ¡Ella, la que no siendo de nadie, sería siempre y a pesar de todo, la ajena; porque jamás, sería de él! Ella...


—¡Oh, era demasiado buena! ¡Más buena de lo que se debe ser en este 

mundo malo y ruin! ¡Más buena de lo que se puede ser! Y, como el 

chiquitín de Galilea, contagiaba su bondad a los seres y a las cosas que

 la rodeaban... No obstante eso, y quizás por eso mismo, me hizo un daño

 irremediable, del que no se dió cuenta... y que hasta juzgó quizás un 

bien...


Con los ojos del recuerdo, la vió.


...Tenía un nombre santo —se llamaba María del Socorro—, y evocaba a 

esas vírgenes de madera pálidas, cubiertas de una leve capa de polvo 

sutil que las vuelve morenas. Ojos verdes eran los suyos; magníficos 

ojos verde mar, esmeraldas de todas aguas, en cuyo fondo titilaban 

puntitos de oro como estrellas. Y sobre el milagro moreno de la cabeza, 

caía el pelo rizoso, flavo, color de miel...


Hugo Cantos se le acercó y le palmoteo la espalda.


—Alza, Enrique, ¿en qué piensas?


—En nada —contestó Enrique fastidiado por la brusca interrupción.


Aceptó por no dejar la invitación que hiciérale el amigo para dar unas vueltas en auto.


—Veremos a las chicas. Pasaremos por frente a la casa de tu María del Socorro.


—Ya se fué...


Hugo Cantos se sorprendió.


—Pero, si hace un rato no más que la vi, en el comercio. Iba de tiendas con la mamá.


Enrique Loy se revolvió con enojo.


—Se fue al pasado... ¿Es que uno no puedo irse para donde le venga en gana?


Hugo Cantos esbozó una sonrisa burlona para las excentricidades del 

amigo. Enrique, mientras tanto, musitaba otra vez, como queriendo 

afirmar en él mismo una


verdad que se resistía a serlo:


—¡María del Socorro se fué al pasado!


III


Como le hastiaba la charla insípida de Hugo Cantos, en la primera oportunidad se despidió de él.


Pasaban por frente a la casa de las Altar de Loy, primas de Enrique, y

 fingió éste recordar que tenía una cita con las parientas para 

llevarlas al cine.


—Nos veremos mañana, Hugo: entonces te contaré.


Cerró por su mano la portezuela del auto, y se encontró en la acera 

como abandonado. Dudó un instante, y al fin se decidió a subir a la casa

 de las primas.


En el recibo grifó:


—¡Tía Carlota! ¡Rosario Esther!


Y sólo ya adentro, preguntó:


—¿Y Nela? ¿Cómo, esta Nelita?


Él mismo se dolía y asombraba de la inusitada antipatía que habíale 

cobrado a la pobre prima inválida, que siempre tuvo pararon él 

maternales solicitudes; pero, no le era posible contener aquel como 

desbordamiento de odio que se le venía afuera en teniéndola presente. 

Aquello era irrazonado, espontáneo, rebelde al superior control de su 

voluntad.


Hiciéronle entrar al salón, oscuro en esa hora del anochecer.


—Por tu casa, ¿bien?


Tía Carlota, con su habitual ingenio, movió la charla familiar y 

plácida, hasta que al cabo llegó a su tema favorito: la enfermedad de 

Nela.


—La pobre va peor. Día por día progresa la parálisis. Y, digo yo, 

será así hasta que le llegue al corazón y la mate... ¡Oh, mi hijita, tan

 bonita como era la infeliz!


Rara, la enfermedad de Nela, en verdad. Hasta, los quince años fué 

una muchacha guapa y alegre, con esa belleza y ese buen humor de la 

salud; robusta y sanguínea. Panuda esa edad comenzó a adelgazar, a 

perder los colores de la cara, a ponerse triste, con una honda tristeza 

fisiológica que no reconocía causa alguna espiritual. Y un mal día la 

parálisis hizo su aparición. Primero fueron las piernas que se 

inmovilizaron; pusiéronse después fofas, y se secaron luego, al punto de

 que, propiamente, la piel se pegó a los huesos encorvados, hinchados en

 tumores duros... ¡Oh, era un extraño maleficio irreparable! Antojárase 

que un demonio envidioso de la lozanía de su cuerpo, íbalo consumiendo 

poco a poco, absorbiéndolo, dejándolo bagazo después de haberle 

succionado el jugo como a una fruta...


Sentada Nela en un sillón de ruedas, pasaba los días, ansiando acabar

 cuanto antes, según confesaba. Una gran colcha cubría sus piernas ñoñas

 y horribles; y, de entre los pliegues de la colcha, surgía su busto 

nubil y fuerte de virgen y su rostro lindo de rubia.... Su fina cabecita

 high life, hecha para lucir en los salones, arrebujadita, 

estuchada como una joya en pieles de animales fabulosos .... Su sonrisa 

buena, pedigüeña y limosnera a un tiempo mismo....


—¿Quieres ver a Nela, Enrique? Ella siempre te recuerda. Dice que eres ingrato al no venir.


Como no se le ocurrió ninguna excusa aceptable, hubo de acceder a que

 lo condujeran al cuarto de la enferma. Tía Carlota estuvo un momento 

allí y salió luego; Rosario Esther se fue también. Como la pobre, aunque

 fea era joven, pensaba aún en el balcón... Enrique quedó solo con Nela,

 sintiendo el peso de esa soledad. Habló banalidades. Charló —él que se 

las daba de importante—, sobre innúmeros asuntos baladíes. Pero, al fin,

 abordó ella la cuestión esquivada por enojosa.


—¿No sabes? María del Socorro se va para Lima con la familia. Un caprichito de niña mimada y rica, seguramente.


La noticia lo hizo saltar como un punzón.


—¡Mientes! ¿Quién te lo dijo?


—Ella, ella misma. Se embarcan en el próximo vapor. Creo que el lunes, en el «Urubamba».


Vencido por la impresión, Enrique Loy pensó en voz alta:


—¡Me huye!


Y la enferma, con afilada ironía en la voz, le contrarió:


—¿Qué te va a huir, hombre de Dios, si no te quería ni un tantito así?


—No; es imposible eso que ahora dices, Nela.


—Es muy cierto. Ya sabes que éramos íntimas, casi como hermanas, y me

 lo confesó... Que no te amaba; que hasta le eras fastidioso...


Él se desesperó.


—No quiero creerte, Nela. ¿Por qué ella no me lo dijo a mí? ¡Ah, cómo

 mentía entonces cuando me llamaba su bebé, su múñequito! ¡Cómo fingía 

entonces, cuando inventó toda una historia para reñir! Pero... ¡no 

quiero creerte, Nela! Di que todo es una broma mala que tú me haces. 

Dilo. Porque eso, aunque lo sea, no puede ser la verdad...


Y salió escapado del cuarto aquel y de la casa; mientras que la 

paralítica, con la voz preñada ahora de cariño, clamaba por él, 

llamándolo con la misma familiar denominación de cuando eran pequeños y 

jugaban juntos:


—¡Quico, Quiquito; ven, oye!


IV


Se plantó Enrique en la acera y entretúvose en contemplar la doble 

fila de los autos que iban y venían. Evitaba —pretendía— el pensar, el 

recordar; no desviaba, la mirada fija, temiendo que apareciera cualquier

 detalle evocador.


Pero el detalle vino: el color de una tela.


—¡Ah, cómo le gustaba a ella vestir de verde mar, para que el traje armonizara con sus ojos!


Aunque lo intentara, érale imposible hablar en tiempo de presente acerca de María del Socorro...


—¡Y qué aires de reina tenía ella con el más sencillo indumento!


Enderezó los pasos por el bulevar, pletórico de circulación, 

tropezando con los peatones, sin atender a otra cosa que al rápido 

enhebrar de sus ideas.


Ya en su casa, por costumbre pasó al comedor; pero, casi no probó bocado.


La madre acudió, solícita.


—¿Qué te pasa, Quico?


—Nada; una tesis de oposición a premios, mamá, que he decidido hacer y que me trae un tanto preocupado. Nada, en definitiva.


—Bien; ya estudiarás, luego.


—Sí; esta noche. Y a propósito, no podré acompañaros al teatro. He de

 controlar ciertas citas. Ya irá con vosotros ñaño José Luis.


José Luís comía, frente por frente con él, en el lado opuesto de la 

mesa. Era un mozo guapo y fornido, algo menor que Enrique; ocioso a toda

 prueba, tenía empero dos profesiones atareadas: hacer el oso a 

cualquier chiquilla ojilinda y jugar a la espada sable con mamá y las 

hermanitas, cuyos ahorrillos reconocían en él un enemigo formidable.


En ese momento se desbarataba en ademanes de protesta.


—¡Seguro! Yo sí tengo de ir al teatro a aburrirme, en vez de distraer

 el tedio en la calle... ¡Cómo tú no tienes ya con quién pelar la pava! 

Pero, si no hubieras quebrado palito con María del Socorro, ¡a ver si te

 quedabas en casa, tan formalito, controlando no sé qué majaderías!


Rió burlonainente.


Enrique, coloreó hasta el pelo, como suele decirse, y quiso variar el

 giro de la conversación. ¡Oh, ahora, cómo le era interesante esa 

humilde hormiga loca que corría por el mantel blanquísimo como por un 

campo ártico!


—¿A qué se deberá mi inapetencia?


José Luís saltó vengativo e implacable.


—A que estás de monos con la chica, ñaño, convéncete.


La madre intervino.


—¿Pero, oh cierto eso, Enrique? ¿Has reñido con María del Socorro?


Enrique silabeó un resignado “sí”, y calló.


Se levantó a los postres sin haber pronunciado una palabra más. 

Comprendía: hasta la madre lamentaba íntimamente la pérdida de María del

 Socorro, con lo difícil que es el que las suegras, y más las presuntas,

 simpaticen con las nueras.


Ah, pero con María del Socorro era distinto; porque María del Socorro era un ángel...


Y concentró su pensamiento en una frase:


—En conociéndola, no quedaba otra cosa que adorarla.


V


Ya en su cuarto, solo, se dirigió mecánicamente a su mesa de noche y 

abrió el cajón. Ahí, entre mil chucherías, conservaba una flor que María

 del Socorro le obsequiara un buen día, —un buen día que 

irremediablemente se iba haciendo lejano. Se la aproximó a los labios 

para besarla, y sin besarla la retiró en seguida.


—¡Oh, esta flor marchita cómo huele a cadáver! ¡Qué pobre olor a muerte tiene la única cosa que ella me dió!


Y pensó que, así mismo, su recuerdo, aunque era ahora en él 

resplandeciente y luminoso como un sol, se iría apagando...; y que algún

 día, no obstante se empeñara en evitarlo, habría de olvidar... ¡Porque 

en la vida se olvida todo!


Y pretendió, iluso ambicioso, hacerse dueño de ese instante fugaz... 

¡Ah, si se lograra impedir que con los soles nuevos venga el olvido! 

¡Ah, si se lograra detener la obra cicatrizadora y sanitaria del tiempo,

 que echa su generoso polvo de antigüedad —uno a manera de talco 

secante— sobre las llagas sangrantes!


—¡Ah, si yo pudiera no olvidarla! ¡Gustoso sufriría por ella antes que sentirme vacío de ella!


Su corazón era así como un ánfora llena de ella, y el olvidarla 

habría sido como derramar el líquido del ánfora, dejándola vacía.


En la hora propicia, sintiéndose seguro en el ambiente familiar, inexpugnable al ridículo, tuvo un gesto lírico y cursi:


—En liza galante, al igual de esos legendarios caballeros del 

Medievo, ofrecería mi corazón ensartado en la punta de una lanza, al 

primero que consiguiera atravesarlo; siempre que, al morir por ella, 

obtuviera una amorosa mirada de sus ojos...


VI


¡Sus ojos!


Como si fuera un grito guerrero y alentador, exclamó:


—¡Sus ojos! ¡Sus ojos!


Su imaginación, exaltada, le pintó esos ojos únicos e imposibles; 

ojos profundos en cuyas pupilas se repetía el horizonte... o se formaba 

un horizonte nuevo; verdes ojos marinos, mares ellos mismos; ojos 

insondables, oceánicos...


Alguna vez, mirándolos, había él repetido la frase fabulosa que ha 

servido para consagrar el nombre del Grande Océano: “¡Oh, mar, que 

pacíficas son tus aguas!”


Y en ese mar inconmensurablemente profundo, él, barquichuelo frágil, había naufragado.


—Como en aguas cuyo fondo no alcanzaban mis pies, me metí en ellos y me hundí.


Ahora variaba la fantástica sensación; en vez de sentirse lleno de ella, se sentía ahogado en ella.


Persistió el juego imaginativo, y a poco, como quien realmente se sumerge en algo, cerró los ojos sonmoliento.


Echóse en un diván y se durmió.


VII


Despertó bruscamente. Había tenido pesadilla.


Miró el reloj. La una de la madrugada.


Se desvistió y se acogió al abrigo del lecho.


Durante el sueño, la había visto; a ella.


Seguidamente pensó:


—¡Ah, si tuviera un retrato suyo! Lo colocaría en un marquito, de 

aluminio, sencillo para que su imagen resaltara más; lo pondría en un 

sitio alto, como si presidiera mi cuarto; y, lo adoraría ciego de su 

luz, anonadado de su belleza. Sería como un záparo ante el fetiche.


Y con esa facilidad que él tenía para adecuarse a las ilusiones y 

vivirlas, se sintió como si el retrato estuviese ya, y, ante él, 

hincado, lo adorase.


—Te invocaría con tu propio nombre santo y mago, María del Socorro, 

pan sobresubstancial, ofrenda limpia, trigo de los predestinados... 

Rezaría, para tí, la letanía, del Sacramento. O, mejor, la de la Virgen.


Calló un momento y prosiguió:


—Sí: la invocación de las vírgenes.


Se exaltó más aún:


—María del Socorro... ¡Ave María, gratia plena! Maris stella... Turris ebúrnea...


Olvidaba el orden, pero seguía el llamamiento milagroso, deshilado, 

incongruente, mezclando el bello idioma en que Dios, de hablar, 

hablaría, con nuestra humana lengua:


—Regina, apostolorum... Salud de los enfermos... Consolatrix aflictorum...


Y continuó así, a media voz, haciendo ésta más opaca, hasta que sólo quedó en un castañeteo imperceptible...


Otra vez el sueño cerró pesadamente sus párpados...


VIII


Con el día nuevo vínole nueva energía; en su espíritu negro de inquietudes, se matizó una inédita tonalidad rosa.


Ahora ansiaba la venida mesiánica del olvido salvador y redentor, 

purificador, lustral, mano que cura...; ahora gritaba por él, anheloso 

de paz de alma, sediento de aguas de tranquilidad, aguas de mar 

muerto...


Y si no llegó al olvido definitivo y radical, al verdadero olvido que

 es la muerte del recuerdo —ese fenómeno natural de defunción de 

células—, gustó del no recordar... por el momento.


Como quien por delante de un escenario echa una cortina que puede 

descorrerse. Oculta, sí; pero, detrás, está la misma escena, lista a 

reaparecer. Siempre. Lamentablemente siempre.


Sin embargo, Enrique Loy se satisfizo con este engaño que a sí mismo, conscientemente, se daba; y, se refociló en él y con él.


Más tarde habría de arrepentirse, sin duda; porque son terribles las 

resurrecciones del recuerdo; porque, cuando con él el pasado vuelve, 

vuelve armado de eternidad. Y la eternidad confunde y anonada la humana 

pequeñez.


Se lanzó a vivir... Y ningún otro modo de decir que esto de 

“lanzarse”, justamente significaría la manera cómo tomó la vida desde 

entonces. Fué tal como quien se arroja a un mar revuelto, con ánimo de 

zambullir entero el cuerpo, dejando que se filtre piel adentro el íntimo

 sabor del agua.


En toda su alegría —porque la vida es, sintéticamente, alegre— vivió 

la vida. Y no cabía ser de otra suerte para quien, como él, quería 

aturdirse, ahogar con ruidos máximos el mínimo interior ruido 

atormentador.


...Mientras tanto, Judío Errante, peregrino hacia una Meca inalcanzable, el tiempo, indiferente, fue pasando...


IX


Primero de junio. El claro mes amanecía.


Enrique Loy recordó los versos de aquel poeta, monje a medias, que acaso equivocara la ruta...



El día, en que me quieras habrá más luz que en junio;


la noche en que me ames será de plenilunio...



Ese día alardeaba en el cielo un gran sol luminoso, y la noche anterior, última de mayo, fue una magnífica noche plenilunar.


—Parece como si ella me amara. Hay sol y hubo luna.


La frase impremeditadamente dicha, le sonó a hueco. ¿Quién era “ella”?


Hacía cuatro meses que María del Socorro fuérase al Perú, y desde 

entonces la única noticia que tuvo de ella, la supo por una crónica 

social de Clovis, quien la citaba, como concurrente a una fiesta en la 

legación del Ecuador.


—Distrae bailando y de seguro coqueteando la pena de no verme —había dicho él en aquella ocasión.


Pero, en lo sucesivo, había procurado no pensarla.


Mas hoy, espontáneamente, salía a sus labios la frase bandolera que punzaba de muerte su insegura tranquilidad.


—Parece que ella me quisiera hoy.


Añadió:


—¿Qué hará?


Y se contestó:


—Si deseara en verdad saberlo, iría a casa de Nela, con quien presumo

 que se carteará. ¡Pero no! Además de repugnarme, sin acertar con el por

 qué, hablar con la... inválida ésa; he de considerar que he cerrado cou

 chapa Yale el cajón de mi cerebro donde se guarda la memoria de ella...


Rió, como lo hacía cada vez que su pensamiento semimorboso florecía en una “novedad”.


—Si yo fuera francamente loco, ¡qué de cosas extraordinarias se me 

ocurrirían! Habría que ir a visitar el manicomio sólo por oírme...¡Ah, 

si yo fuera franca, declarada, inteligentemente loco!


Y lo decía así, porque él, en su recóndita intimidad, se juzgaba por 

loco, un loco mediocre; que también puede y debe haber mediocridad en la

 locura.



* * *



En la tarde de ese día había de asistir a un dinner dancing que ofrecía un su amigo.


Aunque tenía decidido no concurrir a fiestas, en las cuales corría 

riesgo de situarse otra vez en una posición sentimental enojosa, ya que 

su corazón érale engañoso y desleal; aunque evitaba el trato de mujeres,

 tímido y previsor como habíanlo vuelto las desilusiones y los fracasos,

 no pudo negarse a la invitación exigente, y acudió.


En la mesa se acomodó entre dos chiquillas lindas, pero al frente de 

una solterona de construcción estilo Picio. Bien sabía él que los ojos 

masculinos no miran para lo próximo. sino para lo distante. Situado así,

 las chiquillas eran para él lo inmediato, casi propio; la solterona, 

era lo obvio, más ajeno.


A la hora del baile se arrinconó en una esquina sombreada de heléchos del dancing garden, activa la mirada únicamente.


Entró la orquesta con Wabash Blues.


Rememoró:


—No hace cinco años, los bailes eran por la noche y comenzaban con Lanceros Chilenos.


Se distrajo en ver bailar.


—Tienen razón los viejos. Yo en pater familias, no consentiría en que mis hijas bailaran fox.


Vagamente esperanzado, deseó:


—¡Si tocaran algo nacional!


Expuso su pretensión al director de orquesta, el cual accedió a ella.


En efecto; luego del fox yanqui, se vino encima un boston

 de última edición —Amor—, obra de un joven compositor porteño que, así 

mismo, gastaba su inspiración en tangos. Después tocóse una marcha 

morisca nacional, y en seguida un romantic and sweet fox, también nacional, que tenía un sugestivo nombre: Esto es amor.


Enrique Loy se puso en crítico.


—La culpa de todo la tiene ese revolucionario de Debussy. Ya se 

perdió la sencillez divina de Mozart, la divina facilidad de Chopin... 

Porque, antes, la música era algo fácil y sencillo hasta en los grandes 

genios musicales. Beethoven será tremendo y ampuloso, pero en el fondo 

se deja comprender... ¿Hoy? Sí; Debussy es el responsable, el gran 

responsable ante la historia del arte; su reforma es el pretexto madre 

de toda esta abundante flora de barbarismos musicales... ¡Caiga, pues, 

sobre él el peso del fallo irrevocable! Desgraciadamente, estos 

compositores nuestros tienen talento; pero, si lo emplearan en algo más 

noble y más intenso que esa música chinganera, ¡cómo sería mejor! La 

ópera Cumandá es un ejemplo a seguir... Mas, así como son, yo, 

aunque acaso del todo no se lo merezcan desde lo alto de mí mismo los  

llamaría ¡victorianos!


Enardecido, a poco si grita:


—¡Viva la República y lo suyo!


—¿Por qué no baila, señor Loy?


A la insinuación de la amiguita guapa, que acaso le fuera propicia al amor, mintió:


—Tengo una luxación en el pié, señorita. Dispense.


Detrás de él, oculta en alguna frondosidad, debía arrullarse una pareja dé amantes. Oía...



La ilusa voz masculina.—¡Tú no me quieres!


La voz de la eterna quimera.—¡Ya sabes cuánto soy capaz de quererte!


La ilusa voz masculina.—Tú amas aún a Juan Manuel. ¡Eso es lo cierto!


Seguidamente venía la protesta de ella, igual a todas las protestas de ellas.


Enrique Loy dejó pesar esta frase de gruesa factura, pero que en su estado de ánimo él encontró sutil:


—La mujer es un animal «protestante».


Rió. Y, para matar el tiempo, dióse a explicar el asunto aquél, según su criterio.


—Ella tiene razón, sin duda. Ya no ama a ese Juan Manuel que motiva 

silenciosamente, desde el fondo de amenaza del pasado, los celos 

retrospectivos del amante actual. Lo quiere, sinceramente, a éste, 

ahora... Pero, ¿lo querrá siempre? Es la vieja historia... La vieja 

historia rehecha y repetida, que cansa como un enrevesado folletón 

interminable... Después de un amante, viene otro; caído un trono, en el 

dominio cordial de Fémina —que no ha leído ni leerá a los 

enciclopedistas—, surge un trono nuevo, con una sucesión sálica 

correctísima. La mujer no ama a Isaías, ni a Samuel, ni a Jacobo como 

tales Isaías, Samuel o Jacobo: ama la idea de Hombre, el substractum

 —diría puesto en filósofo barato— de la masculinidad... Al primero, al 

que la despertó, lo ama más; en los otros, o para los otros, el cariño 

—que es el mismo— sigue un orden descendente. ¡El amor de la mujer es 

una escalera! ¿Cómo? Grotesco, pero cierto... Cuando una viuda afirma, 

por ejemplo, que no será de otro hombre, no miente sino en cantidad; del

 primero fue enteramente, como no será del segundo, ni del tercero, ni 

de los que a éste sigan. Pero, lo tal no depende de ella —valga decir, 

no es un producto de una consciente reflexión, ni es mérito, ni vale 

loarse: es un fenómeno natural de cansancio, de fatiga... Recuerdo que 

una vez cierta chiquilla, transcurridos escasos meses de la riña con un 

amante, y teniendo ya otro, me decía: «Es que yo a nadie he querido. Lo 

reconozco, aun con el baldoncillo que me cae por lo de haber mentido 

amor a otros. Es a Antuco (el actual) al que quiero. Es a él al único a 

quien verdaderamente he querido. Lo demás... ¡puah!... humo de pajas. 

Era al decir estas frases cuando mentía —claro que no propositadamente— 

por lo que a los otros hacía referencia. Desde su punto de 

vista, decía la verdad. Ya no recordaba que amó a los anteriores, y 

—justamente— le parecía que no los había amado jamás... Y se engañaba de

 buena fe. Que es cosa ésta muy femenina de mentir sin intención y de 

hacer mal sin malicia. Eva lo que ha sabido bien siempre a más de entrar

 en compincherías con la serpiente paradisíaca, —es ser madre, o 

poetisa—, que es una suerte de maternidad... En lo demás, concluye 

cuaternaria... Cuanto a su amor, resulta éste a la manera de un 

reflector que puede ir de aquí para allá, enfocando un lugar u otro. 

Pero, es la verdad que el tal reflector se va opacando tiempo adelante, y

 como alumbró el primer sitio, no puede alumbrar ya los demás...


Pero, después de esta biliosa disertación, adecuada para un centro 

feminista o cosa así, y con la cual acaso él mismo no estaría de acuerdo

 en lo íntimo, se arrepintió. Porque casi había arrepentimiento en su 

pregunta:


—¿Y si a mí, ahora, me está pasando lo mismo con María del Socorro? 

¿Qué número será el mío entre sus amantes?; ¿qué escalón ocuparé?


Para conjurar el temido desborde que amenazaba venir, refrenó:


—La mujer es una cosa que no vale la pena...


Ocurriósele la frase del filósofo:


—«La mujer es una hermosa bestia de cabellos largos e ideas cortas». 

¡Eso! ¡Admirable! Pero, ahora las mujeres se cortan melena. ¿Entonces? 

Ah, es que las ideas —para guardar la relación debida—, se han acortado 

por su parle... ¿Y las feministas? ¡Esas son las supermujeres!


Caía otra vez en el lugar común:


—¿A cuántos habrá amado antes que a mí María del Socorro?


¡Oh, era imposible dejar de pensarla! ¡Maldito el recuerdo! ¡Y cómo le obsedía!


—¿Por qué el Letheo no será una realidad?


X


Lunes, cuatro de setiembre. Las nueve de la mañana.


Enrique Loy tenía, que despachar un asunto urgente en la 

administración del hotel Ritz, y se llegó a las oficinas de la planta 

baja.


Le llamó la atención la lista de pasajeros, y púsose a leerla. Se sorprendió. “Principal,—dep. 17.—J. G. Ebara, señora e hijas”.


¡María del Socorro había regresado, y él, si quería, podía verla!


Se decidió. Subió hasta el principal. El janitor de piso lo 

condujo al departamento número 17 y entró a anunciar su visita con la 

tarjeta que diérale Enrique. Esperó éste afuera, en el vestíbulo.


Cuando el empleado salió, le indicó que iba a ser recibido.


Penetró en la salita, vulgar e impersonal como todas las salitas de 

hotel, y buscó un asiento que imaginó “estratégico”, frente a la 

puertecilla que comunicaba con las piezas interiores del departamento, 

cerrada ahora.


—Cuando esa puerta se abra —musitó mientras se acomodaba en la 

postura que le parecía más elegante—, mi emoción será mayor que la que 

sintió Lord Carnarvon al abrir la cámara mortuoria de Tuthankhamen.


Aunque la comparación surgió espontánea se le antojó burlona:


—Hay cosas que piensa uno, y que luego quisiera no haber pensado...


Recién se iba dando cuenta de 1a realidad; porque casi hasta verse 

sentado allí, en la salita del 17, había procedido mecánicamente.


—María del Socorro ha llegado...¿Cuándo? ¿Cómo, corazón si la amas, 

no me lo anunciaste? No; bien hecho. has procedido muy correctamente, 

corazoncillo mío. A ella


correspondía avisarme... “pero mándame un mensaje con tu mano, con tu

 paje —con el viento o con el sol—, o, aromado con tu aroma, —que lo 

traiga una paloma-tornasol...” tal hiciera la princesa de Rubén Darío...

 Esto me viene en probar que si ella no me ama... tampoco la amo yo, y 

estamos pagados. A cualquier otro tipo, así que la adorada pisa el 

muelle, le late más deprisa el corazón o le sobreviene una conmoción 

nerviosa.


Se alegró en la conclusión lógica:


—No la amo.


Pero, en ese momento María del Socorro apareció en el vano de la 

puerta, erguida, con el pelo suelto a la espalda, vistiendo una linda matinée blanca.


—¡Hola, Enrique! ¡Mire usted que se presenta a saludar a las amigas a los tres días de llegadas! Tardía bienvenida.


A Enrique se le declaró en ese instante una endiablada parálisis lingual.


—¿Cómo está la mamá?; ¿cómo van los estudios?


¡Lo trataba como a un chiquillo! “¿Cómo está tu mamá, niñito?; ¿cómo 

sigues en la escuela?” Eso era capaz de vencer la parálisis; y, en 

efecto, Enrique habló. Mas, por mucho que intentó llevar el agua a su 

molino, procurando una conveniente intimidad, la listeza de su 

interlocutora hizóle fracasar.


Sin embargo, cuando supo que el resto de la familia Ebara había 

salido a rever la ciudad esa mañana, y que María del Socorro lo recibía 

sola “porque eso no tenía nada de particular, ya que él era casi un 

amigo de confianza”; acometió con osadía en la frase:


—Cada día, más guapa ¿eh? Como para que la adoren más. En razón directa...


Esto era una vulgaridad; pero, Enrique no estaba como para gentilezas, y peor que peor, para alambicamientos.


Queriendo hacer una broma “de estilo”; pero, con la íntima seguridad de que vendría un “no” rotundo, aventuró:


—Sé que está de novia allá en Lima. Supongo que...


Y la sorpresa de Enrique no tuvo límites al escuchar la respuesta que contenía una afirmación:


—De veras que las noticias vuelan... Tienen alas... Yo creía que usted no lo sabría....Pero, mire.


Con la voz un poquito trémula, añadió, confesando:


—Efectivamente; estoy comprometida con Ernesto Ayala Garmendia, secretario de la legación del Paraguay en Lima.


Enrique Loy no había visto en su vida, a un paraguayo; así que la curiosidad pudo mucho en él.


—¿Cómo son los paraguayos? ¿Es cierto que hablan sólo guaraní? Luego,

 usted debe hablar... ¡Ah, pero será, una lengua muy difípil!


Lo cortó la carcajada de ella. Comprendió que estaba desastrosamente metiéndose en payaso.


Mas, en seguida se hizo esta reflexión:


—Mejor que mejor. Así creerá que no la quiero.


Con todo, vino la reacción.


Fue mansamente irresistible. Como un suspiro que no se puede contener...


—Y yo, María del Socorro, que la he amado tanto...


Puesto ya en camino, la recriminó amargamente. Y habló. Como siempre 

sucede —y a él sucedía un tanto más que a la generalidad—, habló 

demasiado.


El diálogo tomó a poco un inesperado sesgo. María del Socorro se defendió, acre, con violencia, como si tuviera la razón.


Y acaso la tenía.


—María del Socorro se gasta una clase de alma que ya no se usa..., 

—comentó finalmente, para sí, Enrique Loy cuando concluyó de hablar con 

ella.


De lo que le dijo, adivinando, deduciendo e induciendo, Enrique quiso sacar una conclusión que nunca hubiera querido suponer.


—Había un oculto motivo para que yo sintiera, antipatía por Nela. No así por gusto el instinto advierte.


Cuando salió del hotel, había agarrado desnuda la verdad.


¡La definitiva verdad de su desgracia!


XI


En plena calle, se sintió arrastrado por la multitud; y, un poco de 

su alma atrozmente sensitiva en ese rato, se fué en la marea del 

tráfico, con los demás, allá, a perderse.


—Sin embargo, yo tenía algo que hacer...


Lo detuvo un grupo de transeúntes bruscamente parados, y se acercó.


Pero, ¿por qué, señor gendarme, da usted de sable a un ebrio infeliz?

 ¡Es una injusticia! ¿No ve usted que él se emborrachó con aguardiente 

que paga impuesto? Si, el estado vive, en mucho, del vicio, ¿a qué 

título hace moral? Recuerde usted que, a pesar de su crasa ignorancia, 

de su insignificancia personal, la voz de usted, en este minuto, señor 

gendarme, es la voz del estado!


Gustó el encanto de meditar.


—¡Oh, es el viejo odio policial contra la pobre gente, qué aprovecha 

estos zafarranchos de combate para lucir...! Sí; pegue usted, señor 

empleado, en las espaldas del pueblo sufrído y aguantón; rocín suyo es 

ahora. Pero, más adelante, usted caerá —caerá, no; se levantará—, y será

 pueblo... La historia es así: encima y debajo; yunque y martillo. Su 

turno es. Golpée, señor empleado. Otra vez. Otra más... ¿Por qué cesa? 

¡Ah, es que se ha cansado! ¡Es que la mano se cansa de golpear! Hasta 

eso fatiga a la endeble humanidad.


Se controló.


—Sin embargo, yo tenía algo que hacer.


Y recordó.


La ira, poco a poco, íbalo llenando como a un tonel.


Rebosó al fin.


—He de ir a casa de mis.primas, y diré a Nela todo lo viborina y dañosa que ha sido conmigo.


Pasaba un auto desocupado, y por justificar la prisa que sentía, lo llamó.


Dió al piloto del vehículo la dirección, y tres minutos después deteníase el auto frente a, la casa de las Altar de Loy.


Cuando Enrique pudo estar a solas con Nela, tuvo una ráfaga de vacilación.


—¡Pobrecita impedida! No vale la pena el hacerla sufrir.


Mas fue esa impedida quien pudo arrebatarle a su María del Socorro. No; había que vengarse en ella del mal inmenso e irreparable...


—He sabido, Nela, cuanto tú hiciste para provocar una ruptura mía con

 María del Socorro. Hablé ahora con ella, y si bien no me lo dijo claro,

 no era preciso mucho esfuerzo para comprender. Su proceder fué noble; 

mientras que el tuyo...


La miró.


Silenciosa estaba Nela y débil; pero, inconcebiblemente más fuerte en

 su serenidad que él, agitado de ira, tormentoso... Vio sus ojos, secos,

 muy secos y muy lindos, de los que nunca él conseguíría —pensaba—, 

rebeldes como eran, hacer brotar una lágrima. No obstante, ahora 

parecían humildes.


Prosiguió, burlón:


—¿De manera que tú me amas y fueron celos que te movieron? Ah...¿no recuerdas que tú no puedes amar?


Quiso herirla más.


—Con tu pobre cuerpo inválido, tú estás fuera del amor, Nela seguía muda y serena.


Enrique Loy pensó: “Esta mujer me ama”. Y lamentó, y hasta maldijo la

 parálisis traicionera ... .“Ah, si fuera sana, como el amor requiere 

que sean sus servidores!”


Tornó a mirarla.


La gran colcha tapaba sus piernas ñoñas y horribles. Y surgía de 

entre los pliegues de aquélla, su busto nubil de virgen. Y flameaba su 

fina cabecita high life, hecha para lucir en salones, arrebujada, estuchada como una joya en pieles de animales extraordinarios.


Se conmovió él apenas.


—Nelita...


Pero la ira lo había llenado. Era un tonel repleto.


—No debiste hacerlo.


Esperó una frase que no venía.


—¡Responde!


Contestó Nela, al cabo:


—Sí; no debí hacerlo. Pero, lo volvería a hacer. No sé... En 

principio tienes razón. Sólo que yo no estoy fuera ¡sino por encima del 

amor!


Enrique Loy se volvía necio en su rabia:


—¿Con qué derecho tú...?


Fué ella, ahora, quien violentó la escena:


—¿Que por qué te he amado?; ¿que por qué hice aquello? No lo sé. Ni 

explicarlo para que tú lo comprendas, sabría nadie. Hablas, Enrique, 

como macho fuerte y sano que eres; no sientes con tu corazón sino con tu

 salud... Yo soy enferma; y humildemente, sin rencor alguno, lo he 

cedido todo... Mas en la vida hay un derecho inalienable que no estuvo 

en mí el ceder...¡El derecho al amor!


Sus propias palabras fueron como el golpe de la vara de Moisés en la 

roca. De sus ojos secos, atrozmente lindos en un momento, brotó el 

llanto a raudales, copioso, incontenible...


Con voz entrecortada, añadió aún:


—¡El derecho al amor!


 Para un suave —acaso triste— sonreír


Algunas de las narraciones que siguen, todas quizás, resultarán 

para el lector como una absurda mezcla de protóxido de nitrógeno (el 

"gas hilarante") y de nitrógeno trihídrico (el vulgarísimo amoniaco). 

Hiciéronse así propositadamente. Puede ser que la mezcla expuesta a los 

rayos de sol de la crítica (¡upa, valbuenitas!), tórnese explosiva... 

Pero, y ya es bastante, se garantiza que para el lector los efectos 

serán anodinos, cualquiera sea la lata interpretación que se le dé a 

esta palabra...


El Poema perdido


Aquel ilustre poeta que, con sus hermosos versos de sabor romántico, 

conmovió hasta el llanto a las mujeres de las tres Américas, escribió 

cierta noche, de un tirón, un poema que reputó y reputa como el mejor 

que salir pudiera de su estro.


Lo escribió en la amable soledad de su despacho privado, cómodamente 

sentado a su escritorio de época y estilo Primer Imperio; y, como cuando

 inició la faena andaría el sol justamente en el nadir, cuando lo 

concluyó, hacia la madrugada, estaba el hombre literalmente molido, y no

 pensó en otra cosa que en retirarse a su alcoba, a reponer con un sueño

 reparador el dispendioso gasto de fósforo, que lo había dejado 

exhausto.


Las cuartillas en que estaba escrito el poema que su autor juzgaba 

por maravilloso, quedaron desparramadas sobre el escritorio, y el viento

 que se filtraba por los visillos se dió en el juego de distribuirlas 

asimétricamente por el suelo.


Cuando el criado que cada mañana cuidaba de hacer el arreglo del 

despacho violas así, túvolas por inservibles papeles de desecho y las 

arrojó al cesto de basura. Por desgracia, ese día pasó muy temprano, 

antes de que el bardo dejara el lecho, el camión recolector de basuras, y

 a éste fueron, —confundidas con los humildes desperdicios de la cocina 

del poeta, que más se parecía, esta es la verdad, a la de Petronio que a

 la de Virgilio,— las cuartillas en que se contenía aquel poema —“El 

singular coloquio de las altas cimas andinas”—, destinado, según su 

autor, a asombrar a los futuros siglos por la entereza de su factura y 

el vivo ardor de genio que lo animaba.


El dolor del celebérrimo lirida por la pérdida de lo que calificaba 

de su obra maestra, no tuvo límites. Ni el de sus amigos y admiradores.


Cada vez que podía, y podía siempre, hablaba en marcha fúnebre del desgraciado acaecido.


—¿Por qué no trata de rehacerlo? —apuntaba alguien—.


—¿Rehacerlo? —respondía el vate— ¡Cómo no! Se advierte, amigo, que no

 entiende usted de estos fregados de la literatura. La inspiración, por 

así decirlo, no es fuego que quema dos veces el mismo pabilo. Por 

supuesto, no quiero decir que, de intentarlo, no podría...¡Claro que sí!

 Ah, pero ya no sería ése, ese mismo, el de aquella noche en que mi 

cerebro vibró en la flama de Apolo .... Convénzase, amigo, que “El 

singular coloquio de las altas cimas andinas”, se ha perdido para 

siempre... Y no sé, ocúrreseme que esto de perder los escritores sus 

mejores producciones —a Dante Gabriel Rossetti, a Edmond Rostand, a 

Oscar Wilde, creo, les pasó lo propio,— no es cosa natural... Me 

imagino, a veces, que es un gesto de defensa de la Inmortalidad, virgen 

reacia que no quiere dejarse poseer así como así; o quizá, una venganza 

del anónimo inconsciente, como es una venganza del inconsciente mineral 

aquello de mandar fino polvillo de arena que, en las alas de Eolo, cunde

 devastador por sobre los rósales florecidos...


Pero, no obstante lo que creía su ilustre autor, el maravilloso poema

 no se había perdido del todo cuando fué vilmente echado en el carro 

recolector de basuras.


La casualidad, que suele tener extravagantes ocurrencias, hizo que 

una de las cuartillas se deslizara del camión y fuera a caer 

precisamente a los pies de un famoso crítico, amigo sincero y admirador 

fervoroso del autor del poema.


Anheloso de poseer, y más por tan curiosa vía, un manuscrito completo

 de su predilecto, dióse el crítico maña para —venciendo económicamente 

la razonable negativa del conductor,— remover toda la basura, hurgar en 

ella con su bastón y hasta con sus propias manos cuando fué menester, y 

reunir todas las cuartillas, y en ellas, íntegro, el poema.


Pocos días después, el crítico se topó con el poeta en el salón mayor

 del Ateneo, y oyó cómo refería la historia de la invaluable pérdida.


—Es lo mejor que he escrito —repetía—. Daría mi mano derecha por 

recobrarlo. Era para ser leído en los juegos florales que se celebrarán 

este año. Me veré en el caso de no concurrir a esa festividad; porque es

 ya muy tarde para escribir algo que pueda siquiera de lejos recordar a 

“El singular coloquio de las altas cimas andinas”. ¡Ah, mi pobre poema! 

Como de los seres humanos que en otro tiempo fueron, sólo queda de él un

 nombre... ¡También él ha muerto!


Y volvía a aquella especie de colofón:


—¡Es lo mejor que he escrito! ¡Es lo mejor que he escrito!


Nada dijo el crítico sobre su hallazgo. Él había leído el poema y lo 

encontraba muy vulgar, muy pesado, hasta muy tonto; tenía para sí que, 

de ser recitado en aquellas solemnísimas justas intelectuales a las que 

estarían invitadas eminencias literarias continentales, la fama del 

poeta paisano padecería en vez de exaltarse.


Entonces, se fué a su casa el crítico, buscó las cuartillas, y para 

evitarse la tentación de restituírselas a su amigo, las rompió en mil 

pedacitos y lanzó éstos al fuego.


Y fué así como el poema de aquel ilustre poeta que hizo llorar de 

emoción a las mujeres de las tres Américas, se perdió para siempre...


 El Anónimo


En el salón de la viuda del doctor Urniza, se encontraron Esther de 

Gaizariaín y María de Medrano, y pudieron charlar a solas y a sus 

anchas. ¡Tanto como tenían que contarse!


Habían sido amigas íntimas desde la más temprana infancia, cuando 

estudiaban bajo la férula de las religiosas en el Colegio de la 

Inmaculada Concepción, y su amistad se había mantenido incólume al 

través de los años, aún cuando hacía cosa de tres que apenas si se 

veían. Justamente, desde el punto y hora en que se casaron, en la misma 

semana de un ardoroso julio.


Sus maridos respectivos se guardaban entre sí una enemiga cuyo origen

 no es necesario explicar mayormente cuando se diga que el uno, Pedro 

Gaizariaín, era socio gerente de la casa Gaizariaín e hijos, 

comerciantes en cueros, y que el otro, Esteban Rigoberto Medrano, era 

socio gerente de la casa Medrano Hnos., comerciantes en cueros.


Las conveniencias sociales pusieron coto a, la cordialidad que 

pugnaba por manifestarse cada vez entre Esthercita de Gaizariaín y 

Maruja de Medrano; quienes, cuando estaban delante de “todo el mundo”, 

apenas si se saludaban con una grave inclinación de cabeza que era sólo 

como un homenaje a la cortesía más que un verdadero saludo.


Ah, pero aquí, en el salón de la viuda del doctor Urniza, cambiaban 

las cosas... Aquí sí podían ser la una para la otra como lo fueron 

siempre, como jamás dejaron de serlo, no obstante las apariencias 

respetabilísimas que había que conservar.


Se refugiaron en un lindo tocador amoblado a la japonesa e iluminado a

 la... danesa, pongamos; porque la viuda del doctor Urniza era amiga de 

extranacionalizarlo todo con un afán cosmopolita que tenía sus puntos y 

ribetes de ridiculez. Y en ese ambiente tibio e íntimo, se dieron a lo 

que por lo general suelen darse dos mujeres cuando están solas: a 

cambiar confidencias.


Esthercita, una completa pero encantadora burguesita, expresábale sus

 asombrosa Maruja, que revivía el tipo —raro ya— de una diabólica de 

Barbey D’Aurevilly...


—¿Cómo es posible, Maruja, por Dios, que tu marido no se dé cuenta de tus cosas?


No hay para qué detenerse en aclarar cuáles eran “las cosas” de 

Maruja. Cualquiera comprende. Un amante cada invierno, y cada verano... 

otro.


—Ay, mujer; ese es mi secreto.


—Revélamelo, Maruja.


—¿Querrías aplicar la receta?


—¿Por qué no? No me creas tan melindrosa como para no confesarte que,

 a veces, sobre todo cuando he estado de temporada, se me ha ocurrido 

tener... Bueno; tú me entiendes ... Pero, francamente, hija, no me he 

atrevido. Me acometía un terror infantil, un miedo loco a que lo supiera

 mi marido, a que alguien se lo dijera, a que le escribieran un 

anónimo... Ya sabes que esto es, entre nosotros, por desgracia, plato 

del día.


Maruja sonrió maliciosamente.


—Ah, con que ésas teníamos, palomita sin hiel, ¿no? Pues, me lo hubieras avisado antes. Con darte la fórmula...


Y, sin hacerse de rogar mucho, Marujita de Medrano explicó a su amiga

 de la infancia, Esther de Gaizariaín, el modo y forma cómo se hurtaba a

 las justas venganzas conyugales, manteniendo el secreto de sus 

inocentes aventurillas...


—Me casé —comenzó diciendo Marujita,— como generalmente se casan, 

todavía, las mujeres de nuestro país: enamorada de mi marido. Pero, has 

de creerme que, a poco, todo mi amor se había convertido en odio, en un 

odio agudo, picante, sediento de venganza. Esteban no me hacía, pasado 

el breve ensueño de la luna de miel, más caso que a un traste. No 

ignoraba yo cuanto hacía él fuera del hogar. Sus conquistas, sus 

triunfos, sus éxitos de hombre poco atrayente, pero adinerado y generoso

 con las mujeres; no me eran desconocidos. Y estaba él al tanto de que 

yo sabía y nada hacía para evitarlo. Te juro que habría querido matarlo.

 Si hasta llegué a trazar un plan.... uno de esos planes locos que 

forjan las mujeres celosas. Después, reflexioné por mi propia cuenta y 

atendí al consejo de una amiga querida que sabía dónde les aprieta el 

calzado a los maridos. ¿Conclusión? Pues que me eché un amante a 

cuestas, como si dijéramos. ¿Su nombre? Nada importa; como no importan 

tampoco los detalles, puesto que no es mi intención narrarte un 

cuentecillo verde claro, ¿verdad? Me salió mal el primero... Y, 

lógicamente, mi venganza no satisfecha del todo, pidió un segundo 

amante... un tercero, luego... La eterna historia que se repite.


Hizo Marujita un mohín picaresco, lo mismo que si hubiera estado flirteando con un jovenzuelo, y continuó:


—Lo malo fue que mi marido estuvo en un triz de descubrir mis 

enredillos; y, como yo no soy de las que aman la tragedia sino el 

vodevil, resolví buscar un modo seguro de despistarlo completamente y de

 una vez por todas. Lo encontré, verás. Aprovechando de su última 

conquista femenina, le di cada escena de celos que ni un Otelo con 

faldas... Lloraba a lágrima viva; no comía, por lo menos delante de él; 

pretendía —¿que te parece?— suicidarme. Él se lo creyó todo a pies 

juntillas. Claro, se diría el pobre, como Marujita me quiere, sufre... Y

 hasta quién sabe si no se hizo a sí mismo propósito de enmienda. ¿Qué 

tal, eh? En estas circunstancias, juzgué oportuno dar el golpe do efecto

 que tenía preparado de antemano. Una noche, en el comedor, de sobre 

mesa —apenas si yo había probado bocado y tenía los ojos hinchados de 

llorar,— le pregunté a mi maridó si la palabra hipócrita, se escribía con h o sin h y si la palabra avieso

 se escribía con s o con z. Sin darle mayor importancia a la pregunta, 

aunque permitiéndose una broma sobre la mala enseñanza de las religiosas

 de la Inmaculada, me dió la forma correcta de escritura de las aludidas

 palabras... Horas después, tomé de su escritorio una hoja de papel 

timbrado, al cual arranqué el membrete, y un sobre en blanco. Y, en su 

máquina Undenwood,cuyo tipiaje le era muy conocido, escribí en el papel 

que había cogido, un anónimo horroroso contra mi propia persona. En el 

tal anónimo, que hacía aparecer como que un amigo endilgaba a mi marido,

 se decía que yo tenía un amante, que era una mujer hipócrita, y que mi proceder era avieso...

 Por supuesto, con ortografía correcta las palabrejas... Cuando concluí 

de redactarlo, lo metí en el sobre nemado para mi marido y lo guardé 

hasta la mañana siguiente en que, personalmente, lo eché al buzón de 

correos.


—¡Eres admirable, Maruja!, —no pudo menos de exclamar Esthercita do Gaizariaín—. Casi se me figura el resto.


—Pero es mejor que lo escuches, —dijo Maruja, y continuó: —Mi marido 

tiene por costumbre pasar por el correo a la hora en que sale de la 

oficina, por la. mañana; así que, poco después de haber yo depositado el

 anónimo, ya lo tuvo él en su poder... Cuando vino a casa para el 

almuerzo, era de verle la cara de broma que traía. Desde la escalera 

venía gritando: “¿Dónde está la infiel?; ¿dónde está la hipócrita?; ¿dónde está esa mujer de proceder avieso?

 ¿Dónde está... para besarla?” Yo acudí al recibo, queriendo manifestar 

en mi rostro una impresión de espanto...“¿Qué ocurre. Esteban, por Dios”

 No me dejó proseguir. Me abrazó y me besó; y, mientras lo hacía, no 

cesaba, de repetirme: “¡Ah, la tontita! ¿Conque anónimitos, no? Para 

otra ocasión, te recomiendo más precauciones... Pero, así, no engañan 

tus anónimos ni a una criatura... En mi papel... en mi propia 

máquina...” Y reía a todo trapo. Yo, mimosa, hacía pucheritos...


A Esthercita acometióla un acceso de risa nerviosa que contagió a Maruja.


—¡Qué bobos son los hombres, y en especial, los maridos! —dijeron casi a una voz las dos amigas.


—Con eso del anónimo, —comentó finalmente Maruja— he adquirido, como 

si dijéramos, patente de corso... Frecuentemente, mi marido recibe 

avisos... y éstos, no escritos por mí y refiriéndose a hechos... 

deliciosamente verídicos... ¿Sabes lo que hace Esteban? “¡Cosas de 

Maruja!”, dice, y da con los papeluchos al cesto. Cree que he cambiado 

el estilo y que tomo “más precauciones”. Nada, hija; patente de corso...


—Realmente, Maruja —dijo Esthercita de Gaizariaín,— la fórmula es 

magnífica: una suerte de abracadabra, una especie de 

filtro...¡Admirable!


—¿La aplicarás? —preguntó casi orgullosa Maruja—.


—Es probable que no —confesó, ruborizándose, Esthercita de 

Gaizariaín—. Me gusta; pero, quisiera encontrar una mía, de la que me 

pudiera vanagloriar de tener la exclusiva. Convendrás conmigo, que si en

 algo se debe ser original, aún para hacerlo más excusable, es en el 

pecado...


 La Muerte Rebelde


I


KENT: ¡Rómpete,corazón; te lo suplico, rómpete!


—Shakespeare. “El Rey Lear”, acto V, escena final.



Don Ramón Manuel Lacunza estaba fundamentalmente hastiado de la vida y había resuelto morirse.


Entiéndase bien: morirse; no matarse.


Tenía veinticinco años de juventud; lo cual quiere decir, sin 

requilorios, que andaba por ahí cerca de los nueve lustros, no enteros 

del todo.


Y eran regordetes y acaudalados sus nueve lustros.


Había arrastrado su soltería —mil sucres de renta mensual,— por todos

 los lugares en que se brinda solaz a precios económicos, puertos 

ásperos del placer; pero, falto de una voluntad recia, de un ideal motor

 que lo empujara a superarse, no encontraba, prácticamente —y ahora peor

 que antes— cuál éra la razón de vivir.


—Ciertamente, los designios de Dios son inescrutables. No doy, por 

mucho que me exprimo, con el por qué hizo alentar en el barro humano, 

tan mal adobado después de todo, el ser ... ¿Cuál la finalidad?; ¿dónde 

el objetivo? ¿Para que se aburra uno como dizque se aburren las 

ostras...? ¡Puah!


Y acaso no escaseara razón a la sin razón que en su razón se hacía. 

De veras, don Ramón Manuel Lacunza, de navarra casta, ¿para qué la vida?

 Al menos, una vida como la suya, señor don Ramón, espejo fiel y 

singular modelo de tantos ramones, de tantos manueles, de tantos 

lacunzas como yo conozco...


Entre el querer morirse y el suprimirse voluntariamente, hay una 

distancia sólo comparable a las siderales. ¡Ah!, si todos los que 

desearan acabar pusiesen en práctica su deseo, os posible que el mundo 

estaría convertido, muchos siglos ha, en un sueño realizado de Malthus.


Don Ramón, por ejemplo, quería sinceramente morirse; pero,le hubiera 

agradado de infinito modo el fallecer natural y tranquilamente, hasta 

plácidamente, tendido en su elegante cuja de metal inglés, sobre su 

colchón calentito de suave plumón, arrebujado en sus sábanas de alba 

batista.


¿Sería esto posible?


Así, como quien no le da importancia, consultó con varios médicos amigos suyos.


Hablóle alguno de tóxicos orientales que producían una muerte 

dulcísima, sin dolores, sin convulsiones, sin espectáculo. Mas, ¿cómo 

conseguir esos bebedizos?


Los mil sucres de renta mensual, no daban como para un viaje de 

muerte al Extremo Oriente; por lo que, don Ramón casi llegó a descuidar 

su propósito de exterminarse, al ver las dificultades con que topaba 

para realizarlo. Y anduvo atajándose el fúnebre afán.


Pero, era tan grande su aburrimiento, que por mucho que lo llamara elegantemente, en inglés, spleen, para halagarlo un poco, siempre lo traía desazonado.


—Debo morir. Es el único remedio.


Mas, ¿cómo?


No estaba don Ramón, queda dicho, por un suicidio ostensible. Él, 

además de ser una persona decente, era católico, y quería conservar las 

apariencias aún más allá del umbral de la tumba. Comulgaba con aquello 

de que pecado oculto es menos pecado. Ah, si pudiera engañar a los 

demás, hacerles creer que el suyo se trataba de un vulgar deceso, para 

que, encima, le mandaran decir misas y le rezaran oraciones...


Charlando incidentalmente sobre su tópico favorito con un galeno 

amigo, don Ramón vino en convencerse de que una impresión violentísima 

podía paralizar bruscamente la función cardiaca y ocasionar la muerte.


Batió palmas. ¡Eureka! Eso, eso era lo que él quería... Lo 

difícil estaba ahora en conseguirse la impresión, una impresión 

auténtica, capaz de romperle el corazón instantáneamente.


¡Una impresión! ¡Una impresión! Hubiera cedido su fortunita, aquélla 

que daba de sí el millar mensual de mariscales, por una impresión...


Don Ramón hizo lo imposible para lograrla.


Visitó en la alta noche los cementerios... Viajó en automóvil por el 

carretero a Salinas... Se embarcó en los vapores locupletos que, a la 

llegada del tren de la sierra, transportan los pasajeros de Eloy Alfaro a

 Guayaquil... Nada... El corazón le funcionaba, regular y 

descansadamente, como un relojito suizo. Tic... tac; tic ... tac... 

Hasta parecía que se burlaba de su propietario. Tic... tac...


Fastidiado, se le ocurrió una idea, que efectivó —este terminacho es 

suyo,— al instante. Contrató los servicios de un ladrón profesional, a 

quien facilitó la llave de su departamento para que, por la noche, una 

noche cualquiera, le hiciera una visita terrorífica, macabra, en la que 

—como en una escena bien representada— no habría de faltar ni un solo 

detalle... El ladrón penetraría sigilosamente, encendida la linterna 

sorda, en la diestra la pistola amartillada, cubierto el rostro con un 

antifaz...


Don Ramón, que gozaba de una salud física lamentablemente plebeya, no

 obstante su hidalga ascendencia navarra; solía dormir como un lirón... 

El ladrón contratado entró, cumplidamente, con todas las de ley, a cosa 

de las tres de una madrugada; pero, don Ramón no despertó, por más que 

el ladrón hizo algún ruido al falsear la chapa del armario ropero, de 

donde, sin duda como recuerdo, se llevó cuantos ternos de casimir 

cupieron en la alfombra del salón...


Francamente a don Ramón le dió más rabia el haberse perdido de la 

impresión del ladrón entrando en su domicilio, que por el robo de que 

fué víctima.


Pero él era un hombre de recursos, y claro está, no sólo económicos.


A la postre dió en la clave, es decir, creyó encontrar el medio de 

procurarse una impresión capaz de hacerle estallar, cuando más 

paralizar, la rebelde víscera...


II


EL REY LEAR: ¡Aullad, aullad, aullad! ¡Oh, sois hombres de 

piedra! Si yo poseyera vuestras lenguas y vuestros ojos, de tal modo los

 emplearía, que haría estallar la bóveda del firmamento. ¡Se fué para 

siempre! Yo sé cuándo una persona está muerta y cuándo está viva. ¡Está 

muerta como la tierra! ¡Dadme un espejo! Si su aliento añubla o empaña 

la superficie, ¡ah!, entonces vive.


—Shakespeare, ibidem.



De lo más apropiada para llevar a buen término su propósito, estimó que era una noche de domingo.


Así que tomó el té, infusión de que no gustaba, pero que 

invariablemente trasegaba cada tarde a las cinco, por lo elegante que 

juzgaba esa costumbre; don Ramón despidió a su cocinera y a su 

sirviente, a quienes dijo que no comería en casa y que, por lo tanto, 

podrían aprovechar la tarde para pasearse. Advirtiólos de que no debían 

regresar antes de las once de la noche, porque él no volvería sino 

después de esa hora. Por lo demás, la advertencia obviaba.


Cuando se quedó solo, don Ramón cerró puertas y ventanas: vistióse 

correctamente de negro —el vestido era nuevo, porque el otro que tuviera

 de ese color habíaselo llevado su colaborador de la fracasada impresión

 del robo nocturno;— acicalóse como mejor pudo, y luego, con un zapato 

que le venía holgado, tomó en el suelo la medida de su cuerpo: siete 

veces el zapato y un poquito más, por si acaso. Un metro noventa 

resultó.


Inmediatamente se puso en comunicación telefónica con la mejor 

agencia de pompas fúnebres, y pidió que mandaran «a la casa de don Ramón

 Manuel Lacunza, calle de la Victoria, 1 15, bajos», un ataúd de paño, 

estilo cofre, con almohadillado interior en raso, de 1.90. Además, 

claro, el utilaje indispensable.


Fué una desgracia que no hubiera en la agencia sino ataúdes, en el 

estilo pedido, de un metro ochenta. Pero don Ramón, que era persona a 

quien no le placía discutir ni regatear la compra, prefirió ir un poco 

incómodo en el último viaje —ya pasaría, después de todo, a la barca de 

Aqueronte;— y dispuso que le mandaran el de uno ochenta.


A renglón seguido como si dijéramos, llamó a «El Telégrafo» y a «El 

Universo» y ordenó una invitación en primera página, a dos columnas, 

para el sepelio «del cadáver de don Ramón Manuel Lacunza, ceremonia que 

tendrá lugar al día siguiente, lunes, a las once de la mañana, saliendo 

el cortejo, etc...»


—¿Pero es que ha muerto don Ramón?


—Sí; no hace una hora. De un ataque cardiaco. Está hablando usted con un familiar...


—¡Es una lástima! Era un buen sujeto.


Aquello de «buen sujeto», primer elogio post mortem que 

recibía, le hizo maldita la gracia... ¿Conque él no había sido más que 

un «buen sujeto»? Decididamente el juicio de la posteridad peca de 

severo...


Con todo, firme en su decisión, don Ramón arrellanóse en un sillón, y

 se dispuso a esperar el servicio fúnebre, que no tardó en llegar.


—Soy un hermano del difunto, —explicó a los cargadores, aunque éstos 

nada habían preguntado.— Él está ahí adentro —añadió—. Coloquen el ataúd

 sobre los pedestales en esta esquina. Arreglen los candeleros y las 

cortinas.


Cuando todo hubo concluido, los cargadores se ofrecieron para depositar el cadáver en el cofre.


—No; no hace falta; gracias. Ya haremos eso nosotros —se opuso un tanto azorado don Ramón—. Gracias.


Idos que fueron los de la empresa de pompas fúnebres, don Ramón 

corrió el pestillo de la puerta zaguanera; encendió los cirios, y se 

aprestó a meterse en el ataúd.


Un pequeño tropezón tuvo al intentarlo, y anduvo a punto de derrumbar

 la caja. Pero con mayores precauciones logró acostarse a todo lo largo,

 retrepando la cabeza en la almohadilla, para que los pies no toparan 

con la parte inferior del ataúd.


Cerró entonces apretadamente los ojos, contuvo la respiración, e hizo

 un llamamiento con todas las fuerzas de su espíritu al de la muerte.


Parecía como que ésta se hacía reacia en venir. Medio asfixiado, don 

Ramón hubo de meterse aire a pulmón lleno a los dos minutos de haber 

contenido la respiración.


En estos fracasados llamamientos se pasó como tres horas.


—Ya vendrá, —decía por la muerte;— ya vendrá.


Al cabo de las tres horas, sintió una inaplazable necesidad física 

que lo obligó a dejar a las volandas el tétrico lecho para ir a seguro 

lugar do satisfacerla, corno lo hizo.


Verdad que aprovechó esta levantada, porque, al mismo tiempo, recortó los ennegrecidos pabilos de los cirios.


Tendido nuevamente en el ataúd, procuró empujar su ánima por senderos

 de éxtasis... Y entre que conseguía su objeto y no lo conseguía, echó a

 perder otras tres horas.


Tras las cuales, tuvo una agradable sensación de que se hundía.


—Es Ella que viene, —pensó.


Ocurriósele como que, enervado, se diluía su espíritu en el gran 

todo: como que entraba reposadamente en las comarcas del infinito... Y 

perdió la noción del ser...



A cosa de las once regresaron la cocinera y el sirviente. 

Abrieron cautelosamente la puerta del zaguán y enderezaron por el 

pasillo con dirección a los cuartos del servicio.


Al pasar frente a la puerta de la sala, tuvieron una horrorosa 

sorpresa: el cuerpo de su patrón se velaba en negro ataúd rodeado de 

seis altos cirios.


—¡Dios mío! ¡Dios mío! —clamaron a una voz los fámulos.—¿Cómo es posible?


Mitad pena y mitad miedo, el sirviente estaba enloquecido. La 

cocinera, más serena o menos encariñada con don Ramón, se aproximó al 

ataúd y contempló por un instante el rostro de su patrón.


Pálido estaba, como si en vez de muerto don Ramón estuviera dormido.


—¡Dios mío! ¡Dios mío! —aulló agudamente la cocinera, agarrada a uno de los brazos de su Fallecido amo.—¡Dios mío!


Y fue entonces que sucedió lo inesperado: don Ramón abrió los ojos...

 Sólo había estado dormido, como ya lo estuviera diciendo su rostro.


Pero el espanto de la cocinera y el sirviente no tuvo límites. Disparados salieron a la calle, a pedir auxilió a los vecinos...


Se armó el escándalo. Hasta el cuerpo de bomberos hizo acto de presencia.


Don Ramón optó por esconderse debajo del piso.


Y estúvose ahí hasta el día siguiente.


Era de ver, entre eso de las once de la mañana, cómo la calle se 

llenaba de gente vestida de riguroso duelo: los amigos de don Ramón que 

estaban noticiados de su muerte por las invitaciones de los diarios, y 

que no conocían el resto...


Miraba el «fallecido» por una rejilla. Tanta gente trajeada de luto, 

le parecía una desconcertada procesión de hormiguitas negras...


 Iconoclastia


(Página de un Diario)



Hoy hemos ido juntos a su iglesia. Ella es creyente ardorosa; su 

fe es adorablemente primitiva; y, me parece, al verla, que estoy en 

presencia de una de aquellas vírgenes patricias, que fueron las primeras

 flores arrancadas por San Pedro en los jardines de la paganía romana.


—¡Amada!


Al lado suyo mismo, no se daba cuenta de mí, absorta en el divino 

oficio. Seguí la mirada de sus ojos, que iba a clavarse como un rayo 

verde en el rubio Nazareno que desde Su altar preside, y sentí unos 

vagos celos absurdos, infantiles, que ahora —al escribir estas 

impresiones— me hacen sonreír. Maldije, entonces, de aquellos buenos 

padres del segundo Concilio de Nicea que restablecieron el culto de las 

imágenes... ¡Ah, hermosos tres siglos de iconoclasia en que la religión 

fue más pura por ser más abstracto su objeto, y cuando las mujeres no 

tuvieron dónde posar el milagro de sus ojos tiernamente, con un amor 

humano, que es el único que ellas entienden!


Habré hablado alto cuando ella se volvió a interrogarme.


—Pues, nada; que me siento mal, con no sé qué de raro.


Y abandonamos la iglesia, turbando con el ruido de nuestros pasos la dulce solemnidad de la liturgia.


En la calle, respirando la alegría de este buen sol nuestro, me sentí mejor, y traté de vengar en ella mi rivalidad loca con Él.


—¿Te parece, Amada, bello el Nazareno?


¡Ah, su voz, que yo sé bien cómo es suave, se musicalizó más para loar Su belleza!


Y yo saborée la venganza:


—Te engañas. Todo eso es una farsa torpe. Él era feo; Él desentonaba 

en la armonía galilea; Él sólo era bueno. Su belleza era interior. San 

Cirilo de Alejandría, el propio Tertuliano, y muchos doctores de la 

iglesia, creen que Su fealdad era horripilante y extraordinaria. Isaías 

lo deja presentir... Acaso yo, con mis pobres rasgos decadentes, sea más

 bello que Él lo fué nunca...


Callé. Comprendí que en su alma había sembrado la semilla, que es 

espina, de la desilusión. No hablamos más de eso; pero, ya en nuestro 

hogar, ella arrojó el libro de misa sobre el lecho, bruscamente; y, yo 

creí advertir cierta rabia en ese gesto.


Luego ha reído mucho por cada cosa que ocurría. Sólo a la tarde, en 

el jardín, mientras paseábamos por entre nuestros rosales, me ha dicho 

inopinadamente:


—¿De manera que Él era feo?


Y en seguida me ha recordado que esta noche habíamos de ir al teatro.


—Luego, —añadió,— nos iremos a bailar a cualquier salón. Quiero gozar, ¿sabes?; gustar la alegría de la vida...


 De cómo entró un rico en el Reino de los Cielos


(A Joaquín Gallegos Lara)



Entonces Jesús dijo a sus discípulos: “De cierto os digo que 

 un rico dificilmente entrará en el Reino de los Cielos. Mas os digo, 

que más liviano trabajo es pasar un camello por el ojo de una


aguja, que entrar un rico en el Reino de Dios". Mas sus  

discípulos, oyendo estas cosas, se espantaron en gran manera, diciendo: 

 “¿Quián, pues, podrá ser salvo?"— Y mirándolos Jesús, les dijo: “Para  

con los hombres imposible es esto, mas para con Dios todo es posible".


—Evangelio según San Mateo, capítulo XIX, versículos XXIII, XXIV, XXV y XXVI.



A las 8.30 a.m., hora de New York, falleció en su opulenta  

residencia de la Quinta Avenida, Mr. Douglas N. Tuppermill, de Alabama, 

 rey del yute.


Cumplía Mr. Tuppermill en el instante de morir, ochenta y dos años,  

quince días, siete horas y catorce segundos con un dozavo, según  

cálculos exactísimos que hiciera su médico de cabecera, prudentemente  

colocado a los pies del lecho en el momento de espirar el millardario,  

temeroso, sin duda, de que Mr. Tuppermill, que siempre fue dado a bromas

 y muy aficionado al box, le propinara de despedida, un recto a la  

mandíbula en final agradecimiento a lo poco de bueno que hizo realmente 

 el galeno por salvar a su cliente de las garras de la parca.


Así que se durmió la materia, el espíritu de Mr. Douglas N.  

Tuppermill emprendió su viaje por las regiones del infinito, en procura 

 del Empíreo; pues, se sentía con indiscutibles derechos a ser allí bien

  recibido.


El viaje mismo le pareció poco eonfortable —¡cómo se va mejor en los 

 trenes y en las naves de la Unión!;— pero, se consolaba de esto con la 

 esperanza del recibimiento, que tenía fundadas razones de creer que  

sería magnífico.


¿Habéis oído hablar de Mr. Douglas N. Tuppermill? Pienso que sí.


No podría ser de otro modo. Las revistas yanquis son las que tienen  

—y tampoco podría ser de otro modo— mayor circulación en el mundo. ¿Y  

cuál la revista yanqui que no traiga, ya que no una foto del rey del  

yute en su hobby patentado, una interview, o siquiera, una alusión a él?


Fué Tuppermill quien fundó el famoso instituto ídem de  

Investigaciones Prehistóricas; Tuppermill, quien donó a la biblioteca de

 Kansas City cien mil volúmenes con un valor total de dos y medio  

millones de dólares; Tuppermill, quien lanzó una bandada de águilas oro 

 americanas para auxilio de los infelices supérstites del último  

terremoto del Japón; Tuppermill, quién fomentó y financió la campaña  

contra las fiebres en la región de Dakar y Fernando Poo; Tuppermill,  

quien laboró por el saneamiento de los puertos menores de las Molucas;  

Tuppermill, quien estableció el famoso sanatorio para perros en el  

estado de Alabama, reputado como lo mejor en su clase. En fin... La  

—permitidme el terminacho— denominativa gratitud humana, se ensañó con  

él en forma aguda: un puerto mayor de las Molucas fué consagrado  

Tuppermill; una calle de Yokohama, idem, una plaza de Dakar, idem; un paquete portugués bound Goa, recibió en las espumas bautismales del consabido champagne

a proa, como nombres, los completos —con más los apellidos paternos y  

maternos— del rey del yute: “Douglas Nicholas Tuppermill Wright”. Sería 

 interminable la lista.


Baste decir que, ignoro porqué —Mr. Tuppermill nada tenía de militar 

 ni de cosa por el estilo, y hasta creo que perteneció a una comisión  

permanente para el financiamiento de la paz mundial;— el gobierno de la 

 República Francesa llamó con el nombre de Fuerte Tuppermill a uno de 

sus puestos avanzados en el Sahara...


¿Cómo, con su enorme volumen de buenas obras, no iba Mr. Tuppermill a

 ser recibido con honores generales en el Empíreo? He de deciros que el 

 hijo predilecto de Alabama añadía, por su cuenta, a este volumen,  

justamente para hacerlo más valioso, su calidad de ciudadano de los  

Estados Unidos, que pensaba que, como es muy natural, de mucho habría de

 valerle.


Empero, puesto delante de Nuestro Señor, el espíritu de Douglas N.  

Tuppermill se estremeció, acaso porque el recibimiento no tuvo nada de  

caluroso. Un miedo extraño, un no se explicaba qué de raro, lo acometió.

 ¿Habría hecho en la tierra todo el bien que pudo? El creía que sí;  

pero...


Así como en los procesos de canonización se estila que un doctor de  

la iglesia haga la loanza del futuro santo, mientras que otro lo acusa  

poniendo de relieve sus pecados, sus deméritos; en la Corte Celestial se

 tiene por costumbre que, para cada candidato a bienaventurado, se haga 

 fórmula de sumario juicio, defendiéndolo un serafín y fiscalizándolo  

otro.


El encargado de amparar a Mr. Douglas N. Tuppermill hizo, así, su  

apología. Trajo a cuento lo del donativo para las víctimas del terremoto

 del Japón, lo del saneamiento de los puertos menores de las Molucas, en

 fin, hasta lo del hospital canino; olvidando, en cambio (por más que el

 reo se afanaba en señas, juntando las manos en actitud de oración y  

abriéndolas luego para tornar a cerrarlas), lo del donativo de libros  

para la biblioteca de Kansas City. Y otras cosas de la laya. Bien puede 

 ser que para el celeste criterio, eso de facilitar los conocimientos no

  sea, precisamente, una buena obra...


El serafín que hacía el papel de fiscal, recordó, por su parte, con  

lujo de detalles, los primeros capítulos do la vida de Mr. Tuppermill  

que tenían un asombroso parecido —casi eran un plagio— con los de la Vida del Buscón, que escribiera don Francisco Gómez de Quevedo...


Nuestro Señor oía silencioso. Y su rostro estaba adusto, y estaba ceñudo.


—Amigo hombre —comentó en voz baja el serafín defensor;— llevamos las

 de perder. A Su Eternidad no le han convencido mis razones.


El rey del yute pensó que bien podía él contratar los servicios de un

 doctor más avisado que este jovenzuelo imberbe —¿no estaban en el cielo

 por ventura San Agustín y el de Aquino?;— pero, a tiempo cayó en la  

cuenta de que todos sus dineros se los había dejado allá —¿dónde es  

allá?— en la tierra y que a esta hora, con la rapidez que caracteriza a 

 sus paisanos, ya se los habrían repartido entre herederos y  

legatarios...¡Ah, si él hubiera podido poner un radiograma!


De improviso, pareció que el serafín que hacía la defensa de  

Tuppermill y que se había quedado unos instantes silencioso y pensativo,

 como vencido por los argumentos que esgrimía su contradictor,  

—recordaba...


—Algo no he hecho todavía valer en favor de mi defendido, y pido permiso a Vuestra Eternidad para alegarlo.


Nuestro Señor hizo ademán de consentir.


—Habla —dijo.


Y su voz fué como el viento de poniente.


—Una vez, Señor —comenzó el serafín defensor su nueva arenga,— este  

hombre visitaba un hospital de niños en el Africa del Sur. Recorriendo  

una de las salas, ¡pobres salas donde los enfermos, cualesquiera que  

fuesen sus dolencias, estaban confundidos!; vio a un niñito leproso...  

leproso como Job y como Lázaro, Señor... Entretenido estuviera el niño  

con una pelota; pero, al jugar con ella, la pelota cayó al suelo y rodó 

 muy lejos, donde él no podía alcanzarla. Sentado en su camita, de la 

que no se levantaba ya porque la lepra había devorado sus piernecitas...

  calladamente, no atreviéndose a llorar por miedo al látigo de los  

enfermeros, miraba el niño su pelota perdida, que nadie recogería para  

él porque todos le tenían repugnancia... Entonces, este hombre, Señor,  

fué a la pelota; la tomó con sus manos desnudas y la devolvió al niño...

 Hubiérais visto, Señor, cómo sonrió ese niño... ese niño que,  

sobarcando su carga de dolores, vivió hasta la pubertad, murió entonces,

 y a ésta vuestra casa vino, y ahora está en ella... Ese niño, Señor,  

era yo...


Lloraba el serafín, y en los celestes ojos de Su Eternidad había brillantemente dos claros diamantes.


—En verdad te digo, hombre —sentenció Nuestro Señor,— que eres salvo.


Sonrió.


Y su sonrisa fué como el sol que se levanta.



Y hé aquí cómo Douglas N. Tuppermill, de Alabama, rey del yute,  

ciudadano de los Estados Unidos, entró en el Reino de los Cielos.


 Con perfume viejo


Si no hubiéramos leyendas, acaso habría que inventarlas. 

Metafóricamente, un pueblo sin pasado mítio, es como un hombre que jamás

 ha sido niño.


Acaso pensó esto mismo, antes que yo, nuestro historiador (?) el 

Padre Juan de Velasco. Pero, es lo cierto que a ése se le soltó el 

potro...


José de la Cuadra.—La leyenda ecuatoriana. (Estudio inédito).


 La Cruz en el Agua


En mis frecuentes viajes por nuestros grandes ríos —en noches de luna

 o en oscuras noches de viento y lluvia, pero siempre cuando en derredor

 la naturaleza propiciaba el alma a la comunión con el misterio;— he  

oído relatar la historia de la cruz que flotaba a la deriva sobre las  

aguas...


No es una vieja leyenda prestigiada de siglos. En verdad, ni es una  

leyenda, ni acaeció en los tiempos —remotos para la brevedad de nuestra 

 vida nacional— de García el Grande, por ejemplo. Es algo casi actual, 

de ha pocos años. Quienes me la narraron habían visto aquella cruz «con 

 estos ojos que la tierra se ha de comer».


...A orillas de uno de nuestros más caudalosos afluentes del  

Pacífico, poseía una rica hacienda de ganado doña Asunción Velarde,  

viuda a la sazón, de cuyo matrimonio un poco Fracasado habíale quedado  

un hijo —Felipe Santos— mocetón ya.


Alto de estatura, robusto de complexión, ingenuo y limpio de alma;  

bravo, noble, leal, trabajador esforzado, Felipe era la propia vida de  

su madre, que lo quería ciegamente, más que a su existencia misma, más  

que a su misma salvación.


Y no estaba mal pagada en su amor la madre; pues, Felipe correspondía

 a sus afanes con una entera dedicación de sí al cuidado de la anciana.


Descendiente de una clara familia procera, doña Asunción guardaba  

como un tesoro cordial su fe católica, diáfana de dudas, pura y  

tranquila, reposada y serena. Y al hijo enseñó en su fe, transmitió su  

ardor de adoratriz con la unción de quien hiciera una última invaluable 

 donación.


Felipe —al igual que su madre— fué católico. Leal en esto como en todo lo suyo.


En aquel hogar donde madre e hijo ritmaban sus vidas a un ritmo  

mismo, se sentía alentar de veras la paz de Dios. Nada turbaba la  

placidez de aquellas existencias unánimes. Nada. Como si una bendición  

dulcemente pesara sobre ellos mismos, sobre la casa, sobre la  

hacienda...


Pero el drama estaba de sobrevenir, y sobrevino.


Una tarde la correntada arrebató a Felipe entre sus ondas cuando, en 

 compañía de varios peones, hacía atravesar el río a una manada de 

reses.


Fué algo violento. Posiblemente —explicaban los peones,— el caballo  

en que montaba hizo, al nadar, algún brusco movimiento que sacó al  

jinete por las ancas; el peso de las grandes botas rodilleras le impidió

 mantenerse a flote... y la correntada hizo lo demás: Felipe  

desapareció.


Al recibir la noticia, la madre enloqueció. Su dolor exasperado, fué 

 más grande aún en la imposibilidad de encontrar el cuerpo del hijo  

amadísimo para darle sepultura en sagrado; porque fueron vanos los  

esfuerzos que se hicieron para recuperar de las traicioneras aguas el  

cadáver del joven.


Y el sufrimiento de doña Asunción se renovaba, cada día al imaginar  

que allá abajo, en el lecho profundo del río, entre el légamo pegajoso, 

 los peces de afilados dientes devorarían la carne adorada.


Entonces fué cuando concibió la extraña idea...No; no era dable que  

su Felipe careciese de cristiana sepultura, y ya que esto en verdad no  

estaba de su mano, alguna forma buscaría para hacer que hasta él llegara

 la mansa protección del Santo Madero.


Mandó trabajar una cruz de fino tallado, alta de un metro, con un  

flotador en el extremo inferior del brazo largo; de suerte que pudiera  

mantenerse erguida sobre el agua... y la lanzó al río.


Pensaba que algún día pasaría por sobre el cadáver de su hijo, que estaría, acaso, asentado en quién sabe cuál lugar del fondo.


La correntada arrastró la cruz flotante. Durante meses, casi no se  

alejó de las inmediaciones de la hacienda; luego, alguna marea fuerte la

 llevó lejos, y doña Asunción no supo más de aquella última y singular  

ofrenda al hijo perdido.


Quienes solían trajinar por aquella zona, y hasta los cuales, un poco

 desfigurada, había llegado la rara historia, al ver la cruz ir y venir 

 al capricho de las mareas, la rodearon de un fantástico halo de  

superstición.


Aseguraban unos haberla visto navegar contra corriente; afirmaban  

otros que tenía don de ubicuidad y que tan pronto estaba en la  

desembocadura del mar como en las altas fuentes de los nacimientos  

fluviales.


Cierta ocasión la cruz salvó a una mujer que estaba  

ahogándose y para la cual fue propicio y desesperado asidero. Y esto  

—que bien pudo atribuirse a la casualidad— dió margen para que las  

gentes crédulas de las riberas tuvieran como dogma de fe el que la cruz 

 aparecía milagrosamente siempre que alguien estaba en trance de perecer

  en las aguas.


Circundada de superstición, la cruz que buscaba al ahogado, 

 fué tenida en respeto; lo que impidió que alguien malignamente la  

atrapara. Diz que una vez que esto acaeció, cuentan que animada de  

extraordinario impulso, escapó de entre las manos que pretendieron  

retenerla.


Y así, durante meses, durante años —muchos, según la versión popular;

 apenas dos, en realidad,— el madero fué por los ríos sin parar nunca,  

fantástico navegante.


Pero, un día se detuvo al fin, como cansada de su largo viajar,  

enredada en una mancha de lechugas acuáticas, junto a la ribera. Alguno,

 sabedor del objeto a que estaba destinada, la desenredó para que  

pudiera libremente tornar a su fúnebre viaje; pero, a poco, la, cruz  

volvió otra vez, porfiadamente, al mismo lugar.


A oídos de doña Asunción llegó la nueva de que la cruz había cesado de viajar.


—¡Es que lo ha encontrado! —dijo, convencida.


Se trasladó al lugar donde se había detenido el errante madero y dispuso que algunos peones bucearan el fondo.


...Allí, en dirección perpendicular a la cruz, estaba el esqueleto de

 Felipe, casi enterrado en el limo, sujeto entre unos palos  

sumergidos...


 El Hombre de quien se burló la Muerte


San Feliú (Gonzalo Jaime), coronel de artillería, era sin duda, un  

excelente narrador. Cuidadoso de sus frases, ducho en producir  

exactamente el efecto deseado, su crédito de ameno conversador lo  

merecía plenamente. 


—Usted sólo tiene un rival en la Republica, coronel —decíale el ingeniero Savrales:— don Gabriel Pino y Roca. 


Y en verdad, como el tradicionalista porteño, San Feliú (Gonzalo  

Jaime), coronel de artillería, unía, a sus cualidades de causar un  

profundo conocimiento de aquellas hermosas y doradas antiguallas cuyo  

evocar seduce tanto y tan poderosamente encanta. 


Perteneciendo como pertenecía, si bien por ramas segundonas y acaso  

con barra de bastardía en el escudo —con el yelmo mirando a la  

siniestra, como él habría dicho,— a aquella notable y ya en la línea  

recta extinguida casa de San Feliú, cara al Ecuador, de cuya historia  

ilustró gloriosamente muchas páginas desde los días de la Colonia;  

hallábase en posesión de preciosos datos conservados por tradición en su

 familia. 


Cuando estaba de buen humor, lo cual ocurría a menudo, sus amigos  

podíamos disfrutar del raro placer de ver pasar delante de nuestros  

ojos, como en una pantalla cinematográfica, ese Guayaquil que ya se nos 

 fue, ese Guayaquil que se perdió para siempre en las oscuridades de lo 

 pretérito; precisamente, ese Guayaquil romántico que alienta en los  

cuadros de Roura Oxandaberro, maestro de evocaciones. 


La narración que ahora transcribo, no es, por cierto, de aquéllas  

sobre las cuales pesan siglos; y, así, no era de las que más agradaban a

 San Feliú; pero, en cambio, su intensidad de vida hace que, entre las  

que pienso reproducir 


haciendo uso do la facultad que me concedió mi amigo poco antes de  

morir —San Feliú (Gonzalo Jaime), coronel de artillería, reposa bajo  

tierra desde hace más de un lustro,— sea ésta la escogida como la  

primera: la historia del hombre 


de quien se burló la Muerte. 



—No me preguntéis —advirtió San Feliú— cómo vine en el preciso  

detalle de estos hechos. Largo y enojoso sería el explicar porqué sé yo 

 hasta de los postreros instantes de Fernando Acevedo. 


—Pierda cuidado, coronel —garantizó Savrales;— no averiguaremos más de lo que usted quiera decirnos. 


—Bien; comienzo... Los Acevedos se extinguieron, por lo menos en la  

rama ecuatoriana, a fines del pasado siglo. El último de ellos, Juan  

José, acompañó al destierro al capitán general Ignacio de Veintimilla, y

 desde entonces no se 


supo más de él; su único hermano, Fernando, moría en Guayaquil poco después. 


“Este Fernando no había nacido, sin duda, bajo el signo de Venus. La 

 sangre procer de los Acevedos, jamás floreció en bellezas masculinas...

  ni femeninas; y desde antiguo, fama tuvieron los de esa familia de  

negados de aquellos dones que los dioses derramaron generosamente sobre 

 Adonis... Detalles... Un Acevedo, contemporáneo de García Moreno y  

general de la República, se ganó en justicia el 


simbólico apodo de Duguesclín: fué, como en su tiempo aquel legendario guerreador, el caballero más bravo y más feo. 


“Pero esto Fernando aventajaba a todos sus antepasados y hacía pleno 

 honor a la tradición de la línea... Aparte de qué su fealdad no era 

sólo física, sino también moral. En esto, asimismo, era un perfecto 

Acevedo. Sobre esta antigua familia pesa una prolongada leyenda de 

dolores y de  sangre; y Fernando, en su alma jorobada como su cuerpo, 

resumía y  sintetizaba la maldad ancestral de sus gentes, flageladoras 

de indios  allá en la puna solar. 


“El medio civilizado en que vivía, dulcificó un tanto la hiel  

heredada; pero no lo suficiente para hacer de él un hombre como, más o  

menos, son los demás, es decir, con un porcentaje bastante reducido de  

la vieja maldad —maldad de 


amoralidad,— legado de la caverna. 


“La madre —una San Feliú,— viuda a poco de tenerlo, lo envió desde  

pequeñín a Europa. Graduado en no sé cuál ciencia germánica (porque hay 

 ciencias nacionalmente germánicas), regresó a la patria hecho ya todo 

un hombre. 


“En nada diferente de los jóvenes porteños de la época, se manifestó 

 Fernando Acevedo. Pero esto fué sólo al principio. Poco a poco, como se

  dice, se fué dejando caer. Era malo porque sí, sin que nada explicara 

su proceder. Extremaba crueles rigores con los animales, con los  

indefensos, con los humildes. Gozaba, a lo que parece, con el  

padecimiento ajeno y con el ajeno sufrir. Tenía alma de inquisidor y su 

 sentido de la justicia era el de un bárbaro. 


“Mas, he aquí que, como en castigo, la felicidad —me refiero a esa  

alcanzable felicidad que los pequeños éxitos constituyen en la vida de  

todos,— huía de él inaprensible, como una sombra. Todo le salía al  

revés. Si emprendía en un negocio que había sido para otros fuente de  

inagotables riquezas, sufría pérdidas. Naufragaron los buques que  

adquirió para traer ganados de las Galápagos. Allá en sus tierras de pan

 sembrar de la cordillera, paramaba frecuente, y a veces exclusivamente,

 sobre sus cosechas. Bien sabéis vosotros lo extraordinario que es el  

que se produzca una avenida en nuestra costa... Pues una extensa y  

feracísima isla que poseía en la desembocadura del Guayas, fué  

arrastrada por la avenida. ¡Horroroso! 


“Parecía como que algo extraño se burlaba de él. La única felicidad  

aparente de su vida, fué sólo eso: aparente. Me refiero a sus amores con

 una consaguínea suya, y mía, llamada, si no recuerdo mal, Teresa San  

Feliú. 


“Teresita San Feliú era bella y honesta. Joven y rica, además, nadie 

 se explicaba cómo pudo corresponder de amores a su execrable pariente y

  consintió en ser su compañera en el tálamo nupcial. Hablóse, por  

entonces, de imposiciones familiares; díjose, quizá con mayores  

fundamentos, que Fernando Acevedo, durante una visita de las San Feliú a

 una de sus haciendas, hizo suya, manu militarí, a la linda Teresita. ¡Quién lo sabe! Lo cierto es que casó con él. 


“Las mujeres de la estirpe de los San Feliú, blasonaron siempre de invencible virtud —fortalezas inexpugnables... 


Prevalido de su amistad con el coronel, el ingeniero Savrales subrayó con una ligera tos la última frase de aquél. 


—Está de más su oportunísima tos, ingeniero —saltó el coronel un  

tanto disgustado.—Al cabo estoy de las leyendas que circulan sobre las  

mujeres de mi casa; y tiempo habrá para hablar de ello. Ya verá usted  

cómo aun tratándose de los míos, soy imparcial. Por ahora le ruego me  

deje continuar en paz. 


“Prosigo...Esta flor de castidad, este lirio de candidez y de pureza 

 que era la mujer de Fernando Acevedo, se manchó de pecado. Pero, no; no

  fué culpa de ella. Fué el siniestro destino de su marido, que había  

inexorablemente de cumplirse, lo que la empujó al adulterio; y, la  

santa, la dulce, la incomparable Teresita, engañó como cualquier  

mujerzuela desarrapada, al hombre a quien había jurado fidelidad. 


“Una vez más aquello —sabe Dios qué— que se mofaba constantemente del infeliz Acevedo, ganaba la partida. 


“El escándalo se produjo con tan grandes proporciones que el marido  

ofendido no pudo evitarse el retar a duelo al burlador de su honra. Digo

 que no pudo evitárselo; porque Acevedo, cobarde como todo malvado, bien

 hubiera querido rehuir un desafío. 


“En aquel entonces —fresco todavía el recuerdo caballeresco de la  

colonia,— los desafíos no eran las papeladas ridículas de ogaño. En el  

suyo, Acevedo, que fué a lavar con sangre la mancha de su honra, la  

lavó, en efecto, pero con la suya propia...¡Era demasiado! La punzante  

sorna de las gentes tijereteadoras y maldicientes, no le dejaba  

tranquilidad; y, convaleciente aún de la herida que recibiera en la  

liza, decidió —en un arranque que su herencia procera explicaba como  

lógico al fin y al cabo,— sustraerse definitivamente a esa suerte color 

 de carbón que le perseguía desde la cuna. 


“El suicidio le ofrecía fácil remedio. Durante tres días meditó sobre

 la forma y manera cómo llevaría a término su resolución, desechando uno

 a uno los medios que se le ocurrían. A la postre creyó encontrar el que

 le acomodaba. Había oído hablar por ahí de la muerte dulce de los  

ahorcados, y optó por ahorcarse. Al efecto, cierta tarde se encaminó a  

una quinta abandonada que poseía en las afueras de la ciudad, y se  

preparó al suicidio. 


“Escogió para su objeto una de las habitaciones del viejo edificio, y

 en una de las gruesas vigas del techo ató un extremo de la cuerda cuyo 

 otro extremo había enlazado a su propio cuello. Practicada esta primera

  operación trepó encima de unos cajones superpuestos, acortó la cuerda 

lo suficiente para el menester, se ajustó bien el lazo al cuello, y  

empujando con los pies la columna de cajones sobre la cual estaba  

subido, se dejó colgar en el vacío... 


“Fué un momento de drama. El suicidio iba a consumarse plenamente. 


“Mas he aquí que, de repente, la viga —carcomida madera vieja— en que

 se sostenía la cuerda, cedió al peso del cuerpo y se partió, cayendo  

uno de sus pedazos, con la fuerza de un ariete, sobre la cabeza del  

presunto ahorcado, el cual había rodado por el suelo. 


“Ni siquiera pudo suicidarse. Fue el recio golpe lo que lo mató. 


“Al día siguiente, rodeado de los suyos, en su propio lecho, expiró...” 


—¿No os parece —concluyó el coronel San Feliú— que este Acevedo fue  

un hombre de quien la Muerte, lo más serio que hay, se burló?...


 Las pequeñas tragedias


Las pequeñas tragedias... ¡Y cuánto más dolor en ellas, 

silenciosamente! Dolor que es mudez y que es vulgaridad cotidiana, 

repetición paupérrima. Y, sin embargo... ¡Gloria y loa a él, por menos 

espectacular y por más verdadero! Justamente por eso... Que hay mayor 

dolor, acaso —dolor trascendente—, en la tragedia de la mosquita que 

perdió sus alas en un mal vuelo y se arrastra, ahí, hurtando su 

asqueroso cuerpecillo vermiforme de las mandíbulas voraces de las 

hormigas; que en la del monarca que perdió la corona en un torpe juego 

de Estado, y va, ahí, huyendo de sus súbditos convertidos en sus 

juzgadores, metido en la vergüenza de un disfraz ridículo... Dolor que 

es silencio. Humilde dolor. ¡Ah, las pequeñas tragedias!


 Miedo


MARGIT.—Afortunadamente se ha ido. Cuando está a mi lado, mi  

corazón cesa de latir, como si lo adormeciera un frío mortal... Es mi  

marido; soy su mujer. ¿Cuántos años dura la vida humana? ¿Cincuenta años

 tal vez? ¡Dios mío! ¡Y sólo cuenta mi vida veintitrés primaveras!...


BENGT.—Hay motivo. A fe. de caballero, no sé lo que le falta.  

Procuro estar a su lado todo el dia. Nadie puede acusarme de severo con 

 ella. Me encargo yo de dirigir los quehaceres de la casa. Y sin  

embargo...


HENRIK IBSEN. — GILDET PAA SOLHAUG (La fiesta de Solkaug); acto primero.



Bebíamos. Las perchas de la tabernucha —Brasil y Rumichaca,—  

íbanse quedando vacías como los estantes de la biblioteca de un poeta  

miserable... Cerveza. Más cerveza. Botellas tras botellas.


Nuestro amigote, el viejo Santos Frías, que era inspector a jornal de

 no sé qué obra pública (sin duda, alguna estatua a un héroe inédito,  

descubierto por sus celosos descendientes); estaba ya casi borracho.  

Hablaba hasta por los codos y dio en hacernos confidencias. Sobre  

cualquier tema que girara la charla, siempre Frías encontraba  

oportunidad de endilgarnos un comentario, siquiera, dolorosamente  

arrancado a su propia intimidad. Ignoro por qué tenía ese empeño tenaz  

de hacerse daño. Que daño se haría al resucitar así, pública y  

malamente, recuerdos que debía guardar en el silencio de una farsa de  

olvido, ya que no en el imposible olvido absoluto.


Por ello, cuando Mateo Alvarado nos hizo esa enfebrecida apología de 

 las delicias hogareñas, de las alegrías del hombre casado, Santos 

Frías, anheloso de una nueva confidencia, nos lanzó de sopetón la 

pregunta:


—¿A qué no saben ustedes porqué no me he casado yo?


Cada quien auspiciaba una solución. Por esto. Por lo otro. Por lo de más allá.


En vísperas de la confidencia, Santos Frías negaba con rotundos  

ademanes de cabeza, fortalecidos con un sonoro no. Evocaba en cierto  

modo la escena de Tartarín de Tarascón 


acompañándola romanza de Roberto el Diablo.


No que no. Él —Santos Frías Osorio— había sido siempre un propugnador del matrimonio como estado ideal de vida. Pero...


Y se nos vino encima con el secretillo.



Aún cuando nos pareciera mentira, él —podía jurarlo, pero no  

hacía falta,— había sido, cuando contara treinta años menos del medio  

siglo de ahora, lo que se llama en todas partes un mozo guapo. Lo tenían

 así acabado, con facha de espectro, el alcohol, la comida escasa “y sin

 vitaminas”, el pobre acomodo, el trabajo rudo y largo... En plena  

juventud fué otra cosa. Las mujeres le sonreían tan bonitamente como  

pensaba que la vida habría luego de sonreírle. Él, sin desdeñarlas del  

todo, se contraía a adorar —que adoración fué lo suyo— a una su primita.

 La Olguita ésa, su prima, era una ilusión hecha carne: rosada y tersa  

carne de mujer. Lo amaba también. Un poco menos que


él a ella; pero, lo amaba. Santos Frías estaba “matemáticamente”  

convencido de eso. Pactaron el matrimonio. Frías trabajaba como ayudante

 del cajero, en una fuerte casa de comercio, en cuyo empleo pensaba  

prosperar, hacer carrera. No resultó así. Un mal día el cajero se alzó  

con los fondos y fugó al Sur. Sobre Frías recayeron sospechas graves y  

lo metieron en la cárcel. Permaneció allí tres meses. Judicialmente, no 

 existían cargos concretos en su contra, y lo absolvieron. Pero la  

opinión pública no lo absolvió. Creyóse a firme que había andado en  

compincherías con su superior inmediato.


Negáronle trabajo en las oficinas calificadas, y hubo de humanarse a 

 esos puestos francamente inferiores de sobrestante, de inspector, de  

guardián, de tomador de tiempo.


Así que saliera de la cárcel —desde la cual había mantenido una frecuente correspondencia con Olga,— fué a ver a ésta.


—Sinceramente, Olga, ¿te casarás conmigo?


—Sí; no veo inconveniente. Creo que eres honrado. La cuestión está en

 que busques un empleo que, satisfaciendo tus aspiraciones, nos dé lo  

bastante para vivir así, así, medianamente, sin lujos, pero tampoco con 

 angustias.


Y entonces vino lo de las negativas de empleo. Y el aquél de humanarse... ¡él, el hijo del alférez Frías que peleó en Gatazo!


Al medir su situación, el verdadero alcance de su situación; al  

comprender que no vibraban en él capacidades de triunfador, de dominador

 del éxito reacio; al saberse estigmatizado, marcado con hierro de  

humillación para siempre.... Santos Frías tuvo miedo, un miedo  

horrible...


—Doy por seguro —concluía, hablando para nosotros,— que, de haber  

insistido yo, Olga no se habría negado aún a casarse conmigo, a ligarse 

 con grillete a mi grillete de condenado. Pero, me dio miedo. Miedo  

egoísta, lo confieso. No compasión de ella, sino temor por  

mí...Olga...¿la conocéis? Sí; sin duda... Olga de Schmidt —la mujer del 

 gerente do la casa alemana Schmidt & Wolf— era, y es, una mujer  

demasiado hermosa para que no la tentaran los hombres, desplegando  

delante de sus ojos codiciosos todo el aparato del lujo, de la molicie, 

 de la material felicidad, en una palabra, que puede dar el 

dinero...Olga era demasiado femenina para resistir valientemente, al 

lado de un  hombre a quien, poco a poco, hundida en las complicaciones 

de la  existencia difícil y mezquina, iría dejando de amar...¿Y qué 

hubiera  entonces sucedido? Temblé al imaginármelo. Sentí horror por lo 

que iba a sufrir en lo futuro irremediablemente —el estrujón inevitable 

de mi  honra,— y preferí sufrir pasajeramente en lo que era entonces 

presente,  el dulce presente ya ido... Olga no entendió bien mi gesto o,

 acaso,  fingió no entenderlo. Luego, casó con el rico Schmidt, y puedo 

 aseguraros que es dichosa. Me ha olvidado buenamente. Como casi nunca 

me ve, cuando la casualidad hace que nos encontremos en la calle —no  

visito su casa,— tiene un real trabajo para reconocerme. Yo  

interiormente estoy satisfecho de todo esto.



Mateo Alvarado nos dijo en voz baja que este Santos Frías calzaba

 holgadas calzas de majadero. Quiero creer que no fue la suya la opinión

 más generalizada entre los que escuchamos su confidencia triste y  

melancólicamente vulgar...


 ¿Castigo?


Al doctor J. M. García Moreno, que sabe cómo esta fábula, se  

arrancó angustiosamente a una realidad que, por ventura, se frustró...



Apenas leves, levísimas sospechas, recaían sobre la verdad de la tragedia conyugal de los Martínez.


Se creía que andaban todo lo bien que podían andar dada la diferencia

 de edad entre marido y mujer: cincuenta años, él; veinte, escasos y  

lindos, ella.


Se creía —sobre todo— que el rosado muñeco que les naciera a los diez

 meses de casados y que frisaba ahora con el lustro, había contribuido  

decisivamente a que reinara la paz, ya que no la dicha, entre los  

cónyuges.


Pero, lo cierto era que el hogar de los Martínez merecía ser llamado un ménage a trois. La mujer se había echado encima un amante al segundo año de casada.


El amante de Manonga Martínez era el doctor Valle, médico.


Cuando Pedro Martínez, agente viajero de una fábrica de jabón, íbase 

 por los mercados rurales en propaganda de los productos de la casa, el 

 doctor Valle visitaba (y por supuesto que no en ejercicio de su  

profesión) a Manonga.


Dejaba el doctor Valle su automóvil frente a unas covachas que  

lindaban por la parte trasera con el chalet donde vivían los Martínez,  

y, con la complicidad de una lavandera que hacía de brígida, penetraba  

por los traspatios hasta la habitación de aquéllos.


Encerrábanse los amantes en el dormitorio, y cumplían el adulterio sobre el gran lecho conyugal.


Manonga, precavida, se deshacía con anticipación de la cocinera y de 

 la muchacha. Para mayor facilidad, veíanse, por ello, a la media tarde.


Al chico —Felipe— lo dejaba la madre en la sala, jugando. Cuando  

estuvo más crecidito, lo mandaba, al portal o al patio. Ahora permitía  

que correteara por frente al chalet; pero, eso sí, sin que saliera a las

 veredas del bulevar. Habíale enseñado a que, oportunamente, negara el  

que su madre estuviera en casa.


Cierta tarde, rudos golpes en la ventana del dormitorio, donde a la  

sazón se encontraban los amantes sacrificando a Venus, sobresaltaron a  

Manonga, extraordinariamente.


Casi desnuda se asomó.


En ocasiones semejantes, no hacía caso de los llamados —amigos o  

preguntones que no creían en las aseveraciones de Felipillo, y que se  

marchaban luego, convencidos


de que la familia había salido.


—¿Qué es? ¿Por qué llama usted de ese modo?


Era una vecina.


—Ña Manonguita, su hijo...


—¿Qué, por Dios?


—Taba jugando con otros chicos y salió corriendo p’allá, p’al Salado.

 No lo podimo alcanzar. Mande que lo tregan. Como hay peligros...


El estero Salado quedaba a tres cuadras apenas. La zona era traficadísima.


Manonga se desesperó.


—¡Mi hijo! ¡Mi hijo! ¡Que puede caerse al agua! ¡Que puede aplastarlo un carro!


Púsose un traje sobre el camisón, calzóse sobre los pies desnudos, a 

 prisa, y lanzóse a la rúa, enloquecida. Iba desalada, y no le importaba

  que el viento se le metiera entre las piernas y le esculpiera las 

formas oscuras.


—¡Mi hijo! ¡Mi hijo, por Dios!


El doctor Valle se vistió reposadamente. Después, por los traspatios,

 siguiendo su ruta habitual, llegó hasta su automóvil y montó en él.


Fué entonces cuando se propuso auxiliar a su manceba.


Pensó que era una pobre mujer y que a él no le importaba gastar un  

poco de gasolina y otro de tiempo en corretear por las calles buscando  

al chico. Horramente, pero en algo al fin, retribuía el placer que ella 

 le daba sin limitaciones, generosa de sí como un horizonte... Recordó, 

 no sabía cómo, que Felipillo le sonreía siempre que lo veía y que 

antes, cuando era más pequeño, cuando recién balbuceaba las palabras 

fáciles,  lo llamó alguna vez, sonriendo ampliamente con la boca 

desdentada:  “Papá”... Esto acabó de decidirlo.


Excediéndose de la velocidad reglamentaria, el doctor Valle se metió por el bulevar con su carro.


Érale difícil manejar entre tantos peatones descuidados. Además, el  

tráfico rodado era considerable. Y él no era muy experto en el volante.


Por otra parte, concentraba la mayor parte de su atención en mirar a los lados, por si encontraba al perdido.


Y he aquí que el accidente se produjo.


Fue al salir el automóvil a una vía transversal. Por la bocacalle  

venía a todo correr una criatura pequeña, y detrás, persiguiéndola, una 

 mujer. El doctor Valle no alcanzó a distinguirlas bien. Percibió las  

figuras nebulosamente, como en su sueño.


Fué al cruzar la criatura frente al carro....El doctor Valle quiso  

frenar, y no pudo. Acaso oprimiera atolondradamente el acelerador,  

porque el automóvil dió un salto forzado hacia adelante.


Alcanzó a coger a la criatura con el guardachoque y la tiró contra  

las ruedas. Cimbró el vehículo y se detuvo. Ya era tarde. De bajo el  

carro surgió un grito agudo, horroroso. Y el pavimento se inundó de  

sangre, como si un fantástico manantial acabara de brotar en él.


Una mujer —la que perseguía a la criatura,— se arrojó sobre el doctor Valle, y lo agarró tenazmente del cuello.


—¡Era mi hijo! ¡Mi hijo! ¡Y me lo has matado tú!


En la angustia del ahogo, el doctor Valle reconoció a Manonga, y quiso defenderse.


Agitábase como una culebra apaleada.


—¡Noooo!


Seguía la mujer


—¡Me lo has matado tú! ¡Tú!


Oprimía el cuello del hombre. Lo apretaba para estrangularlo, y había

 —sin embargo— en la voz de Manonga, una espantosa mezcla de venganza y 

 de perdón.


—¡Tú!


Acudió la policía. Hubieron los gendarmes —cuatro, cinco, seis...— de

 zafar el cuello amoratado de los enclavijados dedos que se hundían en  

él crispadamente.


Como un pelele rodó —entonces— por sobre los adoquines, inanimado, el

 cuerpo del que hasta hacía dos segundos fuera el doctor Valle,  

médico...


 El fin de la Teresita


Narraba el viejo marino su corta pero emocionante historia, con un  

tono patético que si bien no convenía al ambiente, —un rincón del club  

no muy apartado de los salones donde la muchachería bailoteaba al compás

 de un charleston interminable— convenía sí a lo que él contaba.


Regresábamos de un crucero hasta las Galápagos, a bordo del  

cazatorpedero "Libertador Bolívar", la unidad más poderosa que tenía  

entonces la armada de la República. Era yo guardiamarina, quizá el más  

joven entre mis compañeros; porque hace de esto, más o menos, veintitrés

 años. Habíamos cumplido la primera escala, luego de la travesía del  

Pacífico, en la isla Salango, y después, siguiendo la costa de Manabí,  

demoramos, para hacer maniobras de artillería, entre Punta Ayampe y las 

 islas de Los Ahorcados.


—Mar bravo en esa altura —interrumpió uno de los oyentes.


	¿Usted conoce? Sí; mar bravo —continuó el narrador— y, justamente  

por eso escogió el comandante esa zona para que los noveles artilleros  

hicieran ensayos de puntería, disparando contra blancos movedizos y  

pequeños: un botecillo viejo, un palo, una boya, llevábamos dos días en 

 maniobras; al amanecer del tercero hubimos de forzar máquinas con rumbo

  al norte, no recuerdo por cuál motivo, hasta colocarnos a 

relativamente  escasa distancia arriba de las islas de los Ahorcados, 

que teníamos a la vista. Por cierto, continuábamos en nuestra tarea. 

Hacía el medio día,  advertimos que de la costa de una de las islas se 

separaba un bongo y  que una persona avezada sin duda en el manejo del 

remo, lo dirigía  seguramente hacia nuestro buque. Cuando la pequeña 

embarcación, que a  cada momento las olas parecían tragarse, estuvo a 

suficiente distancia  de nosotros, el oficial de toldilla conminó a su 

pasajero para que la  alejara; pero éste se afanaba en ademanes que 

claramente daban a  entender que solicitaba permiso para atracar al 

costado del "Bolívar".  El comandante, que en ese momento estaba junto 

al oficial de toldilla,  accedió a las mudas súplicas del hombre del 

bongo y dio órdenes para que le permitieran abordar. "A lo mejor se 

trata de cosa que nos interesa", dijo. Era algo inusitado que el 

comandante violara el severo reglamento de las naves de guerra, que 

terminante prohíbe que un civil suba a  ellas, o se aproxime más de la 

cuenta, sin superior permiso o salvo  casos de fuerza mayor, peor aún 

encontrándose la unidad en alta mar;  pero, el aspecto del hombre del 

bongo no era como para infundir  sospechas, y, además, la República 

gozaba, por ventura, de completa paz  interior y exterior: fue dos años 

más tarde el conflicto con el Perú.


Ciertamente, no había nada que temer; amén de que de ningún modo se 

le permitiría al visitante conocer el sistema de defensa de la nave: 

sería recibido en la escala. A poco, había trepado aquel. Era un cholo 

viejo, como de unos setenta años, baldado de un brazo. Su figura lo 

señalaba como uno de esos lobos de mar nuestros, que lo mismo saben 

ordenar una maniobra de velas para desafiar al temporal, que conducir a 

un barco de alto bordo, por entre peligrosas sirtes fluviales —entre 

Scila y Caribdis—hasta la ría de Guayaquil. Parado en el portalón de 

babor, con aire encogido, jugando con el jipijapa entre las manos 

inquietas, preguntó por nuestro comandante. "Soy yo", manifestó éste.


Un mozo que con una servida de gin se acercó a nuestro grupo, interrumpió al narrador.


Así que se hubo hecho honor al aguardientillo, prosiguió el marino:


—Quisiera conocer lo bastante el dialecto de la gente costeña para 

reproducir el discurso del cholo con las mismas frases, con los mismos 

modismos por él empleados; pero, como no puedo hacer tal, trataré de, lo

 más fielmente que me sea posible, repetiros lo que dijo y que tanto nos

 conmovió: "Vea, mi comandante" inició; "ustedes están haciendo tiro al 

blanco con los cañones y yo quiero ofrecerles un blanco bueno para que 

mejor aprendan a disparar los muchachos. Es mi balandra, mi "Teresita", 

¿sabe? Ya está muy vieja y no se puede hacer a la mar. Antes, sí. ¡Era 

de verla! He ido en ella hasta el Perú; y, varias veces, hasta Colombia.

 A Galápagos, ni se diga. Una ocasión fui —no lo ha de querer usted 

creer— hasta Nicaragua, por orden de mi general Alfaro, y traje de allá a

 veinte oficiales que venían al Ecuador a Pelear con los godos. ¡Era de 

ver a mi "Teresita" cómo jugaba con las olas, cómo las esquivaba, 

orzando a babor, orzando a estribor, siempre ágil, siempre lista! La 

llamaban 'la gata' por lo brincadora. ¡Ah, era de verla! Ahora, no, Ya 

está vieja; tanto como yo. Ya no puede ni siquiera navegar en bonanza, 

porque el menor soplo de brisa la pondría en peligro, porque el más 

insignificante oleaje rompería sus cuadernas y la hundiría... Mis 

nietos, ¿sabe?, quieren que le meta hacha, que la venda como madera 

vieja; que venda el palo mayor que como ése sí es nuevo, puede servir 

para otra embarcación, que venda la lona de las velas para otras 

balandras... Yo no quiero eso, mi comandante; yo no quiero eso. Mi 

"Teresita" no merece esa muerte. Ella se tiene ganada otra distinta. A 

usted, mi comandante, pongo por caso, ¿le gustaría, con lo que ha 

navegado, con lo que ha peleado, morirse un mal día en su cama, de 

fiebre? ¿Verdad que no? Pues... lo mismo, más o menos... Y es por esto 

que yo quiero pedirle a usted un favor: que haga que los muchachos, los 

guardiamarinas ecuatorianos, disparen contra mi "Teresita" para que se 

hunda en el mar herida de bala; para que así muera, para que así 

acabe... ¿Cómo diría?, de una manera digna...".


Lloraba el anciano cholo al pronunciar las últimas palabras. Nuestro 

comandante estaba francamente emocionado, y, al consultarnos con una 

mirada, debió leer en nuestros rostros la expresión de una emoción 

parecida a la suya. Seco y lacónico como era, sólo dijo al cholo: "Está 

bien. Traiga su balandra y póngala a tiro de cañón. Yo mismo dispararé… 

para mayor homenaje". El pobre hombre no sabía cómo demostrar su 

agradecimiento; lloraba y reía a un tiempo mismo; y lo peor era que sus 

sentimientos resultaban contagiosos. Yo —lo confieso— hube de secarme 

disimuladamente una rebelde lagrimita que pugnaba por deslizarse sobre 

mi mejilla... Volvió el cholo a la costa y lo vimos desaparecer tras las

 rocas de una pequeña caleta. A poco, doblando lentamente una punta, se 

puso a nuestra vista la "Teresita". Andaba como una vieja paralítica. El

 suave nordeste que hinchaba su foque y su trinquetilla, no sé por qué 

juego de fuerzas tensaba la mayor, haciendo que el barco se inclinara 

agudamente de proa. Realmente la "Teresita" era una cosa inservible; y, 

así, causaba asombro que un solo tripulante —su dueño— pudiera 

maniobrarla. Y tan bien podía hacerlo el viejo marino, que, después de 

corto tiempo, la había colocado a tiro de cañón, en mar abierto, frente 

por frente con el "Bolívar". Largó las cazavelas, dejó los lienzos 

tendidos, y pairó la nave. Abandonóla luego y, a bordo de su bongo, 

enderezó hacia el costado del "Bolívar", y atracó junto a la escala. 

Fuele imposible pronunciar palabra cuando estuvo sobre cubierta. Bañada 

en lágrimas la faz, indicó con un gesto al comandante, la balandra, que,

 allá lejos, era juguete del monstruo de "sonrisas innumerables..." Nada

 dijo, tampoco, el comandante. Dirigióse a uno de los cañones de proa, 

de antemano preparado; acomodó la puntería y disparó... La "Teresita", 

magistralmente herida en el metacentro, bajo la línea de flotación, 

comenzó a hundirse... Llena de líquido toda la capacidad de su casco, 

desapareció bajo el agua la obra muerta, quedando tan sólo a la vista el

 velamen. Inclinóse a babor; inclinóse luego a estribor; hizo juegos de 

balance de popa a proa, mostrando en uno de los tales la parte posterior

 de la quilla; y hundiendo primero el bauprés, como una espadilla que se

 clavara en el lomo de una bestia y alzando al aire la popa, la 

"Teresita" se perdió en el abismo... Por un momento, la lona del foque, 

desprendida seguramente de la escota, flotó sobre la superficie y se 

movió sobre ella como un pañuelo que se agitara en ademán de 

despedida... Acodado sobre la borda del "Bolívar", el viejo cholo, fijos

 los ojos en el sitio donde quedaba sepultada la "Teresita", lloraba y 

reía, todo a una... lloraba y reía... Créanme ustedes que era un 

espectáculo capaz de poner angustia en el espíritu...


Al concluir su narración, en verdad que el marino estaba emocionado. Y nosotros, con él.


 Chumbote


A Manuel Benjamín Carrión



Aseguraban que Chumbote era cretino. Quizás. Después de todo, parece lo más probable.


El patrón —don Federico Pinto— que se las daba de erudito en cuestiones etnológicas, repetía:


—¡Muy natural que sea una bestia el muchacho éste! Es cambujo, y de 

los cambujos no cabe esperar otra cosa. La ciencia lo afirma.


No obstante, don Federico Pinto, y su mujer, la gorda Feliciana —"la 

otela" o "la chancha" como a espaldas suyas apodábanla sus 

amigas—apaleaban cotidianamente a Chumbote, acaso con el no revelado 

propósito de desasnarlo, aun cuando el conseguir lo tal fuera contrariar

 las afirmaciones de la ciencia.


Chumbote había entrado los doce años, y ya se masturbaba en los 

lugares "sólidos", como había visto hacer al niño Jacinto, el hijo de 

sus patrones. Entre la masturbación y los palos se le habían secado las 

carnes. Y era larguirucho, flaco, amarillento, como si lo consumiera un 

paludismo crónico. Por lo demás, nada raro habría sido que estuviese 

palúdico: su cuerpo servía banquetes a los zancudos, en las noches 

caliginosas, tendido sobre las tablas cochosas de la cocina.


Naciera Chumbote en la hacienda de don Pinto, allá por Colimes. 

Confirmáronlo con el mote porque cuando en la hacienda vivía era un 

chico macizo y recio como un ternero crecido. No lo conocían de otro  

modo que por Chumbote. Pero —como el patrón— se llamaba Federico.  

Federico de Prusia Viejó. Su padre, Baldomero Viejó, que había sido 

tinterillo y medio estafador en Colimes, mientras hacía de 

guardaespaldas de un gamonal, le decía indistintamente "Federico" o 

"Prusia". Cuando se emborrachaba, le añadía, como un título, lo de "hijo

 de puta". Pero —dicho sea en honor de la difunta, que dormía desde 

mucho tiempo atrás en el cementerio lodoso de Samborondón—, la madre de 

Chumbote sólo había recibido en amor, bajo el toldo de zaraza colorada 

de su talanquera, a muy pocos hombres además del suyo propio, Baldomero 

Viejó, "que se la sacó niña".


Cuando Chumbote ajustó diez años, su padre se lo regaló al patrón 

Pinto para que lo tuviera de sirviente en la casa de Guayaquil.


Doña Feliciana lo recibió con una sonrisa que —hablando en oro— fue 

la única que para él dibujó. Pero, así que le oyó decir que se llamaba 

Federico, la sonrisa se convirtió en mueca.


—¡Cómo, atrevido! ¡Federico! ¿No sabes que ese es el nombre del señor?


El pobre muchacho, todo amohinado y temeroso, hubo de convenir en que

 había mentido y en que no se llamaba Federico, sino Chumbote a secas.


Para sus adentros, añadió algo más, que su carita atezada no reveló.


Fue un mal comienzo. Doña Feliciana armó un lío horroroso con lo del nombre del chico.


—¡Federico! ¡Como tú! ¡Nada menos que como tú! —increpó al marido 

cuando éste llegó para la merienda—. A lo mejor es hijo tuyo... Sí; hijo

 tuyo, sin duda... Un hijo que le habrás hecho a alguna de esas 

montuvias volantusas de la hacienda, y que ahora tienes el atrevimiento,

 osadía espantosa de traerlo a tu casa, ¡a tu hogar que es sagrado!, 

para que se hombree de igual a igual con tu otro hijo, con el legítimo, 

con el verdadero, ¡con el de mis entrañas! ¡Canalla!


Se lanzó a la cara de su marido, y lo arañó con sus uñas filudas de 

gata, con sus uñas que eran la única característica que la diferenciaba 

de las grasosas chanchas. La acogotó luego un llanto en Mi sostenido.


Después de esta escena, don Federico Pinto comprendió que para que su

 mujer se convenciera de que Chumbote no era "su sangre", lo más 

consejado resultaba tratarlo como a un perro odioso. Esa misma noche lo 

apaleó. Un nimio pretexto bastó para la pisa.


Cuando doña Feliciana oyó aullar al chico, se refociló beatíficamente.


Le pareció fundamentalmente bien; pero guardó silencio. Un silencio 

de diosa propiciada. Y hasta esbozó un gesto de incredulidad que vio y 

entendió su marido.


En lo sucesivo, don Federico le pegó más de firme al muchacho. 

Repugnábale esto un poco. Mas, estimaba que la paz conyugal estaba por 

sobre todo.


Doña Feliciana colaboró con su marido en lo de las palizas. El niño 

Jacinto —que era un badulacón engreído y afeminado— secundó a sus papás.


Y éste le hizo algo peor. Con ejemplo le enseñó a masturbarse.


De vivir en la hacienda, a Chumbote no se le habrían ocurrido jamás 

esas porquerías. Los pobres vicios solitarios, tenebrosos y sórdidos 

como son, que prosperan como el moho en los rincones oscuros, no 

alientan allá, en el campo abierto. Se ahogan en el mar de sol.


Dejaba Chumbote trascurrir las horas muertas de la media tarde —entre

 la de fregar los platos sucios del almuerzo y la de prender la 

candelada del fogón para la merienda— sentado en una esquina de la 

azotea, al amor de la canícula, entretenido en arrancar los élitros 

rumorosos a los chapuletes o en organizar la marcha de las hormigas.


Pensaba... Pensaba vagamente en una multitud de cosas sin sentido 

preciso, no logrando jamás el concertar un razonamiento complejo. A las 

veces —eso sí— le obsedía el recuerdo de la hacienda, y los ojos 

parduzcos se le abotagaban de nostalgias inútiles.


Era entonces cuando lanzaba inopinadamente esos sus grandes gritos que hacían más creer a todos que la cabeza no le andaba bien:


—¡"Pomarrosa"! ¡"Cañafístula"! ¡"Maravilla"! ¡"Tetona"! ¡Uhj... jah... jah...! ¡Jah...!


A nadie se le ocurriera la humilde verdad.


Que Chumbote rememoraba. Que Chumbote revivía milagrosamente, en su  

memoria, las tardes soleadas o lluviosas de allá lejos, en el campo 

irrestricto, cuando, retrepado a pelo en su caballejo de color azufrado,

 chiquereaba el ganado de su patrón.


De oído —y lo oía siempre— doña Feliciana aparecía, látigo en mano.


—¡Animal! ¡Que no me dejas dormir la siesta!


Lo azotaba hasta que de la carne enflaquecida y angustiada de las 

nalgas, le brotaba la sangre, una sangre escasa y blanquecina que más 

parecía purulencia derramada.


Lo dejaba entonces.


Volvíase a su cuarto majestuosa, ondulante, bamboleando la grasa rebosante en uno como ritmo de navegar en bonanza.


Rosa, la huasicama leonesa, acudía compasiva. Le bajaba al flagelado 

los calzoncitos de sempiterno azul, cuya tela se adhería a los surcos 

largos de los latigazos, y le refregaba un poco de agua con sal. Cuando 

podía robarlo sin peligro, le ponía vinagre del de la despensa.


—¡Vida mía, me lo ha puesto hecho un Ecce Homo!


Con su compasión, la huasicama le hacía a Chumbote un mal antes que 

un bien. Entre el dolor agudo y picante de los azotes y la proximidad de

 la muchachota blanca, de carnes duras, cuyo profundo olor a mugre y a 

feminidad se le metía en las narices, revolvíasele a Chumbote las 

ansias. Y, en quedándose solo, encerrábase en el retrete a violentar 

sacrificios onanistas, con la imaginación llena de la Rosa.


Y era así, casi sin variación, el programa de cada día...


Como de costumbre, una tarde —las cuatro serían, y aún no había 

vuelto de la escuela el niño Jacinto—, Chumbote distraía sus cortos 

ocios en la azotea.


Jugaba ahora con "Toribio", el enorme angora de doña Feliciana, que 

se había escapado quién sabe cómo de las tibias y mantecosas ternuras de

 su ama.


Corría Chumbote tras él, hostigándolo con un palo.


—¡Mishu, niño Toribio!


Porque, conforme a la orden de doña Feliciana, el gatazo participaba del respetuoso tratamiento debido a los patrones.


—¡Zape, niño Toribio!


De improviso, la bestezuela, que trataba de refugiarse en una 

esquina, pisó una tabla que estaba desclavada —lo que había ignorado 

Chumbote— y que jugaba sobre la cuerda de mangle con un movimiento de 

báscula, como en la distracción infantil del guinguilingongo. Dejaba la 

tabla, al moverse, al descubierto un hueco por el que fácilmente habría 

pasado un cuerpo humano. Además, ese rincón de la azotea, destinado a 

sostener los tiestos de flores de doña Feliciana, estaba casi podrido 

con el agua de los riegos diarios.


Hubo de auxiliar Chumbote al "niño Toribio" para evitar que 

descendiera violentamente al patio. Y quedóse quietecito, mientras el 

gato huía.


Pero, con los correteos habíase armado estrépito; y, como siempre, doña Feliciana apareció látigo en mano.


—¿Qué bulla es ésta? ¡Ah, infame, no respetas el sueño de tu patrona!


Alzó el brazo armado de la beta.


—¡Vas a ver!


Descargó el primer latigazo.


Fue tan grande el dolor, que Chumbote —por la primera vez desde que 

servía en la casa— pretendió hurtar su cuerpecillo del tormento, y 

corrió.


Mientras corría recibió el segundo latigazo.


Entonces —sólo entonces— pensó rápidamente en la venganza. Todo el 

odio que había acumulado calladamente, ignorándolo él mismo, reventó en 

explosión inusitada.


—¡Pipona maldita! —masculló.


Dio un gran salto agilísimo y fue a pararse en la esquina de las siembras, salvando la tabla movediza.


—¡Ah, criminal, cómo pisoteas mis flores!


Arrimado a la cerca de la azotea, en la actitud de una fierecilla acorralada, Chumbote esperó.


Sabía lo que iba a suceder. Lo que sucedió, en efecto.


Doña Feliciana intentó aproximársele cuan velozmente pudo, haciendo 

pesar toda su grasa sobre las maderas podridas, asentando justamente el 

pie sobre la tabla movediza que al punto jugó en su balance...


Fue un instante.


Se hundió como en un lodazal. Apenas si su diestra pretendió agarrarse a una cuerda carcomida que le negó apoyo.


Chumbote reaccionó vivamente.


—¡Rosa! ¡Rosa! ¡Se ha caído la niña! ¡Yo no tengo la culpa!


Nadie le respondió. Sin duda, la Rosa habría salido de compras. Era la hora, y la casa estaría solitaria.


Chumbote no atinaba qué hacer.


Se asomó al hueco que dejara el paso del cuerpo de su ama.


—¡Niña! ¡Niñita!


Estaba doña Feliciana tendida allá abajo, en el patio... Había caído 

sobre un montón de piedras de aristas finas. Estaría muerta, quizás. 

Acaso, no. Chumbote no entendía de eso. Aguzando el oído, alcanzó a 

percibir uno como quejumbroso gruñido que salía de la garganta de la 

patrona.


Se le habían alzado a doña Feliciana, en el descenso, las polleras, y

 mostraba al aire los muslos ampulosos, blanco-azulados, de un obsceno 

color leche con agua.


No pudo resistir Chumbote ese espectáculo.


Sin quitar la mirada de los muslos de su patrona, sentado ahí al 

borde del hueco, comenzó una nueva masturbación, que venía a ser la 

cuarta en ese día.


 Maruja: rosa, fruta, canción...


A Abel Romeo Castillo y Castillo.
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—Es una abusión de la gente de la orilla, sólo.


—Pero, dicen...


—Abusión, comadre.


—....de que cuando er chapulete ta colorao y bastantote, tetea er camarón.


—Ojalá.


—Pero er veranillo lo que lo trae es er chapulete.


—Farta un bajío.


—Ya sé.


—No sabe.


—Pa coger camarón.


—Claro. No iba a ser pa coger pluma e garza..


—No digo eso.


—¿Qué, entonce?


—Pa cogesle camarón a Maruja, pué.


—Sirve usté pa bruja, comadre.


—Meno... No iba a ser pa su joven,mi comadre... la pobre.


—Humm...


—Sí, compadre. El hombre es candir pa juera. Se consigue mujer pa que le para.


—¡Comadre!


—No se me ofienda. Digo, nomá.


—E que vamo ar dicho.


—¿Negará, compadre?


—¿Er qué?


—Er que dende que vino la Maruja de Guayaquil, la orilla ta revuerta 

 mismamente que pa aguaje. Toda la hombrada anda como cubos de casa  

tumbada. ¡Caray! Y no hay pa tanto, pué... De haber habemo mujere aquí, 

 en frente y en la Boca... No lo digo por mí... ¡Pero, es gana nomá de  

albórotalse, ustede!


—El hombre es como er ganao, que le gusta cambiar de manga.


—¡Sinvergüenza!


Pero, había que irse.


Porque el agua zangoloteaba la canoa como si quisiera desamarrarla. ¡Puta, y qué olorsazo a lagarto! En el aire...


Lagartos de Capones: el viento trae vuestra hediondez amenazadora  

desde tan lejos como estáis, —fieros, terribles, cebados lagartos de  

Capones...
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Maruja: rosa, fruta, canción...


Yo soy “ciudadano” como tú, Maruja. Mi amigo Héctor, también lo es.  

Sabemos —él y yo— cómo se anda en las tardes de domingo, por el bulevar 

 de Octubre. Y, sin embargo...


Maruja: rosa...


Naciste en los suburbios porteños del oeste, en tierra regada con  

agua salada de mar y abonada con abono cholo. No tienes —gracias a Dios—

 mezcla blanca, fina sangre colonche. Aún eres botón a medio abrir.  

Botón de rosa que marchitará este sol de castigo, quizás antes de que  

llegue a plenitud. Pero, no importa; porque tienes ya prestigios de  

rosa. Hueles hondamente a no sé qué. Acaso, tu olor podría llamarse,  

simplemente, olor de feminidad criolla. Bailando contigo, percibiendo el

 vaho tibio de tu axila, he comprendido un poco las nobilísimas narices 

 de las damas de Bizancio, que gustaban del almizcle.


Maruja: fruta...


Tu carne, cuyo color oscila entre el café-canela y el mamey-achiote, 

 ha de ser dura y unánime, como la almendra del coco jecho. Cierta vez, a

 la presión de mis dedos, la carne de tu brazo trinó como si muy adentro

 se quebraran minúsculos cristales; tal sucede, al calor de la mano, en 

 los trozos del azufre nativo.


Ha de sentirse, al morderte, la misma impresión de que se destempla  

el cordaje de los dientes, que se siente al morder la púlpula ácida de  

la grosella. Mas, tu sabor será agridulce, como el de la ciruela  

cerrera.


Maruja: canción...


Te he oído hablar, Maruja, y tu voz ha cantado a mi oído una canción.

 O quizás fue que el timbre de tu voz despertó el eco dormido de una  

canción que yo guardaba ancestralmente olvidada. No sé porqué, —no  

obstante que tú eres vida, y alegría por eso,— como un halo inconsútil  

que te rodeara —y que sólo yo veo— flota tristeza en torno de tí. Una  

dulce tristeza rara, de ésas que únicamente una historia vieja de siglos

 puede legar. Pero, cuando ríen tus dientes con esa clara risa que sólo 

 he visto en tí y en ciertos niños felices, se olvida uno de todo, hasta

  de que eres en la vida tan poquita cosa, Maruja: rosa, fruta, 

canción...
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—Esta, tarde bailaremos.


—Y esta noche.


—¿Dónde?


—Porque los blanco han venido ha divertilse.


—Quema el aire.


—Pero, la hedentina a lagarto ha desaparecido.


—Bailaremos... ¿en?


—En casa de Tutivén, pues.


—¡Ah!, con Maruja.


—¿Tutivén es peón?


—No; sembrador.


—Aparcero.


Sobre el agua tranquila, la canoa deslizaba su panza lisa de vaca  

ahogada. Estaba la luna en el cielo. Pero, bajo la luz maravillosa,  

—luar de invierno,— nosotros, ¡pobres de nosotros!, íbamos a oscuras.


—Hacen falta faroles.


—Hay de venta en Bellavista. Tres cincuenta el litro.


—Un farol caro.


—¡Ah, pero qué bien alumbra! A lo Diamond.


—Vamos.


—Para abajo, nos chorrearemos con el favor. Para la casa de Tuti, la contra.


—Se hará más lejos.


He aquí una cosa que yo no sabía. La contra acrece la distancia. Más lejos...
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Yo no había visto morir a un hombre.


Un hombre que se muere, es como un barco que se va; y, yo he rehuído 

 siempre el espectáculo de los puertos a la hora de la zarpada.


Pero......¡qué bella esa canción!


El bordoneo de las guitarras me golpea en el alma. He querido llorar,

 y no he podido... porque no tenía qué llorar. Entonces he recordado un 

 viejo amor mío perdido... y he llorado por ese amor.



Amor que se me fue,


no volverá, de nuevo...



Pasillo horro de técnica, es preciso escucharte para comprender  

tu belleza triste de canto criollo. Dicen buen decir cuando dicen: la  

tristeza, mal americano.


Luego he reído un poco más estúpidamente que cuando lloré.


Me han dicho:


—Tu juma, Arturo, es juma llorona, juma de indio.


Fué entonces que reí —para desmentirles—. Y he esgrimido mi protesta:


—Pero, yo no soy indio. Las narices del indio, no perciben al lagarto

 lejano... y hasta acá me llega vuestro nauseabundo hedor de amenaza,  

lagartos de Capones...
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Puesto que yo lo maté, he tenido que ver morir a este hombre.


Lo maté un poco, porque lo matamos entre todos.


Este hombre amaba a Maruja. Y nosotros sé la arrebatamos.


Dividimos en pedacitos el corazón de la muchacha, uno para cada uno, 

 en la farra alegre de la casa de don Tuti. Y él lo había querido 

entero.


Se fué...


Era mucho más de media noche cuando se fué. En su canoíta de  

inverosímil pequenez —que mas parecía ún doznajo para cerdos,— partió  

aguas arriba, cantando.


Iba cantando para no llorar. Pero, lloraba en su canción.


Al despedirse, dijo:


—Adiós, don Tutivén.


Pero, debía regresar.


Volvió a la madrugada.


Primero, llegó su quejido cansado y débil de desangre. Después,  

reptando como una culebra, llegó él; es decir, todo lo que quedaba de  

él.


Bajamos con luces. Era un cuadro horripilante. Tenía una pierna  

menos, seccionado el muslo en el tercio superior, cerca de los glúteos, y

 sangraba copiosamente. Jamás nos explicamos cómo pudo llegar  

arrastrándose.


Nos miraba con ojos humildes y clamorosos de perro envenenado, en los

 que había, sin embargo, para todo y para todos, un callado perdón.


A su generosidad póstuma, correspondimos adivinando lo que nos quería

 decir... Un colazo de lagarto le volteó la canoíta, y cayó al agua.  

Cerca de la orilla, se agarró desesperadamente al barranco; pero, un  

tapazo del saúrio le llevó una pierna antes de que alcanzara a ponerse  

completamente fuera del agua. A rastras había venido... porque quería  

morir entre sus hermanos hombres. Comprendimos su anhelo: ver a Maruja.


Subimos a despertarla; pero, estaba tan borracha de sueño y de  

aguardiente que sólo gruñidos porcinos obtuvimos como respuesta a los  

pellizcos.


—Maruja duerme. Despertará al amanecer.


El no podía esperar —crepúsculo de vida— al crepúsculo de la mañana.


Cerró los ojos apretadamente (sin duda para ver cómo se moría, porque después los abrió, claros y acuosos), y en seguida murió.


Comentó una vieja, la mujer de don Tuti:


—¡Desgraciao! Er trabajo que tendrá para encontrar sus hueso er día que suene la Trompa...


Pasó por nuestras imaginaciones una escena del Juicio Final, más  

escalofriante aún que las del cuadro famoso del Michelangelo: este  

hombre buscando su pierna devorada en las aguas turbias del gran río.


—Sería injusto eso. Alguien la encontrará por él.


—Sólo un angelito, niño, podría ser.


—Uno le tiene Maruja.


—¡Maruja! ¿Pero, es posible? ¿Maruja?


—Sí, niño; ¿no sabía? Él la empreñó. Es que se faja ella; pero, botará el chico pa salidas de agua.
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Ahora que sé que hay en tí una mujer que va ser madre, es decir,  

santamente dos veces mujer; eres para mí más lo que eres, Maruja: rosa, 

 fruta, canción.


Héctor me ha dicho:


—Para que el hijo pueda buscarle la pierna al padre, es preciso que muera ángel, ¿verdad?


—Sí.


—O sea, que muera apoco de bautizado.


He comprendido. Pero, Héctor estaba borracho, y no valía la pena de atenderlo.


Con todo, temo algo tenebroso de estas viejas ignaras y supersticiosas.


Pero, no. Tú no lo consentirías, Maruja. Que se las arregle el padre 

 como pueda en la hora del Juicio. No valdrá su dolor de para entonces, 

 la vida del hijo.


Serás tú una buena madrecita, Maruja. Dejarás de ser rosa; dejarás de ser fruta; nadie impedirá que sigas siendo una canción...


Para tu hijito que —según está calculado por la ciencia paisana—  

nacerá para salidas de aguas, serás una dulcísima canción: una canción  

de cuna.


 El Desertor


Sol en el orto. Bellos tintes —ocre, mora, púrpura, cobalto,—  

ostentaba el cielo la mañana aquella. Y en medio de la pandemoniaca  

mezcla de colores, la bola roja del sol era como coágulo de sangre sobre

 carne lacerada.


La peonada se encaminaba a la labor, madrugadora y diligente. Eran  

quince los peones: encanecidos unos en el mismo trabajo rudo y anónimo; 

 nuevos, otros, retoños del gran árbol secular que nutría de luengos  

tiempos a los dueños. Adelante, guía de la marcha, iba Prieto, el  

teniente. 


¡Cuánta envidia causaba Prieto a los compañeros noveles! Veían en él 

 al hombre afortunado, protegido de quién sabía cuál santo patrono, que 

 se alzó desde la nada común hasta la cúspide de un grado militar:  

¡Teniente!


—¡Mi tiniente! —decíanle a cada paso con unciosa reverencia, opino si se tratase de una majestad—. ¡Mi tiniente!


El lugar del trabajo —un potrero en resiembra—, caía lejos. Prieto avivaba con sus voces el andar cansino de los peones.


—¡Apurarse, pué! Nos va a cantar la pacharaca, de no.


Había un rebelde: Benito González. Se retrasaba siempre.


—Ya voy, tiniente. Un ratito no má. Es que la ñata me ha llamao.


El guía habíase encariñado con Benito. Era hasta su pariente. Pero,  

Prieto no sabía qué a ciencia cierta; porque, la verdad, no era  

precisamente su fuerte aquello de agnados y cognados.


En gracia al parentesco le guardaba a Benito más consideraciones. A  

los otros hubiérales soltado, acto seguido, una chabacanada; a él, lo  

aconsejaba.


—¡Apúrate, Benito! Deja la hembra pa dispué. Apriende de mí, que  

trato a las mujeres como a las culebras; apriende.	De no, lo mandan a,  

uno. Vos sólo estás metido onde la Carmen, y cuando te llama tenés de ir

 inso fasto... ¡Caray, la juventú de ahora! En mi tiempo la  

mujer era pa un rato, y dispué... ¡a gozar uno, a diveltirse por otro  

lao! Vos, no: como er cuchucho. Ni trabajar podés. ¿O es que querés  

quedarte así pa siempre, con la mesma paga?


Benito humillaba la vista, y echaba adelante. Suspiros entrecortados 

 escapabánsele luego, y maldecía por lo bajo del guía, de los 

compañeros, del trabajo, de la vida dura.


¿Que él no tenía ideales?; ¿que no aspiraba nada más que a peón? Muy 

 engañado, su pariente. A los dieciocho años, ¿cuál que no tenga 

siquiera ilusiones? Benito anhelaba superarse en lo futuro, ser “otra 

cosa”,  sobresalir. Y si hasta entonces no lo había procurado, era por 

ella, por la ñata Carmen.


Porque para dar cima a su sueño, precisaba alejarse de la amada, y  

eso él no podía hacerlo. Hubiera deseado olvidarla, aventar al aire su  

recuerdo como cenizas, como vedijas ingrávidas; hubiera deseado... y ni 

 lograba positivamente desearlo.


Resignado, se sometió al trabajo embrutecedor de la hacienda. Le  

pareció lo mejor por de pronto... Más tarde... ¡ah!, más tarde...


Benito había concretado su ejemplo a seguir en un hombre: Prieto, el 

 teniente. ¡Ser como Prieto, acaso más que Prieto! Y soñaba: triunfante 

 la revolución —aquella que lo hubiese contado en sus filas—, volvería  

jinete en recio potro maneador, terciada la Winchester infallable, y el 

 amplio jipi con cinta tricolor llevado a la bandolera. Entonces, don  

Carlos, el padre de la ñata, no advertiría que era poseedor de ocho  

vacas paridoras, mientras que el padre de Benito sólo tenía dos; y  

Carmen —su Carmen— que aún así pobre parecía quererle, lo recibiría toda

 llena de amorosa confusión, estremecida y ruborosa.


Sueños. La realidad era muy distinta.


A intervalos, seguía sonando la voz del guía:


—¡Breve, que se hace tarde!


El camino atravesaba ilimitados sartenejales. En la todavía lejana  

meta —el potrero a resembrar,— esperaba el pesado espeque y las plantas 

 sacadas fuera, que languidecían por tornar presto al seno maternal de 

la tierra.



* * *



¡La revuelta! Allá lejos, tierra adentro, se había “levantado” el

 comandante Ruiz, el Negro, a la cabeza de un centenar de jinetes,  

peones casi todos de los fundos aledaños.


—¡Mardito sea er gobiesno, caray, que roba ar pueblo y lo exprime!  

—dijo Prieto al enterarse de la para él buena nueva—. Gracia que todavía

 hay hombres como el negro Ruiz que se amarran los pantalones a la  

centura, que de no....


Y añadió, nostalgioso:


—¡En mi tiempo...!


Como si quisiera justificarse, agregó:


—Ahora ya no puedo; estoy baldao: este brazo que se me encoge... Pero

 quedan los mozos. Como un solo hombre debían d’irse, en masa.


Su mirada se fijó, larga y dulce, en Benito que agrandaba un surco con el espeque:


—Vos, cholo, ¿vas u no?


Benito respondió secamente:


—Voy.


—¿De de veras?


—De de veras. Mañana mesmo: en canoa.


—Ta bien; vos eres hombre, pué.


Conforme a lo dicho, al día siguiente, hacia la madrugada, Benito  

aparejó su canoíta. y se preparo a remontar la corriente de Río Chico,  

un estero poco profundo que se adentraba muy lejos a través de las  

haciendas.


—Hasta Cocha te podés ir por agua; dende Cocha, por tierra, hasta las

 Cruces. Allí está Ruiz. Si no lo encontráis, pregunta; cualquierita te 

 da razón.


—Ta bien, tiniente.


—Y que cuando güervas, si güerves, que seas también tinieute vos. U más: general... capitán...


Al observar la inocultable melancolía del recluta, Prieto inquirió:


—¿Tenes pena?


La respuesta se negaba.


—¿Tenes pena?


Al fin contestó Benito:


—¡Claro, pué! ¿No ve que la dejo a ella?


—¡Bay, flojo! A la güerta, la cogés pa ti, pa siempre.


—¿Y si no güervo?


—Er muerto no siente.


—Pero...


—¿Qué? ¿Te dispediste ya?


—Anoche.


—¿Y?


—Se engringólo, pué... Que porqué me iba; que no la quiero; que se desquitará.


—Deja no má que diga. Dispué le pasa.


—¿Le pasará?


—Seguro; las mujeres son como la luna: tienen menguantes y crecientes. No hay qué hacerles caso, pué. Ahora, ándate ya.


Llegada a su limite la vaciante, á poco voltearía la marea. Era el momento propicio a la salida.


—Tarás en Cocha con la repunta. ¡Larga!


La canoíta parecía inquieta, como si deseara aventurarse pronto por  

entre las dificultades del riachuelo; Sirviéndose del canalete, Benito  

la separó del barranco.


—¡Adiós, pué!


—¡Adiós!


Erguido, con un pié en la borda y el otro en el fondo de la  

embarcación, Benito comenzó a bogar pausadamente. Desnudo de cintura  

arriba, su torso parecía el del discóbolo de Mirone.


La canoa, mal dirigida, zigzageaba.


—¿Qué pasa, hombre? Popea bien. ¿O es que estás camaroneando? Sorbe un trago de agua pa que te pase er susto.


Benito volvió el rostro.


—No es miedo. ¡Es que tengo pena, tiniente; es que tengo pena!


El curso del estero torcía bruscamente. La frondosidad de los porotillos orilleros interceptaban las miradas.


—¡Adiós!


Esplendía ya el sol en el cielo.


Prieto decidió el regreso; se aproximaba la hora de trabajar, de “ganarse er día”.


Pensó en su pariente.


—¡Pobre! —se dijo—. Va triste, y a los tristes busca la bala...



* * *



Seis meses duraba ya la revuelta.


Iniciado en oculto rincón de la montaña, el incendio envolvía ahora  

en sus llamas a todo el país: desde las tierras bajas y calientes hasta 

 las altas tierras frías, quizá hasta las selvas inholladas de allende 

la cordillera oriental de los Andes.


Y, como siempre sucede, gentes anónimas, amparándose hipócritamente  

tras el estandarte de la rebelión política, asolaban los campos.


¡La montonera! ¡El miedo inmenso a los montoneros que suelen tornarse

 en pesadilla de los hacendados y horror de las vírgenes! Y luego, para 

 colmo, “la remonta”, saqueo oficial, y el robo descarado.


Seis meses de tal vida dejaron exhaustos los ánimos. Nadie quería  

sembrar los campos, temiendo imposible destrozo; nadie, tampoco, tenía  

voluntad para hacerlo: una enorme fatiga —esa fatiga que al fin produce 

 la continuada tensión nerviosa,— pesaba, sobre los seres. Hasta los más

  entusiastas por la lucha, los que más de cerca seguían sus incidentes,

  deseaban ya la paz fecunda y bienhechora.


—¡Caray, que gane arguno! Cuarquiera. Lo mesmo da.


—Lo mesmo. En arribándose, se orvidan de lo que ofrecieron.


Hacía mucho tiempo que los hombres de los campos habíanse convencido 

 de esta cruel verdad de la política paisana: un jefe de partido les  

prometía encantados paraísos; los enganchaba en sus filas; aprovechábase

 del tesoro de sus arrestos y su sangre; triunfaba .... ; y, luego,  

ellos, los vencedores de veras, a curar sus heridas, a explotar la  

caridad extraña, con la exhibición de sus lástimas físicas, a vegetar de

 nuevo —en las rústicas soledades— rumiando recuerdos...


Esto era lo cierto. Precisaba resignarse a cómo se brindaba la vida.


Además, ¿no conseguían, y esto todos, tener, al principio, una  

gigantesca fuerza de ilusión, de esperanza en lo porvenir, que los  

elevaba de largos codos sobre el nivel común? Siquiera en algo, pues, se

 recompensaban sus martirios y sacrificios. ¿Para qué pedir más si no  

era logradero?


¡Seis meses! Ríos de sangre corrieron; colinas hubiéranse podido  

levantar con los cadáveres. Y esto, ¿con qué objeto? Con uno solo,  

acaso: que en los decretos ejecutivos, inconsultos cuando no  

innecesarios, una firma sustituyera a otra.


¡Un nombre! Por un nombre, cuando no es un símbolo, aunque se lo quiera presentar como tal, no se debe luchar...


Durante su prolongada ausencia, apenas si se tuvieron en la hacienda 

 noticias de Benito. Súpose por un diario de fecha atrasada, que estaba 

 herido de gravedad en un muslo —fractura del fémur, rezaba el dato;—  

luego, que había sanado, que reingresaba en las filas revolucionarias  

con un ascenso.


—Ya es teniente ¿no ven? —dijo entonces Prieto a los peones—. Y los de acá, flojos, pollerudos, que no quisieron d’ir...


Gervasio, uno de los trabajadores, sonrió con malicia.


—Mejor hace si se queda.


El guía, amargamente, sonrió también.


—Vos sabes porqué decís eso, pué. Tenés razón.


Y masculló palabras incoherentes, amenazas, insultos.


Sí; tenía razón Gervasio. Mejor hubiera hecho Benito en quedarse.


Él, presente, habría servido de muralla defensora a Carmen contra su propia debilidad de mujer.


—Si está aquí, no cae ella como cayó...


—¡Claro! O a lo meno...


Prieto intentó averiguar detalles:


—Dicen que la ñata no quería; que Goyo abusó por la juerza....


—Verdá; yo mesmo lo vide. Tábamo en una tambarria onde er viejo  

Caslo. Usté sabe cómo son los bailes pal santo del viejo: ocho días. Y  

entonces jué que aconteció. Ella no quería; la ajumamo.


—¿Vos ayudaste?


—Como soy interesao con Goyo...


—Por la ñaña, ¿no? ¿Le hacés er cuco?


Por las mejillas moreno-ceniza de Gervasio, pasó algo que quiso ser rubor.


—Sí —confesó.


Prieto adoptó aires de juez:


—¿Benito no era amigo de vos?


— Verdá. Pero como estaba ausentao... Goyo era amigo de ér, también.


En los dientes apretados del guía se detuvo el calificativo que iba a escupir al rostro a Gervasio.


—¡Rocen más ese lao! —ordenó a los peones, por variar de asunto—. Quedan sus yerbas.



* * *



Junio. Día de sol. Amalgama de oro con estrías azules —desgarramientos de añil,— era el aire.


Hacia las once sonó la campana grande de la hacienda.


—¡La llamadora! ¡A comer, pué!


Todos los trabajadores, poco a poco, fuéronse llegando a la casa del 

 patrón, quien —conforme a la Añeja costumbre— dábales, además de la  

paga, el yantar.


Los primeros en acudir fueron los de los distantes potreros de tierra

 adentro, que abandonaban su labor antes de la hora; luego, los que  

trabajaban en sembríos de la orilla, más próximos a la casa.


Los últimos trajeron la noticia:


—Dicen pué, yo no lo hey vido, que Benito ha llegao.


—¿Que ha llegao?


—Sí; de mañanita, a caballo.


—¿Er patrón sabe?


—No; Benito ta escondido; ha venido desertao.


A Prieto lo trastornó la noticia. Rechazó la comida y apresuradamente se trasladó a la casa de su pariente.


—¿Qué hay de verdá? —preguntó desde abajo a la madre de aquél—. Diz que ha llegao, ¿no?


—Sí; a la madrugada. Pero no quiere que lo vean.


—¿Por qué?


—Ha desertao.


—¿Y sabrá eso, lo de Carmen, pué?


—¡Bay! Pa eso desertó.


—¡Ta malo! Hay que hablar.


—Venga no má. Usté es de confianza


Prieto subió. En el cuarto que servía de sala, tendido en una hamaca 

 que casi se arrastraba sobre el piso de cañas, estaba Benito.


Había ganado en estatura, según parecía, y su cuerpo había engrosado.


Cuando advirtió al guía, se incorporó.


—¡Toy fregaol-dijo a guisa de salutación-; Herido!


—¿En la piesna u aquí?


Y Prieto tocóse el costado izquierdo del pecho.


—Ha adivinao, tiniente. ¡Aquí!


—¿Y qué vas a hacer?


Benito señaló con un gesto su afilado machete curvo, que pendía de la pared. Como cediéndole al arma la palabra:


—Contesta vos, raboncito —dijo.


Prieto, comprendiendo, asintió.


—¿Cierto que tás de fuga?


—Cierto. Me escapé pa venir acá no má, a desquitarme.


Andan en mi detrás, pisándole los cascos ar caballo. Yo cogí la  

trocha nueva de San Juan pa que no me agarraran; pero como carculan onde

 estoy, no tardan en...


—Te escondés pué.


—Según. Quiero entenderme antes con Goyo: er que la hace... Dispué ¡qué importa!


La vivienda de Goyo —un ramadón miserable,— estaba situada cerca de la de Benito.


—A las doce cae Goyo a su casa, ¿no?


—De costumbre.


—Entonces, ya mesmo.


—Ya mesmo.


El guía se inquietó.


—¿La habís vido a la ñata? —preguntó.


—No, ¿pa qué?


—¿Sabes bien er caso?


—Me lo han contao. Er juó er causante: la ajumaron... ¡De no!


—Pero se va a casar.


—¿Y yo qué hago? Tié ér que pagarla antes.


—Te vas a amolar pior.


Benito sonrió con indiferencia.


—Una vez no má se muere —dijo.


Parecía como si todos en la casa se asociaran en la venganza. Fué la propia madre del desertor quien le dió el aviso:


—Ya vino er sucio ese de Goyo,


Benito se incorporó, requirió el machete y se dispuso a ir a casa de su enemigo.


Prieto, sabedor por si propio de cómo eran de tercos en sus pasiones 

 los hombres de los campos, lo siguió en silencio; Benito iba adelante, a

 prisa.


Recorrieron así el corto trecho que los separaba de la casa de Goyo; 

 pero, poco antes de llegar al pie del ramadón, el viejo teniente se  

detuvo.


—Yo veo de aquí, no diga que somos dos pa él solo.


El desertor avanzó. Acaso había sido advertida su llegada, porque  

puertas y ventanas estaban cerradas. Paróse al frente de la casa, y  

gritó:


—¡Goyo! ¡Goyo! ¡Sar si eres hombre! ¡Tú y yo, acá ajuera! Trae machete no má...


Adentro hubo un tumulto. Se abrió la ventana y apareció una cara simpática de mujer: aquello era un ardid.


—¿Qué se ofrece?


—¡Carmen! Benito vaciló. Honda conmoción agitólo; pero reaccionó bruscamente.


—¡Mardita sea! —vociferó— ¡Esconde la máscara vos! Con Goyo es que quiero agarrarme.


Y esgrimió, amenazador, el machete que espejeó ni sol.


Atemorizada, la mujer se retiró en seguida.


—¡Goyo, sar no má! ¡Yo solo estoy pa tí!


En aquel instante, rasgó al aire horrenda blasfemia: la había lanzado Prieto.


El desertor volvió el rostro y se dió cuenta... A tres cuadras a lo  

sumo, compacto grupo de soldados revolucionarios —sus propios  

“muchachos”— avanzaba a carrera tendida, con los fusiles listos a  

disparar.


—¡Escóndete, ñato! ¡Pa el río busca!


El pobre guía temblaba por su pariente. Este, al primer estímulo,  

intentó huir. Corrió... Luego se paró en seco y arremetió contra la  

entrada del ramadón.


—¡Mardita sea! ¡Goyo, sar, caray!


Quería echar abajo la puerta. Sabía que iban a apresarlo y que, de  

seguro, le aplicarían a su vez la “ley de fuga”, cuyo peso en tantas  

ocasiones hizo él sentir a los desertores y a los prisioneros; sabía  

esto, más no lo temía. Lo que temía, lo que lamentaba con toda su alma, 

 era que le impedirían tomarse el desquite.


En el colmo de la desesperación, suplicó) a su rival que saliera “para matarlo”.


—¡Goyo, por Dios! Hermanito, sar no má... Dos machetazos... Hombre a 

 hombre acá ajuera. ¡Ve que me van a coger, Goyo! ¡Sal, hermanito! Hazlo

  por ella, de no: ¡por la ñata Carmen!


Llegaron los soldados y se engañaron con la actitud del desertor.


El que los mandaba ordenó:


—¡Apunten!... ¡Fuego...!


Como un descuajaramiento de rocas, sonó la descarga.


—¡Raaaas!


El cuerpo de Benito, acribillado, cayó... De las heridas, la sangre aún cálida, a borbotones comenzó a manar...


 Venganza


Esa madrugada, como otras tantas, Juan regresó a su humilde casuca  

del arrabal occidental de Guayayaquil, borracho como una cuba.


La Petra, su mujer, dormía sobre el camastro sucio, pringoso, que era la diurna habitación del marido.


Este dijo, al entrar:


—¡Ey, carajo! Ta mañaneando, y vos todavía’stás en el catre sobándote la panza. ¡Arza!


La Petra se agitó pesadamente. El enorme vientre —nueve meses de preñez— impedíale movimientos ágiles.


Algo balbuceó torpemente en la semiconsciencia del despertar.


Juan se encolerizó.


—¡Silencio!


Pero, en seguida se calmó y comenzó a acariciar a la mujer.


—¡Negrita!


Como sufriera un vago rechazo, tornó a enfurecerse.


Levantó violentamente la pierna sobre la cama y dejó caer


el pié desnudo en la barriga de la preñada.


—¡Toma, so p.....!


La grávida lanzó una suerte de gruñido hórrido, y del sueño pasó al desmayo.


Reía, ahora, el borracho.


—¡Pa que veas!


Cruzó por su mente el recuerdo de su época de futbolista, y le clareó un orgullo en el alma.


Pero ya no podía más. Se había agotado totalmente en el esfuerzo.


Se bamboleó. Vínole una náusea incontenible, y se vomitó en la cama, 

 agarrándose a uno de los pilares, yéndose de bruces contra la Petra.  

Medio ahogado en el vómito, se durmió.


A poco resbaló. Y quedó en una postura incómoda, entre sentado y  

echado, en el suelo, con el rostro vuelto hacia lo alto, al pié de la  

cama...


Despertó a la media tarde.


Sentía en el rostro una mojadura viscosa y en la boca el sabor de un líquido espeso y dulzón.


Se horrorizó cuando, luego de pasarse las manos por la cara, advirtió que era sangre.


Púsose de pies.


La Petra estaba muerta. Habíase alzado la camisa en la desesperación 

 de la agonía, sin duda; y, de éntrelas piernas, medio pendíale un  

despojo moraduzco, que a duras penas parecía un feto, sanguinolento,  

horrible. Las manos de la mujer se crispaban sobre la cabeza de la  

criatura, como si se hubiera empeñado espantosamente en hacerla nacer,  

en desgarrarla de sus pobres entrañas arruinadas. Y la cama estaba llena

 de sangre, no del todo coagulada todavía, que se chorreaba por las  

sábanas revueltas al piso...


Juan no pudo resistir. Aullando como un mono quemado, se lanzó a la calle.


Corrió.


A poco estaba a la orilla del Salado.


Se agitaba oscuramente en su cerebro, entre las brumas del alcohol,  

una floja idea de castigo, de desquite, de venganza... contra no sabía  

quién que tuviera la culpa...


Pensaba... Él había matado a su mujer, a su hijo aún no nacido. Bien;

 era una cobardía. Si hubiera matado de hombre a hombre, en una  

pelea...como a esa corbina, que él se comió en su Yaguachi natal cuando la revolución del general Montero. Pero, así, a patadas... a un par indefenso...


Él debía matarse. Era lo mejor. Frente a él las verdes aguas del Salado, le ofrecían una tumba.


Mas he aquí el contratiempo: no se ahogaría. Sabía nadar demasiado bien. En la desesperación, nadaría.


Seguía pensando.


¿Por qué había matado? Porque estuvo boracho. Pero, ¿cómo es que  

otros borrachos no matan?; ¿cómo era que él mismo no había matado en  

otras ocasiones?


Entonces, se lo ocurrió que “le habían hecho daño” para que matara,  

que el pulpero le había compuesto el aguardiente que había trasegado.


¡Ah, el maldito bachiche tenía la culpa, pues!


Volvió sobre sus pasos. No estaba lejos la tienda de don Pascuale.


Anduvo a prisa, casi trotando. Llegó a la tienda.


Se paró frente al mostrador.


—Oiga, don Pascuale, permítame.


—¿Qué?


—Pues, ¿no sabe?, el aguardiente que me vendió anoche, taba  

compuesto. Me ha alterado. Acabo de matar a mi mujer que’staba preñada, y

 ar chico, carajo... ¡Usted, so hijo de la p... tiene la culpa...!  

¡Tome, pues!


No le dió tiempo al agredido para defenderse. Rapidímo, sacó Juan la 

 daga del bolsillo y le dió una tremenda cuchillada al italiano en el  

vientre enorme, fofo, que se abrió en sangre y grasa, —como el de la  

difunta que, allá en su cama, en el cuartucho oscuro, estaba tendida...


La comparación se le ocurrió a Juan, que se quedó estático, mirando  

al pobre tendero revolverse en el suelo con la angustia de los dolores  

mortales...


 El Sacristán


A Colón Serrano
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Zhiquir es un anejo de indios, adherido como una mancha ocre, al contrafuerte andino.


Cuando el sacristán —o regidor— de la iglesiuca de Zhiquir, el  

Elías Toalombo, se largó vida afuera; lo sucedió en el ejercicio del  

cargo su hijo mayor, el Blas. Entre los Toalombos, la sacristianía era  

un privilegio hereditario.


Lo de llamarlo a esto privilegio, es duro eufemismo. Crudamente,  

resultaba la más pesada de las cargas que puede caer sobre las espaldas 

 de un nieto de mitayo, y mitayo él mismo por perdurabilidad de 

tradición absurda. A más de evacuar las diligencias propias del cargo, 

el  sacristán de Zhiquir había de cuidar celosamente de la cuadrita y de

 los animaluchos del clérigo y atender a éste en los menesteres 

domésticos,  conforme y como fuera el mandato recio de su paternidad. 

Por cuanto  hacía, el sacristán de Zhiquir recibía, a más de los 

cocachos y tirones  de orejas habituales, una bendición especial para sí

 y los suyos allá  por Pascua florida; sin contar con que, en ocasiones 

bastantes raras, su paternidad estaba desganado y dejaba mote sobrado en

 el plato y heces  de aguardiente en la copa, —lo que se convertía, por 

un viejo derecho  consuetudinario, en bienes propios del sacristán. De 

cometer éste alguna falta, el cura —sin perjuicio de ejercer sobre el 

reo la baja justicia— lo libraba al brazo secular para que ejerciera la 

alta. El brazo  secular era —propiamente— el del teniente político.


Así, para subvenir a las necesidades personales y a las de familia,  

de tenerla, el sacristán de Zhiquir había de aprovechar las cortas horas

 libres, trabajando en algún oficio manual; el de zapatero y el de  

sastre, o entrambos a la vez, eran, por ello, tradicionales en los  

Toalombos sacristanes, Blas, el actual, era zapatero.


Cuando el viento glacial de la noche, bajando desde las lejanas cimas

 nevadas, se metía, por las callejuelas de Zhiquir; encontraba casi  

siempre a Blas Toalombo, sentado a la puerta de su huaci de tierra,  

alumbrándose con sus propios ojos, cuando Quilla no estaba en el  

cielo... remendando alguna alpargata vieja, un zapatón a veces...


Eran buenos amigos el viento frío y Blas Toalombo. Tenía también éste

 otros amigos: los grandes sapos chucchumamas que desde la acequia  

pestilente le ofrecían su música:


—¡Huarac! Tac... tac... tac...


Los agentes del teniente político —los varayos— perturbaban de vez en

 cuando con sus pisadas secas y autoritarias el concierto sapuno al  

cruzar la callejuela.


Desde su hueco del umbral, aún sabiendo que no le contestarían, Blas Toalombo rendíales humildemente su salutación:


—¡Taita Diosito le dé buenas noches a su mercé!


Ocurría alguna vez que el varayo iba de buen humor, y contestaba al indio:


—¡Buenas se las dé a tu madre, runa!
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No estaba muy satisfecho taita curita —el padre Terencio— de su fámulo.


Blas —que, según la expresión de su paternidad, era un poco más bruto

 de lo que suelen serlo los indios— se emborrachaba con frecuencia,  

valga decir, con demasiada frecuencia; y, además, y en esto residía el  

pecado como en un trono —su paternidad era fiuúreador y metafórico— el  

Blas profesaba, ciertas ideas poco en armonía con las convenientes a un 

 sacristán pío. Dizque en vida de su padre, el Blas anduvo por todos los

  anejos próximos, y hasta se susurraba que bailó en las sangrientas  

revueltas que ocurrieron en Pucto durante uno de los últimos y mayores  

levantamientos de la indiada. De sus ajetreos, el Blas había sacado una 

 suerte de conclusión de la que ni él mismo acababa de estar seguro: que

  todos eran iguales, la gente de Zhacao y la gente de Zhiquir, y la de 

 más allá... todos... Y cuando se ajumaba más de la cuenta, soltaba la  

cosa a boca llena, en la chingana del Purificación Rosillo —“El  

Trompezón”,— que se abría sobre la plazoleta única del poblado.


Sabiendo su paternidad de tales opiniones, llamaba a su sacristán.


—¡Ele, runa bestia! —decíale—. ¿Cris vos que todos dizque somos  

iguales? ¿Quiersde? Da pus vos firmando uficios como el teniente  

político a ver si te los reciben... Da pus vos sacrificando a ver si es 

 lo miso...¿Y quiersde tenís plata vos como el Juan de Dios Quijo, que 

ha hecho un entierro de treinta sucres? ¡Mapa huaccha! ¿No decís vos que

  yo y tú y todos somos iguales?


A Blas Toalombo le caía pesado el razonamiento. No encontraba el modo

 de rebatirlo, ni se habría atrevido tampoco. Y le flaqueaba la  

convicción debilucha, no virilizada por el alcohol, “que lo hacía más  

hombre”.


Pero a breve andar, en la tiendita del Purificación Rosillo, con tres

 lapos adentro como estuviera, ya peroraba fundamentalmente: Que todos  

somos iguales; que él era lo mismo que el teniente político, aun cuando 

 no firmara oficios, y que el cura, aun cuando no dijera misa... y hasta

  un poco más que el Juan de Dios Quijo —cañarejo peludo!— aun cuando no

  guardara plata enterrada... Decía, a la postre, que no tardaría en 

dejar Zhiquir y bajarse a las llanadas de la costa.


—¿Como tu hermano huahuíto?


Sí; como el Miguelito, que no más huambrito vendió la madre a un viajero por cuarenta sucres.


Pero, él —el Blas— no iría vendido. Solito iría... Mas que en la  

yunca se lo tragara vivo algún fiero animal colebra, como quizá le  

habría pasado al ñaño huahuíto.


Ibanle en seguida con el soplo al padre Terencio. Y el cura  

comprendía que algo debía hacer urgentemente para que la oveja  

descarriada tornara al redil del Señor. Lo que, después de todo, habría 

 significado para taita curita, no sólo un triunfo más de la santa causa

  eclesiástica, sino también un considerable ahorro para el sagrado 

tesoro de la huaca.


Porque la mansa raza de los Toalombos, hasta en Zhiquir se está  

acabando; y, de largarse el Blas, no era fácil hallar otro que  

gratuitamente lo reemplazara en la abandonada sacristanía.
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Dióle pié el azar —su paternidad habría dicho que la Providencia;  

pero, es lo cierto que la Providencia no se preocupaba para nada de  

Zhiquir;— dióle pié el azar a taita cura, para intentar, y creía que con

 éxito, la vuelta definitiva del Blas al hondo y suave seno de la  

Iglesia.


Chumóse el sacristán cierta tarde de sábado en la cantina del Rosillo

 con unos indios de Cañar, que trabajaban en las cercanías de Zhiquir.  

En unión de ellos, bailando al son del bombo, esperó el sol del domingo.

 Amanecido, fuese con los cañarejos a las eras vecinas, y en la chacra  

de un compadre se pasó el día bebiendo uinapu en cantidades fabulosas.  

Regresó a Zhiquir anochecido. Como el cielo, el Blas estaba también  

anochecido. El alcohol trasegado en veinticuatro horas de copeo, teníalo

 como loco.


Encontró vacía la chozica que habitaba con su madre.


En la puerta de la choza contigua, una longa gordota lascaba menudamente sus pulgas.


El Blas inquirió por su madre:


—¿Quiersde la doña?


La vecina se lo quedó mirando sin responder, pero cesó de rebuscarse 

 las pulgas. Luego se puso de cuclillas, atenazada por la angustia  

vesical, y sin alzarse el follón comenzó a mear. Sus meados iban  

saliendo de entre los pliegues del guardapolvo y se extendían  

manchosamente por el suelo enlucido de luna.


Púsose a hipar la longa, siempre mirando al Blas. Ahora lloraba y meaba a un tiempo mismo.


—¿Quiersde la doña? —gritó Toalombo.


La vecina, sin dejar su postura, señaló a lo alto con el brazo extendido.


—Taita Diosito se la llevó...


Lloraba más fuertemente. Meaba más abundantemente. Parecía una doble pila.


En su beodez, el Blas intuyó la trascendencia del dicho de la longa. Instintivamente se encaminó a la iglesia.


Iba nauseoso, bamboleándose sobre la línea angulosa de la callejuela.


Sus amigos, los chucchumamas, desde la larca le daban la bienvenida:


—¡Huarac! Tac... tac... tac...


En el pretil de la iglesia había un corrillo numeroso: los amigos, los parientes, los curiosos: medio Zhiquir.


Al ver al Blas, empezaron a salomar en coro fuerte. Rocordáronle  

vagamente a Toalombo la canción de sus amigos chucchumamas cuando pedían

 agua a los ciclos socos.


—¡Huarac! Tac... tac... tac...


Era, pues, verdad lo que dijera la longa vecina.


El Blas preguntó, jugando sobre la vertical:


—¿Donde’stá la mamita?
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Del interior del templo salió el padre Terencio, acatarrado de solemnidad.


—Tu mama ha muerto, Blas. Tú le has matado.


Erguíase tremendo.


—Como no dijiste anoche donde t’ibas, creió que habías fugado a la  

costa. Sufría del shungu la doña, y se murió aurita no más, esta tarsde,

 de pena...


Le gritó al Blas que lloraba agudamente:


—Tu mama ha muerto. Tú le has matado. Mañana lo entriegaré a los varayos, ¡asinino!


El sacristán se le arrojó a los pies, abrazándole las piernas sobre la sotana estrujada.


—No, taita curita... lindito... ¡perdón!


Agravósele el llanto, que degeneró en náuseas. Se vomitó, así como estaba, sobre los zapatos de su paternidad.


Su paternidad le dió una patada.


—¡Indio sucio, hijo de pampay-runa!


—¡Perdón, taita curita!


Se le alcanzó al clérigo que había sonado la hora de aprovecharse de la ocasión.


—Te perdonaré —le dijo— donde te portes bien como sacristán. Donde te portes mal, te entriego yo miso a los varayos.


—Te juro, taitita; te juro... —sollozaba el Blas.


Entre amigos y parientes, a empellones lo metieron en la iglesia.
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La mama del Blas estaba extendida en una tabla colocada sobre dos  

cajones vacíos en media nave. Cuatro velas de cebo, plantadas en el  

suelo, elevaban hasta el cadáver una claridad mustia. Pero, no hacía  

falta la luz artificial. Por una claraboya practicada en el techo,  

penetraba un haz de rayos de luna que le daban de lleno en el rostro a  

la muerta. Y era como un votivo homenaje de Mama Quilla a la  

descendiente humildísima de los que otrora fueran sus poderosos  

adoradores.


Aproximóse el Blas al rudimentario catafalco. Lloró su buena media  

hora. Cansado, vencido por el dolor y la borrachera, se quedó dormido en

 el suelo, junto a uno de los cajones vacíos que servían de sostén a la 

 tabla.


Salieron amigos y parientes. En la huaci de cualquiera de ellos armarían la zambra funeral.


El cura apagó las velas y salió tras ellos, cerrando con llave la endeble puerta de la iglesia.


Alzó el brazo en ademán de bendición sobre la madre muerta y el hijo 

 dormido, que quedaban ahí, en la iglesia cerrada. Pero, su paternidad  

padecía ya de reumatismo de las extremidades. Encogiósele el brazo, y se

 le quedó así, formando ángulo, en un gesto vano.


Por el camino se lo fué acomodando...
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Durante unas horas el Blas durmió tranquilamente su borrachera.


Hacia la media noche, el sueño se le plagó de fantasmas horrorosos.  

Se agitó todo él por defenderse de los monstruos. Y, en un movimiento  

brusco, se fué de nalgas contra los cajones vacíos, y la tabla con la  

muerta se le vino encima.


Despertó aterrorizado.


—¡La mama! ¡La mama! ¡Perdón, mamitica linda...!


Rodara el cadáver por el suelo en una postura obscena, arremangado el

 follón sobre las canillas despernancadas, y la blusa de zaraza  

retrepada sobre el pecho, dejando al descubierto las tetas fofas y  

flácidas de vaca vieja. A la luz de la luna, era un espectáculo como  

lúbrico y como trágico.


El Blas no pudo resistir. Se abalanzó contra la puerta, y dueño de una extraordinaria fuerza, hizo saltar la chapa.


Lo serenó un tanto el aire gélido de la calle. Pero, el recuerdo de la muerta le acalambró el espíritu.


Llegó al fin del pueblo y siguió corriendo por el sendero de cabras que se hundía entre los flancos de los altos cerros.


Corría, corría como si lo persiguieran. Creía sentir que detrás de él

 —velocísima ¡ya lo alcanzaba!— la cama enfurecida de la madre “que él  

había matado”... venía...


No atendía a sus amigos chucchumamas que, inquietados, le preguntaban, a dónde iba...


—¡Huarac! Tac... tac... tac...


Encontróse de repente al borde de una quebrada. Fué un instante.  

Quiso detenerse... Quiso avanzar... Quiso detenerse... Avanzó  

violentamente, como obligado por un impulso extraño.


Sacudido en el vacío, su cuerpo rebotó contra las salientes de las  

rocas y fue a despedazarse allá abajo, en las piedras del río  

profundo...


Las zorras asustadizas lo aguaitaron desde sus cuevas de los riscos rudos.


Acaso habría gritado, en el horror de la caída; pero, el gran rumor  

bronco del río, que sonaba como un inmenso órgano desconcertado,  

ahogaría tan profundamente su grito, que ni siquiera el oído finísimo de

 las zorras de largos rabos de plumero, pudo percibirlo...


Nota para el lector extranjero


Para la mejor inteligencia de la lectura doy a continuación la  

significación de las palabras quechuas (cañaris, no explicadas en el  

texto; tomando la acepción en que


van empleadas, de la magnífica obra del doctor Octavio Cordero  

Palacios,—“El Quechua y el Cañan”,—Cuenca del Ecuador, 1924. Doy,  

también, la significación de algunos otros vocablos que, no siendo  

propiamente castellanos, quechuas o cañaris, sino más bien corrupción de

 algunos pertenecientes a esas lenguas, y concretamente hoy  

ecuatorianismos,— requieren indispensableinente para el lector  

extranjero, una explicación, siquiera breve.


Para la facilidad de la consulta, van. las palabras en el orden en que figuran en el texto de la narración.



HUACI.—Casa.


QUILLA.—La luna.


RUNA.—Gente. Propiamente, el indio.


CHINGANA.—Taberna.


ELE.—Exclamación. Posiblemente, corrupción del “hele ahí”, o del “hele”, simplemente, castellano.


QUIERSDE.—Dónde. Cuándo.


MAPA.—Inútil. Falso. Inservible.


HUACCHA.-Pobre. Horro.


HUAHUA.—En el quechua antiguo —en el del Inca  

Garcilaso de la Vega.— “hijo, pero solo respecto de la madre”. Hoy se  

llama así (el o la huahua) a la criatura pequeña, sin distinción de  

sexo.


HUAMBRA.—En el cañari antiguo, niño o muchacho. Generalizado, ahora, para entrambos sexos.


YUNCA.—Tierra caliente. La costa.


ÑAÑO.—Hermano. En el viejo quechua sólo existía ñaña, hermana, pero sólo respecto de la hermana. Por extensión, hoy se aplica al hermano o a la hermana.


HUACA.—Va empleada en su acepción de iglesia. Tiene muchas otras.


UINAPU.—“Brevaje hecho de sora o jora”. “Hacése un brevaje fortísimo que embriaga repentinamente; llámanle uinapu.” (G. de la V.)


LONGA.—Llámase así a la india, a la mestiza.


DOÑA.—Tratamiento que se da a la longa.


FOLLON.—Falda de bayeta que usan las mujeres plebeyas de las serranías andinas.


LARCA.—Acequia.


SHUNGU.—Corazón.


PAMPAY-RUNA.—Prostituta. Literalmente: gente de campo y plaza.


CHUCHAQUE.—El estado que sigue a la alcoholización aguda.


CAMA.—Alma. Anima.


ZORRA.—El animal de que aquí se trata es el canis azarae que vive en las regiones americanas, del Ecuador a la Patagonia, hasta en las alturas andinas de 4.000 metros.

    José de la Cuadra

    
      [image: José de la Cuadra]
    

    José de la Cuadra Vargas (Guayaquil, 3 de septiembre de 1903 -ibidem, 27 de febrero de 1941) fue un escritor ecuatoriano, y no un poeta, miembro del Grupo de Guayaquil. Es considerado uno de los cuentistas más destacados de la literatura ecuatoriana, con una nutrida obra en que exploró la vida del pueblo montuvio a través del realismo.


    


    Entre sus obras más importantes se encuentran la novela Los Sangurimas y el cuento La Tigra.

  
    Otros textos de José de la Cuadra

    Aquella Carta — Cuento

    Ayoras Falsos — Cuento

    Banda de Pueblo — Cuento

    Barraquera — Cuento

    Calor de Yunca — Cuento

    Camino de Perfección — Cuento

    Candado — Cuento

    ¿Castigo? — Cuento

    Chichería — Cuento

    Chumbote — Cuento

    Cólimes Jótel — Cuento

    Cubillo, Buscador de Ganado — Cuento

    De Cómo Entró un Rico en el Reino de los Cielos — Cuento

    Disciplina — Cuento

    Don Rubuerto — Cuento

    El Amor que Dormía — Cuento

    El Anónimo — Cuento

    El Derecho al Amor — Cuento

    El Desertor — Cuento

    El Fin de la Teresita — Cuento

    El Hombre de Quien se Burló la Muerte — Cuento

    El Poema Perdido — Cuento

    El Sacristán — Cuento

    El Santo Nuevo — Cuento

    Galleros — Cuento

    Guásinton — Cuento

    Honorarios — Cuento

    Horno — Cuentos

    Iconoclastia — Cuento

    Incomprensión — Cuento

    La Caracola — Cuento

    La Cruz en el Agua — Cuento

    La Muerte Rebelde — Cuento

    La Soga — Cuento

    La Tigra — Cuento

    La Vuelta de la Locura... — Cuento

    Los Sangurimas — Novela corta

    Loto-en-Flor — Cuento

    Madrecita Falsa — Cuento

    Mal Amor — Cuento

    Malos Recuerdos — Cuento

    Maruja: Rosa, Fruta, Canción... — Cuento

    Merienda de Perro — Cuento

    Miedo — Cuento

    Mientras el Sol se Pone... — Cuento

    Olga Catalina — Cuento

    Olor de Cacao — Cuento

    Sangre Expiatoria — Cuento

    Shishi la Chiva — Cuento

    Si el Pasado Volviera... — Cuento

    Venganza — Cuento
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