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Glosa del titulo

Buena parte —la mejor, acaso,— de, mi infancia dorada, se la comio el
tiempo mientras habitaba yo en un ruinoso caserén portefio de ésos que
virtualmente, ha desplazado ya la construccion moderna de hormigén o de
cemento armado.

Por las grandes chazas, constantemente abiertas, se metia en vaharadas
el olor saboroso del cacao “Guayaquil”’, que se secaba al sol en las aceras.
Y quedabase flotando el aroma, suspendido en nubes invisibles, por los
grandes cuartos solemnes, amplios como naves de iglesia, que opacaban
la luz al robarle fulgencias con lo ennegrecido —patina de siglos— de sus
tablas sin pintar.

Unico adorno de alguna de esas estancias, era un armario enorme, de
madera incorruptible, —mueble colonial sin duda, que mas parecia obra de
alarife que joya de ebanisteria y en el cual se enloquecia un estilo
retorcido, vehemente, presumido y ostentoso, con algo de falsa pompa,
como el churrigueresco o como el manuelino.

Cerrado estaba el armario. Contra su chapa, de complicado juego, se
estrellaron mi inventiva y mi tenacidad de muchacho que creia a pié
juntillas que en él se escondia la fiesta de las Mil y una Noches, los
tesoros de Bagdad y de Basora...

Di a la postre con la llave, pedazo de hierro tomado de orin. Abri el
mueble. Nada. Nada contenia. En sus cuatro repisas, que semejaban
sarcofagos destapados, dormian, un poco de silencio secular y un poco de
blanda paz antigua e ilustre. Nada...

Miré mis manos. El orin de la llave habia dejado en ellas manchas que
ocurriérase de sangre. Evoqué medroso el cuento de Barba Azul. Pero, no;
el agua modesta del lavabo fué para las manchas de mis manos
violadoras, agua lustral que limpid y purifico.



...Y fué en mi alma asi la primera desilusion: la primera que me daba esta
vida mia que luego se ha empefado, tan absurdamente generosa, en
ofrecérmelas sin numero.

Colmar las repisas del armario vacio, fué suefio mio de muchas noches y
obsesion de muchos dias. Si alguna imaginaciéon creadora tengo
desarrollada, débola, a todo entender, a la necesidad que hube de inventar
con qué llenar la soledad del mueble aquél, al cual llegué a amar con raro
modo.

Y he aqui que algo dejé de si, como provechoso y valedero, el vulgar
incidentillo de mi nifiez, —incidentillo a cuyo recuerdo le sonrio al paso,
como el arabe de la fabula, cada vez que cruza por mi mente. jY cuan
dulcemente le sonrio!

Por supuesto que, al alborear la pubertad, el suefio ése y la obsesion se
fueron para siempre.

Mas, su memoria queda.

Alienta ella ahora, en cierta manera, en el titulo, en la distribucién y en el
arreglo de este libro mio, de estas REPISAS...

José de la Cuadra.



Del iluso dominio



Mal Amor
A Jorge Pérez Concha.
«Querida Nelly:

Si; ayer fué mi birth day, como ti0 me dices en tu carta de Felicitacion.
Cumpli diez afios; es decir, soy uno mayor que td. Ves; estoy casi hecha
una sefiorita.

Me gusta mucho el album de vistas de Chicago que me enviaste. Se lo
mostré a nuestro primo Raul y él dijo que estaba muy lindo. Lo conservaré
como un recuerdo de mi lejana Nelly.

Francamente, tu regalo y el de Raull han sido los que mas me han
agradado.

Ah, este Radl... ;Sabes lo que me obsequid por mi santo? Adivina,
adivinadora... Pues, un precioso album, también; pero para autdgrafos. En
la primera pagina estan escritos unos versos que él ha hecho para mi. Son
una bonita cosa. Raul cumple justamente afios el mismo dia que yo —lo
gue es una graciosa coincidencia,— y los versos son en torno a eso: habla
de que la vida es un camino y cada afio una etapa, y dice que él esta
veinte etapas mas adelante que yo. En fin, son encantadores. Te mandaré
una copia en cuanto pueda.

Por casa, todos buenos. Espero que por alla también lo estéis. No tardes
en contestarme, y cuenta siempre con el cariiio de tu primita que te abraza
y te besa efusivamente,

Lolo.

P. S.—Raul ha corregido esta carta. Por eso me ha salido tan
alhajita.—Vale.—L.»

«Querida, Nelly:



Recibi tu cable. jQué amable eres! jQué buena primita! jTantos afios
COMOo NO NOS vemos, y jamas te olvidas de mi! Me tienes muy obligada.

Me pedias en tu Ultima que te contara novedades. Pues, no hay ninguna.
Nuestro Guayaquil, al que tanto quieres, progresa y progresa mas. Yo creo
gue algun dia llegara a ser una ciudad muy grande y muy hermosa, como
ésas que tu estaras harta de ver en los Estados Unidos.

Por lo que a mi personalmente atafie, la Unica novedad —ijy vaya que para
mi es grande!,— es la de mis quince afos... quince afos floridos, como
diria Raul.

A propésito de Raul, debo decirte que me tiene muy apenada. Veras.
Como sabes, él, que es muy pobre, vive en nuestra casa: en un
departamento independiente del piso bajo, si; pero, hace comidas
comunes con nosotros y casi todo el tiempo que el maldito diario le deja
libre —te he contado ya, que se ha hecho periodista,— lo pasa arriba en
nuestra compafia. Yo lo quiero mucho; no sélo porque él me ha mimado
desde chiquitina, sino porque es el Unico, entre los hombres que
frecuentan nuestra casa, que no enamora a mis hermanas mayores; no
obstante que —te lo digo en reserva— Maria del Mar se pirra por él, y él lo
sabe. iY mira que Maria del Mar, aunque sea malo que yo lo declare, es
una linda chica! Ay, hija; pero, lo que es Raul va por feo camino con eso
del periodismo... Figurate que ha dado en beber. No hay tarde que no
regrese con sus copitas adentro. Muy correcto, claro, como que es un
hombre de talento. Pero... Sin ir muy lejos, la otra noche, precisamente la
del dia de mis quince afios, se excedio.

No vino a almorzar ni a comer, y se presenté en la sala, a cosa de las diez,
cuando ya estabamos bailando, hecho una calamidad.

Jamas senti un dolor tan grande como al verlo asi. Acudi a él y lo conduje
a mi dormitorio, y lo hice acostar en mi propio lecho. Con una taza de café
cargado que le di a tomar, reaccioné un poco. Entonces le increpé su
conducta, y lo aconsejé como si fuera un hermanito. Y es que asi lo quiero:
como a un hermano menor. A pesar dé gue tiene ya treinta y cinco afnos,
me parece un muchacho, un muchacho loco que no sabe lo que se hace.

¢, Te supones con lo que me salio? Pues, que no habia venido porque en el
periddico se negaron a darle un suplido que él necesitaba para comprarme
un regalito... jQué tonto! ¢ No te parece? Y me dijo, después, que se habia



embriagado, fiando la bebida, de pena... Como yo lo juzgo, es una criatura
nuestro Radul...

Y ta, linda Nelly, ¢qué me cuentas? ¢Qué tal de amores? ¢COmo sigues
con tu Harry?

Yo, de eso, niente. Coqueteo, coqueteo... Cultivo el flirt, como td —que ya
estards hecha una americanita, una auténtica flapper,— liaras. Pero, la
verdad, todos estos chicos bien que visitan mi casa, me caen insipidos.
Sin ser una intelectual —remoquete éste que les aplican a las preciosas de
ogafno, —gusto de los hombres de talento. ¢Extraiio? Quizas. jAh, qué no
diera yo por encontrarme uno y hacerlo mio para siempre!

Me perdonaras, encantadora primita, que haya sido tan latosa en ésta.
Te recomiendo puntualidad en tu correspondencia.

Recibe un estrecho abrazo de tu prima,
Lolita.

P. S.—Te adjunto unos recortes de periddicos donde han aparecido versos
y articulos de Raul.—Vale.—L.»

«Querida Nelly:

Cree que me alegro mucho porque tu regreso al pais natal sea a tiempo
para que concurras a mi boda, que se celebrara después de tres semanas
cuando mas.

Mi boda... Te he hablado ya tanto de ella, que nada nuevo podria decirte.
Mi boda de conveniencia —romperas esta carta;— mi boda casi obligada.

Todos aqui en casa me presionan para que contraiga matrimonio con
Amadeo; es decir, no todos; hay uno... Pero, ése no cuenta.

Papa llegd a decirme el otro dia que no debo desperdiciar la ocasion: que
Amadeo es un partido ideal y que yo, con mis veintidés afios y mi carita
poco agraciada —asi se expresé—no habré de toparme con otro que lo
iguale ni en las pisadas. ¢ Qué tal, primita mia? No sabes cuanto he llorado.

Cierto que Amadeo es guapo, rico, joven, linajudo, cuanto quieras; pero,



se me antoja frivolo, banal, tonto, engreido... imuy poco hombre!
En fin... No es ancho el Rubicén.

Te dirijo esta carta, como me indicaste, a Panama, recomendada a la
Legacion del Ecuador, y espero que la recibiras oportunamente.

Te saluda tu pobre prima, que delira por verte,
Lolax.
—¢0la? Centro 23-48. ; Eh? Si, sefiorita.

—¢Mama? Si; con Dolores. No; no pasa nada. ¢Y qué podria pasar?
Llamaba para preguntar si estad todavia en la casa Nelly. ¢Si? Pues, te
ruego que la hagas acercar al aparato. Gracias.

—<Claro, Nelly; ¢cémo se te ocurre que me fuera a olvidar el guardar para
ti mi liga de desposada? Ojal4, no mas, te traiga buena suerte. ¢ Conque te
ha sorprendido mi llamada? Muy natural. Acabadita de llegar al hogar
conyugal y pensando ya en hablar por teléfono. Raro, ¢no? Pero, si
supieras...

—Si; mi marido, mi sefior marido, esta disponiendo no sé qué cosas para
nuestra primera cena de casados. Aprovecho el estar sola un momento
para llamarte; porque no puedo contenerme...

—No; no trates de adivinar, y mucho menos andando por esos senderos
del Decameron. Es cuestion muy distinta; pero, horrible...
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—Te contaré. El automovil que nos trajo desde la casa hasta esta quinta
donde Amadeo y yo pasaremos la luna de miel, se detuvo justamente
frente a la puerta. Al ir yo a franquearla, he tropezado con un hombre
tendido en el suelo al pié de la cancela, y casi me he caido. ¢Sabes quién
era ese hombre? Radl...Estaba borracho perdido... No sé por qué maldita
casualidad ha venido en dormirse aqui en esta ocasion...

—Nada. Al tropezarlo, despertd. Abri6 unos ojos enrojecidos, que me
parecieron muy tristes al mirarme; pero, no me dijo nada... Amadeo no lo
reconocio; lo ha visto muy pocas veces y, felizmente, el trio estaba
escasamente alumbrado. «Un desgraciado de esos que hacen cama de
los zaguanes», comentod... Y entramos en la quinta.

—Si; seguramente estara ahi afuera todavia. Ah, si t0 pudieras mandar a
alguien que se lo lleve... jPero, por Dios, que no se entere nadie, Nelly
mia! Bueno; gracias. Muchas gracias.

—A mi también, Nelly; a mi también. Cuando Raul me mir0, esa misma
idea loca cruzé por mi mente.

—ijQuién lo sabe! Acaso por su extremada pobreza... Acaso, por los veinte
aflos que, como a menudo decia, iba él vida adelante... Y, sin embargo...
iOla! jOla! jPerddn, Nelly! No hablemos mas; no puedo... Mi marido, mi
sefor marido, viene...
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Camino de Perfeccion

Ante los ojos —azules— de aquella muchachita, Arturo Nilmes —el
simpatiquisimo y elegante Nilmes, campeon de tennis, primera copa de
automovilismo 1925, —se sintio cohibido, como dominado por una
misteriosa atraccion, tal ocurre a los que miran largamente los ojos de
Budha el silencioso.

Cuando en su peia del club relatd a los contertulios habituales aquel
“fendmenao”, dos o tres tontos se mofaron del paraddjico Nilmes, terror de
maridos, “que se habia puesto nervioso ante una pequerrucha”.

Sofronio Redal —suegro de profesion y abuelo diecisiete veces y media,
segun su forma de presentarse,— fué el Unico que tomo en serio el asunto.

—Es que esa muchachita —dijo— lleva en sus ojos el alma de la madre,
de la singular Magdalena, gloria y prez de nuestra tierra, modelo de su
sexo.

Sofronio Redal la habia conocido. Segun aseguro, la habia tratado; y, adn
insinud algo mas, que decidimos por unanimidad no creer, en mérito a las
pocas pruebas y a la petulancia que —en materia amorosa— se gastaba
nuestro amigote.

...La habia conocido desde muy joven, cuando él, aunque un poco menos,
también lo era. Tendria Magdalena, entonces, una veintena de afos y
trabajaba en una casa de modas con una francesa de Lyon.

Venida de las mas bajas capas sociales portefias, logro interesar con su
belleza a todos los chiquillos bien de la urbe, que acudian en bandadas, a
las horas de salida, para seguir, entre un fuego granado de piropos mas o
menos colorados, a la encantadora obrerita hasta su humilde vivienda del
arrabal, en las proximidades del Estero Salado.

Sofronio Redal nos dijo que él contaba entre los perseguidores y que
—acaso por su aspecto de mas seriedad,— por el prestigio de su calva
iniciada, conforme al burlesco comentario mio, —fué él, el unico favorecido
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con sonrisas prometedoras; pero, no le creimos esta aseveracion barata,
porque, segun calculamos, Redal, por aquella época, debia haber estado
en Espafa... si es que ese cuento suyo del viaje a la peninsula fué verdad.

No sélo un revoloteo de chiquillos se alz6 al paso de Magdalena; hombres
de cierta calidad trataron de enredarla n redes de amor. Mas ella, altiva,
orgullosa, desprecio a todos. Era una enamorada de si misma, una suerte
de Narciso femenino que solo vivia para su belleza.

Esta fué por lo menos la explicacion de Sofronio Redal, entendida por
nosotros a nuestro antojo.

No; no era orgullosa Magdalena. Su psicologia embrollada, no se
traduciria con tan sencilla clave. jYa lo quisiera Sofronio Redal!

Desengafnados, pues, de las condiciones observativas y de narrador de
nuestro amigote, resolvimos aprovecharnos de los datos que €l nos
proporcionaba, para forjar —cada, uno por su cuenta la “verdadera”
historia de la interesante fémina.

Magdalena se idolatraba —eso si— en un admirable desenvolvimiento
espiritual; ella era su amor humano y su amor divino en una pieza, y ella
misma era su ambicion. Comprendiéo que al entregarse a un cualquiera,
malograria torpemente su belleza, y procuraba porque esto no fuera,
desdefando a los mozos guapos que la asediaban, evitando comprometer
la “viscera” y perder el control seguro de su razon. Anhelaba, en horas de
loco sofar, por un véjete millonario, sefior de insulas, con cuenta corriente
en el Banco de la Nacion, que se dispusiera a adquirirla como una joya
rara, estucharla en un palacete, y apenas muy de tarde en tarde permitirse
el lujo de tocarla...

Mientras el sui generis Lohengrin —rico y viejo— llegaba, Magdalena no
perdidé su tiempo... Sabia que el mejor marco para la belleza es el oro, y lo
buscaba —a lo largo de su vida tesonera y humilde,— con la paciencia de
un minero.

Distraida en esa espera y esta busqueda, no presto atencion al tiempo que
corria indiferente y raudo como las aguas que van a la mar. Un dia se
encontro duefia, del mas acreditado atelier de modas de la ciudad y con un
depdsito bancario a la vista, que ascendia a algunos centenares de miles
de sucres.
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Desilusionada, un tanto, ya sin peligro llamo al amor.
Pero el amor no vino.

Sorprendida por el inusitado rechazo, encargé al espejo que descifrara el
enigma. Y el espejo por primera vez le dijo la verdad: tenia cuarenta afnos,
gue el rudo trabajar habia hecho mas ostensibles, mas cuarenta afos.

Aqui cedimos la palabra a Sofronio Redal, por tratarse de un hecho
concreto que holgaba comentarios.

—Fueron dias de dolor aquéllos que siguieron al “descubrimiento”.
Madame Magde, como la llamaban los extranjerizantes, se torno
meditabunda; apenas hablaba y nunca una sonrisa plegé mas su boca fina
gue ignoraba el sabor del beso —joh, miel de las abejas del Himeto!

—Sirvete, Redal, dejar de lado las alusiones clasicas. Grecia esta demodeé.
—Como gustéis... As you like it...
—Adelante, suegro profesional.

—Eso...Pues, jah! Magdalena solia cerrar su almacén cerca de las nueve
de la noche, y a esa hora, sola, sin mas compafia que su pequinés a
veces, regresaba a pié a su casa; no obstante poseer un Packard
elegantisimo. Mas, todavia;, ni siquiera andaba por las avenidas
alumbradas, sino que lo hacia por las calles estrechas y obscuras de
entrecorte. Hallaba en eso un placer.

—Una excentricidad.
—iSilencio!

—No sé...Una noche Magdalena se sintid seguida por alguien cuya
presencia intuyd con aquel misterioso poder de adivinacibn que es
femenina cualidad innata. Mir6 y no pudo conocer a su perseguidor;
nunca, en realidad, supo quién fué... Iban perseguidor y perseguida por un
sordido callejon, suerte de pasillo a cuyas veras se cerraban puertas de
casas inhéspitas o se abrian las de mansiones, por el contrario, sobrado
hospitalarias, ¢eh?
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—Si... Whorehouses...
—Te entendemos. Prosigue.

—De repente, Magdalena fué empujada violentamente por la espalda y
obligada a entrar en un zaguan largo y tenebroso... Después, no se
explicaba porqué no resistio... Ella, a pesar de todo, era pura,
¢comprendéis? Bueno; cuando salid, en sus entrafias se gestaba una
vida: la de esa muchachita, cuyos ojos —azules— han puesto nervioso a
Arturo Nilmes.

—Y, de veras. ¢ Magdalena no supo quién fue el osado?

—No. Diz que parecia extranjero y estaba borracho. No lo volvié a ver. El
la tomaria por otra cosa.

—Ah...¢ Y ella no se empefié en demostrarle su error? Rarisimo.

—He ahi el misterio para que lo aclaréis vosotros, sefiores psicologos de
club: Magdalena, segun propia declaracién, no ofrecié la mas pequefa
resistencia.

—Pero...

—El cuarto de hora...

—Bueno, alla... Al principid, se avergonzd. Hizo un viaje a Francia y volvié
con la nifiita... de Paris. Luego cambi6 de parecer, y hoy se enorgullece de
su hija. A sus amigos intimos, entre los cuales, como os dije, me cuento,
narra, sin comentarios, la historia singular. Por otra parte, fue una sola vez.
El tiempo se ha encargado de purificarla.

—¢Y qué edad tiene ahora Magdalena?

—Va de prisa a los sesenta, que, como veis, es edad un tantico avanzada
para una mujer, como ésta no sea reencarnacion de aquélla que en los
albores del siglo XVIlI se llamara Ana Maria de la Tremoillle...
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Aquella carta
Yo la lei.

Mi voz —que la emocion tornaba angustiosa,— era férvida, quizas un
mucho amarga, al leerla.

Creo que nunca —como en esa ocasion— he leido tan bien.
Decia la carta:

“Alina:

“iAdids para siempre!

“Habria, querido, luego de estas palabras —definitivas—, garrapatear al
pié mi pobre firma... y no decirte mas. En este minuto —Unico— en que
voy a franquear con firme paso la puerta que se abre al Gran Camino, todo
concepto obvia y toda frase esta demas.

“jAlina! jAlina! Te quiero... Nadie te querra como yo te quiero. Si Dios
—perdoneme El que en este instante de pecado maximo, lo nombre;— si
el bello Dios me hubiera dotado del arte de bien rimar, en inmortales
versos mi amor a ti perduraria... Si al buen Dios le hubiera sido en gracia
concederme la de la armonia, en lindas canciones mi amor a ti
perduraria... Alguna vez, al pasear por el campo, en quién sabe cuél choza
humilde, cualquiera moza garrida al susurrar a media voz una cancion —la
Cancion— que yo te compuse, te habria traido mi recuerdo...

“Pero Dios —que a la tierra me mando soélo a sufrir,— credme horro de
aguellas mercedes que a otros concede a manos llenas. (El —s6lo El—
sabra en su justicia por qué lo hizo).

“Alina, me voy... Como esos barcos que izan velas para el viento
favorable, me he preparado para partir. Listo estoy. Pisoteé mis creencias.
Derrumbé mis convicciones. Mi fe, legado uUnico pero inapreciable que mi
madre —¢ la recuerdas?— me dejo; la manché. jYo soy un hombre que ha
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manchado su fe! Y habia que oir como lloraba mi alma cuando la
ahorcaba... Porque antes que al cuerpo, he matado a mi alma...

“Mi alma... mi alma, que formé mi madre, quien lo fue tuya también. ¢No te
dio mi madre a beber —como a mi— su sangre hecha néctar en sus senos
gene.............. ”

Aqui habia en el papel una gran mancha de sangre que obstaculizaba el
seguir leyendo. Por lo demas, el resto del papel estaba hecho trizas por el
mismo proyectil que habia causado la muerte al atravesar el corazon.

Miré a Alina.

Inclinada la cabeza, pensé que lloraria...

—Alina.

Su padre se aproximd en ese momento a Nosotros.
—¢ Han encontrado algo?

—Nada, sefior —contesté yo, mientras ocultaba la carta en uno de mis
bolsillos;— absolutamente nada.

El viejo hizo un gesto desesperado.

—¢ Dobnde habra metido el documento este torpe? —se preguntd en tanto
gue miraba el cadaver. —jCualquiera, antes de matarse, devuelve lo que
no es suyo! ¢No es usted de esta opinion, Efrén?

Asenti.
—¢ Y qué hacemos ahora? —interrogué.
—Pues... enterrarlo otra vez. jEh, panteonero!

Se trataba de un caso origina!. El padre de Alina, mi presunto suegro,
buscaba con empefio cierto documento que —se le ocurria,— podia tener
Su antiguo secretario —muerto por suicidio escasamente un afio antes,— y
a costa de billetes y de influencias, obtuvo que exhumaran el cadaver para
registrar sus ropas.

Por curiosidad asistio Alina al tétrico acto. Yo —su novio— hube de
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acompanarla.

Y —cual mi sorpresa— al rebuscar en el saco del muerto, encontré aquella
carta...

Alina estaba junto a mi, frente al ataud destapado, en cuyo fondo un
monton de huesos aun ligados y unas piltrafas de carne corrompida y un
poco de hedentina, querian producir la impresion de un cuerpo humanao.

—Infeliz Roquita —habia dicho ella, llamandolo por el tratamiento familiar
que le daba en vida al secretario;— nadie supo por qué se mato.

Y he aqui cdmo, ahi mismo, por una extraordinaria, circunstancia, el propio
Roquita nos ofrecia la clave de su oscura tragedia.

—¢ Qué dices a esto, Alina?
—¢A qué?

—A lo de la carta.

Alina me miro.

Estaba engafado. No lloraba. Sus ojos se abrian absortos, pero secos. Ni
una lagrima. Y yo hubiera querido que llorase.

—Cosas de la vida —comenté a la postre—. jQuién se hubiera imaginado
que el secretario se atrevia a pensar en mi! Un poco alto volaba Roquita.
¢ Y te fijas como me tutea? La verdad, creo recordar que cuando él y yo
éramos pequeifios, nos tratabamos de ti. Era mi hermano de leche.

Y afadio, risuefia:
—¢ Sabes? Era un poco tartamudo... Nos hacia reir...

Luego tuvo un gesto piadoso que yo —por ti, Roquita, humilde Roquita,—
agradeci. Tomo del ojal de mi levita una violeta que poco antes ella misma
colocara alli, y la ech¢ al ataud aun abierto.

¢Seria ilusion? Yo vi la descompuesta faz del cadaver sonreir
—¢ironia?— a la ofrenda de Alina.

—Nos vamos, Efrén, ¢eh? Que papa se las arregle con su muerto... En el
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auto te iré contando algo de la vida de Roquita, ¢ quieres?, su historia, su
muerte... Fué esto una cosa imprevista. Papa, que detesta el escandalo,
consiguié que se lo enterrara sin mucho preambulo, ¢ves? Asi, asi, como
si hubiera fallecido de muerte natural.

En mi y por mi has encontrado tu venganza, —pobre, loco, infortunado
Roquita.

Alina me queria. Yo era «su» hombre.

Pero tu amor a ella fué tan grande, Roquita, tan grande; que al lado de él
no he osado poner el mio.

Consuélate...Que esto te sirva de lenitivo, siquiera.

Por otra parte, Alina tiene ahora algo mas de treinta afos, y ha perdido
mucho de su belleza desde cuando tu la dejaste —en la vida— mi
desdichado, compadecido rival... Seguramente, ningun otro hombre se
acercara ya a ella, como tu y yo nos acercamos,— pobre, loco, infortunado
Roquita...
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Loto-en-Flor

Cuando el «San Esteban», bergantin de la matricula de Guayaquil, echo
anclas en aquel encantador y pequeiito —tan pequefito como
encantador— puerto peruano del norte, cuyo nombre no hace al caso; el
capitan hizome ver la conveniencia de que tomara pasaje en otro barco,
pues el «San Esteban» necesitaba urgentes reparaciones antes de tornar
a hacerse a la mar, con lo cual se retardaria el viaje algo mas de tres
semanas.

La verdad, no me, era indispensable regresar en seguida a Guayaquil, y
mas bien deseoso de vivir la vida de aquella bonita poblacién desconocida,
determiné esperar a que el bergantin fuera reparado, y busqué alojamiento
en el puerto.

A la postre lo hallé, no muy confortable por cierto, en un mesén cuyos
propietarios —una pareja de japoneses— me cedieron una habitacion y un
sitio en su mesa a cambio de una cantidad muy oriental por lo
fantasticamente elevada.

La comida era detestable; el cuarto, sucio; el celeste posadero se permitia
llamarme, familiarmente “mono”; y, la patrona, en ratos de mal humor, me
dirigia algunas frases en el idioma del dorado archipiélago, que no debian
ser muy cariilosas precisamente.

Metido ya en la aventura, todo arrepentimiento holgaba. La linea peruana
de vapores no reconocia, de modo oficial como si dijéramos, la existencia
de aquel lindo puertecillo; y, de no resolverme a embarcar mi delicada
humanidad en alguna grosera e incbmoda chata que hubiera podido
llevarme a Guayaquil, estaba condenado a esperarla completa
restauracion del «San Esteban», cuyo parrillaje iba camino de prolongarse
aun.

De todas estas contrariedades me consold tu dulce sonrisa nipona, Loto-
en-flor...

Era la hija del matrimonio japonés. Yo la llamaba Loto-en-flor, a la poética
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manera de su raza; pero, en realidad, habia sido bautizada en la iglesia
catdlica y tenia un nombre tan feo y tan extravagante, que solo a persona
como a su padre —que no entendia bien el castellano y no cogia el hondo
concepto de cada vocablo,— podia ocurrirsele. Asi, mejor no lo diré. Para
siempre ella, en mi recuerdo y para quienes lean estas letras, se llamara
Loto-en-flor.

Tenia diez y ocho afos y habia, nacido en Kyoto la Santa. Contaba dos
lustros cuando la trajeron a América.

Esto que supe fué lo Unico que pudo decirme cierta vez en que —hurtando
el celo de sus progenitores— hablamos a solas.

Loto-en-flor...

Pequefia y delgada se asemejaba a una nifia en sus amplios trajes de
colores claros, con sus lazos enormes en la cabeza, siempre quietecita,
callada, hieratica, al parecer indiferente a todo cuanto ocurria a su
alrededor.

Su sitio favorito era el umbral de la puerta zaguanera del mesén. Alli, de
cuclillas en el suelo, miraba pasar la gente por la callejuela soérdida.

Cuando yo salia o entraba, ella me sonreia.
Y nada mas.
Nada mas.

Pero en el preciso instante en que el «San Esteban» —listo ya después de
casi un mes de trabajo— levaba anclas, se present6 a bordo Loto-en-flor.

—Amito, ¢ te vas?

Los marineros trataron de hacerla saltar.
—Zarpamos, ¢.eh?

Loto-en-flor no se movia.

—Quiero seguirte, amito —me dijo,— porque te adoro. He huido por venir
tras de ti. ¢ No me rechazas?
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Asombrado y todo, no me resolvia a negarme. Era un bocado
extraordinario que mi préovido destino me deparaba. Y con aquel clasico
ademan protector que ha hecho que en Quito nos llamen un poco
burlonamente a los Santelices, los Caballeros del Gesto Magno, le dije a la
japonesita:

—Puedes venir conmigo.

Loto-en-flor arrojose a mis plantas y se abrazd mis piernas, tragueteando
los dientes...

El «San Esteban» —hinchadas las velas de brisa sur— se hizo a la mar.
Fué aquel mi viaje nupcial......

Joan —el negro brasilero que traje del Amazonas,— hizo buenas migas
con la japonesita. Ingenuos ambos, —por lo menos asi lo creia yo,—
durante mis ausencias de casa en el dia, se entretenian contandose
truculentas historias, en las que ponian toda la fantasia de que son
capaces sus razas respectivas. Varias veces los sorprendi cantando...o,
sin saber yo porquée, mudos y pensativos. Confieso que en ocasiones, un
deseo canalla de unirlos, por un prurito de cruzamiento —sabréis que soy
criador de perros,— me domind; pero, supo contenerme mi celo de macho.

iOh, buen recuerdo triste de Loto-en-flor, que supiste ser balsamo a mi
pena, sedativo a mi fatiga de trajinante en esta vida activa y sin idealidad!
Cuando he pasado por la calle donde est& él pisito que fué nuestro nido,
icomo he sentido oprimirseme el corazén, mi imposible japonesita,
prodigioso fruto de otra raza, que el destino —loado sea— quiso cederme!

Tenia prohibido al negro Joao que enteraran Loto-en-flor acerca de mi
verdadera vida. Para ella debia ser siempre “un mozo soltero y sin familia
gue se dedicaba al comercio del tabaco en alta escala”.

Asi mismo, habia dado instrucciones a Joao para que no abriera, delante
de la japonesita, ciertos cajones en los que guardaba reliquias de mis
andanzas sentimentales.

Y creia que el negro —de cuya fidelidad tenia sobradas pruebas,—
cumplia con mis ordenes.
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Una tarde, el negro Joao se presento en mi oficina.
—¢Qué ocurro?
—ilLa japonesita se ha matado, patron!

Enloqueci. Tomamos un auto y pocos instantes después pude ver a mi
dulce Loto-en-flor tendida en su minusculo lecho, muerta. Al modo de sus
gentes, cuando un desengafio entenebrecio su vida, puso fin a ella en la
tragica crueldad del harakiri.

—¢No sabes tu nada, Juan?
—Nada, patrén. Oi un grito y entré. Yo estaba en la cocina.
Adverti que aquellos “ciertos cajones” estaban abiertos...

La mano siniestra de Loto-en-flor apretaba un papel que seguramente el
brasilero no habia visto.

Lo lei. Y por él supe de la villana accién del negro delator de secretos y
salteador de regazos.

Cegué de coraje. Bajo mis pies, el piso temblo.

Extraje mi pequefia belga del bolsillo y disparé sobre la chata cabeza de
Joao una, dos, tres, cuatro veces... hasta que alguien —no sé quién—
detuvo mi mano...
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Si el pasado volviera...
(Cuento de Afio Nuevo).

El doctor Eduardo Rivaguirre, abogado consultor del Banco Nacional,
respiro satisfecho al saberse solo en aquel elegante rinconcito hasta
donde apenas si llegaba el eco de las musicas y el cascabelear de las
risas.

—ijAh! —suspir6—. No hay duda que envejezco. Casi no soporto ya el
ruido de las fiestas.

Era el doctor un hombre delgado y largo de extremidades. Sus
movimientos perezosos hacian que, al andar, recordara el paso del
camello; y, alguna vez, en sus épocas juveniles de luchador, lo habian
hostigado con el nombre de tal animal. No era, por cierto, guapo; pero, su
rostro era inteligente y simpatico. Aparentaba cincuenta anos. Acaso
tuviera mas.

Casi tumbado sobre una poltrona baja de marroquin, montada una pierna
sobre la otra, habia tomado un cigarro de cierta mesita proxima y fumaba.

Ya era sonada la hora magna de la media noche y, luego del champagne
de estilo, la gente joven bailaba alla afuera, en los salones feéricos, por la
gloria del nuevo afo. Los hombres de edad se habian replegado sobre las
cantinas y los fumaderos, y las sefloras murmuraban —como es natural—
en las vecindades de los tocadores. El doctor Rivaguirre, vagamente
fastidiado, se acogi6 al remanso que era este saloncito solitario, al que
nadie vendria.

Mas, de improviso se habia levantado el portier y aparecido en la entrada
la sefiora viuda de Jiménez Cora.

—iOh, dofia Elena!

Le ofrecié un asiento frente a él, que ella acepto.
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Dofla Elena posiblemente le igualaba en edad; pero, aun podia
considerarse digna de ser mirada, conservando rasgos de pasada belleza,
como momificados en el rostro; y, la armonia de su cuerpo no estaba
perdida del todo.

Hizo ella una voz acariciadora, para, decir:

—Usted busca como yo, doctor, los lugares solitarios. Estd malo eso;
porque el apartarse es uno de los sintomas inconfundibles de la vejez.

Sonrio él amargamente. jClaro! Al menos por su parte... Habia que dejar a
los jovenes libres en su alegria escandalosa. El no iba a usurpar su puesto
a la juventud. Llega una edad en que ni sofiar esta permitido; ¢ verdad?

Ella opinaba lo mismo. Naturalmente... Ya, habia pasado el turno de ellos.
Ademas, tenian hijos, y habia que cederles el lugar. Que los chicos
gozaran, rieran, se hicieran el amor. Nunca fiarian mas, después de todo;
porque la vida es muy igual en el fondo. Apenas si cambia el paisaje.

—Crea, usted, doctor, que a mi no me inspira ilusién el Afio Nuevo.

Si; él lo creia, y lo comprendia perfectamente. Amén de que cualquier
ilusion de uno, se la ha cedido a los hijos. Que suefien ellos por uno; que
se ilusionen. Pero, los viejos.... Y todavia, que si alguna vez suefian éstos,
a aguéllos los coge el suefo. Es, generalmente, en su provecho.

—ijAh, los hijos! Son los supremos ladrones. Le quitan la belleza a las
madres; la fuerza, a los padres. Son parasitos que medran a costa de los
troncos. Como la palmera de los mitos griegos, nacen de entre las cenizas.
Es decir, reformando el simil: es preciso la destruccion de la palmera
progenitora para que la nueva palmera brote de entre sus desechos... O,
como los alacranes de la vulgar creencia, que, al decir, se comen a las
madres...

—Desgraciadamente, tiene usted razon, sefiora. Las creaciones se hacen
a base de destrucciones, por ley natural. Es menester que algo muera
para que viva algo. La vida sale de la muerte; y, el nacimiento es un
fendmeno consecuente a la defuncion.

Callaron, pensativos.

iAh! ¢ Oia él? Ese valse...ese viejo valse que ahora tocaban...

25



—No se imagina, usted, doctor, lo que ese valse me recuerda. jMi postrer
aventura de amor! jMi postrimera ilusion! Fué hace quince afios, en Quito,
en un baile que diera la Legacion del Brasil...

Y Rivaguirre estuvo hasta poco educado al interrumpir:
—Mas, usted ya no pensara en esas cosas...
Rieron.

—Ahora, nuestros hijos.

—Si; ellos...

La sefora viuda de Jiménez Cora sonrio, maliciosa.
—¢ No sabe usted, doctor? Su hija Ernestina...

—Y su hijo Luis Felipe...

—Se quieren. ¢ Lo sabia usted?

—NMe lo dijo ella.

—Yo, por mi parte...

—Y yo, por la mia...

—Si, doctor —dijo la viuda;— hay que dejarlos. Que se amen. Que se
casen, si es que en gana les viene devorar su pobre amor. Después de
todo, acaso ellos realizaran lo que a nosotros dos no nos fué dable.

Se sorprendio él. ¢Qué queria ella significar? ¢Qué era aquello que no
alcanzaba a entender del todo?

La dama se estremecio.

— Hoy, dia de Ano Nuevo —inici6 ella con voz trémula,— dia en que
segun el pensar ingenuo de la gente mas o menos vulgar, comienza vida
nueva, quiero descargarme de un gran peso; hacerle a usted, y sélo a
usted, la confesion do una locura cordial de mi juventud. No pensé
decirselo jamas; no se lo habria dicho jamas... Pero, no sé, ahora, por qué
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voy a hacerlo... La oportunidad, este ambiente, la fecha, quizas; acaso, la
pretension banal de que entre usted y yo se ate un lazo que, por unirnos
en un bello recuerdo, sea a fortalecer el que ojala estrecharan su Ernestina
y mi Luis Felipe... No sé.

La miraba el doctor Rivaguirre como si intentara hacer oidos de sus 0jos,
como si fuera, a escucharla con todo el cuerpo y con toda el alma.

Hablaba ella:

—ijUna locura cordiall! Hacen... Usted tenia entonces veinte afnos;
comenzaba a escribir y estudiaba jurisprudencia. ¢Recuerda? Vivia usted
en mi mismo barrio y pasaba siempre por frente a mi casa. Yo lo miraba;
pero, usted, andaba siempre con la cabeza inclinada, y no me veia.
Seguia yo su vida; leia lo suyo: sus primeros versos y sus primeros
cuentos; sabia de sus luchas y me interesaba por ellas; recortaba y
guardaba sus retratos, publicados en diarios y revistas...y quién sabe si
por ahi, en cualquier gaveta de mi secretaire, hasta ahora los conservo...
iPero, yo era rical Comprendia que usted, que entonces era un
muchachito humilde, no se habria atrevido a requerir de amores a una
chiquilla de la aristocracia. jAh, y quizas de haberlo hecho, yo, orgullosa, a
pesar de todo, acaso lo habria. despreciado, aun escondiendo en la
entrafia un sincero dolor! La vida, doctor; las exigencias de la vida... Un
dia, usted se fue ¢a Chile?, ¢a la Argentina? Yo me casé a poco con
Jiménez Cora, que residia aqui como consul del Peru. Pero, antes, cuando
usted pasaba diariamente por mi calle, yo habia pensado... habia
pensado, no mas.... “Si este muchacho quisiera, yo iria con él hasta el fin
del mundo, por su oscuro camino de luchador, descalza y pisando
espinas”. Una ocasion sofié que usted me habia raptado, y no he sido
luego, en la realidad, tan feliz como lo fui en ese suefio. Locuras, doctor;
locuras...

El acentud con una voz cascadamente imbécil:
—Si, sefiora; locuras... Locuras propias de la edad.

Parecia que cuanto dijera la todavia hermosa viuda de Jiménez Cora, no
le habia causado la menor impresion.

Consulto el reloj.
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—La una de la madrugada del primero de afo... Me voy. Es justamente la
hora de los resfrios; y, a mi edad, si pesco un romadizo me seria fatal.

Se levanté. Despidiose a prisa, y salio.

Atraveso los salones repletos de gente alegre que vivaba la fecha y el club
social que ofrecia aquel suntuoso baile de Afio Nuevo.

Ahi dejaba a Ernestina, al cuidado de Arnoldo, su hermano mayor. No
habia que importunar a los chicos, ni —mucho menos—, cortarles la
diversion.

En la porteria pidié su sombrero y su abrigo, y se lanzé a la calle.

Transitaban todavia personas que regresaban a sus hogares o iban a
fiestas ajenas; habia aun muchachos en torno a los vestigios de las
hogueras en que se incinerara al simbolico mufieco.

Proxima ya la estacion lluviosa, caia un orballo menudo y helado que
calaba.

El doctor Rivaguirre temblé de frio y de emocion.

—Ah..., —murmurd;,— jy pensar que yo por ella abandoné la patria! Y
pensar que por ella hasta matarme quise! Y ella me queria, en secreto...

Suspiré por lo imposible.

—Ahora es tarde ya... {Si lo hubiera sabido antes! Mas, quién sabe si,
como ella dijo, de haberle yo revelado que la amaba, me habria
despreciado... Mejor, mejor asi: saberlo cuando ya no puede ser...

Se inquiet6 adn.

—iY pudo ser, sin embargo! jAh, si el Ailo Nuevo fuera, como la gente
asegura, vida nueva! Pero es igual, desastrosamente igual, la vida.

Se contuvo.

—Ahora es ridiculo pensar en esas cosas... por mucho que la ilusion que
proporciona a cada quien el Aho Nuevo autorice a sofar en la posibilidad
de lo imposible... Ella, vieja; viejo, yo...
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Pero, todavia:

—iAh, si el Afio Nuevo obrara un milagro! jSi la vida diera vuelta atras! jSi
el pasado volviera!

Seguia orballando, en menudas gotas tenues, imperceptibles.
—Si el pasado volviera...

Ahora hacia mas frio.
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El derecho al amor

Igual que se corre el borrador sobre una pizarra escrita, Enrique Loy
pasése la mano por la frente, con un vago animo de alejar, con este
movimiento, la idea fija que jamas lo abandonaba... Era la quinta o sexta
vez en el transcurso de ese dia, que rememoraba aquel episodio doloroso
de su vida, cuyo recuerdo era tenaz como un tornillo que quiere penetrar.

—iEa, vamos; hay que distraerse! —se dijo—.

Ambulaba por una de aquellas rias comerciales en las que parece que
fuera mas de prisa el agua corriente del humano vivir. Delante de él
marchaba una sefiora basta y gorda, viuda a todas las trazas, que
conducia de la mano a una nifiita como de diez afios.

Enrique Loy sonrié a la chiquilla.

—Ella es bonita y pequefia: una chalupita —pens6—; en cambio, la madre
es una inmensa barca velera.

Le agrado ésta que consideraba ingeniosa observacion, y riG con su risa
ancha y sanota de muchacho ingenuo un poco baseballista, y un poco
sentimental.

—iEso es! Una fragata a la que va acoderada una lanchita. Justamente,
una navegacion en conserva.

Y se le ocurrié que acaso podria hacer él —crucero de batalla— como en
alta mar, un abordaje.

Torné a reir, ahora escandalosamente; tanto que algun transelnte volviése
a mirarlo, quizas creyéndolo escapado de la casa de orates.

Momentaneamente resurgié en él el bachiller que obtuvo titulo en colegio
de jesuitas...
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—La mas cruda visibn de la pornografia que caracteriza a las
manifestaciones de la moda actual, la dan las nifiitas —sentenciéo—. Y, en
conexion con esto, como dicen los periodistas, yo, de ser gobernante,
entre las publicaciones cuya importacion prohibiria, estarian, ademas de
Gamiani y otras de la laya, La mode a demain y Pictorial Review.

En inconsciente protesta contra la moral barata de Enrique Loy, la chiquilla
onde6 mas aun ante €l su elegancia delgada, acentuando un contoneo
excitante de caderas... Blanquisimo el cuerpo, parecia hecho en kaolin, o
mejor, en una rara porcelana china veteada de azul.

A lo menos, tal se le ocurri6 a Enrigue Loy, quien se sumio en dilatado
examen de la nena, de abajo a arriba... Zapatito negro, resbaloso; media
corta, en terno; de la cintura, desde el surco que senalaba el amarre de las
calzonarias, colgaba, como circular cortinilla, una cuarta de tela que hacia
el papel de falda. Hacia arriba, no siguio viendo mas.

Entre la media y el borde del traje, corria la blancura de las piernas. Y tuvo
el observador una frase de arquitecto:

—Esas piernas son las columnas que sostienen un edificio en
construccion: el edificio de su vientre. Por esto es que yo queria que se las
cubriera; no por moral, sino por estética. Cuando una obra de arte esta
inconclusa y es imperfecta aan, hay que velarla; ya llegard luego el
momento de la inauguracion.

Y olvidandose de que era bachiller con titulo obtenido en colegio de
jesuitas, y dejandose ahora llevar por una idea para hilvanar muchas,
prosiguié casi en voz alta:

—iEdificio en construccién! Si; eso es el cuerpo de las nifias. Mas tarde,
cuando el vientre sea generoso de si... entonces... jOh, el vientre de las
mujeres! jOh, el secreto proficuo de los ovarios, en cuyos misteriosos
rincones se cuaja la vida!

Oyo las cinco en un reloj publico, y al conjuro de la hora, su costumbre
desperto. Le acometidé ese hambre vaga y como, lejana que se siente en
las tardes.

Se despreocupd de la chiquilla, y apresuré el paso.
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En el primer salén entro.

—Ea, mozo, un té con pastas...

Asi que hubo terminado el té, encendié un cigarrillo.

Fumo

por amor al humo...

Y surge, de pronto, en las espirales
del humo

que fumo,

su noble, silueta....

Recito a media voz el verso amable y evocador. Pareciale que, en
realidad, mirabala a ella, a la idolatradisirna, entre las sedas de humo de
las volutas; y, como sabia que era para €l la inconseguible, la maris stelia
inalcanzable, agradecia el engafio manso de este humo que aparentaba
ofrecérsela.

—Hola, chico, ¢cémo te va?

Contesté con un gesto al saludo del amigo que pasaba, y se hundié de
nuevo en su intimo pensar.

...iElla! jElla, la que no siendo de nadie, seria siempre y a pesar de todo, la
ajena; porque jamas, seria de él! Ella...

—iOh, era demasiado buena! jMas buena de lo que se debe ser en este
mundo malo y ruin! jMas buena de lo que se puede ser! Y, como el
chiquitin de Galilea, contagiaba su bondad a los seres y a las cosas que la
rodeaban... No obstante eso, y quizas por eso mismo, me hizo un dafio
irremediable, del que no se di6 cuenta... y que hasta juzgd quizas un bien...

Con los ojos del recuerdo, la vid.

...Tenia un nombre santo —se llamaba Maria del Socorro—, y evocaba a
esas virgenes de madera palidas, cubiertas de una leve capa de polvo sutil
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que las vuelve morenas. Ojos verdes eran los suyos; magnificos ojos
verde mar, esmeraldas de todas aguas, en cuyo fondo titilaban puntitos de
oro como estrellas. Y sobre el milagro moreno de la cabeza, caia el pelo
rizoso, flavo, color de miel...

Hugo Cantos se le acerco y le palmoteo la espalda.
—Alza, Enrique, ¢.en qué piensas?
—En nada —contesto Enrique fastidiado por la brusca interrupcion.

Aceptd por no dejar la invitacion que hiciérale el amigo para dar unas
vueltas en auto.

—Veremos a las chicas. Pasaremos por frente a la casa de tu Maria del
Socorro.

—Ya se fué...
Hugo Cantos se sorprendio.

—Pero, si hace un rato no mas que la vi, en el comercio. Iba de tiendas
con la mama.

Enrique Loy se revolvio con enojo.

—Se fue al pasado... ¢ Es que uno no puedo irse para donde le venga en
gana?

Hugo Cantos esbozé una sonrisa burlona para las excentricidades del
amigo. Enrique, mientras tanto, musitaba otra vez, como queriendo afirmar
en €l mismo una

verdad que se resistia a serlo:

—iMaria del Socorro se fué al pasado!
1

Como le hastiaba la charla insipida de Hugo Cantos, en la primera
oportunidad se despidio de él.
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Pasaban por frente a la casa de las Altar de Loy, primas de Enrique, y
fingié éste recordar que tenia una cita con las parientas para llevarlas al
cine.

—Nos veremos mariana, Hugo: entonces te contaré.

Cerré por su mano la portezuela del auto, y se encontré en la acera como
abandonado. Dudé un instante, y al fin se decidié a subir a la casa de las
primas.

En el recibo grifo:

—ijTia Carlota! jRosario Esther!
Y sOlo ya adentro, pregunto:
—¢Y Nela? ¢ Como, esta Nelita?

El mismo se dolia y asombraba de la inusitada antipatia que habiale
cobrado a la pobre prima invalida, que siempre tuvo pararon él maternales
solicitudes; pero, no le era posible contener aquel como desbordamiento
de odio que se le venia afuera en teniéndola presente. Aquello era
irrazonado, espontaneo, rebelde al superior control de su voluntad.

Hiciéronle entrar al salén, oscuro en esa hora del anochecer.
—Por tu casa, ¢,bien?

Tia Carlota, con su habitual ingenio, movié la charla familiar y placida,
hasta que al cabo lleg6 a su tema favorito: la enfermedad de Nela.

—La pobre va peor. Dia por dia progresa la paralisis. Y, digo yo, sera asi
hasta que le llegue al corazén y la mate... jOh, mi hijita, tan bonita como
era la infeliz!

Rara, la enfermedad de Nela, en verdad. Hasta, los quince afos fué una
muchacha guapa y alegre, con esa belleza y ese buen humor de la salud;
robusta y sanguinea. Panuda esa edad comenzé a adelgazar, a perder los
colores de la cara, a ponerse triste, con una honda tristeza fisiolégica que
no reconocia causa alguna espiritual. Y un mal dia la paralisis hizo su
aparicion. Primero fueron las piernas que se inmovilizaron; pusiéronse
después fofas, y se secaron luego, al punto de que, propiamente, la piel se
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pego a los huesos encorvados, hinchados en tumores duros... {Oh, era un
extraiio maleficio irreparable! Antojarase que un demonio envidioso de la
lozania de su cuerpo, ibalo consumiendo poco a poco, absorbiéndolo,
dejandolo bagazo después de haberle succionado el jugo como a una
fruta...

Sentada Nela en un sillén de ruedas, pasaba los dias, ansiando acabar
cuanto antes, segun confesaba. Una gran colcha cubria sus piernas fofias
y horribles; y, de entre los pliegues de la colcha, surgia su busto nubil y
fuerte de virgen y su rostro lindo de rubia.... Su fina cabecita high life,
hecha para lucir en los salones, arrebujadita, estuchada como una joya en
pieles de animales fabulosos .... Su sonrisa buena, pediglieia y limosnera
a un tiempo mismo....

—¢ Quieres ver a Nela, Enrique? Ella siempre te recuerda. Dice que eres
ingrato al no venir.

Como no se le ocurrid ninguna excusa aceptable, hubo de acceder a que
lo condujeran al cuarto de la enferma. Tia Carlota estuvo un momento alli
y salié luego; Rosario Esther se fue también. Como la pobre, aunque fea
era joven, pensaba aun en el balcén... Enrique quedd solo con Nela,
sintiendo el peso de esa soledad. Habl6 banalidades. Charl6 —él que se
las daba de importante—, sobre innimeros asuntos baladies. Pero, al fin,
abordo ella la cuestion esquivada por enojosa.

—¢No sabes? Maria del Socorro se va para Lima con la familia. Un
caprichito de nifla mimada y rica, seguramente.

La noticia lo hizo saltar como un punzon.
—iMientes! ¢ Quién te lo dijo?

—Ella, ella misma. Se embarcan en el préximo vapor. Creo que el lunes,
en el «Urubamba».

Vencido por la impresion, Enrique Loy penso en voz alta:
—iMe huye!
Y la enferma, con afilada ironia en la voz, le contrario:

—¢ Qué te va a huir, hombre de Dios, si no te queria ni un tantito asi?
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—No; es imposible eso que ahora dices, Nela.

—Es muy cierto. Ya sabes que éramos intimas, casi como hermanas, y me
lo confesé... Que no te amaba; que hasta le eras fastidioso...

El se desespero.

—No quiero creerte, Nela. ¢Por qué ella no me lo dijo a mi? jAh, como
mentia entonces cuando me llamaba su bebé, su mufiequito! jCémo fingia
entonces, cuando inventd toda una historia para refir! Pero... ino quiero
creerte, Nela! Di que todo es una broma mala que tG me haces. Dilo.
Porque eso, aunqgue lo sea, no puede ser la verdad...

Y salié escapado del cuarto aquel y de la casa; mientras que la paralitica,
con la voz prefiada ahora de carifio, clamaba por él, llamandolo con la
misma familiar denominacion de cuando eran pequefos y jugaban juntos:

—iQuico, Quiquito; ven, oye!
vV

Se planté Enrique en la acera y entretivose en contemplar la doble fila de
los autos que iban y venian. Evitaba —pretendia— el pensar, el recordar;
no desviaba, la mirada fija, temiendo que apareciera cualquier detalle
evocador.

Pero el detalle vino: el color de una tela.

—ijAh, como le gustaba a ella vestir de verde mar, para que el traje
armonizara con sus 0jos!

Aungue lo intentara, érale imposible hablar en tiempo de presente acerca
de Maria del Socorro...

—iY qué aires de reina tenia ella con el mas sencillo indumento!

Enderezo los pasos por el bulevar, pletorico de circulacion, tropezando con
los peatones, sin atender a otra cosa que al rapido enhebrar de sus ideas.

Ya en su casa, por costumbre pasé al comedor; pero, casi no probo
bocado.
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La madre acudio, solicita.
—¢,Qué te pasa, Quico?

—Nada; una tesis de oposicion a premios, mama, que he decidido hacer y
gue me trae un tanto preocupado. Nada, en definitiva.

—Bien; ya estudiaras, luego.

—Si; esta noche. Y a propdsito, no podré acompafnaros al teatro. He de
controlar ciertas citas. Ya ira con vosotros fiafio José Luis.

José Luis comia, frente por frente con él, en el lado opuesto de la mesa.
Era un mozo guapo y fornido, algo menor que Enrique; ocioso a toda
prueba, tenia empero dos profesiones atareadas: hacer el oso a cualquier
chiquilla ojilinda y jugar a la espada sable con mama y las hermanitas,
cuyos ahorrillos reconocian en él un enemigo formidable.

En ese momento se desbarataba en ademanes de protesta.

—iSeguro! Yo si tengo de ir al teatro a aburrirme, en vez de distraer el
tedio en la calle... {Como td no tienes ya con quién pelar la pava! Pero, Si
no hubieras quebrado palito con Maria del Socorro, ja ver si te quedabas
en casa, tan formalito, controlando no sé qué majaderias!

Ri6 burlonainente.

Enrique, colore6 hasta el pelo, como suele decirse, y quiso variar el giro de
la conversacién. jOh, ahora, como le era interesante esa humilde hormiga
loca que corria por el mantel blanquisimo como por un campo artico!

—¢ A qué se deberd mi inapetencia?

José Luis salt6é vengativo e implacable.

—A gue estas de monos con la chica, fiafio, convéncete.

La madre intervino.

—¢ Pero, oh cierto eso, Enrique? ¢ Has refiido con Maria del Socorro?

Enrique silabes un resignado “si”, y callo.
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Se levanté a los postres sin haber pronunciado una palabra mas.
Comprendia: hasta la madre lamentaba intimamente la pérdida de Maria
del Socorro, con lo dificil que es el que las suegras, y mas las presuntas,
simpaticen con las nueras.

Ah, pero con Maria del Socorro era distinto; porque Maria del Socorro era
un angel...

Y concentro su pensamiento en una frase:

—En conociéndola, no quedaba otra cosa que adorarla.
V

Ya en su cuarto, solo, se dirigi6 mecanicamente a su mesa de noche y
abrio el cajon. Ahi, entre mil chucherias, conservaba una flor que Maria del
Socorro le obsequiara un buen dia, —un buen dia que irremediablemente
se iba haciendo lejano. Se la aproximé a los labios para besarla, y sin
besarla la retir6 en seguida.

—iOh, esta flor marchita cdmo huele a cadaver! jQué pobre olor a muerte
tiene la Unica cosa que ella me di6!

Y pensé que, asi mismo, su recuerdo, aunque era ahora en él
resplandeciente y luminoso como un sol, se iria apagando...; y que algun
dia, no obstante se empefara en evitarlo, habria de olvidar... jPorque en la
vida se olvida todo!

Y pretendid, iluso ambicioso, hacerse duefio de ese instante fugaz... jAh,
si se lograra impedir que con los soles nuevos venga el olvido! jAh, si se
lograra detener la obra cicatrizadora y sanitaria del tiempo, que echa su
generoso polvo de antigiedad —uno a manera de talco secante— sobre
las llagas sangrantes!

—ijAh, si yo pudiera no olvidarla! jGustoso sufriria por ella antes que
sentirme vacio de ella!

Su corazén era asi como un anfora llena de ella, y el olvidarla habria sido
como derramar el liquido del anfora, dejandola vacia.
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En la hora propicia, sintiendose seguro en el ambiente familiar,
inexpugnable al ridiculo, tuvo un gesto lirico y cursi:

—En liza galante, al igual de esos legendarios caballeros del Medievo,
ofreceria mi corazén ensartado en la punta de una lanza, al primero que
consiguiera atravesarlo; siempre que, al morir por ella, obtuviera una
amorosa mirada de sus 0jos...

Vi

iSus ojos!
Como si fuera un grito guerrero y alentador, exclamoé:
—iSus ojos! jSus ojos!

Su imaginaciéon, exaltada, le pintd esos ojos Unicos e imposibles; ojos
profundos en cuyas pupilas se repetia el horizonte... o se formaba un
horizonte nuevo; verdes o0jos marinos, mares ellos mismos; o0jos
insondables, oceanicos...

Alguna vez, mirandolos, habia él repetido la frase fabulosa que ha servido
para consagrar el nombre del Grande Océano: “jOh, mar, que pacificas
son tus aguas!”

Y en ese mar inconmensurablemente profundo, él, barquichuelo fragil,
habia naufragado.

—Como en aguas cuyo fondo no alcanzaban mis pies, me meti en ellos y
me hundi.

Ahora variaba la fantastica sensacion; en vez de sentirse lleno de ella, se
sentia ahogado en ella.

Persistio el juego imaginativo, y a poco, como quien realmente se sumerge
en algo, cerrd los ojos sonmoliento.

Echdse en un divan y se durmio.

VI
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Despertod bruscamente. Habia tenido pesadilla.
Miré el reloj. La una de la madrugada.

Se desvistio y se acogio al abrigo del lecho.
Durante el suefio, la habia visto; a ella.
Seguidamente penso:

—iAh, si tuviera un retrato suyo! Lo colocaria en un marquito, de aluminio,
sencillo para que su imagen resaltara mas; lo pondria en un sitio alto,
como si presidiera mi cuarto; y, lo adoraria ciego de su luz, anonadado de
su belleza. Seria como un zaparo ante el fetiche.

Y con esa facilidad que él tenia para adecuarse a las ilusiones y vivirlas,
se sintid como si el retrato estuviese ya, y, ante él, hincado, lo adorase.

—Te invocaria con tu propio nombre santo y mago, Maria del Socorro, pan
sobresubstancial, ofrenda limpia, trigo de los predestinados... Rezaria,
para ti, la letania, del Sacramento. O, mejor, la de la Virgen.

Callé un momento y prosiguio:
—Si: la invocacion de las virgenes.
Se exalté méas aun:

—NMaria del Socorro... jAve Maria, gratia plena! Maris stella... Turris
eburnea...

Olvidaba el orden, pero seguia el llamamiento milagroso, deshilado,
incongruente, mezclando el bello idioma en que Dios, de hablar, hablaria,
con nuestra humana lengua:

—Regina, apostolorum... Salud de los enfermos... Consolatrix aflictorum...

Y continué asi, a media voz, haciendo ésta mas opaca, hasta que sélo
quedo en un castarieteo imperceptible...

Otra vez el suefio cerré pesadamente sus parpados...

40



VIl

Con el dia nuevo vinole nueva energia; en su espiritu negro de
inquietudes, se matizo una inédita tonalidad rosa.

Ahora ansiaba la venida mesianica del olvido salvador y redentor,
purificador, lustral, mano que cura...; ahora gritaba por él, anheloso de paz
de alma, sediento de aguas de tranquilidad, aguas de mar muerto...

Y si no llegé al olvido definitivo y radical, al verdadero olvido que es la
muerte del recuerdo —ese fendmeno natural de defuncidon de células—,
gusto del no recordar... por el momento.

Como quien por delante de un escenario echa una cortina que puede
descorrerse. Oculta, si; pero, detrds, esta la misma escena, lista a
reaparecer. Siempre. Lamentablemente siempre.

Sin embargo, Enrique Loy se satisfizo con este engafio que a si mismo,
conscientemente, se daba; y, se refocilé en €l y con él.

Mas tarde habria de arrepentirse, sin duda; porque son terribles las
resurrecciones del recuerdo; porque, cuando con él el pasado vuelve,
vuelve armado de eternidad. Y la eternidad confunde y anonada la
humana pequeriez.

Se lanzé a vivir... Y ningun otro modo de decir que esto de “lanzarse”,
justamente significaria la manera cobmo tomo la vida desde entonces. Fué
tal como quien se arroja a un mar revuelto, con animo de zambullir entero
el cuerpo, dejando que se filtre piel adentro el intimo sabor del agua.

En toda su alegria —porque la vida es, sintéticamente, alegre— vivié la
vida. Y no cabia ser de otra suerte para quien, como él, queria aturdirse,
ahogar con ruidos maximos el minimo interior ruido atormentador.

...Mientras tanto, Judio Errante, peregrino hacia una Meca inalcanzable, el
tiempo, indiferente, fue pasando...

IX

Primero de junio. El claro mes amanecia.
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Enrigue Loy recordd los versos de aquel poeta, monje a medias, que
acaso equivocara la ruta...

El dia, en que me quieras habra mas luz que en junio;
la noche en que me ames sera de plenilunio...

Ese dia alardeaba en el cielo un gran sol luminoso, y la noche anterior,
ultima de mayo, fue una magnifica noche plenilunar.

—Parece como si ella me amara. Hay sol y hubo luna.
La frase impremeditadamente dicha, le sond a hueco. ¢ Quién era “ella™?

Hacia cuatro meses que Maria del Socorro fuérase al Perd, y desde
entonces la Unica noticia que tuvo de ella, la supo por una crénica social
de Clovis, quien la citaba, como concurrente a una fiesta en la legacion del
Ecuador.

—Distrae bailando y de seguro coqueteando la pena de no verme —habia
dicho él en aquella ocasion.

Pero, en lo sucesivo, habia procurado no pensarla.

Mas hoy, espontdneamente, salia a sus labios la frase bandolera que
punzaba de muerte su insegura tranquilidad.

—~Parece que ella me quisiera hoy.
Afadio:

—¢Qué hard?

Y se contesto:

—Si deseara en verdad saberlo, iria a casa de Nela, con quien presumo
gue se carteara. jPero no! Ademas de repugnarme, sin acertar con el por
qué, hablar con la... invalida ésa; he de considerar que he cerrado cou
chapa Yale el cajén de mi cerebro donde se guarda la memoria de ella...

Rio, como lo hacia cada vez que su pensamiento semimorboso florecia en
una “novedad”.

—Si yo fuera francamente loco, jqué de cosas extraordinarias se me
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ocurririan! Habria que ir a visitar el manicomio sélo por oirme...jAh, si yo
fuera franca, declarada, inteligentemente loco!

Y lo decia asi, porque él, en su recondita intimidad, se juzgaba por loco, un
loco mediocre; que también puede y debe haber mediocridad en la locura.

* * %

En la tarde de ese dia habia de asistir a un dinner dancing que ofrecia un
Su amigo.

Aunque tenia decidido no concurrir a fiestas, en las cuales corria riesgo de
situarse otra vez en una posicién sentimental enojosa, ya que su corazon
érale engafoso y desleal; aunque evitaba el trato de mujeres, timido y
previsor como habianlo vuelto las desilusiones y los fracasos, no pudo
negarse a la invitacion exigente, y acudio.

En la mesa se acomodo6 entre dos chiquillas lindas, pero al frente de una
solterona de construccion estilo Picio. Bien sabia él que los ojos
masculinos no miran para lo proximo. sino para lo distante. Situado asi, las
chiquillas eran para €l lo inmediato, casi propio; la solterona, era lo obvio,
mas ajeno.

A la hora del baile se arrinconé en una esquina sombreada de heléchos
del dancing garden, activa la mirada Unicamente.

Entré la orquesta con Wabash Blues.
Rememoro:

—No hace cinco afnos, los bailes eran por la noche y comenzaban con
Lanceros Chilenos.

Se distrajo en ver bailar.

—Tienen razon los viejos. Yo en pater familias, no consentiria en que mis
hijas bailaran fox.

Vagamente esperanzado, deseo:

—iSi tocaran algo nacional!
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Expuso su pretensién al director de orquesta, el cual accedio a ella.

En efecto; luego del fox yanqui, se vino encima un boston de ultima edicion
—Amor—, obra de un joven compositor portefio que, asi mismo, gastaba
su inspiracién en tangos. Después tocdése una marcha morisca nacional, y
en seguida un romantic and sweet fox, también nacional, que tenia un

sugestivo nombre: Esto es amor.

Enrique Loy se puso en critico.

—La culpa de todo la tiene ese revolucionario de Debussy. Ya se perdio la
sencillez divina de Mozart, la divina facilidad de Chopin... Porque, antes, la
musica era algo facil y sencillo hasta en los grandes genios musicales.
Beethoven sera tremendo y ampuloso, pero en el fondo se deja
comprender... ¢Hoy? Si; Debussy es el responsable, el gran responsable
ante la historia del arte; su reforma es el pretexto madre de toda esta
abundante flora de barbarismos musicales... jCaiga, pues, sobre él el peso
del fallo irrevocable! Desgraciadamente, estos compositores nuestros
tienen talento; pero, si lo emplearan en algo mas noble y mas intenso que
esa musica chinganera, jcomo seria mejor! La 6pera Cumanda es un
ejemplo a seguir... Mas, asi como son, yo, aunque acaso del todo no se lo
merezcan desde lo alto de mi mismo los llamaria jvictorianos!

Enardecido, a poco si grita:
—iViva la Republica y lo suyo!
—¢ Por qué no baila, sefior Loy?

A la insinuacion de la amiguita guapa, que acaso le fuera propicia al amor,
mintio:

—Tengo una luxacién en el pi€, seforita. Dispense.

Detras de él, oculta en alguna frondosidad, debia arrullarse una pareja dé
amantes. Oia...

La ilusa voz masculina.—jTu no me quieres!
La voz de la eterna quimera.—jYa sabes cuanto soy capaz de quererte!

La ilusa voz masculina.—TU amas aun a Juan Manuel. jEso es lo cierto!
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Seguidamente venia la protesta de ella, igual a todas las protestas de ellas.

Enrique Loy dejé pesar esta frase de gruesa factura, pero que en su
estado de animo él encontro sutil:

—La mujer es un animal «protestante».

Rio. Y, para matar el tiempo, didose a explicar el asunto aquél, segun su
criterio.

—Ella tiene razon, sin duda. Ya no ama a ese Juan Manuel que motiva
silenciosamente, desde el fondo de amenaza del pasado, los celos
retrospectivos del amante actual. Lo quiere, sinceramente, a éste, ahora...
Pero, ¢lo querra siempre? Es la vieja historia... La vieja historia rehecha y
repetida, que cansa como un enrevesado folleton interminable... Después
de un amante, viene otro; caido un trono, en el dominio cordial de Fémina
—que no ha leido ni leera a los enciclopedistas—, surge un trono nuevo,
con una sucesion sélica correctisima. La mujer no ama a lIsaias, ni a
Samuel, ni a Jacobo como tales Isaias, Samuel o Jacobo: ama la idea de
Hombre, el substractum —diria puesto en filésofo barato— de Ia
masculinidad... Al primero, al que la desperto, lo ama mas; en los otros, o
para los otros, el carino —que es el mismo— sigue un orden descendente.
iEl amor de la mujer es una escalera! ¢(Como? Grotesco, pero cierto...
Cuando una viuda afirma, por ejemplo, que no sera de otro hombre, no
miente sino en cantidad; del primero fue enteramente, como no sera del
segundo, ni del tercero, ni de los que a éste sigan. Pero, lo tal no depende
de ella —valga decir, no es un producto de una consciente reflexion, ni es
mérito, ni vale loarse: es un fendmeno natural de cansancio, de fatiga...
Recuerdo que una vez cierta chiquilla, transcurridos escasos meses de la
rifia con un amante, y teniendo ya otro, me decia: «Es que yo a nadie he
guerido. Lo reconozco, aun con el baldoncillo que me cae por lo de haber
mentido amor a otros. Es a Antuco (el actual) al que quiero. Es a él al
anico a quien verdaderamente he querido. Lo demas... jpuah!... humo de
pajas. Era al decir estas frases cuando mentia —claro que no
propositadamente— por lo que a los otros hacia referencia. Desde su
punto de vista, decia la verdad. Ya no recordaba que amé a los anteriores,
y —justamente— le parecia que no los habia amado jamas... Y se
engafiaba de buena fe. Que es cosa ésta muy femenina de mentir sin
intencion y de hacer mal sin malicia. Eva lo que ha sabido bien siempre a
mas de entrar en compincherias con la serpiente paradisiaca, —es ser
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madre, 0 poetisa—, que es una suerte de maternidad... En lo demas,
concluye cuaternaria... Cuanto a su amor, resulta éste a la manera de un
reflector que puede ir de aqui para alla, enfocando un lugar u otro. Pero,
es la verdad que el tal reflector se va opacando tiempo adelante, y como
alumbro el primer sitio, no puede alumbrar ya los demas...

Pero, después de esta biliosa disertacion, adecuada para un centro
feminista o cosa asi, y con la cual acaso él mismo no estaria de acuerdo
en lo intimo, se arrepinti6. Porque casi habia arrepentimiento en su
pregunta:

—¢Y si a mi, ahora, me esta pasando lo mismo con Maria del Socorro?
¢, Qué namero sera el mio entre sus amantes?; ¢ qué escaldén ocuparé?

Para conjurar el temido desborde que amenazaba venir, refreno:
—La mujer es una cosa que no vale la pena...
Ocurriésele la frase del filésofo:

—«La mujer es una hermosa bestia de cabellos largos e ideas cortas».
iEso! jAdmirable! Pero, ahora las mujeres se cortan melena. ¢Entonces?
Ah, es que las ideas —para guardar la relacién debida—, se han acortado
por su parle... ¢ Y las feministas? jEsas son las supermujeres!

Caia otra vez en el lugar comun:
—¢ A cuantos habra amado antes que a mi Maria del Socorro?

iOh, era imposible dejar de pensarla! jMaldito el recuerdo! jY como le
obsedia!

—¢ Por qué el Letheo no sera una realidad?
X

Lunes, cuatro de setiembre. Las nueve de la mafana.

Enrique Loy tenia, que despachar un asunto urgente en la administracion
del hotel Ritz, y se llego a las oficinas de la planta baja.

Le llamo la atencion la lista de pasajeros, y pusose a leerla. Se sorprendio.

46



“Principal,—dep. 17.—J. G. Ebara, sefiora e hijas”.
iMaria del Socorro habia regresado, y €él, si queria, podia verla!

Se decidié. Subié hasta el principal. El janitor de piso lo condujo al
departamento nimero 17 y entr0 a anunciar su visita con la tarjeta que
diérale Enrique. Espero éste afuera, en el vestibulo.

Cuando el empleado salid, le indicé que iba a ser recibido.

Penetrd en la salita, vulgar e impersonal como todas las salitas de hotel, y
buscé un asiento que imagind “estratégico”, frente a la puertecilla que
comunicaba con las piezas interiores del departamento, cerrada ahora.

—~Cuando esa puerta se abra —musitd mientras se acomodaba en la
postura que le parecia mas elegante—, mi emocién serd mayor que la que
sintio Lord Carnarvon al abrir la cAmara mortuoria de Tuthankhamen.

Aungue la comparacion surgié espontanea se le antojé burlona:
—Hay cosas que piensa uno, y que luego quisiera no haber pensado...

Recién se iba dando cuenta de 1la realidad; porgue casi hasta verse
sentado alli, en la salita del 17, habia procedido mecéanicamente.

—NMaria del Socorro ha llegado...; Cuando? ¢Como, corazon si la amas,
no me lo anunciaste? No; bien hecho. has procedido muy correctamente,
corazoncillo mio. A ella

correspondia avisarme... “pero mandame un mensaje con tu mano, con tu
paje —con el viento o con el sol—, o, aromado con tu aroma, —que lo
traiga una paloma-tornasol...” tal hiciera la princesa de Rubén Dario... Esto
me viene en probar que si ella no me ama... tampoco la amo yo, y estamos
pagados. A cualquier otro tipo, asi que la adorada pisa el muelle, le late
mas deprisa el corazon o le sobreviene una conmocion nerviosa.

Se alegro6 en la conclusion logica:
—No la amo.

Pero, en ese momento Maria del Socorro aparecié en el vano de la puerta,
erguida, con el pelo suelto a la espalda, vistiendo una linda matinée blanca.

47



—iHola, Enrique! iMire usted que se presenta a saludar a las amigas a los
tres dias de llegadas! Tardia bienvenida.

A Enrigue se le declar6 en ese instante una endiablada paralisis lingual.
—¢CoOmo esta la mama?; ¢,como van los estudios?

iLo trataba como a un chiquillo! “¢COmo esta tu mama, nifito?; ¢cdémo
sigues en la escuela?” Eso era capaz de vencer la paralisis; y, en efecto,
Enriqgue hablé. Mas, por mucho que intento llevar el agua a su molino,
procurando una conveniente intimidad, la listeza de su interlocutora hizole
fracasar.

Sin embargo, cuando supo que el resto de la familia Ebara habia salido a
rever la ciudad esa mafiana, y que Maria del Socorro lo recibia sola
“porque eso no tenia nada de particular, ya que €l era casi un amigo de
confianza”; acometio con osadia en la frase:

—Cada dia, mas guapa ¢eh? Como para que la adoren mas. En razén
directa...

Esto era una vulgaridad; pero, Enrique no estaba como para gentilezas, y
peor que peor, para alambicamientos.

Queriendo hacer una broma “de estilo”; pero, con la intima seguridad de
gue vendria un “no” rotundo, aventuro:

—Seé que esta de novia alla en Lima. Supongo que...

Y la sorpresa de Enrique no tuvo limites al escuchar la respuesta que
contenia una afirmacion:

—De veras que las noticias vuelan... Tienen alas... Yo creia que usted no
lo sabria....Pero, mire.

Con la voz un poquito trémula, afiadio, confesando:

—Efectivamente; estoy comprometida con Ernesto Ayala Garmendia,
secretario de la legacion del Paraguay en Lima.

Enrigue Loy no habia visto en su vida, a un paraguayo; asi que la
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curiosidad pudo mucho en él.

—¢Como son los paraguayos? ¢Es cierto que hablan sélo guarani?
Luego, usted debe hablar... jAh, pero sera, una lengua muy difipil!

Lo corto la carcajada de ella. Comprendié que estaba desastrosamente
metiéndose en payaso.

Mas, en seguida se hizo esta reflexion:

—NMejor que mejor. Asi creera que no la quiero.

Con todo, vino la reaccion.

Fue mansamente irresistible. Como un suspiro que no se puede contener...
—Y yo, Maria del Socorro, que la he amado tanto...

Puesto ya en camino, la recriminé amargamente. Y hablé. Como siempre
sucede —y a él sucedia un tanto mas que a la generalidad—, hablo
demasiado.

El didlogo tom6 a poco un inesperado sesgo. Maria del Socorro se
defendio, acre, con violencia, como si tuviera la razon.

Y acaso la tenia.

—NMaria del Socorro se gasta una clase de alma que ya no se usa...,
—comento finalmente, para si, Enrique Loy cuando concluy6 de hablar con
ella.

De lo que le dijo, adivinando, deduciendo e induciendo, Enrique quiso
sacar una conclusion que nunca hubiera querido suponer.

—Habia un oculto motivo para que yo sintiera, antipatia por Nela. No asi
por gusto el instinto advierte.

Cuando sali6é del hotel, habia agarrado desnuda la verdad.

iLa definitiva verdad de su desgracia!

Xl
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En plena calle, se sinti6¢ arrastrado por la multitud; y, un poco de su alma
atrozmente sensitiva en ese rato, se fué en la marea del trafico, con los
demas, all4, a perderse.

—Sin embargo, yo tenia algo que hacer...
Lo detuvo un grupo de transedntes bruscamente parados, y se acerco.

Pero, ¢ por qué, sefor gendarme, da usted de sable a un ebrio infeliz? jEs
una injusticia! ¢No ve usted que €l se emborrach6é con aguardiente que
paga impuesto? Si, el estado vive, en mucho, del vicio, ¢a qué titulo hace
moral? Recuerde usted que, a pesar de su crasa ignorancia, de su
insignificancia personal, la voz de usted, en este minuto, sefior gendarme,
es la voz del estado!

Gusto el encanto de meditar.

—iOh, es el viejo odio policial contra la pobre gente, qué aprovecha estos
zafarranchos de combate para lucir...! Si; pegue usted, sefior empleado,
en las espaldas del pueblo sufrido y aguantén; rocin suyo es ahora. Pero,
mas adelante, usted caera —caera, no; se levantara—, y sera pueblo... La
historia es asi: encima y debajo; yunque y martillo. Su turno es. Golpée,
sefior empleado. Otra vez. Otra mas... ¢Por qué cesa? jAh, es que se ha
cansado! jEs que la mano se cansa de golpear! Hasta eso fatiga a la
endeble humanidad.

Se controlo.

—Sin embargo, yo tenia algo que hacer.

Y recordo.

La ira, poco a poco, ibalo llenando como a un tonel.
Reboso al fin.

—He de ir a casa de mis.primas, y diré a Nela todo lo viborina y dafiosa
que ha sido conmigo.

Pasaba un auto desocupado, y por justificar la prisa que sentia, lo llamo.
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Dio al piloto del vehiculo la direccion, y tres minutos después deteniase el
auto frente a, la casa de las Altar de Loy.

Cuando Enrique pudo estar a solas con Nela, tuvo una rafaga de
vacilacion.

—iPobrecita impedida! No vale la pena el hacerla sufrir.

Mas fue esa impedida quien pudo arrebatarle a su Maria del Socorro. No;
habia que vengarse en ella del mal inmenso e irreparable...

—He sabido, Nela, cuanto ta hiciste para provocar una ruptura mia con
Maria del Socorro. Hablé ahora con ella, y si bien no me lo dijo claro, no
era preciso mucho esfuerzo para comprender. Su proceder fué noble;
mientras que el tuyo...

La miro.

Silenciosa estaba Nela y débil; pero, inconcebiblemente méas fuerte en su
serenidad que él, agitado de ira, tormentoso... Vio sus 0jos, secos, muy
secos y muy lindos, de los que nunca €l conseguiria —pensaba—,
rebeldes como eran, hacer brotar una lagrima. No obstante, ahora
parecian humildes.

Prosigui6, burldn:

—¢ De manera que tu me amas y fueron celos que te movieron? Ah...¢no
recuerdas que tu no puedes amar?

Quiso herirla mas.

—Con tu pobre cuerpo invalido, tu estas fuera del amor, Nela seguia muda
y serena.

Enriqgue Loy pensoé: “Esta mujer me ama”. Y lamentd, y hasta maldijo la
pardlisis traicionera ... .“Ah, si fuera sana, como el amor requiere que sean
sus servidores!”

Torné a mirarla.

La gran colcha tapaba sus piernas fiofias y horribles. Y surgia de entre los
pliegues de aquélla, su busto nubil de virgen. Y flameaba su fina cabecita
high life
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, hecha para lucir en salones, arrebujada, estuchada como una joya en
pieles de animales extraordinarios.

Se conmovio él apenas.

—Nelita...

Pero la ira lo habia llenado. Era un tonel repleto.
—No debiste hacerlo.

Espero una frase que no venia.

—iResponde!

Contest6 Nela, al cabo:

—Si; no debi hacerlo. Pero, lo volveria a hacer. No sé... En principio tienes
razon. Solo que yo no estoy fuera jsino por encima del amor!

Enrique Loy se volvia necio en su rabia:

—¢ Con qué derecho ta...?

Fué ella, ahora, quien violento la escena:

—¢ Que por queé te he amado?; ¢que por qué hice aquello? No lo se. Ni
explicarlo para que tu lo comprendas, sabria nadie. Hablas, Enrique, como
macho fuerte y sano que eres; no sientes con tu corazon sino con tu
salud... Yo soy enferma; y humildemente, sin rencor alguno, lo he cedido

todo... Mas en la vida hay un derecho inalienable que no estuvo en mi el
ceder...iEl derecho al amor!

Sus propias palabras fueron como el golpe de la vara de Moisés en la
roca. De sus ojos secos, atrozmente lindos en un momento, broté el llanto
a raudales, copioso, incontenible...

Con voz entrecortada, afadié aun:
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—iEl derecho al amor!
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Para un suave —acaso triste— sonreir

Algunas de las narraciones que siguen, todas quizas, resultaran para el
lector como una absurda mezcla de protoxido de nitrégeno (el "gas
hilarante™) y de nitrégeno trihidrico (el vulgarisimo amoniaco). Hiciéronse
asi propositadamente. Puede ser que la mezcla expuesta a los rayos de
sol de la critica (jupa, valbuenitas!), tornese explosiva... Pero, y ya es
bastante, se garantiza que para el lector los efectos seran anodinos,
cualquiera sea la lata interpretacion que se le dé a esta palabra...
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El Poema perdido

Aquel ilustre poeta que, con sus hermosos versos de sabor romantico,
conmovié hasta el llanto a las mujeres de las tres Américas, escribio cierta
noche, de un tirdn, un poema que reputo y reputa como el mejor que salir
pudiera de su estro.

Lo escribi6é en la amable soledad de su despacho privado, comodamente
sentado a su escritorio de época y estilo Primer Imperio; y, como cuando
inicio la faena andaria el sol justamente en el nadir, cuando lo concluyd,
hacia la madrugada, estaba el hombre literalmente molido, y no penso en
otra cosa que en retirarse a su alcoba, a reponer con un suefio reparador
el dispendioso gasto de fosforo, que lo habia dejado exhausto.

Las cuartillas en que estaba escrito el poema que su autor juzgaba por
maravilloso, quedaron desparramadas sobre el escritorio, y el viento que
se filtraba por los visillos se dio en el juego de distribuirlas asimétricamente
por el suelo.

Cuando el criado que cada mafana cuidaba de hacer el arreglo del
despacho violas asi, tuvolas por inservibles papeles de desecho y las
arroj0 al cesto de basura. Por desgracia, ese dia pas6 muy temprano,
antes de que el bardo dejara el lecho, el camion recolector de basuras, y a
éste fueron, —confundidas con los humildes desperdicios de la cocina del
poeta, que mAas se parecia, esta es la verdad, a la de Petronio que a la de
Virgilio,— las cuartillas en que se contenia aquel poema —“El singular
coloquio de las altas cimas andinas"—, destinado, segun su autor, a
asombrar a los futuros siglos por la entereza de su factura y el vivo ardor
de genio que lo animaba.

El dolor del celebérrimo lirida por la pérdida de lo que calificaba de su obra
maestra, no tuvo limites. Ni el de sus amigos y admiradores.

Cada vez que podia, y podia siempre, hablaba en marcha fanebre del
desgraciado acaecido.

—¢ Por qué no trata de rehacerlo? —apuntaba alguien—.
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—¢ Rehacerlo? —respondia el vate— jComo no! Se advierte, amigo, que
no entiende usted de estos fregados de la literatura. La inspiracion, por asi
decirlo, no es fuego que quema dos veces el mismo pabilo. Por supuesto,
no quiero decir que, de intentarlo, no podria...jClaro que si! Ah, pero ya no
seria ése, ese mismo, el de aquella noche en que mi cerebro vibro en la
flama de Apolo .... Convénzase, amigo, que “El singular coloquio de las
altas cimas andinas”, se ha perdido para siempre... Y no s€, oclurreseme
gue esto de perder los escritores sus mejores producciones —a Dante
Gabriel Rossetti, a Edmond Rostand, a Oscar Wilde, creo, les pasoé lo
propio,— no es cosa natural... Me imagino, a veces, que es un gesto de
defensa de la Inmortalidad, virgen reacia que no quiere dejarse poseer asi
como asi; 0 quiza, una venganza del anénimo inconsciente, como es una
venganza del inconsciente mineral aquello de mandar fino polvillo de arena
que, en las alas de Eolo, cunde devastador por sobre los rosales
florecidos...

Pero, no obstante lo que creia su ilustre autor, el maravilloso poema no se
habia perdido del todo cuando fué vilmente echado en el carro recolector
de basuras.

La casualidad, que suele tener extravagantes ocurrencias, hizo que una de
las cuartillas se deslizara del camién y fuera a caer precisamente a los
pies de un famoso critico, amigo sincero y admirador fervoroso del autor
del poema.

Anheloso de poseer, y mas por tan curiosa via, un manuscrito completo de
su predilecto, diése el critico mafia para —venciendo econémicamente la
razonable negativa del conductor,— remover toda la basura, hurgar en ella
con su bastén y hasta con sus propias manos cuando fué menester, y
reunir todas las cuartillas, y en ellas, integro, el poema.

Pocos dias después, el critico se topd con el poeta en el salén mayor del
Ateneo, y oy6 como referia la historia de la invaluable pérdida.

—Es lo mejor que he escrito —repetia—. Daria mi mano derecha por
recobrarlo. Era para ser leido en los juegos florales que se celebraran este
afo. Me veré en el caso de no concurrir a esa festividad; porque es ya muy
tarde para escribir algo que pueda siquiera de lejos recordar a “El singular
coloquio de las altas cimas andinas”. jAh, mi pobre poema! Como de los
seres humanos que en otro tiempo fueron, sélo queda de él un nombre...
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iTambién él ha muerto!
Y volvia a aquella especie de colofon:
—iEs lo mejor que he escrito! jEs lo mejor que he escrito!

Nada dijo el critico sobre su hallazgo. El habia leido el poema y lo
encontraba muy vulgar, muy pesado, hasta muy tonto; tenia para si que,
de ser recitado en aquellas solemnisimas justas intelectuales a las que
estarian invitadas eminencias literarias continentales, la fama del poeta
paisano padeceria en vez de exaltarse.

Entonces, se fué a su casa el critico, buscé las cuartillas, y para evitarse la
tentacion de restituirselas a su amigo, las rompio en mil pedacitos y lanzo
éstos al fuego.

Y fué asi como el poema de aquel ilustre poeta que hizo llorar de emocién
a las mujeres de las tres Ameéricas, se perdié para siempre...
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El Andnimo

En el salon de la viuda del doctor Urniza, se encontraron Esther de
Gaizariain y Maria de Medrano, y pudieron charlar a solas y a sus anchas.
iTanto como tenian que contarse!

Habian sido amigas intimas desde la mas temprana infancia, cuando
estudiaban bajo la férula de las religiosas en el Colegio de la Inmaculada
Concepcion, y su amistad se habia mantenido incolume al través de los
afios, aun cuando hacia cosa de tres que apenas si se veian. Justamente,
desde el punto y hora en que se casaron, en la misma semana de un
ardoroso julio.

Sus maridos respectivos se guardaban entre si una enemiga cuyo origen
no es necesario explicar mayormente cuando se diga que el uno, Pedro
Gaizariain, era socio gerente de la casa Gaizariain e hijos, comerciantes
en cueros, y que el otro, Esteban Rigoberto Medrano, era socio gerente de
la casa Medrano Hnos., comerciantes en cueros.

Las conveniencias sociales pusieron coto a, la cordialidad que pugnaba
por manifestarse cada vez entre Esthercita de Gaizariain y Maruja de
Medrano; quienes, cuando estaban delante de “todo el mundo”, apenas si
se saludaban con una grave inclinaciéon de cabeza que era s6lo como un
homenaje a la cortesia mas que un verdadero saludo.

Ah, pero aqui, en el salén de la viuda del doctor Urniza, cambiaban las
cosas... Aqui si podian ser la una para la otra como lo fueron siempre,
como jamas dejaron de serlo, no obstante las apariencias respetabilisimas
gue habia que conservar.

Se refugiaron en un lindo tocador amoblado a la japonesa e iluminado a
la... danesa, pongamos; porque la viuda del doctor Urniza era amiga de
extranacionalizarlo todo con un afdn cosmopolita que tenia sus puntos y
ribetes de ridiculez. Y en ese ambiente tibio e intimo, se dieron a lo que
por lo general suelen darse dos mujeres cuando estan solas: a cambiar
confidencias.
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Esthercita, una completa pero encantadora burguesita, expresabale sus
asombrosa Maruja, que revivia el tipo —raro ya— de una diabdlica de
Barbey D’Aurevilly...

—¢Como es posible, Maruja, por Dios, que tu marido no se dé cuenta de
tus cosas?

No hay para qué detenerse en aclarar cuéles eran “las cosas” de Maruja.
Cualquiera comprende. Un amante cada invierno, y cada verano... otro.

—Ay, mujer; ese es mi secreto.
—Revélamelo, Maruja.
—¢ Querrias aplicar la receta?

—¢Por qué no? No me creas tan melindrosa como para no confesarte
gue, a veces, sobre todo cuando he estado de temporada, se me ha
ocurrido tener... Bueno; tu me entiendes ... Pero, francamente, hija, no me
he atrevido. Me acometia un terror infantil, un miedo loco a que lo supiera
mi marido, a que alguien se lo dijera, a que le escribieran un anénimo... Ya
sabes que esto es, entre nosotros, por desgracia, plato del dia.

Maruja sonrié maliciosamente.

—Ah, con gque ésas teniamos, palomita sin hiel, ¢no? Pues, me lo hubieras
avisado antes. Con darte la formula...

Y, sin hacerse de rogar mucho, Marujita de Medrano explico a su amiga de
la infancia, Esther de Gaizariain, el modo y forma como se hurtaba a las
justas venganzas conyugales, manteniendo el secreto de sus inocentes
aventurillas...

—Me casé —comenzo diciendo Marujita,— como generalmente se casan,
todavia, las mujeres de nuestro pais: enamorada de mi marido. Pero, has
de creerme que, a poco, todo mi amor se habia convertido en odio, en un
odio agudo, picante, sediento de venganza. Esteban no me hacia, pasado
el breve ensuefio de la luna de miel, mas caso que a un traste. No
ignoraba yo cuanto hacia él fuera del hogar. Sus conquistas, sus triunfos,
sus éxitos de hombre poco atrayente, pero adinerado y generoso con las
mujeres; no me eran desconocidos. Y estaba él al tanto de que yo sabia y
nada hacia para evitarlo. Te juro que habria querido matarlo. Si hasta
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llegué a trazar un plan.... uno de esos planes locos que forjan las mujeres
celosas. Despues, reflexioné por mi propia cuenta y atendi al consejo de
una amiga querida que sabia donde les aprieta el calzado a los maridos.
¢, Conclusion? Pues que me eché un amante a cuestas, como si dijéramos.
¢Su nombre? Nada importa; como no importan tampoco los detalles,
puesto que no es mi intencibn narrarte un cuentecillo verde claro,
¢verdad? Me sali6 mal el primero... Y, logicamente, mi venganza no
satisfecha del todo, pidi6 un segundo amante... un tercero, luego... La
eterna historia que se repite.

Hizo Marujita un mohin picaresco, lo mismo que si hubiera estado
flirteando con un jovenzuelo, y continuo:

—Lo malo fue que mi marido estuvo en un triz de descubrir mis enredillos;
y, como yo no soy de las que aman la tragedia sino el vodevil, resolvi
buscar un modo seguro de despistarlo completamente y de una vez por
todas. Lo encontré, veras. Aprovechando de su ultima conquista femenina,
le di cada escena de celos que ni un Otelo con faldas... Lloraba a lagrima
viva; no comia, por lo menos delante de él; pretendia —¢ que te parece?—
suicidarme. El se lo crey6 todo a pies juntillas. Claro, se diria el pobre,
como Marujita me quiere, sufre... Y hasta quién sabe si no se hizo a si
mismo proposito de enmienda. ¢Qué tal, eh? En estas circunstancias,
juzgué oportuno dar el golpe do efecto que tenia preparado de antemano.
Una noche, en el comedor, de sobre mesa —apenas si yo habia probado
bocado y tenia los ojos hinchados de llorar,— le pregunté a mi marido si la
palabra hipdcrita, se escribia con h o sin h y si la palabra avieso se
escribia con s o con z. Sin darle mayor importancia a la pregunta, aunque
permitiendose una broma sobre la mala ensefianza de las religiosas de la
Inmaculada, me di6 la forma correcta de escritura de las aludidas
palabras... Horas después, tomé de su escritorio una hoja de papel
timbrado, al cual arranqué el membrete, y un sobre en blanco. Y, en su
maquina Undenwood,cuyo tipiaje le era muy conocido, escribi en el papel
gue habia cogido, un anénimo horroroso contra mi propia persona. En el
tal anonimo, que hacia aparecer como que un amigo endilgaba a mi
marido, se decia que yo tenia un amante, que era una mujer hipdcrita, y
que mi proceder era avieso... Por supuesto, con ortografia correcta las
palabrejas... Cuando conclui de redactarlo, lo meti en el sobre nemado
para mi marido y lo guardé hasta la mafana siguiente en que,
personalmente, lo eché al buzon de correos.
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—iEres admirable, Maruja!, —no pudo menos de exclamar Esthercita do
Gaizariain—. Casi se me figura el resto.

—Pero es mejor que lo escuches, —dijo Maruja, y continué: —Mi marido
tiene por costumbre pasar por el correo a la hora en que sale de la oficina,
por la. mafana; asi que, poco después de haber yo depositado el
anonimo, ya lo tuvo él en su poder... Cuando vino a casa para el almuerzo,
era de verle la cara de broma que traia. Desde la escalera venia gritando:
“¢,Donde esta la infiel?; ¢donde esta la hipdcrita?; ¢donde esta esa mujer
de proceder avieso? ¢DoOnde esta... para besarla?” Yo acudi al recibo,
queriendo manifestar en mi rostro una impresion de espanto...“;Qué
ocurre. Esteban, por Dios” No me dejé proseguir. Me abrazé y me beso; vy,
mientras lo hacia, no cesaba, de repetirme: “jAh, la tontita! ¢Conque
anonimitos, no? Para otra ocasion, te recomiendo mas precauciones...
Pero, asi, no engafian tus anénimos ni a una criatura... En mi papel... en
mi propia maquina...” Y reia a todo trapo. Yo, mimosa, hacia pucheritos...

A Esthercita acometiéla un acceso de risa nerviosa que contagio a Maruja.

—iQué bobos son los hombres, y en especial, los maridos! —dijeron casi a
una voz las dos amigas.

—Con eso del anonimo, —coment6 finalmente Maruja— he adquirido,
como si dijéramos, patente de corso... Frecuentemente, mi marido recibe
avisos... y éstos, no escritos por mi y refiriéendose a hechos...
deliciosamente veridicos... ¢Sabes lo que hace Esteban? “jCosas de
Maruja!”, dice, y da con los papeluchos al cesto. Cree que he cambiado el
estilo y que tomo “mas precauciones”. Nada, hija; patente de corso...

—Realmente, Maruja —dijo Esthercita de Gaizariain,— la férmula es
magnifica: una suerte de abracadabra, una especie de filtro...jAdmirable!

—¢ La aplicards? —pregunt6 casi orgullosa Maruja—.

—Es probable que no —confesd, ruborizandose, Esthercita de
Gaizariain—. Me gusta; pero, quisiera encontrar una mia, de la que me
pudiera vanagloriar de tener la exclusiva. Convendras conmigo, que si en
algo se debe ser original, aun para hacerlo mas excusable, es en el
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pecado...
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La Muerte Rebelde

KENT: jROmpete,corazoén; te lo suplico, rompete!
—Shakespeare. “El Rey Lear”, acto V, escena final.

Don Ramén Manuel Lacunza estaba fundamentalmente hastiado de la
vida y habia resuelto morirse.

Entiéndase bien: morirse; no matarse.

Tenia veinticinco afos de juventud; lo cual quiere decir, sin requilorios, que
andaba por ahi cerca de los nueve lustros, no enteros del todo.

Y eran regordetes y acaudalados sus nueve lustros.

Habia arrastrado su solteria —mil sucres de renta mensual,— por todos
los lugares en que se brinda solaz a precios econdmicos, puertos asperos
del placer; pero, falto de una voluntad recia, de un ideal motor que lo
empujara a superarse, no encontraba, practicamente —y ahora peor que
antes— cual éra la razon de vivir.

—Ciertamente, los designios de Dios son inescrutables. No doy, por
mucho que me exprimo, con el por qué hizo alentar en el barro humano,
tan mal adobado después de todo, el ser ... ¢ Cudl la finalidad?; ¢donde el
objetivo? ¢ Para que se aburra uno como dizque se aburren las ostras...?
iPuah!

Y acaso no escaseara razon a la sin razon que en su razon se hacia. De
veras, don Ramén Manuel Lacunza, de navarra casta, ¢ para qué la vida?
Al menos, una vida como la suya, sefior don Ramon, espejo fiel y singular
modelo de tantos ramones, de tantos manueles, de tantos lacunzas como
yO CON0ZzCo...

Entre el querer morirse y el suprimirse voluntariamente, hay una distancia
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s6lo comparable a las siderales. jAh!, si todos los que desearan acabar
pusiesen en practica su deseo, o0s posible que el mundo estaria
convertido, muchos siglos ha, en un suefio realizado de Malthus.

Don Ramoén, por ejemplo, queria sinceramente morirse; pero,le hubiera
agradado de infinito modo el fallecer natural y tranquilamente, hasta
placidamente, tendido en su elegante cuja de metal inglés, sobre su
colchon calentito de suave plumén, arrebujado en sus sabanas de alba
batista.

¢, Seria esto posible?

Asi, como quien no le da importancia, consulté con varios médicos amigos
Suyos.

Habldle alguno de téxicos orientales que producian una muerte dulcisima,
sin dolores, sin convulsiones, sin espectaculo. Mas, ¢coémo conseguir esos
bebedizos?

Los mil sucres de renta mensual, no daban como para un viaje de muerte
al Extremo Oriente; por lo que, don Ramén casi llegd a descuidar su
proposito de exterminarse, al ver las dificultades con que topaba para
realizarlo. Y anduvo atajandose el funebre afan.

Pero, era tan grande su aburrimiento, que por mucho que lo llamara
elegantemente, en inglés, spleen, para halagarlo un poco, siempre lo traia
desazonado.

—Debo morir. Es el Unico remedio.
Mas, ¢,como?

No estaba don Ramon, queda dicho, por un suicidio ostensible. El, ademas
de ser una persona decente, era catélico, y queria conservar las
apariencias aun mas alla del umbral de la tumba. Comulgaba con aquello
de que pecado oculto es menos pecado. Ah, si pudiera engafiar a los
demas, hacerles creer que el suyo se trataba de un vulgar deceso, para
gue, encima, le mandaran decir misas y le rezaran oraciones...

Charlando incidentalmente sobre su tépico favorito con un galeno amigo,
don Ramon vino en convencerse de que una impresion violentisima podia
paralizar bruscamente la funcion cardiaca y ocasionar la muerte.
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Bati6 palmas. jEureka! Eso, eso era lo que él queria... Lo dificil estaba
ahora en conseguirse la impresion, una impresion auténtica, capaz de
romperle el corazon instantdneamente.

iUna impresion! jUna impresion! Hubiera cedido su fortunita, aquélla que
daba de si el millar mensual de mariscales, por una impresion...

Don Ramén hizo lo imposible para lograrla.

Visitd en la alta noche los cementerios... Viajo en automévil por el
carretero a Salinas... Se embarc6é en los vapores locupletos que, a la
llegada del tren de la sierra, transportan los pasajeros de Eloy Alfaro a
Guayaquil... Nada... El corazon le funcionaba, regular y descansadamente,
como un relojito suizo. Tic... tac; tic ... tac... Hasta parecia que se burlaba
de su propietario. Tic... tac...

Fastidiado, se le ocurrio una idea, que efectivd —este terminacho es
suyo,— al instante. Contrat6 los servicios de un ladron profesional, a quien
facilité la llave de su departamento para que, por la noche, una noche
cualquiera, le hiciera una visita terrorifica, macabra, en la que —como en
una escena bien representada— no habria de faltar ni un solo detalle... El
ladron penetraria sigilosamente, encendida la linterna sorda, en la diestra
la pistola amartillada, cubierto el rostro con un antifaz...

Don Ramon, que gozaba de una salud fisica lamentablemente plebeya, no
obstante su hidalga ascendencia navarra; solia dormir como un liron... El
ladron contratado entrd, cumplidamente, con todas las de ley, a cosa de
las tres de una madrugada; pero, don Ramon no despertd, por mas que el
ladron hizo algun ruido al falsear la chapa del armario ropero, de donde,
sin duda como recuerdo, se llevé cuantos ternos de casimir cupieron en la
alfombra del salon...

Francamente a don Ramon le di6 mas rabia el haberse perdido de la
impresion del ladrén entrando en su domicilio, que por el robo de que fué
victima.

Pero él era un hombre de recursos, y claro esta, no sélo econdémicos.

A la postre di6 en la clave, es decir, crey0 encontrar el medio de
procurarse una impresion capaz de hacerle estallar, cuando mas paralizar,
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la rebelde viscera...

EL REY LEAR: jAullad, aullad, aullad! jOh, sois hombres de piedra! Si yo
poseyera vuestras lenguas y vuestros o0jos, de tal modo los emplearia, que
haria estallar la béveda del firmamento. jSe fué para siempre! Yo sé
cuando una persona esta muerta y cuando esta viva. jEsta muerta como la
tierral jDadme un espejo! Si su aliento afiubla o empafa la superficie, jah!,
entonces vive.

—Shakespeare, ibidem.

De lo mas apropiada para llevar a buen término su propdsito, estimé que
era una noche de domingo.

Asi que tomo el té, infusidn de que no gustaba, pero que invariablemente
trasegaba cada tarde a las cinco, por lo elegante que juzgaba esa
costumbre; don Ramén despididé a su cocinera y a su sirviente, a quienes
dijo que no comeria en casa y que, por lo tanto, podrian aprovechar la
tarde para pasearse. Advirtidlos de que no debian regresar antes de las
once de la noche, porque él no volveria sino después de esa hora. Por lo
demas, la advertencia obviaba.

Cuando se quedd solo, don Ramén cerrd puertas y ventanas: vistiose
correctamente de negro —el vestido era nuevo, porgque el otro que tuviera
de ese color habiaselo llevado su colaborador de la fracasada impresion
del robo nocturno;— acicalése como mejor pudo, y luego, con un zapato
qgue le venia holgado, tomd en el suelo la medida de su cuerpo: siete
veces el zapato y un poquito mas, por si acaso. Un metro noventa resulto.

Inmediatamente se puso en comunicacion telefénica con la mejor agencia
de pompas funebres, y pidio que mandaran «a la casa de don Ramoén
Manuel Lacunza, calle de la Victoria, 1 15, bajos», un ataud de pafio, estilo
cofre, con almohadillado interior en raso, de 1.90. Ademas, claro, el utilaje
indispensable.

Fué una desgracia que no hubiera en la agencia sino ataudes, en el estilo
pedido, de un metro ochenta. Pero don Ramén, que era persona a quien
no le placia discutir ni regatear la compra, prefirid ir un poco incomodo en
el ultimo viaje —ya pasaria, después de todo, a la barca de Aqueronte;— y
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dispuso que le mandaran el de uno ochenta.

A renglon seguido como si dijéramos, llamo a «El Telégrafo» y a «El
Universo» y ordend una invitacion en primera pagina, a dos columnas,
para el sepelio «del cadaver de don Ramén Manuel Lacunza, ceremonia
que tendra lugar al dia siguiente, lunes, a las once de la mafana, saliendo
el cortejo, etc...»

—¢ Pero es que ha muerto don Ramén?

—Si; no hace una hora. De un ataque cardiaco. Esta hablando usted con
un familiar...

—iEs una lastima! Era un buen sujeto.

Aquello de «buen sujeto», primer elogio post mortem que recibia, le hizo
maldita la gracia... ¢Conque €l no habia sido mas que un «buen sujeto»?
Decididamente el juicio de la posteridad peca de severo...

Con todo, firme en su decision, don Ramon arrellandse en un sillén, y se
dispuso a esperar el servicio funebre, que no tardo en llegar.

—Soy un hermano del difunto, —explicé a los cargadores, aunque éstos
nada habian preguntado.— EIl esta ahi adentro —afiadio—. Coloquen el
ataud sobre los pedestales en esta esquina. Arreglen los candeleros y las
cortinas.

Cuando todo hubo concluido, los cargadores se ofrecieron para depositar
el cadaver en el cofre.

—No; no hace falta; gracias. Ya haremos €S0 nosotros —se opuso un
tanto azorado don Ramén—. Gracias.

ldos que fueron los de la empresa de pompas funebres, don Ramoén corrid
el pestillo de la puerta zaguanera; encendio los cirios, y se aprestdé a
meterse en el ataud.

Un pequefio tropezén tuvo al intentarlo, y anduvo a punto de derrumbar la
caja. Pero con mayores precauciones logré acostarse a todo lo largo,
retrepando la cabeza en la almohadilla, para que los pies no toparan con la
parte inferior del ataud.
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Cerr6 entonces apretadamente los o0jos, contuvo la respiracion, e hizo un
llamamiento con todas las fuerzas de su espiritu al de la muerte.

Parecia como que ésta se hacia reacia en venir. Medio asfixiado, don
Ramén hubo de meterse aire a pulmén lleno a los dos minutos de haber
contenido la respiracion.

En estos fracasados llamamientos se pasé como tres horas.
—Ya vendra, —decia por la muerte;— ya vendra.

Al cabo de las tres horas, sintié una inaplazable necesidad fisica que lo
oblig6b a dejar a las volandas el tétrico lecho para ir a seguro lugar do
satisfacerla, corno lo hizo.

Verdad que aprovechd esta levantada, porque, al mismo tiempo, recortd
los ennegrecidos pabilos de los cirios.

Tendido nuevamente en el ataud, procuré empujar su anima por senderos
de éxtasis... Y entre que conseguia su objeto y no lo conseguia, echd a
perder otras tres horas.

Tras las cuales, tuvo una agradable sensacion de que se hundia.
—Es Ella que viene, —penso.

Ocurriésele como que, enervado, se diluia su espiritu en el gran todo:
como que entraba reposadamente en las comarcas del infinito... Y perdio
la nocion del ser...

A cosa de las once regresaron la cocinera y el sirviente. Abrieron
cautelosamente la puerta del zaguan y enderezaron por el pasillo con
direccion a los cuartos del servicio.

Al pasar frente a la puerta de la sala, tuvieron una horrorosa sorpresa: el
cuerpo de su patron se velaba en negro ataud rodeado de seis altos cirios.

—iDios mio! jDios mio! —clamaron a una voz los famulos.—¢;Como es
posible?

Mitad pena y mitad miedo, el sirviente estaba enloquecido. La cocinera,
mas serena 0 menos encarifiada con don Ramon, se aproximo al ataud y
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contemplé por un instante el rostro de su patron.
Palido estaba, como si en vez de muerto don Ramon estuviera dormido.

—iDios mio! jDios mio! —aull6 agudamente la cocinera, agarrada a uno
de los brazos de su Fallecido amo.—jDios mio!

Y fue entonces que sucedié lo inesperado: don Ramon abrié los ojos...
Sélo habia estado dormido, como ya lo estuviera diciendo su rostro.

Pero el espanto de la cocinera y el sirviente no tuvo limites. Disparados
salieron a la calle, a pedir auxilié a los vecinos...

Se arm6 el escandalo. Hasta el cuerpo de bomberos hizo acto de
presencia.

Don Ramoén opt6 por esconderse debajo del piso.
Y estuvose ahi hasta el dia siguiente.

Era de ver, entre eso de las once de la mafiana, como la calle se llenaba
de gente vestida de riguroso duelo: los amigos de don Ramdén que estaban
noticiados de su muerte por las invitaciones de los diarios, y que no
conocian el resto...

Miraba el «fallecido» por una rejilla. Tanta gente trajeada de luto, le
parecia una desconcertada procesion de hormiguitas negras...
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Iconoclastia
(Pagina de un Diario)

Hoy hemos ido juntos a su iglesia. Ella es creyente ardorosa; su fe es
adorablemente primitiva; y, me parece, al verla, que estoy en presencia de
una de aquellas virgenes patricias, que fueron las primeras flores
arrancadas por San Pedro en los jardines de la pagania romana.

—ijAmada!

Al lado suyo mismo, no se daba cuenta de mi, absorta en el divino oficio.
Segui la mirada de sus ojos, que iba a clavarse como un rayo verde en el
rubio Nazareno que desde Su altar preside, y senti unos vagos celos
absurdos, infantiles, que ahora —al escribir estas impresiones— me hacen
sonreir. Maldije, entonces, de aquellos buenos padres del segundo
Concilio de Nicea que restablecieron el culto de las imagenes... jAh,
hermosos tres siglos de iconoclasia en que la religion fue mas pura por ser
mas abstracto su objeto, y cuando las mujeres no tuvieron dénde posar el
milagro de sus ojos tiernamente, con un amor humano, que es el Unico
gue ellas entienden!

Habré hablado alto cuando ella se volvi6 a interrogarme.
—Pues, nada; que me siento mal, con no sé qué de raro.

Y abandonamos la iglesia, turbando con el ruido de nuestros pasos la
dulce solemnidad de la liturgia.

En la calle, respirando la alegria de este buen sol nuestro, me senti mejor,
y traté de vengar en ella mi rivalidad loca con EL.

—¢ Te parece, Amada, bello el Nazareno?

iAh, su voz, que yo sé bien cdmo es suave, se musicalizé mas para loar
Su belleza!
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Y yo saborée la venganza:

—Te engafias. Todo eso es una farsa torpe. El era feo; El desentonaba en
la armonia galilea; El solo era bueno. Su belleza era interior. San Cirilo de
Alejandria, el propio Tertuliano, y muchos doctores de la iglesia, creen que
Su fealdad era horripilante y extraordinaria. Isaias lo deja presentir...
Acaso yo, con mis pobres rasgos decadentes, sea mas bello que El lo fué
nunca...

Calle. Comprendi que en su alma habia sembrado la semilla, que es
espina, de la desilusion. No hablamos mas de eso; pero, ya en nuestro
hogar, ella arrojé el libro de misa sobre el lecho, bruscamente; y, yo crei
advertir cierta rabia en ese gesto.

Luego ha reido mucho por cada cosa que ocurria. Solo a la tarde, en el
jardin, mientras paseabamos por entre nuestros rosales, me ha dicho
inopinadamente:

—¢De manera que El era feo?
Y en seguida me ha recordado que esta noche habiamos de ir al teatro.

—Luego, —afadio,— nos iremos a bailar a cualquier salén. Quiero gozar,
¢, sabes?; gustar la alegria de la vida...
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De como entré un rico en el Reino de los Cielos
(A Joaquin Gallegos Lara)

Entonces Jesus dijo a sus discipulos: “De cierto os digo que un rico
dificilmente entrara en el Reino de los Cielos. Mas os digo, que mas liviano
trabajo es pasar un camello por el ojo de una

aguja, que entrar un rico en el Reino de Dios". Mas sus discipulos, oyendo
estas cosas, se espantaron en gran manera, diciendo: “¢Quian, pues,
podra ser salvo?"— Y mirandolos Jesus, les dijo: “Para con los hombres
imposible es esto, mas para con Dios todo es posible".

—Evangelio segun San Mateo, capitulo XIX, versiculos XXIII, XXIV, XXV y
XXVI.

A las 8.30 a.m., hora de New York, fallecido en su opulenta residencia de la
Quinta Avenida, Mr. Douglas N. Tuppermill, de Alabama, rey del yute.

Cumplia Mr. Tuppermill en el instante de morir, ochenta y dos afos, quince
dias, siete horas y catorce segundos con un dozavo, segun calculos
exactisimos que hiciera su médico de cabecera, prudentemente colocado
a los pies del lecho en el momento de espirar el millardario, temeroso, sin
duda, de que Mr. Tuppermill, que siempre fue dado a bromas y muy
aficionado al box, le propinara de despedida, un recto a la mandibula en
final agradecimiento a lo poco de bueno que hizo realmente el galeno por
salvar a su cliente de las garras de la parca.

Asi que se durmid la materia, el espiritu de Mr. Douglas N. Tuppermill
emprendid su viaje por las regiones del infinito, en procura del Empireo;
pues, se sentia con indiscutibles derechos a ser alli bien recibido.

El viaje mismo le parecido poco eonfortable —jcémo se va mejor en los
trenes y en las naves de la Union!;— pero, se consolaba de esto con la
esperanza del recibimiento, que tenia fundadas razones de creer que seria
magnifico.
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¢, Habéis oido hablar de Mr. Douglas N. Tuppermill? Pienso que si.

No podria ser de otro modo. Las revistas yanquis son las que tienen —y
tampoco podria ser de otro modo— mayor circulacién en el mundo. ¢Y
cual la revista yanqui que no traiga, ya que no una foto del rey del yute en
su hobby patentado, una interview, o siquiera, una alusion a él?

Fué Tuppermill quien fundé el famoso instituto idem de Investigaciones
Prehistéricas; Tuppermill, quien doné a la biblioteca de Kansas City cien
mil voliumenes con un valor total de dos y medio millones de ddlares;
Tuppermill, quien lanz6 una bandada de aguilas oro americanas para
auxilio de los infelices supérstites del dltimo terremoto del Japon;
Tuppermill, quién fomentd y financid la campafa contra las fiebres en la
region de Dakar y Fernando Poo; Tuppermill, quien laboré por el
saneamiento de los puertos menores de las Molucas; Tuppermill, quien
establecio el famoso sanatorio para perros en el estado de Alabama,
reputado como lo mejor en su clase. En fin... La —permitidme el
terminacho— denominativa gratitud humana, se ensafi6 con él en forma
aguda: un puerto mayor de las Molucas fué consagrado Tuppermill; una
calle de Yokohama, idem, una plaza de Dakar, idem; un paquete
portugués bound Goa, recibidé en las espumas bautismales del consabido
champagne a proa, como nombres, los completos —con mas los apellidos
paternos y maternos— del rey del yute: “Douglas Nicholas Tuppermill
Wright”. Seria interminable la lista.

Baste decir que, ignoro porqué —Mr. Tuppermill nada tenia de militar ni de
cosa por el estilo, y hasta creo que pertenecio a una comision permanente
para el financiamiento de la paz mundial;,— el gobierno de la Republica
Francesa llamo con el nombre de Fuerte Tuppermill a uno de sus puestos
avanzados en el Sahara...

¢, Coémo, con su enorme volumen de buenas obras, no iba Mr. Tuppermill a
ser recibido con honores generales en el Empireo? He de deciros que el
hijo predilecto de Alabama afadia, por su cuenta, a este volumen,
justamente para hacerlo mas valioso, su calidad de ciudadano de los
Estados Unidos, que pensaba que, como es muy natural, de mucho habria
de valerle.

Empero, puesto delante de Nuestro Sefior, el espiritu de Douglas N.
Tuppermill se estremecio, acaso porque el recibimiento no tuvo nada de
caluroso. Un miedo extrafio, un no se explicaba qué de raro, lo acometio.
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¢, Habria hecho en la tierra todo el bien que pudo? El creia que si; pero...

Asi como en los procesos de canonizacion se estila que un doctor de la
iglesia haga la loanza del futuro santo, mientras que otro lo acusa
poniendo de relieve sus pecados, sus deméritos; en la Corte Celestial se
tiene por costumbre que, para cada candidato a bienaventurado, se haga
férmula de sumario juicio, defendiéndolo un serafin y fiscalizandolo otro.

El encargado de amparar a Mr. Douglas N. Tuppermill hizo, asi, su
apologia. Trajo a cuento lo del donativo para las victimas del terremoto del
Japon, lo del saneamiento de los puertos menores de las Molucas, en fin,
hasta lo del hospital canino; olvidando, en cambio (por mas que el reo se
afanaba en sefias, juntando las manos en actitud de oracién y abriéndolas
luego para tornar a cerrarlas), lo del donativo de libros para la biblioteca de
Kansas City. Y otras cosas de la laya. Bien puede ser que para el celeste
criterio, eso de facilitar los conocimientos no sea, precisamente, una buena
obra...

El serafin que hacia el papel de fiscal, recordod, por su parte, con lujo de
detalles, los primeros capitulos do la vida de Mr. Tuppermill que tenian un
asombroso parecido —casi eran un plagio— con los de la Vida del Buscén
, que escribiera don Francisco Gémez de Quevedo...

Nuestro Sefior oia silencioso. Y su rostro estaba adusto, y estaba cefiudo.

—Amigo hombre —comentd en voz baja el serafin defensor;— llevamos
las de perder. A Su Eternidad no le han convencido mis razones.

El rey del yute pensé que bien podia él contratar los servicios de un doctor
mas avisado que este jovenzuelo imberbe —¢no estaban en el cielo por
ventura San Agustin y el de Aquino?;— pero, a tiempo cayo en la cuenta
de que todos sus dineros se los habia dejado alla —¢ donde es alla?— en
la tierra y que a esta hora, con la rapidez que caracteriza a sus paisanos,
ya se los habrian repartido entre herederos y legatarios...jAh, si él hubiera
podido poner un radiograma!

De improviso, parecié que el serafin que hacia la defensa de Tuppermill y
que se habia quedado unos instantes silencioso y pensativo, como
vencido por los argumentos que esgrimia su contradictor, —recordaba...

—Algo no he hecho todavia valer en favor de mi defendido, y pido permiso
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a Vuestra Eternidad para alegarlo.
Nuestro Sefior hizo ademan de consentir.
—Habla —dijo.

Y su voz fué como el viento de poniente.

—Una vez, Seflor —comenzo el serafin defensor su nueva arenga,— este
hombre visitaba un hospital de nifios en el Africa del Sur. Recorriendo una
de las salas, jpobres salas donde los enfermos, cualesquiera que fuesen
sus dolencias, estaban confundidos!; vio a un nifiito leproso... leproso
como Job y como Lazaro, Sefor... Entretenido estuviera el nifio con una
pelota; pero, al jugar con ella, la pelota cayo al suelo y rodé muy lejos,
donde él no podia alcanzarla. Sentado en su camita, de la que no se
levantaba ya porque la lepra habia devorado sus piernecitas...
calladamente, no atreviéndose a llorar por miedo al latigo de los
enfermeros, miraba el nifio su pelota perdida, que nadie recogeria para él
porque todos le tenian repugnancia... Entonces, este hombre, Sefior, fué a
la pelota; la tomd con sus manos desnudas y la devolvio al nifio...
Hubiérais visto, Sefior, como sonrié ese nifio... ese nifio que, sobarcando
su carga de dolores, vivid hasta la pubertad, murié entonces, y a ésta
vuestra casa vino, y ahora esta en ella... Ese nifio, Sefior, era yo...

Lloraba el serafin, y en los celestes ojos de Su Eternidad habia
brillantemente dos claros diamantes.

—En verdad te digo, hombre —sentencio Nuestro Sefor,— que eres salvo.
Sonrio.
Y su sonrisa fué como el sol que se levanta.

Y hé aqui como Douglas N. Tuppermill, de Alabama, rey del yute,
ciudadano de los Estados Unidos, entré en el Reino de los Cielos.

75



Con perfume viejo

Si no hubiéramos leyendas, acaso habria que inventarlas.
Metaféricamente, un pueblo sin pasado mitio, es como un hombre que
jamas ha sido nifio.

Acaso pensO esto mismo, antes que yo, nuestro historiador (?) el Padre
Juan de Velasco. Pero, es lo cierto que a ése se le solt6 el potro...

José de la Cuadra.—La leyenda ecuatoriana. (Estudio inédito).
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La Cruz en el Agua

En mis frecuentes viajes por nuestros grandes rios —en noches de luna o
en oscuras noches de viento y lluvia, pero siempre cuando en derredor la
naturaleza propiciaba el alma a la comunién con el misterio,— he oido
relatar la historia de la cruz que flotaba a la deriva sobre las aguas...

No es una vieja leyenda prestigiada de siglos. En verdad, ni es una
leyenda, ni acaecio en los tiempos —remotos para la brevedad de nuestra
vida nacional— de Garcia el Grande, por ejemplo. Es algo casi actual, de
ha pocos afos. Quienes me la narraron habian visto aquella cruz «con
estos ojos que la tierra se ha de comer».

...A orillas de uno de nuestros mas caudalosos afluentes del Pacifico,
poseia una rica hacienda de ganado dofia Asuncion Velarde, viuda a la
sazon, de cuyo matrimonio un poco Fracasado habiale quedado un hijo
—Felipe Santos— moceton ya.

Alto de estatura, robusto de complexion, ingenuo y limpio de alma; bravo,
noble, leal, trabajador esforzado, Felipe era la propia vida de su madre,
gue lo queria ciegamente, mas que a Su existencia misma, mas que a su
misma salvacion.

Y no estaba mal pagada en su amor la madre; pues, Felipe correspondia a
sus afanes con una entera dedicacion de si al cuidado de la anciana.

Descendiente de una clara familia procera, dofia Asuncién guardaba como
un tesoro cordial su fe catdlica, diafana de dudas, pura y tranquila,
reposada y serena. Y al hijo ensefid en su fe, transmitio su ardor de
adoratriz con la uncién de quien hiciera una altima invaluable donacion.

Felipe —al igual que su madre— fué catdlico. Leal en esto como en todo lo
suyo.

En aquel hogar donde madre e hijo ritmaban sus vidas a un ritmo mismo,
se sentia alentar de veras la paz de Dios. Nada turbaba la placidez de
aguellas existencias unanimes. Nada. Como si una bendicién dulcemente
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pesara sobre ellos mismos, sobre la casa, sobre la hacienda...
Pero el drama estaba de sobrevenir, y sobrevino.

Una tarde la correntada arrebatd a Felipe entre sus ondas cuando, en
compafia de varios peones, hacia atravesar el rio a una manada de reses.

Fué algo violento. Posiblemente —explicaban los peones,— el caballo en
gue montaba hizo, al nadar, algin brusco movimiento que sacé al jinete
por las ancas; el peso de las grandes botas rodilleras le impidid
mantenerse a flote... y la correntada hizo lo demas: Felipe desaparecio.

Al recibir la noticia, la madre enloquecioé. Su dolor exasperado, fué mas
grande aun en la imposibilidad de encontrar el cuerpo del hijo amadisimo
para darle sepultura en sagrado; porque fueron vanos los esfuerzos que se
hicieron para recuperar de las traicioneras aguas el cadaver del joven.

Y el sufrimiento de dofia Asuncion se renovaba, cada dia al imaginar que
alla abajo, en el lecho profundo del rio, entre el Iégamo pegajoso, los
peces de afilados dientes devorarian la carne adorada.

Entonces fué cuando concibié la extrafia idea...No; no era dable que su
Felipe careciese de cristiana sepultura, y ya que esto en verdad no estaba
de su mano, alguna forma buscaria para hacer que hasta él llegara la
mansa proteccion del Santo Madero.

Mand¢ trabajar una cruz de fino tallado, alta de un metro, con un flotador
en el extremo inferior del brazo largo; de suerte que pudiera mantenerse
erguida sobre el agua... y la lanzo6 al rio.

Pensaba que algun dia pasaria por sobre el cadaver de su hijo, que
estaria, acaso, asentado en quién sabe cual lugar del fondo.

La correntada arrastré la cruz flotante. Durante meses, casi no se alejo de
las inmediaciones de la hacienda; luego, alguna marea fuerte la llevo lejos,
y dofia Asuncién no supo mas de aquella ultima y singular ofrenda al hijo
perdido.

Quienes solian trajinar por aquella zona, y hasta los cuales, un poco
desfigurada, habia llegado la rara historia, al ver la cruz ir y venir al
capricho de las mareas, la rodearon de un fantastico halo de supersticién.
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Aseguraban unos haberla visto navegar contra corriente; afirmaban otros
gque tenia don de ubicuidad y que tan pronto estaba en la desembocadura
del mar como en las altas fuentes de los nacimientos fluviales.

Cierta ocasion la cruz salvé a una mujer que estaba ahogandose y para la
cual fue propicio y desesperado asidero. Y esto —que bien pudo atribuirse
a la casualidad— dié margen para que las gentes crédulas de las riberas
tuvieran como dogma de fe el que la cruz aparecia milagrosamente
siempre que alguien estaba en trance de perecer en las aguas.

Circundada de supersticion, la cruz que buscaba al ahogado, fué tenida en
respeto; lo que impidié que alguien malignamente la atrapara. Diz que una
vez que esto acaecio, cuentan que animada de extraordinario impulso,
escapo de entre las manos que pretendieron retenerla.

Y asi, durante meses, durante aflos —muchos, segun la version popular;
apenas dos, en realidad,— el madero fué por los rios sin parar nunca,
fantastico navegante.

Pero, un dia se detuvo al fin, como cansada de su largo viajar, enredada
en una mancha de lechugas acuaticas, junto a la ribera. Alguno, sabedor
del objeto a que estaba destinada, la desenredd para que pudiera
libremente tornar a su fanebre viaje; pero, a poco, la, cruz volvio otra vez,
porfiadamente, al mismo lugar.

A oidos de dofia Asuncion llegé la nueva de que la cruz habia cesado de
viajar.

—iEs que lo ha encontrado! —dijo, convencida.

Se traslado al lugar donde se habia detenido el errante madero y dispuso
gue algunos peones bucearan el fondo.

...Alli, en direccion perpendicular a la cruz, estaba el esqueleto de Felipe,
casi enterrado en el limo, sujeto entre unos palos sumergidos...
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El Hombre de quien se burlo la Muerte

San Felit (Gonzalo Jaime), coronel de artilleria, era sin duda, un excelente
narrador. Cuidadoso de sus frases, ducho en producir exactamente el
efecto deseado, su crédito de ameno conversador lo merecia plenamente.

—Usted sélo tiene un rival en la Republica, coronel —deciale el ingeniero
Savrales:— don Gabriel Pino y Roca.

Y en verdad, como el tradicionalista portefio, San Felit (Gonzalo Jaime),
coronel de artilleria, unia, a sus cualidades de causar un profundo
conocimiento de aquellas hermosas y doradas antiguallas cuyo evocar
seduce tanto y tan poderosamente encanta.

Perteneciendo como pertenecia, si bien por ramas segundonas y acaso
con barra de bastardia en el escudo —con el yelmo mirando a la siniestra,
como él habria dicho,— a aquella notable y ya en la linea recta extinguida
casa de San Felia, cara al Ecuador, de cuya historia ilustré gloriosamente
muchas péaginas desde los dias de la Colonia; halldbase en posesion de
preciosos datos conservados por tradicién en su familia.

Cuando estaba de buen humor, lo cual ocurria a menudo, sus amigos
podiamos disfrutar del raro placer de ver pasar delante de nuestros 0jos,
como en una pantalla cinematogréafica, ese Guayaquil que ya se nos fue,
ese Guayaquil que se perdid para siempre en las oscuridades de lo
pretérito; precisamente, ese Guayaquil romantico que alienta en los
cuadros de Roura Oxandaberro, maestro de evocaciones.

La narracion que ahora transcribo, no es, por cierto, de aquéllas sobre las
cuales pesan siglos; y, asi, no era de las que mas agradaban a San Feliu;
pero, en cambio, su intensidad de vida hace que, entre las que pienso
reproducir

haciendo uso do la facultad que me concedid mi amigo poco antes de
morir —San Felii (Gonzalo Jaime), coronel de artilleria, reposa bajo tierra
desde hace mas de un lustro,— sea ésta la escogida como la primera: la
historia del hombre
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de quien se burlo la Muerte.

—No me preguntéis —advirtid San Feli— como vine en el preciso detalle
de estos hechos. Largo y enojoso seria el explicar porqué sé yo hasta de
los postreros instantes de Fernando Acevedo.

—Pierda cuidado, coronel —garantiz6 Savrales;,— no averiguaremos mas
de lo que usted quiera decirnos.

—Bien; comienzo... Los Acevedos se extinguieron, por lo menos en la
rama ecuatoriana, a fines del pasado siglo. El dltimo de ellos, Juan José,
acompafno al destierro al capitdn general Ignacio de Veintimilla, y desde
entonces no se

supo mas de él; su unico hermano, Fernando, moria en Guayaquil poco
despues.

“Este Fernando no habia nacido, sin duda, bajo el signo de Venus. La
sangre procer de los Acevedos, jamas florecié en bellezas masculinas... ni
femeninas; y desde antiguo, fama tuvieron los de esa familia de negados
de aquellos dones que los dioses derramaron generosamente sobre
Adonis... Detalles... Un Acevedo, contemporaneo de Garcia Moreno y
general de la Republica, se gané en justicia el

simbdlico apodo de Duguesclin: fué, como en su tiempo aquel legendario
guerreador, el caballero mas bravo y mas feo.

“Pero esto Fernando aventajaba a todos sus antepasados y hacia pleno
honor a la tradicién de la linea... Aparte de qué su fealdad no era solo
fisica, sino también moral. En esto, asimismo, era un perfecto Acevedo.
Sobre esta antigua familia pesa una prolongada leyenda de dolores y de
sangre; y Fernando, en su alma jorobada como su cuerpo, resumia y
sintetizaba la maldad ancestral de sus gentes, flageladoras de indios alla
en la puna solar.

“El medio civilizado en que vivia, dulcificé un tanto la hiel heredada; pero
no lo suficiente para hacer de él un hombre como, mas o menos, son los
demas, es decir, con un porcentaje bastante reducido de la vieja maldad
—maldad de

amoralidad,— legado de la caverna.
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“La madre —una San Felilu,— viuda a poco de tenerlo, lo envid desde
pequeiin a Europa. Graduado en no sé cual ciencia germanica (porque
hay ciencias nacionalmente germanicas), regreso a la patria hecho ya todo
un hombre.

“En nada diferente de los jovenes portefios de la época, se manifestd
Fernando Acevedo. Pero esto fué sélo al principio. Poco a poco, como se
dice, se fué dejando caer. Era malo porque si, sin que nada explicara su
proceder. Extremaba crueles rigores con los animales, con los indefensos,
con los humildes. Gozaba, a lo que parece, con el padecimiento ajeno y
con el ajeno sufrir. Tenia alma de inquisidor y su sentido de la justicia era
el de un barbaro.

“Mas, he aqui que, como en castigo, la felicidad —me refiero a esa
alcanzable felicidad que los pequefios éxitos constituyen en la vida de
todos,— huia de él inaprensible, como una sombra. Todo le salia al revés.
Si emprendia en un negocio que habia sido para otros fuente de
inagotables riquezas, sufria pérdidas. Naufragaron los buques que adquirid
para traer ganados de las Galapagos. Alla en sus tierras de pan sembrar
de la cordillera, paramaba frecuente, y a veces exclusivamente, sobre sus
cosechas. Bien sabéis vosotros lo extraordinario que es el que se
produzca una avenida en nuestra costa... Pues una extensa y feracisima
isla que poseia en la desembocadura del Guayas, fué arrastrada por la
avenida. jHorroroso!

“Parecia como que algo extrafio se burlaba de él. La unica felicidad
aparente de su vida, fué solo eso: aparente. Me refiero a sus amores con
una consaguinea suya, y mia, llamada, si no recuerdo mal, Teresa San
Feliu.

“Teresita San Felit era bella y honesta. Joven y rica, ademas, nadie se
explicaba como pudo corresponder de amores a su execrable pariente y
consinti6 en ser su compafiera en el talamo nupcial. Hablése, por
entonces, de imposiciones familiares; dijose, quizd con mayores
fundamentos, que Fernando Acevedo, durante una visita de las San Feliu
a una de sus haciendas, hizo suya, manu militari, a la linda Teresita.
iQuién lo sabe! Lo cierto es que caso con él.

“Las mujeres de la estirpe de los San Felid, blasonaron siempre de
invencible virtud —fortalezas inexpugnables...
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Prevalido de su amistad con el coronel, el ingeniero Savrales subrayé con
una ligera tos la ultima frase de aquél.

—Esta de mas su oportunisima tos, ingeniero —salté el coronel un tanto
disgustado.—Al cabo estoy de las leyendas que circulan sobre las mujeres
de mi casa; y tiempo habra para hablar de ello. Ya vera usted como aun
tratandose de los mios, soy imparcial. Por ahora le ruego me deje
continuar en paz.

“Prosigo...Esta flor de castidad, este lirio de candidez y de pureza que era
la mujer de Fernando Acevedo, se mancho de pecado. Pero, no; no fué
culpa de ella. Fué el siniestro destino de su marido, que habia
inexorablemente de cumplirse, lo que la empujo al adulterio; y, la santa, la
dulce, la incomparable Teresita, engafidé como cualquier mujerzuela
desarrapada, al hombre a quien habia jurado fidelidad.

“Una vez mas aquello —sabe Dios qué— que se mofaba constantemente
del infeliz Acevedo, ganaba la partida.

“El escandalo se produjo con tan grandes proporciones que el marido
ofendido no pudo evitarse el retar a duelo al burlador de su honra. Digo
gue no pudo evitarselo; porque Acevedo, cobarde como todo malvado,
bien hubiera querido rehuir un desafio.

“En aquel entonces —fresco todavia el recuerdo caballeresco de la
colonia,— los desafios no eran las papeladas ridiculas de ogafio. En el
suyo, Acevedo, que fué a lavar con sangre la mancha de su honra, la lavo,
en efecto, pero con la suya propia...jEra demasiado! La punzante sorna de
las gentes tijereteadoras y maldicientes, no le dejaba tranquilidad; vy,
convaleciente aun de la herida que recibiera en la liza, decidi6 —en un
arrangue gue su herencia procera explicaba como légico al fin y al cabo,—
sustraerse definitivamente a esa suerte color de carbon que le perseguia
desde la cuna.

“El suicidio le ofrecia facil remedio. Durante tres dias medité sobre la forma
y manera como llevaria a término su resolucién, desechando uno a uno los
medios que se le ocurrian. A la postre creyé encontrar el que le
acomodaba. Habia oido hablar por ahi de la muerte dulce de los
ahorcados, y opt6 por ahorcarse. Al efecto, cierta tarde se encamind a una
quinta abandonada que poseia en las afueras de la ciudad, y se preparé al
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suicidio.

“Escogio para su objeto una de las habitaciones del viejo edificio, y en una
de las gruesas vigas del techo até6 un extremo de la cuerda cuyo otro
extremo habia enlazado a su propio cuello. Practicada esta primera
operacion trepd encima de unos cajones superpuestos, acorto la cuerda lo
suficiente para el menester, se ajustd bien el lazo al cuello, y empujando
con los pies la columna de cajones sobre la cual estaba subido, se dejo
colgar en el vacio...

“Fué un momento de drama. El suicidio iba a consumarse plenamente.

“Mas he aqui que, de repente, la viga —carcomida madera vieja— en que
se sostenia la cuerda, cedio al peso del cuerpo y se partidé, cayendo uno
de sus pedazos, con la fuerza de un ariete, sobre la cabeza del presunto
ahorcado, el cual habia rodado por el suelo.

“Ni siquiera pudo suicidarse. Fue el recio golpe lo que lo mato.
“Al dia siguiente, rodeado de los suyos, en su propio lecho, expiré...”

—¢No os parece —concluyo el coronel San Felil— que este Acevedo fue
un hombre de quien la Muerte, lo mas serio que hay, se burlé?...
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Las pequenas tragedias

Las pequeiias tragedias... iY cuanto mas dolor en ellas, silenciosamente!
Dolor que es mudez y que es vulgaridad cotidiana, repeticion paupérrima.
Y, sin embargo... jGloria y loa a él, por menos espectacular y por mas
verdadero! Justamente por eso... Que hay mayor dolor, acaso —dolor
trascendente—, en la tragedia de la mosquita que perdié sus alas en un
mal vuelo y se arrastra, ahi, hurtando su asqueroso cuerpecillo vermiforme
de las mandibulas voraces de las hormigas; que en la del monarca que
perdid la corona en un torpe juego de Estado, y va, ahi, huyendo de sus
subditos convertidos en sus juzgadores, metido en la verglienza de un
disfraz ridiculo... Dolor que es silencio. Humilde dolor. jAh, las pequefias
tragedias!
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Miedo

MARGIT.—Afortunadamente se ha ido. Cuando esta a mi lado, mi corazon
cesa de latir, como si lo adormeciera un frio mortal... Es mi marido; soy su
mujer. ¢Cuantos afos dura la vida humana? ¢Cincuenta afios tal vez?
iDios mio! jY sélo cuenta mi vida veintitrés primaveras!...

BENGT.—Hay motivo. A fe. de caballero, no sé lo que le falta. Procuro
estar a su lado todo el dia. Nadie puede acusarme de severo con ella. Me
encargo yo de dirigir los quehaceres de la casa. Y sin embargo...

HENRIK IBSEN. — GILDET PAA SOLHAUG (La fiesta de Solkaug); acto
primero.

Bebiamos. Las perchas de la tabernucha —Brasil y Rumichaca,— ibanse
quedando vacias como los estantes de la biblioteca de un poeta
miserable... Cerveza. Mas cerveza. Botellas tras botellas.

Nuestro amigote, el viejo Santos Frias, que era inspector a jornal de no sé
qué obra publica (sin duda, alguna estatua a un héroe inédito, descubierto
por sus celosos descendientes); estaba ya casi borracho. Hablaba hasta
por los codos y dio en hacernos confidencias. Sobre cualquier tema que
girara la charla, siempre Frias encontraba oportunidad de endilgarnos un
comentario, siquiera, dolorosamente arrancado a su propia intimidad.
Ignoro por qué tenia ese empefio tenaz de hacerse dafo. Que dafio se
haria al resucitar asi, publica y malamente, recuerdos que debia guardar
en el silencio de una farsa de olvido, ya que no en el imposible olvido
absoluto.

Por ello, cuando Mateo Alvarado nos hizo esa enfebrecida apologia de las
delicias hogarefias, de las alegrias del hombre casado, Santos Frias,
anheloso de una nueva confidencia, nos lanzé de sopeton la pregunta:

—¢ A qué no saben ustedes porqué no me he casado yo?

Cada quien auspiciaba una solucion. Por esto. Por lo otro. Por lo de mas
alla.
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En visperas de la confidencia, Santos Frias negaba con rotundos
ademanes de cabeza, fortalecidos con un sonoro no. Evocaba en cierto
modo la escena de Tartarin de Tarascon

acompafnandola romanza de Roberto el Diablo.

No que no. El —Santos Frias Osorio— habia sido siempre un propugnador
del matrimonio como estado ideal de vida. Pero...

Y se nos vino encima con el secretillo.

Aln cuando nos pareciera mentira, €l —podia jurarlo, pero no hacia
falta,— habia sido, cuando contara treinta afios menos del medio siglo de
ahora, lo que se llama en todas partes un mozo guapo. Lo tenian asi
acabado, con facha de espectro, el alcohol, la comida escasa “y sin
vitaminas”, el pobre acomodo, el trabajo rudo y largo... En plena juventud
fué otra cosa. Las mujeres le sonreian tan bonitamente como pensaba que
la vida habria luego de sonreirle. El, sin desdefiarlas del todo, se contraia
a adorar —que adoracién fué lo suyo— a una su primita. La Olguita ésa,
su prima, era una ilusion hecha carne: rosada y tersa carne de mujer. Lo
amaba también. Un poco menos que

él a ella; pero, lo amaba. Santos Frias estaba “mateméaticamente”
convencido de eso. Pactaron el matrimonio. Frias trabajaba como
ayudante del cajero, en una fuerte casa de comercio, en cuyo empleo
pensaba prosperar, hacer carrera. No resultd asi. Un mal dia el cajero se
alzo con los fondos y fugo al Sur. Sobre Frias recayeron sospechas graves
y lo metieron en la céarcel. Permanecio alli tres meses. Judicialmente, no
existian cargos concretos en su contra, y lo absolvieron. Pero la opinidon
publica no lo absolvio. Creyése a firme que habia andado en
compincherias con su superior inmediato.

Negaronle trabajo en las oficinas calificadas, y hubo de humanarse a esos
puestos francamente inferiores de sobrestante, de inspector, de guardian,
de tomador de tiempo.

Asi que saliera de la carcel —desde la cual habia mantenido una frecuente
correspondencia con Olga,— fué a ver a ésta.

—Sinceramente, Olga, ¢te casaras conmigo?

87



—Si; no veo inconveniente. Creo que eres honrado. La cuestion esta en
gue busques un empleo que, satisfaciendo tus aspiraciones, nos dé lo
bastante para vivir asi, asi, medianamente, sin lujos, pero tampoco con
angustias.

Y entonces vino lo de las negativas de empleo. Y el aquél de humanarse...
i€él, el hijo del alférez Frias que pele6 en Gatazo!

Al medir su situacién, el verdadero alcance de su situacion; al comprender
gue no vibraban en él capacidades de triunfador, de dominador del éxito
reacio; al saberse estigmatizado, marcado con hierro de humillacién para
siempre.... Santos Frias tuvo miedo, un miedo horrible...

—Doy por seguro —concluia, hablando para nosotros,— que, de haber
insistido yo, Olga no se habria negado aln a casarse conmigo, a ligarse
con grillete a mi grillete de condenado. Pero, me dio miedo. Miedo egoista,
lo confieso. No compasion de ella, sino temor por mi...Olga...¢ la conoceis?
Si; sin duda... Olga de Schmidt —la mujer del gerente do la casa alemana
Schmidt & Wolf— era, y es, una mujer demasiado hermosa para que no la
tentaran los hombres, desplegando delante de sus ojos codiciosos todo el
aparato del lujo, de la molicie, de la material felicidad, en una palabra, que
puede dar el dinero...Olga era demasiado femenina para resistir
valientemente, al lado de un hombre a quien, poco a poco, hundida en las
complicaciones de la existencia dificil y mezquina, iria dejando de
amar...¢Y qué hubiera entonces sucedido? Temblé al imaginarmelo. Senti
horror por lo que iba a sufrir en lo futuro irremediablemente —el estrujon
inevitable de mi honra,— y preferi sufrir pasajeramente en lo que era
entonces presente, el dulce presente ya ido... Olga no entendié bien mi
gesto o, acaso, fingié6 no entenderlo. Luego, casd con el rico Schmidt, y
puedo aseguraros que es dichosa. Me ha olvidado buenamente. Como
casi nunca me ve, cuando la casualidad hace que nos encontremos en la
calle —no visito su casa,— tiene un real trabajo para reconocerme. YO
interiormente estoy satisfecho de todo esto.

Mateo Alvarado nos dijo en voz baja que este Santos Frias calzaba
holgadas calzas de majadero. Quiero creer que no fue la suya la opinién
mas generalizada entre los que escuchamos su confidencia triste y
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melancolicamente vulgar...
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¢, Castigo?

Al doctor J. M. Garcia Moreno, que sabe como esta fabula, se arranco
angustiosamente a una realidad que, por ventura, se frustro...

Apenas leves, levisimas sospechas, recaian sobre la verdad de la tragedia
conyugal de los Martinez.

Se creia que andaban todo lo bien que podian andar dada la diferencia de
edad entre marido y mujer: cincuenta afnos, él; veinte, escasos y lindos,
ella.

Se creia —sobre todo— que el rosado mufieco que les naciera a los diez
meses de casados y que frisaba ahora con el lustro, habia contribuido
decisivamente a que reinara la paz, ya que no la dicha, entre los conyuges.

Pero, lo cierto era que el hogar de los Martinez merecia ser llamado un
ménage a trois. La mujer se habia echado encima un amante al segundo
afno de casada.

El amante de Manonga Martinez era el doctor Valle, médico.

Cuando Pedro Martinez, agente viajero de una fabrica de jabén, ibase por
los mercados rurales en propaganda de los productos de la casa, el doctor
Valle visitaba (y por supuesto que no en ejercicio de su profesion) a
Manonga.

Dejaba el doctor Valle su automovil frente a unas covachas que lindaban
por la parte trasera con el chalet donde vivian los Martinez, y, con la
complicidad de una lavandera que hacia de brigida, penetraba por los
traspatios hasta la habitacion de aquéllos.

Encerrabanse los amantes en el dormitorio, y cumplian el adulterio sobre
el gran lecho conyugal.

Manonga, precavida, se deshacia con anticipacion de la cocinera y de la
muchacha. Para mayor facilidad, veianse, por ello, a la media tarde.
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Al chico —Felipe— lo dejaba la madre en la sala, jugando. Cuando estuvo
mas crecidito, lo mandaba, al portal o al patio. Ahora permitia que
correteara por frente al chalet; pero, eso si, sin que saliera a las veredas
del bulevar. Habiale ensefiado a que, oportunamente, negara el que su
madre estuviera en casa.

Cierta tarde, rudos golpes en la ventana del dormitorio, donde a la sazén
se encontraban los amantes sacrificando a Venus, sobresaltaron a
Manonga, extraordinariamente.

Casi desnuda se asomo.

En ocasiones semejantes, no hacia caso de los llamados —amigos o
preguntones que no creian en las aseveraciones de Felipillo, y que se
marchaban luego, convencidos

de que la familia habia salido.

—¢,Qué es? ¢ Por qué llama usted de ese modo?
Era una vecina.

—Na Manonguita, su hijo...

—¢,Qué, por Dios?

—Taba jugando con otros chicos y salio corriendo p’alla, p’al Salado. No lo
podimo alcanzar. Mande que lo tregan. Como hay peligros...

El estero Salado quedaba a tres cuadras apenas. La zona era
traficadisima.

Manonga se desespero.

—iMi hijo! iMi hijo! jQue puede caerse al agua! jQue puede aplastarlo un
carro!

Plusose un traje sobre el camisén, calzése sobre los pies desnudos, a
prisa, y lanzése a la rda, enloquecida. Iba desalada, y no le importaba que
el viento se le metiera entre las piernas y le esculpiera las formas oscuras.

—iMi hijo! jMi hijo, por Dios!
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El doctor Valle se vistio reposadamente. Después, por los traspatios,
siguiendo su ruta habitual, lleg6 hasta su automaovil y monté en él.

Fué entonces cuando se propuso auxiliar a su manceba.

Pensod que era una pobre mujer y que a él no le importaba gastar un poco
de gasolina y otro de tiempo en corretear por las calles buscando al chico.
Horramente, pero en algo al fin, retribuia el placer que ella le daba sin
limitaciones, generosa de si como un horizonte... Recordd, no sabia como,
que Felipillo le sonreia siempre que lo veia y que antes, cuando era mas
pequefo, cuando recién balbuceaba las palabras faciles, lo llamé alguna
vez, sonriendo ampliamente con la boca desdentada: “Papa”... Esto acabo
de decidirlo.

Excediéndose de la velocidad reglamentaria, el doctor Valle se metio por el
bulevar con su carro.

Erale dificil manejar entre tantos peatones descuidados. Ademas, el trafico
rodado era considerable. Y €l no era muy experto en el volante.

Por otra parte, concentraba la mayor parte de su atencion en mirar a los
lados, por si encontraba al perdido.

Y he aqui que el accidente se produjo.

Fue al salir el automévil a una via transversal. Por la bocacalle venia a
todo correr una criatura pequefa, y detras, persiguiéndola, una mujer. El
doctor Valle no alcanzé a distinguirlas bien. Percibio las figuras
nebulosamente, como en su sueiio.

Fué al cruzar la criatura frente al carro....El doctor Valle quiso frenar, y no
pudo. Acaso oprimiera atolondradamente el acelerador, porque el
automovil dioé un salto forzado hacia adelante.

Alcanz6 a coger a la criatura con el guardachoque y la tir6 contra las
ruedas. Cimbro el vehiculo y se detuvo. Ya era tarde. De bajo el carro
surgié un grito agudo, horroroso. Y el pavimento se inundoé de sangre,
como si un fantastico manantial acabara de brotar en él.

Una mujer —la que perseguia a la criatura,— se arrojo sobre el doctor
Valle, y lo agarré tenazmente del cuello.
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—iEra mi hijo! iMi hijo! jY me lo has matado ta!

En la angustia del ahogo, el doctor Valle reconocié a Manonga, y quiso
defenderse.

Agitabase como una culebra apaleada.
—iNoooo!

Seguia la mujer

—iMe lo has matado tu! {Ta!

Oprimia el cuello del hombre. Lo apretaba para estrangularlo, y habia
—sin embargo— en la voz de Manonga, una espantosa mezcla de
venganza y de perdon.

—iTu!

Acudio la policia. Hubieron los gendarmes —cuatro, cinco, seis...— de
zafar el cuello amoratado de los enclavijados dedos que se hundian en él
crispadamente.

Como un pelele rod6 —entonces— por sobre los adoquines, inanimado, el
cuerpo del que hasta hacia dos segundos fuera el doctor Valle, médico...
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El fin de la Teresita

Narraba el viejo marino su corta pero emocionante historia, con un tono
patético que si bien no convenia al ambiente, —un rincon del club no muy
apartado de los salones donde la muchacheria bailoteaba al compas de un
charleston interminable— convenia si a lo que él contaba.

Regresdbamos de un crucero hasta las Galapagos, a bordo del
cazatorpedero “Libertador Bolivar”, la unidad mas poderosa que tenia
entonces la armada de la Republica. Era yo guardiamarina, quiza el mas
joven entre mis compafieros; porque hace de esto, mas o menos, veintitrés
afios. Habiamos cumplido la primera escala, luego de la travesia del
Pacifico, en la isla Salango, y después, siguiendo la costa de Manabi,
demoramos, para hacer maniobras de artilleria, entre Punta Ayampe y las
islas de Los Ahorcados.

—NMar bravo en esa altura —interrumpié uno de los oyentes.

¢, Usted conoce? Si; mar bravo —continué el narrador— y, justamente por
eso escogido el comandante esa zona para que los noveles artilleros
hicieran ensayos de punteria, disparando contra blancos movedizos y
pequefnos: un botecillo viejo, un palo, una boya, llevabamos dos dias en
maniobras; al amanecer del tercero hubimos de forzar maquinas con
rumbo al norte, no recuerdo por cual motivo, hasta colocarnos a
relativamente escasa distancia arriba de las islas de los Ahorcados, que
teniamos a la vista. Por cierto, continudbamos en nuestra tarea. Hacia el
medio dia, advertimos que de la costa de una de las islas se separaba un
bongo y que una persona avezada sin duda en el manejo del remo, lo
dirigia seguramente hacia nuestro buque. Cuando la pegquefa
embarcacion, que a cada momento las olas parecian tragarse, estuvo a
suficiente distancia de nosotros, el oficial de toldilla conminé a su pasajero
para que la alejara; pero éste se afanaba en ademanes que claramente
daban a entender que solicitaba permiso para atracar al costado del
"Bolivar". EI comandante, que en ese momento estaba junto al oficial de
toldilla, accedio a las mudas suplicas del hombre del bongo y dio 6rdenes
para que le permitieran abordar. "A lo mejor se trata de cosa que nos
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interesa”, dijo. Era algo inusitado que el comandante violara el severo
reglamento de las naves de guerra, que terminante prohibe que un civil
suba a ellas, o se aproxime mas de la cuenta, sin superior permiso o salvo
casos de fuerza mayor, peor aun encontrandose la unidad en alta mar;
pero, el aspecto del hombre del bongo no era como para infundir
sospechas, y, ademas, la Republica gozaba, por ventura, de completa paz
interior y exterior: fue dos afios mas tarde el conflicto con el Peru.

Ciertamente, no habia nada que temer; amén de que de ningln modo se
le permitiria al visitante conocer el sistema de defensa de la nave: seria
recibido en la escala. A poco, habia trepado aquel. Era un cholo viejo,
como de unos setenta afos, baldado de un brazo. Su figura lo sefalaba
como uno de esos lobos de mar nuestros, que lo mismo saben ordenar
una maniobra de velas para desafiar al temporal, que conducir a un barco
de alto bordo, por entre peligrosas sirtes fluviales —entre Scila y
Caribdis—hasta la ria de Guayaquil. Parado en el portalén de babor, con
aire encogido, jugando con el jipijapa entre las manos inquietas, preguntd
por nuestro comandante. "Soy yo", manifest6 éste.

Un mozo que con una servida de gin se acercO a nuestro grupo,
interrumpiod al narrador.

Asi que se hubo hecho honor al aguardientillo, prosiguié el marino:

—Quisiera conocer lo bastante el dialecto de la gente costeiia para
reproducir el discurso del cholo con las mismas frases, con los mismos
modismos por €l empleados; pero, como no puedo hacer tal, trataré de, lo
mas fielmente que me sea posible, repetiros lo que dijo y que tanto nos
conmovié: "Vea, mi comandante" inicio; "ustedes estan haciendo tiro al
blanco con los cafiones y yo quiero ofrecerles un blanco bueno para que
mejor aprendan a disparar los muchachos. Es mi balandra, mi "Teresita",
¢sabe? Ya esta muy vieja y no se puede hacer a la mar. Antes, si. jEra de
verla! He ido en ella hasta el Peru; y, varias veces, hasta Colombia. A
Galapagos, ni se diga. Una ocasion fui —no lo ha de querer usted creer—
hasta Nicaragua, por orden de mi general Alfaro, y traje de alla a veinte
oficiales que venian al Ecuador a Pelear con los godos. jEra de ver a mi
"Teresita” como jugaba con las olas, como las esquivaba, orzando a
babor, orzando a estribor, siempre agil, siempre lista! La llamaban 'la gata'
por lo brincadora. jAh, era de verla! Ahora, no, Ya esta vieja; tanto como
yo. Ya no puede ni siquiera navegar en bonanza, porque el menor soplo
de brisa la pondria en peligro, porque el mas insignificante oleaje romperia
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sus cuadernas y la hundiria... Mis nietos, ¢sabe?, quieren que le meta
hacha, que la venda como madera vieja; que venda el palo mayor que
como ése si es nuevo, puede servir para otra embarcacion, que venda la
lona de las velas para otras balandras... Yo no quiero eso, mi comandante;
yo no quiero eso. Mi "Teresita" no merece esa muerte. Ella se tiene
ganada otra distinta. A usted, mi comandante, pongo por caso, ¢le
gustaria, con lo que ha navegado, con lo que ha peleado, morirse un mal
dia en su cama, de fiebre? ¢Verdad que no? Pues... lo mismo, mas o
menos... Y es por esto que yo quiero pedirle a usted un favor: que haga
qgue los muchachos, los guardiamarinas ecuatorianos, disparen contra mi
"Teresita" para que se hunda en el mar herida de bala; para que asi
muera, para que asi acabe... ,Coémo diria?, de una manera digna...".

Lloraba el anciano cholo al pronunciar las udltimas palabras. Nuestro
comandante estaba francamente emocionado, y, al consultarnos con una
mirada, debid leer en nuestros rostros la expresion de una emocion
parecida a la suya. Seco y lacénico como era, sélo dijo al cholo: "Esta
bien. Traiga su balandra y pdngala a tiro de cafién. Yo mismo dispararé...
para mayor homenaje". El pobre hombre no sabia como demostrar su
agradecimiento; lloraba y reia a un tiempo mismo; y lo peor era que sus
sentimientos resultaban contagiosos. Yo —lo confieso— hube de secarme
disimuladamente una rebelde lagrimita que pugnaba por deslizarse sobre
mi mejilla... Volvio el cholo a la costa y lo vimos desaparecer tras las rocas
de una pequeiia caleta. A poco, doblando lentamente una punta, se puso a
nuestra vista la "Teresita". Andaba como una vieja paralitica. El suave
nordeste que hinchaba su foque y su trinquetilla, no sé por qué juego de
fuerzas tensaba la mayor, haciendo que el barco se inclinara agudamente
de proa. Realmente la "Teresita" era una cosa inservible; y, asi, causaba
asombro que un solo tripulante —su duefio— pudiera maniobrarla. Y tan
bien podia hacerlo el viejo marino, que, después de corto tiempo, la habia
colocado a tiro de cafidén, en mar abierto, frente por frente con el "Bolivar".
Largd las cazavelas, dejo los lienzos tendidos, y pairé la nave. Abandondla
luego y, a bordo de su bongo, enderez6 hacia el costado del "Bolivar”, y
atraco junto a la escala. Fuele imposible pronunciar palabra cuando estuvo
sobre cubierta. Baflada en lagrimas la faz, indic6 con un gesto al
comandante, la balandra, que, all4 lejos, era juguete del monstruo de
"sonrisas innumerables..." Nada dijo, tampoco, el comandante. Dirigiése a
uno de los cafiones de proa, de antemano preparado; acomodo la punteria
y disparoé... La "Teresita", magistralmente herida en el metacentro, bajo la
linea de flotacion, comenzdé a hundirse... Llena de liquido toda la
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capacidad de su casco, desaparecidé bajo el agua la obra muerta,
guedando tan solo a la vista el velamen. Inclinése a babor; inclinése luego
a estribor; hizo juegos de balance de popa a proa, mostrando en uno de
los tales la parte posterior de la quilla; y hundiendo primero el bauprés,
como una espadilla que se clavara en el lomo de una bestia y alzando al
aire la popa, la "Teresita" se perdié en el abismo... Por un momento, la
lona del foque, desprendida seguramente de la escota, flotd sobre la
superficie y se moviéo sobre ella como un pafiuelo que se agitara en
ademan de despedida... Acodado sobre la borda del "Bolivar”, el viejo
cholo, fijjos los ojos en el sitio donde quedaba sepultada la "Teresita",
lloraba y reia, todo a una... lloraba y reia... Créanme ustedes que era un
espectaculo capaz de poner angustia en el espiritu...

Al concluir su narracion, en verdad que el marino estaba emocionado. Y
nosotros, con él.
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Chumbote
A Manuel Benjamin Carrién

Aseguraban que Chumbote era cretino. Quizas. Después de todo, parece
lo méas probable.

El patrén —don Federico Pinto— que se las daba de erudito en cuestiones
etnologicas, repetia:

—iMuy natural que sea una bestia el muchacho éste! Es cambujo, y de los
cambujos no cabe esperar otra cosa. La ciencia lo afirma.

No obstante, don Federico Pinto, y su mujer, la gorda Feliciana —"la otela"
o "la chancha" como a espaldas suyas apodabanla sus
amigas—apaleaban cotidianamente a Chumbote, acaso con el no revelado
proposito de desasnarlo, aun cuando el conseguir lo tal fuera contrariar las
afirmaciones de la ciencia.

Chumbote habia entrado los doce afios, y ya se masturbaba en los lugares
"solidos”, como habia visto hacer al nifio Jacinto, el hijo de sus patrones.
Entre la masturbaciéon y los palos se le habian secado las carnes. Y era
larguirucho, flaco, amarillento, como si lo consumiera un paludismo
cronico. Por lo demés, nada raro habria sido que estuviese paludico: su
cuerpo servia banquetes a los zancudos, en las noches caliginosas,
tendido sobre las tablas cochosas de la cocina.

Naciera Chumbote en la hacienda de don Pinto, alld por Colimes.
Confirméaronlo con el mote porque cuando en la hacienda vivia era un
chico macizo y recio como un ternero crecido. No lo conocian de otro
modo que por Chumbote. Pero —como el patron— se llamaba Federico.
Federico de Prusia Viej6. Su padre, Baldomero Viejo, que habia sido
tinterillo y medio estafador en Colimes, mientras hacia de guardaespaldas
de un gamonal, le decia indistintamente "Federico” o "Prusia”. Cuando se
emborrachaba, le afiadia, como un titulo, lo de "hijo de puta". Pero —dicho
sea en honor de la difunta, que dormia desde mucho tiempo atras en el
cementerio lodoso de Samborondon—, la madre de Chumbote so6lo habia
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recibido en amor, bajo el toldo de zaraza colorada de su talanquera, a muy
pocos hombres ademas del suyo propio, Baldomero Viejo, "que se la saco
nifa".

Cuando Chumbote ajusté diez afios, su padre se lo regal6é al patron Pinto
para que lo tuviera de sirviente en la casa de Guayaquil.

Dofa Feliciana lo recibié con una sonrisa que —hablando en oro— fue la
Gnica que para él dibuj6. Pero, asi que le oy6 decir que se llamaba
Federico, la sonrisa se convirtid6 en mueca.

—iComo, atrevido! jFederico! ¢ No sabes que ese es el nombre del sefior?

El pobre muchacho, todo amohinado y temeroso, hubo de convenir en que
habia mentido y en que no se llamaba Federico, sino Chumbote a secas.

Para sus adentros, afiadio algo mas, que su carita atezada no revelo.

Fue un mal comienzo. Dofa Feliciana armdé un lio horroroso con lo del
nombre del chico.

—iFederico! Como tu! jNada menos que como tu! —increpd al marido
cuando éste llego para la merienda—. A lo mejor es hijo tuyo... Si; hijo
tuyo, sin duda... Un hijo que le habras hecho a alguna de esas montuvias
volantusas de la hacienda, y que ahora tienes el atrevimiento, osadia
espantosa de traerlo a tu casa, ja tu hogar que es sagrado!, para que se
hombree de igual a igual con tu otro hijo, con el legitimo, con el verdadero,
icon el de mis entranas! jCanalla!

Se lanz6 a la cara de su marido, y lo araid con sus uias filudas de gata,
con sus ufias que eran la Unica caracteristica que la diferenciaba de las
grasosas chanchas. La acogot6 luego un llanto en Mi sostenido.

Después de esta escena, don Federico Pinto comprendié que para que su
mujer se convenciera de que Chumbote no era "su sangre”, o mas
consejado resultaba tratarlo como a un perro odioso. Esa misma noche lo
apaled. Un nimio pretexto basto para la pisa.

Cuando dofia Feliciana oyo aullar al chico, se refocild beatificamente.

Le parecié fundamentalmente bien; pero guardo silencio. Un silencio de
diosa propiciada. Y hasta esbozé un gesto de incredulidad que vio y
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entendidé su marido.

En lo sucesivo, don Federico le pegd mas de firme al muchacho.
Repugnabale esto un poco. Mas, estimaba que la paz conyugal estaba por
sobre todo.

Doia Feliciana colaboro con su marido en lo de las palizas. El nifio Jacinto
—que era un badulacén engreido y afeminado— secundd a sus papas.

Y éste le hizo algo peor. Con ejemplo le ensefid a masturbarse.

De vivir en la hacienda, a Chumbote no se le habrian ocurrido jamas esas
porquerias. Los pobres vicios solitarios, tenebrosos y sérdidos como son,
gue prosperan como el moho en los rincones oscuros, no alientan alla, en
el campo abierto. Se ahogan en el mar de sol.

Dejaba Chumbote trascurrir las horas muertas de la media tarde —entre la
de fregar los platos sucios del almuerzo y la de prender la candelada del
fogon para la merienda— sentado en una esquina de la azotea, al amor de
la canicula, entretenido en arrancar los élitros rumorosos a los chapuletes
0 en organizar la marcha de las hormigas.

Pensaba... Pensaba vagamente en una multitud de cosas sin sentido
preciso, no logrando jamas el concertar un razonamiento complejo. A las
veces —eso si— le obsedia el recuerdo de la hacienda, y los ojos
parduzcos se le abotagaban de nostalgias indtiles.

Era entonces cuando lanzaba inopinadamente esos sus grandes gritos
que hacian mas creer a todos que la cabeza no le andaba bien:

—i"Pomarrosa"! j"Cafafistula"! j"Maravilla" j"Tetona"! jUh;... jah... jah...!
iJah...!

A nadie se le ocurriera la humilde verdad.

Que Chumbote rememoraba. Que Chumbote revivia milagrosamente, en
su memoria, las tardes soleadas o lluviosas de alla lejos, en el campo
irrestricto, cuando, retrepado a pelo en su caballejo de color azufrado,
chigquereaba el ganado de su patrén.

De oido —y lo oia siempre— dofa Feliciana aparecia, latigo en mano.

100



—ijAnimal! jQue no me dejas dormir la siesta!

Lo azotaba hasta que de la carne enflaquecida y angustiada de las nalgas,
le brotaba la sangre, una sangre escasa y blanquecina que mas parecia
purulencia derramada.

Lo dejaba entonces.

Volviase a su cuarto majestuosa, ondulante, bamboleando la grasa
rebosante en uno como ritmo de navegar en bonanza.

Rosa, la huasicama leonesa, acudia compasiva. Le bajaba al flagelado los
calzoncitos de sempiterno azul, cuya tela se adheria a los surcos largos de
los latigazos, y le refregaba un poco de agua con sal. Cuando podia
robarlo sin peligro, le ponia vinagre del de la despensa.

—iVida mia, me lo ha puesto hecho un Ecce Homo!

Con su compasion, la huasicama le hacia a Chumbote un mal antes que
un bien. Entre el dolor agudo y picante de los azotes y la proximidad de la
muchachota blanca, de carnes duras, cuyo profundo olor a mugre y a
feminidad se le metia en las narices, revolviasele a Chumbote las ansias.
Y, en quedandose solo, encerrabase en el retrete a violentar sacrificios
onanistas, con la imaginacion llena de la Rosa.

Y era asi, casi sin variacion, el programa de cada dia...

Como de costumbre, una tarde —las cuatro serian, y aun no habia vuelto
de la escuela el nifio Jacinto—, Chumbote distraia sus cortos ocios en la
azotea.

Jugaba ahora con "Toribio", el enorme angora de doia Feliciana, que se
habia escapado quién sabe como de las tibias y mantecosas ternuras de
Su ama.

Corria Chumbote tras él, hostigandolo con un palo.
—iMishu, nifio Toribio!

Porque, conforme a la orden de dofia Feliciana, el gatazo participaba del
respetuoso tratamiento debido a los patrones.
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—ijZape, nifio Toribio!

De improviso, la bestezuela, que trataba de refugiarse en una esquina,
pis6 una tabla que estaba desclavada —Ilo que habia ignorado
Chumbote— y que jugaba sobre la cuerda de mangle con un movimiento
de bascula, como en la distraccion infantil del guinguilingongo. Dejaba la
tabla, al moverse, al descubierto un hueco por el que facilmente habria
pasado un cuerpo humano. Ademas, ese rincén de la azotea, destinado a
sostener los tiestos de flores de dofia Feliciana, estaba casi podrido con el
agua de los riegos diarios.

Hubo de auxiliar Chumbote al "nifio Toribio" para evitar que descendiera
violentamente al patio. Y queddse quietecito, mientras el gato huia.

Pero, con los correteos habiase armado estrépito; y, como siempre, dofia
Feliciana aparecio latigo en mano.

—¢ Qué bulla es ésta? jAh, infame, no respetas el suefio de tu patrona!
Alzé el brazo armado de la beta.

—iVas a ver!

Descargo el primer latigazo.

Fue tan grande el dolor, que Chumbote —por la primera vez desde que
servia en la casa— pretendid hurtar su cuerpecillo del tormento, y corrio.

Mientras corria recibio el segundo latigazo.

Entonces —s0lo entonces— pensé rapidamente en la venganza. Todo el
odio que habia acumulado calladamente, ignorandolo €l mismo, revent6 en
explosién inusitada.

—iPipona maldita! —mascullé.

Dio un gran salto agilisimo y fue a pararse en la esquina de las siembras,
salvando la tabla movediza.

—iAh, criminal, como pisoteas mis flores!

Arrimado a la cerca de la azotea, en la actitud de una fierecilla acorralada,
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Chumbote espero.
Sabia lo que iba a suceder. Lo que sucedio, en efecto.

Dofa Feliciana intentd aproximarsele cuan velozmente pudo, haciendo
pesar toda su grasa sobre las maderas podridas, asentando justamente el
pie sobre la tabla movediza que al punto jugo6 en su balance...

Fue un instante.

Se hundié como en un lodazal. Apenas si su diestra pretendié agarrarse a
una cuerda carcomida que le neg6 apoyo.

Chumbote reaccioné vivamente.
—ijRosa! jRosa! jSe ha caido la nifia! jYo no tengo la culpal!

Nadie le respondié. Sin duda, la Rosa habria salido de compras. Era la
hora, y la casa estaria solitaria.

Chumbote no atinaba qué hacer.
Se asomo al hueco que dejara el paso del cuerpo de su ama.
—iNifa! jNinita!

Estaba dofia Feliciana tendida alla abajo, en el patio... Habia caido sobre
un monton de piedras de aristas finas. Estaria muerta, quizas. Acaso, no.
Chumbote no entendia de eso. Aguzando el oido, alcanzé a percibir uno
como quejumbroso grufido que salia de la garganta de la patrona.

Se le habian alzado a dofia Feliciana, en el descenso, las polleras, y
mostraba al aire los muslos ampulosos, blanco-azulados, de un obsceno
color leche con agua.

No pudo resistir Chumbote ese espectaculo.

Sin quitar la mirada de los muslos de su patrona, sentado ahi al borde del
hueco, comenz6 una nueva masturbacion, que venia a ser la cuarta en
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ese dia.
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Maruja: rosa, fruta, cancion...

A Abel Romeo Castillo y Castillo.
1

—Es una abusion de la gente de la orilla, sélo.
—Pero, dicen...

—Abusion, comadre.

—....de que cuando er chapulete ta colorao y bastantote, tetea er camaron.
—OQjala.

—Pero er veranillo lo que lo trae es er chapulete.
—Farta un bajio.

—Ya se.

—No sabe.

—~Pa coger camaron.

—Claro. No iba a ser pa coger pluma e garza..
—No digo eso.

—¢ Qué, entonce?

—Pa cogesle camarén a Maruja, pué.

—Sirve usté pa bruja, comadre.

—NMeno... No iba a ser pa su joven,mi comadre... la pobre.
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—Humm...

—Si, compadre. El hombre es candir pa juera. Se consigue mujer pa que
le para.

—jComadre!

—No se me ofienda. Digo, noma.
—E que vamo ar dicho.
—¢Negara, compadre?
—¢Erqué?

—Er que dende que vino la Maruja de Guayaquil, la orilla ta revuerta
mismamente que pa aguaje. Toda la hombrada anda como cubos de casa
tumbada. jCaray! Y no hay pa tanto, pué... De haber habemo mujere aqui,
en frente y en la Boca... No lo digo por mi... jPero, es gana noma de
albdrotalse, ustede!

—EIl hombre es como er ganao, que le gusta cambiar de manga.
—iSinvergienza!
Pero, habia que irse.

Porque el agua zangoloteaba la canoa como si quisiera desamarrarla.
iPuta, y qué olorsazo a lagarto! En el aire...

Lagartos de Capones: el viento trae vuestra hediondez amenazadora
desde tan lejos como estais, —fieros, terribles, cebados lagartos de
Capones...

2

Maruja: rosa, fruta, cancion...

Yo soy “ciudadano” como tu, Maruja. Mi amigo Héctor, también lo es.
Sabemos —él y yo— cémo se anda en las tardes de domingo, por el
bulevar de Octubre. Y, sin embargo...
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Maruja: rosa...

Naciste en los suburbios portefios del oeste, en tierra regada con agua
salada de mar y abonada con abono cholo. No tienes —gracias a Dios—
mezcla blanca, fina sangre colonche. Alun eres boton a medio abrir. Boton
de rosa que marchitara este sol de castigo, quizas antes de que llegue a
plenitud. Pero, no importa; porque tienes ya prestigios de rosa. Hueles
hondamente a no sé qué. Acaso, tu olor podria llamarse, simplemente, olor
de feminidad criolla. Bailando contigo, percibiendo el vaho tibio de tu axila,
he comprendido un poco las nobilisimas narices de las damas de Bizancio,
gue gustaban del almizcle.

Maruja: fruta...

Tu carne, cuyo color oscila entre el café-canela y el mamey-achiote, ha de
ser dura y unanime, como la almendra del coco jecho. Cierta vez, a la
presion de mis dedos, la carne de tu brazo trin6 como si muy adentro se
guebraran minusculos cristales; tal sucede, al calor de la mano, en los
trozos del azufre nativo.

Ha de sentirse, al morderte, la misma impresion de que se destempla el
cordaje de los dientes, que se siente al morder la pulpula acida de la
grosella. Mas, tu sabor sera agridulce, como el de la ciruela cerrera.

Maruja: cancion...

Te he oido hablar, Maruja, y tu voz ha cantado a mi oido una cancion. O
quizas fue que el timbre de tu voz despert6 el eco dormido de una cancién
gue yo guardaba ancestralmente olvidada. No sé porqué, —no obstante
que tu eres vida, y alegria por eso,— como un halo inconsutil que te
rodeara —y que so6lo yo veo— flota tristeza en torno de ti. Una dulce
tristeza rara, de ésas que Unicamente una historia vieja de siglos puede
legar. Pero, cuando rien tus dientes con esa clara risa que solo he visto en
ti y en ciertos nifios felices, se olvida uno de todo, hasta de que eres en la
vida tan poquita cosa, Maruja: rosa, fruta, cancion...

3

—Esta, tarde bailaremos.

—Y esta noche.
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—¢Donde?

—Porque los blanco han venido ha divertilse.
—Quema el aire.

—Pero, la hedentina a lagarto ha desaparecido.
—Bailaremos... ¢en?

—En casa de Tutivén, pues.

—ijAh!, con Maruja.

—¢ Tutivén es peon?

—No; sembrador.

—Aparcero.

Sobre el agua tranquila, la canoa deslizaba su panza lisa de vaca
ahogada. Estaba la luna en el cielo. Pero, bajo la luz maravillosa, —luar de
invierno,— nosotros, jpobres de nosotros!, ibamos a oscuras.

—Hacen falta faroles.

—Hay de venta en Bellavista. Tres cincuenta el litro.
—Un farol caro.

—iAh, pero qué bien alumbra! A lo Diamond.
—Vamos.

—~Para abajo, nos chorrearemos con el favor. Para la casa de Tuti, la
contra.

—Se hara mas lejos.

He aqui una cosa que yo no sabia. La contra acrece la distancia. Mas
lejos...
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4

Yo no habia visto morir a un hombre.

Un hombre que se muere, es como un barco que se va; y, yo he rehuido
siempre el espectaculo de los puertos a la hora de la zarpada.

Pero......jqué bella esa cancion!

El bordoneo de las guitarras me golpea en el alma. He querido llorar, y no
he podido... porque no tenia qué llorar. Entonces he recordado un viejo
amor mio perdido... y he llorado por ese amor.

Amor que se me fue,
no volvera, de nuevo...

Pasillo horro de técnica, es preciso escucharte para comprender tu belleza
triste de canto criollo. Dicen buen decir cuando dicen: la tristeza, mal
americano.

Luego he reido un poco mas estupidamente que cuando lloré.

Me han dicho:

—Tu juma, Arturo, es juma llorona, juma de indio.

Fué entonces que rei —para desmentirles—. Y he esgrimido mi protesta:

—Pero, yo no soy indio. Las narices del indio, no perciben al lagarto
lejano... y hasta aca me llega vuestro nauseabundo hedor de amenaza,
lagartos de Capones...

5

Puesto que yo lo maté, he tenido que ver morir a este hombre.
Lo maté un poco, porque lo matamos entre todos.
Este hombre amaba a Maruja. Y nosotros sé la arrebatamos.

Dividimos en pedacitos el corazon de la muchacha, uno para cada uno, en
la farra alegre de la casa de don Tuti. Y €l lo habia querido entero.
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Se fué...

Era mucho mas de media noche cuando se fué. En su canoita de
inverosimil pequenez —que mas parecia Un doznajo para cerdos,— partié
aguas arriba, cantando.

Iba cantando para no llorar. Pero, lloraba en su cancion.
Al despedirse, dijo:

—Adids, don Tutivén.

Pero, debia regresar.

Volvi6 a la madrugada.

Primero, llegd su quejido cansado y débil de desangre. Después, reptando
como una culebra, llegoé él; es decir, todo lo que quedaba de él.

Bajamos con luces. Era un cuadro horripilante. Tenia una pierna menos,
seccionado el muslo en el tercio superior, cerca de los glateos, y sangraba
copiosamente. Jamas nos explicamos coémo pudo llegar arrastrandose.

Nos miraba con ojos humildes y clamorosos de perro envenenado, en los
gue habia, sin embargo, para todo y para todos, un callado perdon.

A su generosidad péstuma, correspondimos adivinando lo que nos queria
decir... Un colazo de lagarto le volteo la canoita, y cayo al agua. Cerca de
la orilla, se agarr6 desesperadamente al barranco; pero, un tapazo del
saurio le llevd una pierna antes de que alcanzara a ponerse
completamente fuera del agua. A rastras habia venido... porque queria
morir entre sus hermanos hombres. Comprendimos su anhelo: ver a
Maruja.

Subimos a despertarla; pero, estaba tan borracha de suefio y de
aguardiente que soélo grufiidos porcinos obtuvimos como respuesta a los
pellizcos.

—NMaruja duerme. Despertara al amanecer.

El no podia esperar —crepusculo de vida— al crepusculo de la mafiana.
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Cerr6 los ojos apretadamente (sin duda para ver cOmo se moria, porque
después los abrio, claros y acuosos), y en seguida murid.

Comento una vieja, la mujer de don Tuti:

—iDesgraciao! Er trabajo que tendra para encontrar sus hueso er dia que
suene la Trompa...

Pasd por nuestras imaginaciones una escena del Juicio Final, mas
escalofriante aun que las del cuadro famoso del Michelangelo: este
hombre buscando su pierna devorada en las aguas turbias del gran rio.

—Seria injusto eso. Alguien la encontrara por él.
—So0lo un angelito, nifio, podria ser.

—Uno le tiene Maruja.

—iMaruja! ¢ Pero, es posible? ¢ Maruja?

—Si, nifio; ¢no sabia? El la emprefid. Es que se faja ella; pero, botara el
chico pa salidas de agua.

6

Ahora que sé que hay en ti una mujer que va ser madre, es decir,
santamente dos veces mujer; eres para mi mas lo que eres, Maruja: rosa,
fruta, cancién.

Héctor me ha dicho:

—Para que el hijo pueda buscarle la pierna al padre, es preciso que muera
angel, ¢verdad?

—Si.
—O sea, que muera apoco de bautizado.

He comprendido. Pero, Héctor estaba borracho, y no valia la pena de
atenderlo.
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Con todo, temo algo tenebroso de estas viejas ignaras y supersticiosas.

Pero, no. Tu no lo consentirias, Maruja. Que se las arregle el padre como
pueda en la hora del Juicio. No valdra su dolor de para entonces, la vida
del hijo.

Seras tu una buena madrecita, Maruja. Dejaras de ser rosa; dejaras de ser
fruta; nadie impedira que sigas siendo una cancion...

Para tu hijito que —segun esta calculado por la ciencia paisana— nacera
para salidas de aguas, seras una dulcisima cancién: una canciéon de cuna.
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El Desertor

Sol en el orto. Bellos tintes —ocre, mora, purpura, cobalto,— ostentaba el
cielo la mafana aquella. Y en medio de la pandemoniaca mezcla de
colores, la bola roja del sol era como coagulo de sangre sobre carne
lacerada.

La peonada se encaminaba a la labor, madrugadora y diligente. Eran
quince los peones: encanecidos unos en el mismo trabajo rudo y anénimo;
nuevos, otros, retofios del gran arbol secular que nutria de luengos
tiempos a los duefios. Adelante, guia de la marcha, iba Prieto, el teniente.

iCuanta envidia causaba Prieto a los compafieros noveles! Veian en él al
hombre afortunado, protegido de quién sabia cual santo patrono, que se
alzo desde la nada comun hasta la cuspide de un grado militar: jTeniente!

—iMi tiniente! —decianle a cada paso con unciosa reverencia, opino si se
tratase de una majestad—. jMi tiniente!

El lugar del trabajo —un potrero en resiembra—, caia lejos. Prieto avivaba
con sus voces el andar cansino de los peones.

—ijApurarse, pué! Nos va a cantar la pacharaca, de no.
Habia un rebelde: Benito Gonzalez. Se retrasaba siempre.
—Ya voy, tiniente. Un ratito no ma. Es que la fiata me ha llamao.

El guia habiase encarifiado con Benito. Era hasta su pariente. Pero, Prieto
no sabia qué a ciencia cierta; porque, la verdad, no era precisamente su
fuerte aquello de agnados y cognados.

En gracia al parentesco le guardaba a Benito mas consideraciones. A los
otros hubiérales soltado, acto seguido, una chabacanada; a él, lo
aconsejaba.

—ijApurate, Benito! Deja la hembra pa dispué. Apriende de mi, que trato a
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las mujeres como a las culebras; apriende. De no, lo mandan a, uno. Vos
s6lo estas metido onde la Carmen, y cuando te llama tenés de ir inso fasto

. jCaray, la juventu de ahora! En mi tiempo la mujer era pa un rato, y
dispué... ja gozar uno, a diveltirse por otro lao! Vos, no: como er cuchucho.
Ni trabajar podés. (O es que querés quedarte asi pa siempre, con la
mesma paga?

Benito humillaba la vista, y echaba adelante. Suspiros entrecortados
escapabansele luego, y maldecia por lo bajo del guia, de los comparieros,
del trabajo, de la vida dura.

¢, Que él no tenia ideales?; ¢que no aspiraba nada mas que a pedn? Muy
engafado, su pariente. A los dieciocho afios, ¢cual que no tenga siquiera
llusiones? Benito anhelaba superarse en lo futuro, ser “otra cosa”,
sobresalir. Y si hasta entonces no lo habia procurado, era por ella, por la
Nata Carmen.

Porque para dar cima a su suefio, precisaba alejarse de la amada, y eso él
no podia hacerlo. Hubiera deseado olvidarla, aventar al aire su recuerdo
como cenizas, como vedijas ingravidas; hubiera deseado... y ni lograba
positivamente desearlo.

Resignado, se sometid al trabajo embrutecedor de la hacienda. Le parecio
lo mejor por de pronto... Mas tarde... jah!, mas tarde...

Benito habia concretado su ejemplo a seguir en un hombre: Prieto, el
teniente. jSer como Prieto, acaso mas que Prieto! Y sofiaba: triunfante la
revolucion —aquella que lo hubiese contado en sus filas—, volveria jinete
en recio potro maneador, terciada la Winchester infallable, y el ampilio jipi
con cinta tricolor llevado a la bandolera. Entonces, don Carlos, el padre de
la Aata, no advertiria que era poseedor de ocho vacas paridoras, mientras
gue el padre de Benito sélo tenia dos; y Carmen —su Carmen— que aun
asi pobre parecia quererle, lo recibiria toda llena de amorosa confusion,
estremecida y ruborosa.

Suefos. La realidad era muy distinta.
A intervalos, seguia sonando la voz del guia:

—iBreve, que se hace tarde!

114



El camino atravesaba ilimitados sartenejales. En la todavia lejana meta
—el potrero a resembrar,— esperaba el pesado espeque y las plantas
sacadas fuera, que languidecian por tornar presto al seno maternal de la
tierra.

iLa revuelta! Alla lejos, tierra adentro, se habia “levantado” el comandante
Ruiz, el Negro, a la cabeza de un centenar de jinetes, peones casi todos
de los fundos aledarios.

—iMardito sea er gobiesno, caray, que roba ar pueblo y lo exprime! —dijo
Prieto al enterarse de la para €l buena nueva—. Gracia que todavia hay
hombres como el negro Ruiz que se amarran los pantalones a la centura,
gue de no....

Y afadio, nostalgioso:
—iEn mi tiempo...!
Como si quisiera justificarse, agrego:

—Ahora ya no puedo; estoy baldao: este brazo que se me encoge... Pero
guedan los mozos. Como un solo hombre debian d’irse, en masa.

Su mirada se fijo, larga y dulce, en Benito que agrandaba un surco con el
espeque:

—Vos, cholo, ¢vas u no?

Benito respondid secamente:

—Voy.

—¢ De de veras?

—De de veras. Maiana mesmo: en canoa.
—Ta bien; vos eres hombre, pué.

Conforme a lo dicho, al dia siguiente, hacia la madrugada, Benito aparejo
Su canoita. y se preparo a remontar la corriente de Rio Chico, un estero
poco profundo que se adentraba muy lejos a través de las haciendas.
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—Hasta Cocha te podés ir por agua; dende Cocha, por tierra, hasta las
Cruces. Alli estd Ruiz. Si no lo encontrais, pregunta; cualquierita te da
razon.

—Ta bien, tiniente.

—Y que cuando glervas, si glerves, que seas también tinieute vos. U
mas: general... capitan...

Al observar la inocultable melancolia del recluta, Prieto inquirié:
—¢ Tenes pena?

La respuesta se negaba.

—¢Tenes pena?

Al fin contesto Benito:

—iClaro, pué! ¢No ve que la dejo a ella?

—iBay, flojo! A la glerta, la cogés pa ti, pa siempre.
—¢ Y si no guervo?

—Er muerto no siente.

—Pero...

—¢Qué? ¢ Te dispediste ya?

—Anoche.

—Y?

—Se engringdlo, pué... Que porqué me iba; que no la quiero; que se
desquitara.

—Deja no ma que diga. Dispué le pasa.

—¢ Le pasara?
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—Seguro; las mujeres son como la luna: tienen menguantes y crecientes.
No hay qué hacerles caso, pué. Ahora, andate ya.

Llegada a su limite la vaciante, & poco voltearia la marea. Era el momento
propicio a la salida.

—Taras en Cocha con la repunta. jLarga!

La canoita parecia inquieta, como si deseara aventurarse pronto por entre
las dificultades del riachuelo; Sirviendose del canalete, Benito la separo del
barranco.

—jAdios, pué!
—jAdios!

Erguido, con un pié en la borda y el otro en el fondo de la embarcacion,
Benito comenzd a bogar pausadamente. Desnudo de cintura arriba, su
torso parecia el del discébolo de Mirone.

La canoa, mal dirigida, zigzageaba.

—¢Qué pasa, hombre? Popea bien. (O es que estas camaroneando?
Sorbe un trago de agua pa que te pase er susto.

Benito volvio el rostro.
—No es miedo. jEs que tengo pena, tiniente; es que tengo pena!

El curso del estero torcia bruscamente. La frondosidad de los porotillos
orilleros interceptaban las miradas.

—ijAdios!
Esplendia ya el sol en el cielo.

Prieto decidio el regreso; se aproximaba la hora de trabajar, de “ganarse er
dia”.

Penso en su pariente.

—iPobre! —se dijo—. Va triste, y a los tristes busca la bala...
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Seis meses duraba ya la revuelta.

Iniciado en oculto rincén de la montafia, el incendio envolvia ahora en sus
llamas a todo el pais: desde las tierras bajas y calientes hasta las altas
tierras frias, quiza hasta las selvas inholladas de allende la cordillera
oriental de los Andes.

Y, como siempre sucede, gentes anonimas, amparandose hipocritamente
tras el estandarte de la rebelién politica, asolaban los campos.

iLa montonera! jEl miedo inmenso a los montoneros que suelen tornarse
en pesadilla de los hacendados y horror de las virgenes! Y luego, para
colmo, “la remonta”, saqueo oficial, y el robo descarado.

Seis meses de tal vida dejaron exhaustos los animos. Nadie queria
sembrar los campos, temiendo imposible destrozo; nadie, tampoco, tenia
voluntad para hacerlo: una enorme fatiga —esa fatiga que al fin produce la
continuada tensién nerviosa,— pesaba, sobre los seres. Hasta los mas
entusiastas por la lucha, los que mas de cerca seguian sus incidentes,
deseaban ya la paz fecunda y bienhechora.

—ijCaray, que gane arguno! Cuarquiera. Lo mesmo da.
—Lo mesmao. En arribandose, se orvidan de lo que ofrecieron.

Hacia mucho tiempo que los hombres de los campos habianse convencido
de esta cruel verdad de la politica paisana: un jefe de partido les prometia
encantados paraisos; los enganchaba en sus filas; aprovechabase del
tesoro de sus arrestos y su sangre; triunfaba .... ; vy, luego, ellos, los
vencedores de veras, a curar sus heridas, a explotar la caridad extrana,
con la exhibicion de sus lastimas fisicas, a vegetar de nuevo —en las
rusticas soledades— rumiando recuerdos...

Esto era lo cierto. Precisaba resignarse a como se brindaba la vida.

Ademas, ¢no conseguian, y esto todos, tener, al principio, una gigantesca
fuerza de ilusién, de esperanza en lo porvenir, que los elevaba de largos
codos sobre el nivel comun? Siquiera en algo, pues, se recompensaban
sus martirios y sacrificios. ¢ Para qué pedir mas si no era logradero?
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iSeis meses! Rios de sangre corrieron; colinas hubiéranse podido levantar
con los cadaveres. Y esto, ¢con qué objeto? Con uno solo, acaso: que en
los decretos ejecutivos, inconsultos cuando no innecesarios, una firma
sustituyera a otra.

iuUn nombre! Por un nombre, cuando no es un simbolo, aunque se lo
quiera presentar como tal, no se debe luchar...

Durante su prolongada ausencia, apenas si se tuvieron en la hacienda
noticias de Benito. Supose por un diario de fecha atrasada, que estaba
herido de gravedad en un muslo —fractura del fémur, rezaba el dato;,—
luego, que habia sanado, que reingresaba en las filas revolucionarias con
un ascenso.

—Ya es teniente ¢no ven? —dijo entonces Prieto a los peones—. Y los de
aca, flojos, pollerudos, que no quisieron d'ir...

Gervasio, uno de los trabajadores, sonrié con malicia.

—NMejor hace si se queda.

El guia, amargamente, sonrié también.

—\Vos sabes porqué decis eso, pué. Tenés razon.

Y mascullé palabras incoherentes, amenazas, insultos.

Si; tenia razon Gervasio. Mejor hubiera hecho Benito en quedarse.

El, presente, habria servido de muralla defensora a Carmen contra su
propia debilidad de mujer.

—Si esta aqui, no cae ella como cayo...

—iClaro! O a lo meno...

Prieto intento averiguar detalles:

—Dicen que la fiata no queria; que Goyo abuso por la juerza....

—Verda; yo mesmo lo vide. TAbamo en una tambarria onde er viejo Caslo.
Usté sabe cdmo son los bailes pal santo del viejo: ocho dias. Y entonces
jué que acontecio. Ella no queria; la ajumamao.
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—¢ Vos ayudaste?

—Como soy interesao con Goyo...

—Por la Aafia, ¢no? ¢Le hacés er cuco?

Por las mejillas moreno-ceniza de Gervasio, paso algo que quiso ser rubor.
—Si —confeso.

Prieto adopt6 aires de juez:

—¢ Benito no era amigo de vos?

— Verda. Pero como estaba ausentao... Goyo era amigo de ér, también.

En los dientes apretados del guia se detuvo el calificativo que iba a escupir
al rostro a Gervasio.

—ijRocen mas ese lao! —ordend a los peones, por variar de asunto—.
Quedan sus yerbas.

* % %

Junio. Dia de sol. Amalgama de oro con estrias azules —desgarramientos
de afiil,— era el aire.

Hacia las once son6 la campana grande de la hacienda.
—ilLa llamadora! jA comer, pué!

Todos los trabajadores, poco a poco, fuéronse llegando a la casa del
patrén, quien —conforme a la Afieja costumbre— dabales, ademas de la
paga, el yantar.

Los primeros en acudir fueron los de los distantes potreros de tierra
adentro, que abandonaban su labor antes de la hora; luego, los que
trabajaban en sembrios de la orilla, mas proximos a la casa.

Los ultimos trajeron la noticia:

—Dicen pué, yo no lo hey vido, que Benito ha llegao.
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—¢Que ha llegao?

—Si; de mafanita, a caballo.

—¢ Er patréon sabe?

—No; Benito ta escondido; ha venido desertao.

A Prieto lo trastorn6 la noticia. Rechaz6 la comida y apresuradamente se
trasladé a la casa de su pariente.

—¢ Qué hay de verda? —pregunt6 desde abajo a la madre de aquél—. Diz
gue ha llegao, ¢,no?

—Si; a la madrugada. Pero no quiere que lo vean.
—¢ Por qué?

—Ha desertao.

—¢ Y sabréa eso, lo de Carmen, pué?

—iBay! Pa eso deserto.

—iTa malo! Hay que hablar.

—\Venga no ma. Usté es de confianza

Prieto subid. En el cuarto que servia de sala, tendido en una hamaca que
casi se arrastraba sobre el piso de cafias, estaba Benito.

Habia ganado en estatura, segun parecia, y su cuerpo habia engrosado.
Cuando advirti6 al guia, se incorporo.

—iToy fregaol-dijo a guisa de salutacion-; Herido!

—¢En la piesna u aqui?

Y Prieto tocése el costado izquierdo del pecho.

—Ha adivinao, tiniente. jAqui!
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—¢ Y qué vas a hacer?

Benito sefalé con un gesto su afilado machete curvo, que pendia de la
pared. Como cediéndole al arma la palabra:

—Contesta vos, raboncito —dijo.

Prieto, comprendiendo, asintio.

—¢ Cierto que tas de fuga?

—Cierto. Me escapé pa venir aca no ma, a desquitarme.

Andan en mi detras, pisandole los cascos ar caballo. Yo cogi la trocha
nueva de San Juan pa que no me agarraran; pero como carculan onde
estoy, no tardan en...

—Te escondés pué.

—Segun. Quiero entenderme antes con Goyo: er que la hace... Dispué
iqué importa!

La vivienda de Goyo —un ramadon miserable,— estaba situada cerca de
la de Benito.

—A las doce cae Goyo a su casa, ¢,no?
—De costumbre.

—Entonces, ya mesmo.

—Ya mesmo.

El guia se inquieto.

—¢ La habis vido a la hata? —pregunto.
—No, ¢ pa qué?

—¢ Sabes bien er caso?

—Me lo han contao. Er juo er causante: la ajumaron... jDe no!
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—Pero se va a casar.

—¢ Y yo qué hago? Tié ér que pagarla antes.
—Te vas a amolar pior.

Benito sonrié con indiferencia.

—Una vez no ma se muere —dijo.

Parecia como si todos en la casa se asociaran en la venganza. Fué la
propia madre del desertor quien le dio el aviso:

—Ya vino er sucio ese de Goyo,

Benito se incorporo, requirié el machete y se dispuso a ir a casa de su
enemigo.

Prieto, sabedor por si propio de cobmo eran de tercos en sus pasiones los
hombres de los campos, lo sigui6 en silencio; Benito iba adelante, a prisa.

Recorrieron asi el corto trecho que los separaba de la casa de Goyo; pero,
poco antes de llegar al pie del ramadon, el viejo teniente se detuvo.

—Yo veo de aqui, no diga gue somos dos pa él solo.

El desertor avanzo6. Acaso habia sido advertida su llegada, porque puertas
y ventanas estaban cerradas. Parose al frente de la casa, y grito:

—ijGoyo! jGoyo! jSar si eres hombre! jTu y yo, aca ajuera! Trae machete
no ma...

Adentro hubo un tumulto. Se abri6 la ventana y aparecid6 una cara
simpatica de mujer: aquello era un ardid.

—¢Qué se ofrece?

—ijCarmen! Benito vacilo. Honda conmocion agitolo; pero reaccion6
bruscamente.

—iMardita sea! —vocifer6— jEsconde la mascara vos! Con Goyo es que
quiero agarrarme.
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Y esgrimid, amenazador, el machete que espejed ni sol.
Atemorizada, la mujer se retir6 en seguida.
—iGoyo, sar no ma! jYo solo estoy pa ti!

En aquel instante, rasgo al aire horrenda blasfemia: la habia lanzado
Prieto.

El desertor volvid el rostro y se did cuenta... A tres cuadras a lo sumo,
compacto grupo de soldados revolucionarios —sus propios “muchachos”—
avanzaba a carrera tendida, con los fusiles listos a disparar.

—iEscoéndete, fiato! jPa el rio busca!

El pobre guia temblaba por su pariente. Este, al primer estimulo, intentd
huir. Corrid... Luego se par0 en seco y arremetio contra la entrada del
ramadon.

—iMardita sea! jGoyo, sar, caray!

Queria echar abajo la puerta. Sabia que iban a apresarlo y que, de seguro,
le aplicarian a su vez la “ley de fuga”, cuyo peso en tantas ocasiones hizo
él sentir a los desertores y a los prisioneros; sabia esto, mas no lo temia.
Lo que temia, lo que lamentaba con toda su alma, era que le impedirian
tomarse el desquite.

En el colmo de la desesperacion, suplicG) a su rival que saliera “para
matarlo”.

—ijGoyo, por Dios! Hermanito, sar no ma... Dos machetazos... Hombre a
hombre acéa ajuera. jVe que me van a coger, Goyo! jSal, hermanito! Hazlo
por ella, de no: jpor la hata Carmen!

Llegaron los soldados y se engafaron con la actitud del desertor.
El que los mandaba ordeno:
—ijApunten!... jFuego...!

Como un descuajaramiento de rocas, sond la descarga.
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—ijRaaaas!

El cuerpo de Benito, acribillado, cayd... De las heridas, la sangre aun
calida, a borbotones comenzo6 a manatr...
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Venganza

Esa madrugada, como otras tantas, Juan regresé a su humilde casuca del
arrabal occidental de Guayayaquil, borracho como una cuba.

La Petra, su mujer, dormia sobre el camastro sucio, pringoso, que era la
diurna habitacion del marido.

Este dijo, al entrar:

—iEy, carajo! Ta mafianeando, y vos todavia’'stas en el catre sobandote la
panza. jArza!

La Petra se agitd pesadamente. El enorme vientre —nueve meses de
prefiez— impediale movimientos agiles.

Algo balbuce6 torpemente en la semiconsciencia del despertar.
Juan se encolerizo.

—ijSilencio!

Pero, en seguida se calmo y comenzd a acariciar a la mujer.
—iNegrita!

Como sufriera un vago rechazo, torno a enfurecerse.

Levanto violentamente la pierna sobre la cama y dejé caer

el pié desnudo en la barriga de la prefiada.

—ijToma, so p.....!

La gravida lanzé una suerte de grufiido horrido, y del suefio pas6 al
desmayo.

Reia, ahora, el borracho.
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—ijPa que veas!

Cruzé por su mente el recuerdo de su época de futbolista, y le clare6é un
orgullo en el alma.

Pero ya no podia mas. Se habia agotado totalmente en el esfuerzo.

Se bamboled. Vinole una nausea incontenible, y se vomitdé en la cama,
agarrandose a uno de los pilares, yéndose de bruces contra la Petra.
Medio ahogado en el vomito, se durmio.

A poco resbal6é. Y quedd en una postura incomoda, entre sentado y
echado, en el suelo, con el rostro vuelto hacia lo alto, al pié de la cama...

Desperto a la media tarde.

Sentia en el rostro una mojadura viscosa y en la boca el sabor de un
liquido espeso y dulzén.

Se horroriz6 cuando, luego de pasarse las manos por la cara, advirtio que
era sangre.

Plsose de pies.

La Petra estaba muerta. Habiase alzado la camisa en la desesperacion de
la agonia, sin duda; y, de éntrelas piernas, medio pendiale un despojo
moraduzco, que a duras penas parecia un feto, sanguinolento, horrible.
Las manos de la mujer se crispaban sobre la cabeza de la criatura, como
si se hubiera empenado espantosamente en hacerla nacer, en desgarrarla
de sus pobres entrafias arruinadas. Y la cama estaba llena de sangre, no
del todo coagulada todavia, que se chorreaba por las sabanas revueltas al
piso...

Juan no pudo resistir. Aullando como un mono quemado, se lanz6 a la
calle.

Corrio.
A poco estaba a la orilla del Salado.

Se agitaba oscuramente en su cerebro, entre las brumas del alcohol, una
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floja idea de castigo, de desquite, de venganza... contra no sabia quién
que tuviera la culpa...

Pensaba... El habia matado a su mujer, a su hijo atiin no nacido. Bien; era
una cobardia. Si hubiera matado de hombre a hombre, en una
pelea...como a esa corbina, que él se comié en su Yaguachi natal cuando
la revolucion del general Montero. Pero, asi, a patadas... a un par
indefenso...

El debia matarse. Era lo mejor. Frente a él las verdes aguas del Salado, le
ofrecian una tumba.

Mas he aqui el contratiempo: no se ahogaria. Sabia nadar demasiado
bien. En la desesperacion, nadaria.

Seguia pensando.

¢,Por qué habia matado? Porque estuvo boracho. Pero, ¢como es que
otros borrachos no matan?; ¢como era que €l mismo no habia matado en
otras ocasiones?

Entonces, se lo ocurrié que “le habian hecho dafio” para que matara, que
el pulpero le habia compuesto el aguardiente que habia trasegado.

iAh, el maldito bachiche tenia la culpa, pues!

Volvié sobre sus pasos. No estaba lejos la tienda de don Pascuale.
Anduvo a prisa, casi trotando. Lleg6 a la tienda.

Se par6 frente al mostrador.

—Oiga, don Pascuale, permitame.

—¢Qué?

—Pues, ¢no sabe?, el aguardiente que me vendid anoche, taba
compuesto. Me ha alterado. Acabo de matar a mi mujer que’'staba
prefiada, y ar chico, carajo... jUsted, so hijo de la p... tiene la culpa...!
iTome, pues!

No le di6 tiempo al agredido para defenderse. Rapidimo, sac6 Juan la
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daga del bolsillo y le di6 una tremenda cuchillada al italiano en el vientre
enorme, fofo, que se abridé en sangre y grasa, —como el de la difunta que,
alld en su cama, en el cuartucho oscuro, estaba tendida...

La comparacion se le ocurrio a Juan, que se quedd estatico, mirando al
pobre tendero revolverse en el suelo con la angustia de los dolores
mortales...
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El Sacristan

A Coldén Serrano

Zhiquir es un anejo de indios, adherido como una mancha ocre, al
contrafuerte andino.

Cuando el sacristan —o regidor— de la iglesiuca de Zhiquir, el Elias
Toalombo, se larg6 vida afuera; lo sucedid en el ejercicio del cargo su hijo
mayor, el Blas. Entre los Toalombos, la sacristiania era un privilegio
hereditario.

Lo de llamarlo a esto privilegio, es duro eufemismo. Crudamente, resultaba
la mas pesada de las cargas que puede caer sobre las espaldas de un
nieto de mitayo, y mitayo él mismo por perdurabilidad de tradicion absurda.
A mas de evacuar las diligencias propias del cargo, el sacristan de Zhiquir
habia de cuidar celosamente de la cuadrita y de los animaluchos del
clérigo y atender a éste en los menesteres domesticos, conforme y como
fuera el mandato recio de su paternidad. Por cuanto hacia, el sacristan de
Zhiquir recibia, a mas de los cocachos y tirones de orejas habituales, una
bendicion especial para si y los suyos alla por Pascua florida; sin contar
con que, en ocasiones bastantes raras, su paternidad estaba desganado y
dejaba mote sobrado en el plato y heces de aguardiente en la copa, —lo
gue se convertia, por un viejo derecho consuetudinario, en bienes propios
del sacristan. De cometer éste alguna falta, el cura —sin perjuicio de
ejercer sobre el reo la baja justicia— lo libraba al brazo secular para que
ejerciera la alta. El brazo secular era —propiamente— el del teniente
politico.

Asi, para subvenir a las necesidades personales y a las de familia, de
tenerla, el sacristan de Zhiquir habia de aprovechar las cortas horas libres,
trabajando en algun oficio manual; el de zapatero y el de sastre, o
entrambos a la vez, eran, por ello, tradicionales en los Toalombos
sacristanes, Blas, el actual, era zapatero.
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Cuando el viento glacial de la noche, bajando desde las lejanas cimas
nevadas, se metia, por las callejuelas de Zhiquir; encontraba casi siempre
a Blas Toalombo, sentado a la puerta de su huaci de tierra, alumbrandose
con sus propios ojos, cuando Quilla no estaba en el cielo... remendando
alguna alpargata vieja, un zapaton a veces...

Eran buenos amigos el viento frio y Blas Toalombo. Tenia también éste
otros amigos: los grandes sapos chucchumamas que desde la acequia
pestilente le ofrecian su musica:

—ijHuarac! Tac... tac... tac...

Los agentes del teniente politico —los varayos— perturbaban de vez en
cuando con sus pisadas secas Yy autoritarias el concierto sapuno al cruzar
la callejuela.

Desde su hueco del umbral, aun sabiendo que no le contestarian, Blas
Toalombo rendiales humildemente su salutacion:

—ijTaita Diosito le dé buenas noches a su mercé!
Ocurria alguna vez que el varayo iba de buen humor, y contestaba al indio:

—ijBuenas se las dé a tu madre, runa!
2

No estaba muy satisfecho taita curita —el padre Terencio— de su famulo.

Blas —que, segun la expresion de su paternidad, era un poco mas bruto
de lo que suelen serlo los indios— se emborrachaba con frecuencia, valga
decir, con demasiada frecuencia; y, ademas, y en esto residia el pecado
como en un trono —su paternidad era fiuareador y metaférico— el Blas
profesaba, ciertas ideas poco en armonia con las convenientes a un
sacristan pio. Dizque en vida de su padre, el Blas anduvo por todos los
anejos proximos, y hasta se susurraba que baild en las sangrientas
revueltas que ocurrieron en Pucto durante uno de los ultimos y mayores
levantamientos de la indiada. De sus ajetreos, el Blas habia sacado una
suerte de conclusion de la que ni él mismo acababa de estar seguro: que
todos eran iguales, la gente de Zhacao y la gente de Zhiquir, y la de mas

131



alla... todos... Y cuando se ajumaba mas de la cuenta, soltaba la cosa a
boca llena, en la chingana del Purificacion Rosillo —“ElI Trompezén”,— que
se abria sobre la plazoleta Unica del poblado.

Sabiendo su paternidad de tales opiniones, llamaba a su sacristan.

—ijEle, runa bestial —deciale—. ¢Cris vos que todos dizque somos
iguales? ¢ Quiersde? Da pus vos firmando uficios como el teniente politico
a ver si te los reciben... Da pus vos sacrificando a ver si es lo miso...¢Y
quiersde tenis plata vos como el Juan de Dios Quijo, que ha hecho un
entierro de treinta sucres? jMapa huaccha! ¢No decis vos que yo y tu y
todos somos iguales?

A Blas Toalombo le caia pesado el razonamiento. No encontraba el modo
de rebatirlo, ni se habria atrevido tampoco. Y le flagueaba la conviccién
debilucha, no virilizada por el alcohol, “que lo hacia mas hombre”.

Pero a breve andar, en la tiendita del Purificacion Rosillo, con tres lapos
adentro como estuviera, ya peroraba fundamentalmente: Que todos somos
iguales; que €l era lo mismo que el teniente politico, aun cuando no firmara
oficios, y que el cura, aun cuando no dijera misa... y hasta un poco mas
que el Juan de Dios Quijo —cafarejo peludo!— aun cuando no guardara
plata enterrada... Decia, a la postre, que no tardaria en dejar Zhiquir y
bajarse a las llanadas de la costa.

—¢ Como tu hermano huahuito?

Si; como el Miguelito, que no mas huambrito vendié la madre a un viajero
por cuarenta sucres.

Pero, €l —el Blas— no iria vendido. Solito iria... Mas que en la yunca se lo
tragara vivo algun fiero animal colebra, como quiza le habria pasado al
Aafio huahuito.

Ibanle en seguida con el soplo al padre Terencio. Y el cura comprendia
gue algo debia hacer urgentemente para que la oveja descarriada tornara
al redil del Sefior. Lo que, después de todo, habria significado para taita
curita, no solo un triunfo mas de la santa causa eclesiastica, sino también
un considerable ahorro para el sagrado tesoro de la huaca.

Porque la mansa raza de los Toalombos, hasta en Zhiquir se esta
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acabando; y, de largarse el Blas, no era facil hallar otro que gratuitamente
lo reemplazara en la abandonada sacristania.

3

Diole pié el azar —su paternidad habria dicho que la Providencia; pero, es
lo cierto que la Providencia no se preocupaba para nada de Zhiquir,—
didle pié el azar a taita cura, para intentar, y creia que con éxito, la vuelta
definitiva del Blas al hondo y suave seno de la Iglesia.

Chumése el sacristan cierta tarde de sabado en la cantina del Rosillo con
unos indios de Cafar, que trabajaban en las cercanias de Zhiquir. En
union de ellos, bailando al son del bombo, esperdé el sol del domingo.
Amanecido, fuese con los cafarejos a las eras vecinas, y en la chacra de
un compadre se pasé el dia bebiendo uinapu en cantidades fabulosas.
Regres6 a Zhiquir anochecido. Como el cielo, el Blas estaba también
anochecido. El alcohol trasegado en veinticuatro horas de copeo, tenialo
como loco.

Encontro vacia la chozica que habitaba con su madre.

En la puerta de la choza contigua, una longa gordota lascaba
menudamente sus pulgas.

El Blas inquirié por su madre:
—¢ Quiersde la dofia?

La vecina se lo quedd mirando sin responder, pero ceso de rebuscarse las
pulgas. Luego se puso de cuclillas, atenazada por la angustia vesical, y sin
alzarse el follon comenzé a mear. Sus meados iban saliendo de entre los
pliegues del guardapolvo y se extendian manchosamente por el suelo
enlucido de luna.

Pusose a hipar la longa, siempre mirando al Blas. Ahora lloraba y meaba a
un tiempo mismo.

—¢ Quiersde la dofia? —qgritd Toalombo.

La vecina, sin dejar su postura, sefialo a lo alto con el brazo extendido.
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—Taita Diosito se la llevé...

Lloraba mas fuertemente. Meaba mas abundantemente. Parecia una doble
pila.

En su beodez, el Blas intuyo la trascendencia del dicho de la longa.
Instintivamente se encamino a la iglesia.

Iba nauseoso, bamboleandose sobre la linea angulosa de la callejuela.
Sus amigos, los chucchumamas, desde la larca le daban la bienvenida:
—ijHuarac! Tac... tac... tac...

En el pretil de la iglesia habia un corrillo numeroso: los amigos, los
parientes, los curiosos: medio Zhiquir.

Al ver al Blas, empezaron a salomar en coro fuerte. Rocordaronle
vagamente a Toalombo la cancidon de sus amigos chucchumamas cuando
pedian agua a los ciclos socos.

—iHuarac! Tac... tac... tac...
Era, pues, verdad lo que dijera la longa vecina.
El Blas pregunt0, jugando sobre la vertical:

—¢ Donde’sta la mamita?
4

Del interior del templo sali6 el padre Terencio, acatarrado de solemnidad.
—Tu mama ha muerto, Blas. Tu le has matado.
Erguiase tremendo.

—Como no dijiste anoche donde t'ibas, creié que habias fugado a la costa.
Sufria del shungu la dofia, y se murié aurita no mas, esta tarsde, de pena...

Le gritd al Blas que lloraba agudamente:

—Tu mama ha muerto. Tu le has matado. Mafiana lo entriegaré a los
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varayos, jasinino!

El sacristan se le arroj6 a los pies, abrazandole las piernas sobre la sotana
estrujada.

—No, taita curita... lindito... jperdon!

Agravosele el llanto, que degeneré en nauseas. Se vomitd, asi como
estaba, sobre los zapatos de su paternidad.

Su paternidad le di6é una patada.
—ilndio sucio, hijo de pampay-runa!
—ijPerdon, taita curita!

Se le alcanzo al clérigo que habia sonado la hora de aprovecharse de la
ocasion.

—Te perdonaré —le dijo— donde te portes bien como sacristan. Donde te
portes mal, te entriego yo miso a los varayos.

—Te juro, taitita; te juro... —sollozaba el Blas.

Entre amigos y parientes, a empellones lo metieron en la iglesia.
5

La mama del Blas estaba extendida en una tabla colocada sobre dos
cajones vacios en media nave. Cuatro velas de cebo, plantadas en el
suelo, elevaban hasta el cadaver una claridad mustia. Pero, no hacia falta
la luz artificial. Por una claraboya practicada en el techo, penetraba un haz
de rayos de luna que le daban de lleno en el rostro a la muerta. Y era
como un votivo homenaje de Mama Quilla a la descendiente humildisima
de los que otrora fueran sus poderosos adoradores.

Aproximoése el Blas al rudimentario catafalco. Lloré su buena media hora.
Cansado, vencido por el dolor y la borrachera, se quedd dormido en el
suelo, junto a uno de los cajones vacios que servian de sostén a la tabla.

Salieron amigos y parientes. En la huaci de cualquiera de ellos armarian la
zambra funeral.
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El cura apago las velas y sali6 tras ellos, cerrando con llave la endeble
puerta de la iglesia.

Alzé el brazo en ademan de bendicién sobre la madre muerta y el hijo
dormido, que quedaban ahi, en la iglesia cerrada. Pero, su paternidad
padecia ya de reumatismo de las extremidades. Encogidsele el brazo, y se
le quedo asi, formando angulo, en un gesto vano.

Por el camino se lo fué acomodando...
6

Durante unas horas el Blas durmio tranquilamente su borrachera.

Hacia la media noche, el suefio se le plagé de fantasmas horrorosos. Se
agitdo todo él por defenderse de los monstruos. Y, en un movimiento
brusco, se fué de nalgas contra los cajones vacios, y la tabla con la muerta
se le vino encima.

Despert0 aterrorizado.
—ijLa mama! jLa mama! jPerddn, mamitica linda...!

Rodara el cadaver por el suelo en una postura obscena, arremangado el
follon sobre las canillas despernancadas, y la blusa de zaraza retrepada
sobre el pecho, dejando al descubierto las tetas fofas y flacidas de vaca
vieja. A la luz de la luna, era un espectaculo como labrico y como tragico.

El Blas no pudo resistir. Se abalanzé contra la puerta, y duefio de una
extraordinaria fuerza, hizo saltar la chapa.

Lo serend un tanto el aire gélido de la calle. Pero, el recuerdo de la muerta
le acalambré el espiritu.

Llego al fin del pueblo y siguié corriendo por el sendero de cabras que se
hundia entre los flancos de los altos cerros.

Corria, corria como si lo persiguieran. Creia sentir que detras de él
—velocisima jya lo alcanzaba!— la cama enfurecida de la madre “que él
habia matado”... venia...
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No atendia a sus amigos chucchumamas que, inquietados, le
preguntaban, a donde iba...

—ijHuarac! Tac... tac... tac...

Encontrose de repente al borde de una quebrada. Fué un instante. Quiso
detenerse... Quiso avanzar... Quiso detenerse... Avanzé violentamente,
como obligado por un impulso extrafio.

Sacudido en el vacio, su cuerpo rebotd contra las salientes de las rocas y
fue a despedazarse alla abajo, en las piedras del rio profundo...

Las zorras asustadizas lo aguaitaron desde sus cuevas de los riscos rudos.

Acaso habria gritado, en el horror de la caida; pero, el gran rumor bronco
del rio, que sonaba como un inmenso 6rgano desconcertado, ahogaria tan
profundamente su grito, que ni siquiera el oido finisimo de las zorras de
largos rabos de plumero, pudo percibirlo...

Nota para el lector extranjero

Para la mejor inteligencia de la lectura doy a continuacion la significacion
de las palabras quechuas (cafaris, no explicadas en el texto; tomando la
acepcion en que

van empleadas, de la magnifica obra del doctor Octavio Cordero
Palacios,—"El Quechua y el Cafan”,—Cuenca del Ecuador, 1924. Doy,
también, la significacion de algunos otros vocablos que, no siendo
propiamente castellanos, quechuas o cafiaris, sino mas bien corrupcion de
algunos pertenecientes a esas lenguas, y concretamente hoy
ecuatorianismos,— requieren indispensableinente para el lector extranjero,
una explicacion, siquiera breve.

Para la facilidad de la consulta, van. las palabras en el orden en que
figuran en el texto de la narracion.

HUACI|.—Casa.
QUILLA.—La luna.

RUNA.—Gente. Propiamente, el indio.
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CHINGANA.—Taberna.

ELE.—Exclamacion. Posiblemente, corrupcion del “hele ahi”, o del “hele”,
simplemente, castellano.

QUIERSDE.—Donde. Cuando.
MAPA.—Inutil. Falso. Inservible.
HUACCHA.-Pobre. Horro.

HUAHUA.—En el quechua antiguo —en el del Inca Garcilaso de la
Vega.— “hijo, pero solo respecto de la madre”. Hoy se llama asi (el o la
huahua) a la criatura pequefia, sin distincién de sexo.

HUAMBRA.—En el cafiari antiguo, nifio o muchacho. Generalizado, ahora,
para entrambos sexos.

YUNCA.—Tierra caliente. La costa.

NANO.—Hermano. En el viejo quechua sélo existia fiafia, hermana, pero
s6lo respecto de la hermana. Por extension, hoy se aplica al hermano o a
la hermana.

HUACA.—Va empleada en su acepcion de iglesia. Tiene muchas otras.

UINAPU.—“Brevaje hecho de sora o jora”. “Hacése un brevaje fortisimo
gue embriaga repentinamente; llamanle uinapu.” (G. de la V.)

LONGA.—Llamase asi a la india, a la mestiza.
DONA.—Tratamiento que se da a la longa.

FOLLON.—Falda de bayeta que usan las mujeres plebeyas de las
serranias andinas.

LARCA.—Acequia.
SHUNGU.—Corazon.
PAMPAY-RUNA.—Prostituta. Literalmente: gente de campo y plaza.

CHUCHAQUE
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—El estado que sigue a la alcoholizacién aguda.
CAMA.—AIma. Anima.

ZORRA.—EI animal de que aqui se trata es el canis azarae que vive en
las regiones americanas, del Ecuador a la Patagonia, hasta en las alturas
andinas de 4.000 metros.
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José de la Cuadra

=

José de la Cuadra Vargas (Guayaquil, 3 de septiembre de 1903 -ibidem,
27 de febrero de 1941) fue un escritor ecuatoriano, y no un poeta, miembro
del Grupo de Guayaquil. Es considerado uno de los cuentistas mas
destacados de la literatura ecuatoriana, con una nutrida obra en que
exploré la vida del pueblo montuvio a través del realismo.

Entre sus obras mas importantes se encuentran la novela Los Sangurimas
y el cuento La Tigra.
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