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Glosa del título
Buena parte —la mejor, acaso,— de, mi infancia dorada, se la 
comió el tiempo mientras habitaba yo en un ruinoso caserón 
porteño de ésos que virtualmente, ha desplazado ya la 
construcción moderna de hormigón o de cemento armado.

Por las grandes chazas, constantemente abiertas, se metía 
en vaharadas el olor saboroso del cacao “Guayaquil”, que se 
secaba al sol en las aceras. Y quedábase flotando el aroma, 
suspendido en nubes invisibles, por los grandes cuartos 
solemnes, amplios como naves de iglesia, que opacaban la 
luz al robarle fulgencias con lo ennegrecido —pátina de 
siglos— de sus tablas sin pintar.

Unico adorno de alguna de esas estancias, era un armario 
enorme, de madera incorruptible, —mueble colonial sin duda, 
que más parecía obra de alarife que joya de ebanistería y en 
el cual se enloquecía un estilo retorcido, vehemente, 
presumido y ostentoso, con algo de falsa pompa, como el 
churrigueresco o como el manuelino.

Cerrado estaba el armario. Contra su chapa, de complicado 
juego, se estrellaron mi inventiva y mi tenacidad de 
muchacho que creía a pié juntillas que en él se escondía la 
fiesta de las Mil y una Noches, los tesoros de Bagdad y de 
Basora...

Di a la postre con la llave, pedazo de hierro tomado de orín. 
Abrí el mueble. Nada. Nada contenía. En sus cuatro repisas, 
que semejaban sarcófagos destapados, dormían, un poco de 
silencio secular y un poco de blanda paz antigua e ilustre. 
Nada...

Miré mis manos. El orín de la llave había dejado en ellas 
manchas que ocurriérase de sangre. Evoqué medroso el 
cuento de Barba Azul. Pero, no; el agua modesta del lavabo 
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fué para las manchas de mis manos violadoras, agua lustral 
que limpió y purificó.

...Y fué en mi alma así la primera desilusión: la primera que 
me daba esta vida mía que luego se ha empeñado, tan 
absurdamente generosa, en ofrecérmelas sin número.

Colmar las repisas del armario vacío, fué sueño mío de 
muchas noches y obsesión de muchos días. Si alguna 
imaginación creadora tengo desarrollada, débola, a todo 
entender, a la necesidad que hube de inventar con qué 
llenar la soledad del mueble aquél, al cual llegué a amar con 
raro modo.

Y he aquí que algo dejó de si, como provechoso y valedero, 
el vulgar incidentillo de mi niñez, —incidentillo a cuyo 
recuerdo le sonrío al paso, como el árabe de la fábula, cada 
vez que cruza por mi mente. ¡Y cuán dulcemente le sonrío!

Por supuesto que, al alborear la pubertad, el sueño ése y la 
obsesión se fueron para siempre.

Más, su memoria queda.

Alienta ella ahora, en cierta manera, en el titulo, en la 
distribución y en el arreglo de este libro mío, de estas 
REPISAS...

José de la Cuadra.
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Del iluso dominio
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Mal Amor

A Jorge Pérez Concha.

«Querida Nelly:

Sí; ayer fué mi birth day, como tú me dices en tu carta de 
Felicitación. Cumplí diez años; es decir, soy uno mayor que 
tú. Ves; estoy casi hecha una señorita.

Me gusta mucho el álbum de vistas de Chicago que me 
enviaste. Se lo mostré a nuestro primo Raúl y él dijo que 
estaba muy lindo. Lo conservaré como un recuerdo de mi 
lejana Nelly.

Francamente, tu regalo y el de Raúl han sido los que más me 
han agradado.

Ah, este Raúl... ¿Sabes lo que me obsequió por mi santo? 
Adivina, adivinadora... Pues, un precioso álbum, también; pero 
para autógrafos. En la primera página están escritos unos 
versos que él ha hecho para mí. Son una bonita cosa. Raúl 
cumple justamente años el mismo día que yo —lo que es una 
graciosa coincidencia,— y los versos son en torno a eso: 
habla de que la vida es un camino y cada año una etapa, y 
dice que él está veinte etapas más adelante que yo. En fin, 
son encantadores. Te mandaré una copia en cuanto pueda.

Por casa, todos buenos. Espero que por allá también lo 
estéis. No tardes en contestarme, y cuenta siempre con el 
cariño de tu primita que te abraza y te besa efusivamente,

Loló.

P. S.—Raúl ha corregido esta carta. Por eso me ha salido tan 
alhajita.—Vale.—L.»
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«Querida, Nelly:

Recibí tu cable. ¡Qué amable eres! ¡Qué buena primita! 
¡Tantos años como no nos vemos, y jamás te olvidas de mí! 
Me tienes muy obligada.

Me pedías en tu última que te contara novedades. Pues, no 
hay ninguna. Nuestro Guayaquil, al que tanto quieres, 
progresa y progresa más. Yo creo que algún día llegará a ser 
una ciudad muy grande y muy hermosa, como ésas que tú 
estarás harta de ver en los Estados Unidos.

Por lo que a mí personalmente atañe, la única novedad —¡y 
vaya que para mí es grande!,— es la de mis quince años... 
quince años floridos, como diría Raúl.

A propósito de Raúl, debo decirte que me tiene muy apenada. 
Verás. Como sabes, él, que es muy pobre, vive en nuestra 
casa: en un departamento independiente del piso bajo, sí; 
pero, hace comidas comunes con nosotros y casi todo el 
tiempo que el maldito diario le deja libre —te he contado ya, 
que se ha hecho periodista,— lo pasa arriba en nuestra 
compañía. Yo lo quiero mucho; no sólo porque él me ha 
mimado desde chiquitina, sino porque es el único, entre los 
hombres que frecuentan nuestra casa, que no enamora a mis 
hermanas mayores; no obstante que —te lo digo en 
reserva— María del Mar se pirra por él, y él lo sabe. ¡Y mira 
que María del Mar, aunque sea malo que yo lo declare, es 
una linda chica! Ay, hija; pero, lo que es Raúl va por feo 
camino con eso del periodismo... Figúrate que ha dado en 
beber. No hay tarde que no regrese con sus copitas adentro. 
Muy correcto, claro, como que es un hombre de talento. 
Pero... Sin ir muy lejos, la otra noche, precisamente la del día 
de mis quince años, se excedió.

No vino a almorzar ni a comer, y se presentó en la sala, a 
cosa de las diez, cuando ya estábamos bailando, hecho una 
calamidad.
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Jamás sentí un dolor tan grande como al verlo así. Acudí a él 
y lo conduje a mi dormitorio, y lo hice acostar en mi propio 
lecho. Con una taza de café cargado que le di a tomar, 
reaccionó un poco. Entonces le increpé su conducta, y lo 
aconsejé como si fuera un hermanito. Y es que así lo quiero: 
como a un hermano menor. A pesar dé que tiene ya treinta y 
cinco años, me parece un muchacho, un muchacho loco que 
no sabe lo que se hace.

¿Te supones con lo que me salió? Pues, que no había venido 
porque en el periódico se negaron a darle un suplido que él 
necesitaba para comprarme un regalito... ¡Qué tonto! ¿No te 
parece? Y me dijo, después, que se había embriagado, fiando 
la bebida, de pena... Como yo lo juzgo, es una criatura 
nuestro Raúl...

Y tú, linda Nelly, ¿qué me cuentas? ¿Qué tal de amores? 
¿Cómo sigues con tu Harry?

Yo, de eso, niente. Coqueteo, coqueteo... Cultivo el flirt, 
como tú —que ya estarás hecha una americanita, una 
auténtica flapper,— liarás. Pero, la verdad, todos estos 
chicos bien que visitan mi casa, me caen insípidos. Sin ser 
una intelectual —remoquete éste que les aplican a las 
preciosas de ogaño, —gusto de los hombres de talento. 
¿Extraño? Quizás. ¡Ah, qué no diera yo por encontrarme uno 
y hacerlo mío para siempre!

Me perdonarás, encantadora primita, que haya sido tan latosa 
en ésta.

Te recomiendo puntualidad en tu correspondencia.

Recibe un estrecho abrazo de tu prima, 
Lolita.

P. S.—Te adjunto unos recortes de periódicos donde han 
aparecido versos y artículos de Raúl.—Vale.—L.»
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«Querida Nelly:

Cree que me alegro mucho porque tu regreso al país natal 
sea a tiempo para que concurras a mi boda, que se celebrará 
después de tres semanas cuando más.

Mi boda... Te he hablado ya tanto de ella, que nada nuevo 
podría decirte.

Mi boda de conveniencia —romperás esta carta;— mi boda 
casi obligada.

Todos aquí en casa me presionan para que contraiga 
matrimonio con Amadeo; es decir, no todos; hay uno... Pero, 
ése no cuenta.

Papá llegó a decirme el otro día que no debo desperdiciar la 
ocasión: que Amadeo es un partido ideal y que yo, con mis 
veintidós años y mi carita poco agraciada —así se 
expresó—no habré de toparme con otro que lo iguale ni en 
las pisadas. ¿Qué tal, primita mía? No sabes cuánto he llorado.

Cierto que Amadeo es guapo, rico, joven, linajudo, cuanto 
quieras; pero, se me antoja frívolo, banal, tonto, engreído... 
¡muy poco hombre!

En fin... No es ancho el Rubicón.

Te dirijo esta carta, como me indicaste, a Panamá, 
recomendada a la Legación del Ecuador, y espero que la 
recibirás oportunamente.

Te saluda tu pobre prima, que delira por verte,

Lola».

—¿Ola? Centro 23-48. ¿Eh? Sí, señorita.

—.....................

—¿Mamá? Sí; con Dolores. No; no pasa nada. ¿Y qué podría 
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pasar? Llamaba para preguntar si está todavía en la casa 
Nelly. ¿Sí? Pues, te ruego que la hagas acercar al aparato. 
Gracias.

—.....................

—Claro, Nelly; ¿cómo se te ocurre que me fuera a olvidar el 
guardar para ti mi liga de desposada? Ojalá, no más, te traiga 
buena suerte. ¿Conque te ha sorprendido mi llamada? Muy 
natural. Acabadita de llegar al hogar conyugal y pensando ya 
en hablar por teléfono. Raro, ¿no? Pero, si supieras...

—.....................

—Sí; mi marido, mi señor marido, está disponiendo no sé qué 
cosas para nuestra primera cena de casados. Aprovecho el 
estar sola un momento para llamarte; porque no puedo 
contenerme...

—.....................

—No; no es eso, pícara flapper, Es otra cosa. Algo terrible, 
espantoso.

—.....................

—No; no trates de adivinar, y mucho menos andando por 
esos senderos del Decamerón. Es cuestión muy distinta; pero, 
horrible...

—.....................

—Te contaré. El automóvil que nos trajo desde la casa hasta 
esta quinta donde Amadeo y yo pasaremos la luna de miel, 
se detuvo justamente frente a la puerta. Al ir yo a 
franquearla, he tropezado con un hombre tendido en el suelo 
al pié de la cancela, y casi me he caído. ¿Sabes quién era ese 
hombre? Raúl...Estaba borracho perdido... No sé por qué 
maldita casualidad ha venido en dormirse aquí en esta 
ocasión...
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—.....................

—Nada. Al tropezarlo, despertó. Abrió unos ojos enrojecidos, 
que me parecieron muy tristes al mirarme; pero, no me dijo 
nada... Amadeo no lo reconoció; lo ha visto muy pocas veces 
y, felizmente, el trío estaba escasamente alumbrado. «Un 
desgraciado de esos que hacen cama de los zaguanes», 
comentó... Y entramos en la quinta.

—Sí; seguramente estará ahí afuera todavía. Ah, si tú 
pudieras mandar a alguien que se lo lleve... ¡Pero, por Dios, 
que no se entere nadie, Nelly mía! Bueno; gracias. Muchas 
gracias.

—.....................

—A mí también, Nelly; a mí también. Cuando Raúl me miró, 
esa misma idea loca cruzó por mi mente.

—¡Quién lo sabe! Acaso por su extremada pobreza... Acaso, 
por los veinte años que, como a menudo decía, iba él vida 
adelante... Y, sin embargo... ¡Ola! ¡Ola! ¡Perdón, Nelly! No 
hablemos más; no puedo... Mi marido, mi señor marido, viene...
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Camino de Perfección

Ante los ojos —azules— de aquella muchachita, Arturo 
Nilmes —el simpatiquísimo y elegante Nilmes, campeón de 
tennis, primera copa de automovilismo 1925, —se sintió 
cohibido, como dominado por una misteriosa atracción, tal 
ocurre a los que miran largamente los ojos de Budha el 
silencioso.

Cuando en su peña del club relató a los contertulios 
habituales aquel “fenómeno”, dos o tres tontos se mofaron 
del paradójico Nilmes, terror de maridos, “que se había 
puesto nervioso ante una pequerrucha”.

Sofronio Redal —suegro de profesión y abuelo diecisiete 
veces y media, según su forma de presentarse,— fué el único 
que tomó en serio el asunto.

—Es que esa muchachita —dijo— lleva en sus ojos el alma de 
la madre, de la singular Magdalena, gloria y prez de nuestra 
tierra, modelo de su sexo.

Sofronio Redal la había conocido. Según aseguró, la había 
tratado; y, aún insinuó algo más, que decidimos por 
unanimidad no creer, en mérito a las pocas pruebas y a la 
petulancia que —en materia amorosa— se gastaba nuestro 
amigote.

...La había conocido desde muy joven, cuando él, aunque un 
poco menos, también lo era. Tendría Magdalena, entonces, 
una veintena de años y trabajaba en una casa de modas con 
una francesa de Lyon.

Venida de las más bajas capas sociales porteñas, logró 
interesar con su belleza a todos los chiquillos bien de la urbe, 
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que acudían en bandadas, a las horas de salida, para seguir, 
entre un fuego granado de piropos más o menos colorados, a 
la encantadora obrerita hasta su humilde vivienda del arrabal, 
en las proximidades del Estero Salado.

Sofronio Redal nos dijo que él contaba entre los 
perseguidores y que —acaso por su aspecto de más 
seriedad,— por el prestigio de su calva iniciada, conforme al 
burlesco comentario mío, —fué él, el único favorecido con 
sonrisas prometedoras; pero, no le creímos esta aseveración 
barata, porque, según calculamos, Redal, por aquella época, 
debía haber estado en España... si es que ese cuento suyo 
del viaje a la península fué verdad.

No sólo un revoloteo de chiquillos se alzó al paso de 
Magdalena; hombres de cierta calidad trataron de enredarla n 
redes de amor. Mas ella, altiva, orgullosa, despreció a todos. 
Era una enamorada de sí misma, una suerte de Narciso 
femenino que sólo vivía para su belleza.

Esta fué por lo menos la explicación de Sofronio Redal, 
entendida por nosotros a nuestro antojo.

No; no era orgullosa Magdalena. Su psicología embrollada, no 
se traduciría con tan sencilla clave. ¡Ya lo quisiera Sofronio 
Redal!

Desengañados, pues, de las condiciones observativas y de 
narrador de nuestro amigote, resolvimos aprovecharnos de 
los datos que él nos proporcionaba, para forjar —cada, uno 
por su cuenta la “verdadera” historia de la interesante 
fémina.

Magdalena se idolatraba —eso sí— en un admirable 
desenvolvimiento espiritual; ella era su amor humano y su 
amor divino en una pieza, y ella misma era su ambición. 
Comprendió que al entregarse a un cualquiera, malograría 
torpemente su belleza, y procuraba porque esto no fuera, 
desdeñando a los mozos guapos que la asediaban, evitando 

13



comprometer la “víscera” y perder el control seguro de su 
razón. Anhelaba, en horas de loco soñar, por un véjete 
millonario, señor de ínsulas, con cuenta corriente en el Banco 
de la Nación, que se dispusiera a adquirirla como una joya 
rara, estucharla en un palacete, y apenas muy de tarde en 
tarde permitirse el lujo de tocarla...

Mientras el sui generis Lohengrin —rico y viejo— llegaba, 
Magdalena no perdió su tiempo... Sabía que el mejor marco 
para la belleza es el oro, y lo buscaba —a lo largo de su vida 
tesonera y humilde,— con la paciencia de un minero.

Distraída en esa espera y esta búsqueda, no prestó atención 
al tiempo que corría indiferente y raudo como las aguas que 
van a la mar. Un día se encontró dueña, del más acreditado 
atelier de modas de la ciudad y con un depósito bancario a la 
vista, que ascendía a algunos centenares de miles de sucres.

Desilusionada, un tanto, ya sin peligro llamó al amor.

Pero el amor no vino.

Sorprendida por el inusitado rechazo, encargó al espejo que 
descifrara el enigma. Y el espejo por primera vez le dijo la 
verdad: tenía cuarenta años, que el rudo trabajar había 
hecho más ostensibles, más cuarenta años.

Aquí cedimos la palabra a Sofronio Redal, por tratarse de un 
hecho concreto que holgaba comentarios.

—Fueron días de dolor aquéllos que siguieron al 
“descubrimiento”. Madame Magde, como la llamaban los 
extranjerizantes, se tornó meditabunda; apenas hablaba y 
nunca una sonrisa plegó más su boca fina que ignoraba el 
sabor del beso —¡oh, miel de las abejas del Himeto!

—Sírvete, Redal, dejar de lado las alusiones clásicas. Grecia 
está demodé.

—Como gustéis... As you like it...
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—Adelante, suegro profesional.

—Eso...Pues, ¡ah! Magdalena solía cerrar su almacén cerca de 
las nueve de la noche, y a esa hora, sola, sin más compañía 
que su pequinés a veces, regresaba a pié a su casa; no 
obstante poseer un Packard elegantísimo. Más, todavía; ni 
siquiera andaba por las avenidas alumbradas, sino que lo 
hacía por las calles estrechas y obscuras de entrecorte. 
Hallaba en eso un placer.

—Una excentricidad.

—¡Silencio!

—No sé...Una noche Magdalena se sintió seguida por alguien 
cuya presencia intuyó con aquel misterioso poder de 
adivinación que es femenina cualidad innata. Miró y no pudo 
conocer a su perseguidor; nunca, en realidad, supo quién 
fué... Iban perseguidor y perseguida por un sórdido callejón, 
suerte de pasillo a cuyas veras se cerraban puertas de casas 
inhóspitas o se abrían las de mansiones, por el contrario, 
sobrado hospitalarias, ¿eh?

—Sí... Whorehouses...

—Te entendemos. Prosigue.

—De repente, Magdalena fué empujada violentamente por la 
espalda y obligada a entrar en un zaguán largo y tenebroso... 
Después, no se explicaba porqué no resistió... Ella, a pesar de 
todo, era pura, ¿comprendéis? Bueno; cuando salió, en sus 
entrañas se gestaba una vida: la de esa muchachita, cuyos 
ojos —azules— han puesto nervioso a Arturo Nilmes.

—Y, de veras. ¿Magdalena no supo quién fue el osado?

—No. Diz que parecía extranjero y estaba borracho. No lo 
volvió a ver. El la tomaría por otra cosa.
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—Ah...¿Y ella no se empeñó en demostrarle su error? 
Rarísimo.

—He ahí el misterio para que lo aclaréis vosotros, señores 
psicólogos de club: Magdalena, según propia declaración, no 
ofreció la más pequeña resistencia.

—Pero...

—El cuarto de hora...

—Bueno, allá... Al principió, se avergonzó. Hizo un viaje a 
Francia y volvió con la niñita... de París. Luego cambió de 
parecer, y hoy se enorgullece de su hija. A sus amigos 
íntimos, entre los cuales, como os dije, me cuento, narra, sin 
comentarios, la historia singular. Por otra parte, fue una sola 
vez. El tiempo se ha encargado de purificarla.

—¿Y qué edad tiene ahora Magdalena?

—Va de prisa a los sesenta, que, como veis, es edad un 
tantico avanzada para una mujer, como ésta no sea 
reencarnación de aquélla que en los albores del siglo XVIII se 
llamara Ana María de la Tremoille...
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Aquella carta

Yo la leí.

Mi voz —que la emoción tornaba angustiosa,— era férvida, 
quizás un mucho amarga, al leerla.

Creo que nunca —como en esa ocasión— he leído tan bien.

Decía la carta:

“Alina:

“¡Adiós para siempre!

“Habría, querido, luego de estas palabras —definitivas—, 
garrapatear al pié mi pobre firma... y no decirte más. En este 
minuto —único— en que voy a franquear con firme paso la 
puerta que se abre al Gran Camino, todo concepto obvia y 
toda frase está demás.

“¡Alina! ¡Alina! Te quiero... Nadie te querrá como yo te quiero. 
Si Dios —perdóneme El que en este instante de pecado 
máximo, lo nombre;— si el bello Dios me hubiera dotado del 
arte de bien rimar, en inmortales versos mi amor a ti 
perduraría... Si al buen Dios le hubiera sido en gracia 
concederme la de la armonía, en lindas canciones mi amor a 
tí perduraría... Alguna vez, al pasear por el campo, en quién 
sabe cuál choza humilde, cualquiera moza garrida al susurrar 
a media voz una canción —la Canción— que yo te compuse, 
te habría traído mi recuerdo...

“Pero Dios —que a la tierra me mandó sólo a sufrir,— 
creóme horro de aquellas mercedes que a otros concede a 
manos llenas. (El —sólo El— sabrá en su justicia por qué lo 
hizo).
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“Alina, me voy... Como esos barcos que izan velas para el 
viento favorable, me he preparado para partir. Listo estoy. 
Pisoteé mis creencias. Derrumbé mis convicciones. Mi fe, 
legado único pero inapreciable que mi madre —¿la 
recuerdas?— me dejó; la manché. ¡Yo soy un hombre que ha 
manchado su fe! Y había que oír cómo lloraba mi alma 
cuando la ahorcaba... Porque antes que al cuerpo, he matado 
a mi alma...

“Mi alma... mi alma, que formó mi madre, quien lo fue tuya 
también. ¿No te dio mi madre a beber —como a mí— su 
sangre hecha néctar en sus senos gene..............”

Aquí había en el papel una gran mancha de sangre que 
obstaculizaba el seguir leyendo. Por lo demás, el resto del 
papel estaba hecho trizas por el mismo proyectil que había 
causado la muerte al atravesar el corazón.

Miré a Alina.

Inclinada la cabeza, pensé que lloraría...

—Alina.

Su padre se aproximó en ese momento a nosotros.

—¿Han encontrado algo?

—Nada, señor —contesté yo, mientras ocultaba la carta en 
uno de mis bolsillos;— absolutamente nada.

El viejo hizo un gesto desesperado.

—¿Dónde habrá metido el documento este torpe? —se 
preguntó en tanto que miraba el cadáver. —¡Cualquiera, 
antes de matarse, devuelve lo que no es suyo! ¿No es usted 
de esta opinión, Efrén?

Asentí.
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—¿Y qué hacemos ahora? —interrogué.

—Pues... enterrarlo otra vez. ¡Eh, panteonero!

Se trataba de un caso origina!. El padre de Alina, mi presunto 
suegro, buscaba con empeño cierto documento que —se le 
ocurría,— podía tener su antiguo secretario —muerto por 
suicidio escasamente un año antes;— y a costa de billetes y 
de influencias, obtuvo que exhumaran el cadáver para 
registrar sus ropas.

Por curiosidad asistió Alina al tétrico acto. Yo —su novio— 
hube de acompañarla.

Y —cuál mi sorpresa— al rebuscar en el saco del muerto, 
encontré aquella carta...

Alina estaba junto a mí, frente al ataúd destapado, en cuyo 
fondo un montón de huesos aún ligados y unas piltrafas de 
carne corrompida y un poco de hedentina, querían producir la 
impresión de un cuerpo humano.

—Infeliz Roquita —había dicho ella, llamándolo por el 
tratamiento familiar que le daba en vida al secretario;— 
nadie supo por qué se mató.

Y he aquí cómo, ahí mismo, por una extraordinaria, 
circunstancia, el propio Roquita nos ofrecía la clave de su 
oscura tragedia.

—¿Qué dices a esto, Alina?

—¿A qué?

—A lo de la carta.

Alina me miró.

Estaba engañado. No lloraba. Sus ojos se abrían absortos, 
pero secos. Ni una lágrima. Y yo hubiera querido que llorase.
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—Cosas de la vida —comentó a la postre—. ¡Quién se hubiera 
imaginado que el secretario se atrevía a pensar en mí! Un 
poco alto volaba Roquita. ¿Y te fijas cómo me tutea? La 
verdad, creo recordar que cuando él y yo éramos pequeños, 
nos tratábamos de tú. Era mi hermano de leche.

Y añadió, risueña:

—¿Sabes? Era un poco tartamudo... Nos hacía reír...

Luego tuvo un gesto piadoso que yo —por tí, Roquita, 
humilde Roquita,— agradecí. Tomó del ojal de mi levita una 
violeta que poco antes ella misma colocara allí, y la echó al 
ataúd aún abierto.

¿Sería ilusión? Yo vi la descompuesta faz del cadáver sonreír 
—¿ironía?— a la ofrenda de Alina.

—Nos vamos, Efrén, ¿eh? Que papá se las arregle con su 
muerto... En el auto te iré contando algo de la vida de 
Roquita, ¿quieres?, su historia, su muerte... Fué esto una cosa 
imprevista. Papá, que detesta el escándalo, consiguió que se 
lo enterrara sin mucho preámbulo, ¿ves? Así, así, como si 
hubiera fallecido de muerte natural.

* * *

En mí y por mí has encontrado tu venganza, —pobre, loco, 
infortunado Roquita.

Alina me quería. Yo era «su» hombre.

Pero tu amor a ella fué tan grande, Roquita, tan grande; que 
al lado de él no he osado poner el mío.

Consuélate...Que esto te sirva de lenitivo, siquiera.
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Por otra parte, Alina tiene ahora algo más de treinta años, y 
ha perdido mucho de su belleza desde cuando tú la dejaste 
—en la vida— mi desdichado, compadecido rival... 
Seguramente, ningún otro hombre se acercará ya a ella, 
como tú y yo nos acercamos,— pobre, loco, infortunado 
Roquita...
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Loto-en-Flor

Cuando el «San Esteban», bergantín de la matrícula de 
Guayaquil, echó anclas en aquel encantador y pequeñito 
—tan pequeñito como encantador— puerto peruano del 
norte, cuyo nombre no hace al caso; el capitán hízome ver la 
conveniencia de que tomara pasaje en otro barco, pues el 
«San Esteban» necesitaba urgentes reparaciones antes de 
tornar a hacerse a la mar, con lo cual se retardaría el viaje 
algo más de tres semanas.

La verdad, no me, era indispensable regresar en seguida a 
Guayaquil, y más bien deseoso de vivir la vida de aquella 
bonita población desconocida, determiné esperar a que el 
bergantín fuera reparado, y busqué alojamiento en el puerto.

A la postre lo hallé, no muy confortable por cierto, en un 
mesón cuyos propietarios —una pareja de japoneses— me 
cedieron una habitación y un sitio en su mesa a cambio de 
una cantidad muy oriental por lo fantásticamente elevada.

La comida era detestable; el cuarto, sucio; el celeste
posadero se permitía llamarme, familiarmente “mono”; y, la 
patrona, en ratos de mal humor, me dirigía algunas frases en 
el idioma del dorado archipiélago, que no debían ser muy 
cariñosas precisamente.

Metido ya en la aventura, todo arrepentimiento holgaba. La 
línea peruana de vapores no reconocía, de modo oficial como 
si dijéramos, la existencia de aquel lindo puertecillo; y, de no 
resolverme a embarcar mi delicada humanidad en alguna 
grosera e incómoda chata que hubiera podido llevarme a 
Guayaquil, estaba condenado a esperarla completa 
restauración del «San Esteban», cuyo parrillaje iba camino de 
prolongarse aún.
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De todas estas contrariedades me consoló tu dulce sonrisa 
nipona, Loto-en-flor...

Era la hija del matrimonio japonés. Yo la llamaba Loto-en-
flor, a la poética manera de su raza; pero, en realidad, había 
sido bautizada en la iglesia católica y tenía un nombre tan 
feo y tan extravagante, que sólo a persona como a su padre 
—que no entendía bien el castellano y no cogía el hondo 
concepto de cada vocablo,— podía ocurrírsele. Así, mejor no 
lo diré. Para siempre ella, en mi recuerdo y para quienes lean 
estas letras, se llamará Loto-en-flor.

Tenía diez y ocho años y había, nacido en Kyoto la Santa. 
Contaba dos lustros cuando la trajeron a América.

Esto que supe fué lo único que pudo decirme cierta vez en 
que —hurtando el celo de sus progenitores— hablamos a 
solas.

Loto-en-flor...

Pequeña y delgada se asemejaba a una niña en sus amplios 
trajes de colores claros, con sus lazos enormes en la cabeza, 
siempre quietecita, callada, hierática, al parecer indiferente a 
todo cuanto ocurría a su alrededor.

Su sitio favorito era el umbral de la puerta zaguanera del 
mesón. Allí, de cuclillas en el suelo, miraba pasar la gente 
por la callejuela sórdida.

Cuando yo salía o entraba, ella me sonreía.

Y nada más.

Nada más.

Pero en el preciso instante en que el «San Esteban» —listo 
ya después de casi un mes de trabajo— levaba anclas, se 
presentó a bordo Loto-en-flor.
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—Amito, ¿te vas?

Los marineros trataron de hacerla saltar.

—Zarpamos, ¿eh?

Loto-en-flor no se movía.

—Quiero seguirte, amito —me dijo,— porque te adoro. He 
huido por venir tras de tí. ¿No me rechazas?

Asombrado y todo, no me resolvía a negarme. Era un bocado 
extraordinario que mi próvido destino me deparaba. Y con 
aquel clásico ademán protector que ha hecho que en Quito 
nos llamen un poco burlonamente a los Santelices, los 
Caballeros del Gesto Magno, le dije a la japonesita:

—Puedes venir conmigo.

Loto-en-flor arrojóse a mis plantas y se abrazó mis piernas, 
traqueteando los dientes...

El «San Esteban» —hinchadas las velas de brisa sur— se hizo 
a la mar.

Fué aquel mi viaje nupcial......

Joan —el negro brasilero que traje del Amazonas,— hizo 
buenas migas con la japonesita. Ingenuos ambos, —por lo 
menos así lo creía yo,— durante mis ausencias de casa en el 
día, se entretenían contándose truculentas historias, en las 
que ponían toda la fantasía de que son capaces sus razas 
respectivas. Varias veces los sorprendí cantando...o, sin 
saber yo porqué, mudos y pensativos. Confieso que en 
ocasiones, un deseo canalla de unirlos, por un prurito de 
cruzamiento —sabréis que soy criador de perros,— me 
dominó; pero, supo contenerme mi celo de macho.

¡Oh, buen recuerdo triste de Loto-en-flor, que supiste ser 
bálsamo a mi pena, sedativo a mi fatiga de trajinante en esta 
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vida activa y sin idealidad! Cuando he pasado por la calle 
donde está él pisito que fué nuestro nido, ¡cómo he sentido 
oprimírseme el corazón, mi imposible japonesita, prodigioso 
fruto de otra raza, que el destino —loado sea— quiso 
cederme!

Tenía prohibido al negro Joao que enteraran Loto-en-flor 
acerca de mi verdadera vida. Para ella debía ser siempre “un 
mozo soltero y sin familia que se dedicaba al comercio del 
tabaco en alta escala”.

Así mismo, había dado instrucciones a Joao para que no 
abriera, delante de la japonesita, ciertos cajones en los que 
guardaba reliquias de mis andanzas sentimentales.

Y creía que el negro —de cuya fidelidad tenía sobradas 
pruebas,— cumplía con mis órdenes.

Una tarde, el negro Joao se presentó en mi oficina.

—¿Qué ocurro?

—¡La japonesita se ha matado, patrón!

Enloquecí. Tomamos un auto y pocos instantes después pude 
ver a mi dulce Loto-en-flor tendida en su minúsculo lecho, 
muerta. Al modo de sus gentes, cuando un desengaño 
entenebreció su vida, puso fin a ella en la trágica crueldad 
del harakiri.

—¿No sabes tú nada, Juan?

—Nada, patrón. Oí un grito y entré. Yo estaba en la cocina.

Advertí que aquellos “ciertos cajones” estaban abiertos...

La mano siniestra de Loto-en-flor apretaba un papel que 
seguramente el brasilero no había visto.

Lo leí. Y por él supe de la villana acción del negro delator de 
secretos y salteador de regazos.
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Cegué de coraje. Bajo mis pies, el piso tembló.

Extraje mi pequeña belga del bolsillo y disparé sobre la chata 
cabeza de Joao una, dos, tres, cuatro veces... hasta que 
alguien —no sé quién— detuvo mi mano...
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Si el pasado volviera...

(Cuento de Año Nuevo).

El doctor Eduardo Rivaguirre, abogado consultor del Banco 
Nacional, respiro satisfecho al saberse solo en aquel elegante 
rinconcito hasta donde apenas si llegaba el eco de las 
músicas y el cascabelear de las risas.

—¡Ah! —suspiró—. No hay duda que envejezco. Casi no 
soporto ya el ruido de las fiestas.

Era el doctor un hombre delgado y largo de extremidades. 
Sus movimientos perezosos hacían que, al andar, recordara 
el paso del camello; y, alguna vez, en sus épocas juveniles 
de luchador, lo habían hostigado con el nombre de tal animal. 
No era, por cierto, guapo; pero, su rostro era inteligente y 
simpático. Aparentaba cincuenta anos. Acaso tuviera más.

Casi tumbado sobre una poltrona baja de marroquín, montada 
una pierna sobre la otra, había tomado un cigarro de cierta 
mesita próxima y fumaba.

Ya era sonada la hora magna de la media noche y, luego del 
champagne de estilo, la gente joven bailaba allá afuera, en 
los salones feéricos, por la gloria del nuevo año. Los hombres 
de edad se habían replegado sobre las cantinas y los 
fumaderos, y las señoras murmuraban —como es natural— 
en las vecindades de los tocadores. El doctor Rivaguirre, 
vagamente fastidiado, se acogió al remanso que era este 
saloncito solitario, al que nadie vendría.

Mas, de improviso se había levantado el portier y aparecido 
en la entrada la señora viuda de Jiménez Cora.

—¡Oh, doña Elena!
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Le ofreció un asiento frente a él, que ella aceptó.

Doña Elena posiblemente le igualaba en edad; pero, aún podía 
considerarse digna de ser mirada, conservando rasgos de 
pasada belleza, como momificados en el rostro; y, la armonía 
de su cuerpo no estaba perdida del todo.

Hizo ella una voz acariciadora, para, decir:

—Usted busca como yo, doctor, los lugares solitarios. Está 
malo eso; porque el apartarse es uno de los síntomas 
inconfundibles de la vejez.

Sonrió él amargamente. ¡Claro! Al menos por su parte... Había 
que dejar a los jóvenes libres en su alegría escandalosa. El 
no iba a usurpar su puesto a la juventud. Llega una edad en 
que ni soñar está permitido; ¿verdad?

Ella opinaba lo mismo. Naturalmente... Ya, había pasado el 
turno de ellos. Además, tenían hijos, y había que cederles el 
lugar. Que los chicos gozaran, rieran, se hicieran el amor. 
Nunca fiarían más, después de todo; porque la vida es muy 
igual en el fondo. Apenas si cambia el paisaje.

—Crea, usted, doctor, que a mí no me inspira ilusión el Año 
Nuevo.

Sí; él lo creía, y lo comprendía perfectamente. Amén de que 
cualquier ilusión de uno, se la ha cedido a los hijos. Que 
sueñen ellos por uno; que se ilusionen. Pero, los viejos.... Y 
todavía, que si alguna vez sueñan éstos, a aquéllos los coge 
el sueño. Es, generalmente, en su provecho.

—¡Ah, los hijos! Son los supremos ladrones. Le quitan la 
belleza a las madres; la fuerza, a los padres. Son parásitos 
que medran a costa de los troncos. Como la palmera de los 
mitos griegos, nacen de entre las cenizas. Es decir, 
reformando el símil: es preciso la destrucción de la palmera 
progenitora para que la nueva palmera brote de entre sus 
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desechos... O, como los alacranes de la vulgar creencia, que, 
al decir, se comen a las madres...

—Desgraciadamente, tiene usted razón, señora. Las 
creaciones se hacen a base de destrucciones, por ley natural. 
Es menester que algo muera para que viva algo. La vida sale 
de la muerte; y, el nacimiento es un fenómeno consecuente a 
la defunción.

Callaron, pensativos.

¡Ah! ¿Oía él? Ese valse...ese viejo valse que ahora tocaban...

—No se imagina, usted, doctor, lo que ese valse me 
recuerda. ¡Mi postrer aventura de amor! ¡Mi postrimera 
ilusión! Fué hace quince años, en Quito, en un baile que diera 
la Legación del Brasil...

Y Rivaguirre estuvo hasta poco educado al interrumpir:

—Mas, usted ya no pensará en esas cosas...

Rieron.

—Ahora, nuestros hijos.

—Sí; ellos...

La señora viuda de Jiménez Cora sonrió, maliciosa.

—¿No sabe usted, doctor? Su hija Ernestina...

—Y su hijo Luis Felipe...

—Se quieren. ¿Lo sabía usted?

—Me lo dijo ella.

—Yo, por mi parte...

—Y yo, por la mía...
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—Sí, doctor —dijo la viuda;— hay que dejarlos. Que se amen. 
Que se casen, si es que en gana les viene devorar su pobre 
amor. Después de todo, acaso ellos realizarán lo que a 
nosotros dos no nos fué dable.

Se sorprendió él. ¿Qué quería ella significar? ¿Qué era 
aquello que no alcanzaba a entender del todo?

La dama se estremeció.

— Hoy, día de Ano Nuevo —inició ella con voz trémula,— día 
en que según el pensar ingenuo de la gente más o menos 
vulgar, comienza vida nueva, quiero descargarme de un gran 
peso; hacerle a usted, y sólo a usted, la confesión do una 
locura cordial de mi juventud. No pensé decírselo jamás; no 
se lo habría dicho jamás... Pero, no sé, ahora, por qué voy a 
hacerlo... La oportunidad, este ambiente, la fecha, quizás; 
acaso, la pretensión banal de que entre usted y yo se ate un 
lazo que, por unirnos en un bello recuerdo, sea a fortalecer 
el que ojalá estrecharan su Ernestina y mi Luis Felipe... No sé.

La miraba el doctor Rivaguirre como si intentara hacer oídos 
de sus ojos, como si fuera, a escucharla con todo el cuerpo y 
con toda el alma.

Hablaba ella:

—¡Una locura cordial! Hacen... Usted tenía entonces veinte 
años; comenzaba a escribir y estudiaba jurisprudencia. 
¿Recuerda? Vivía usted en mi mismo barrio y pasaba siempre 
por frente a mi casa. Yo lo miraba; pero, usted, andaba 
siempre con la cabeza inclinada, y no me veía. Seguía yo su 
vida; leía lo suyo: sus primeros versos y sus primeros 
cuentos; sabía de sus luchas y me interesaba por ellas; 
recortaba y guardaba sus retratos, publicados en diarios y 
revistas...y quién sabe si por ahí, en cualquier gaveta de mi 
secretaire, hasta ahora los conservo... ¡Pero, yo era rica! 
Comprendía que usted, que entonces era un muchachito 
humilde, no se habría atrevido a requerir de amores a una 
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chiquilla de la aristocracia. ¡Ah, y quizás de haberlo hecho, 
yo, orgullosa, a pesar de todo, acaso lo habría. despreciado, 
aún escondiendo en la entraña un sincero dolor! La vida, 
doctor; las exigencias de la vida... Un día, usted se fue ¿a 
Chile?, ¿a la Argentina? Yo me casé a poco con Jiménez Cora, 
que residía aquí como cónsul del Perú. Pero, antes, cuando 
usted pasaba diariamente por mi calle, yo había pensado... 
había pensado, no más...: “Si este muchacho quisiera, yo iría 
con él hasta el fin del mundo, por su oscuro camino de 
luchador, descalza y pisando espinas”. Una ocasión soñé que 
usted me había raptado, y no he sido luego, en la realidad, 
tan feliz como lo fui en ese sueño. Locuras, doctor; locuras...

Él acentuó con una voz cascadamente imbécil:

—Sí, señora; locuras... Locuras propias de la edad.

Parecía que cuanto dijera la todavía hermosa viuda de 
Jiménez Cora, no le había causado la menor impresión.

Consultó el reloj.

—La una de la madrugada del primero de año... Me voy. Es 
justamente la hora de los resfríos; y, a mi edad, si pesco un 
romadizo me sería fatal.

Se levantó. Despidióse a prisa, y salió.

Atravesó los salones repletos de gente alegre que vivaba la 
fecha y el club social que ofrecía aquel suntuoso baile de 
Año Nuevo.

Ahí dejaba a Ernestina, al cuidado de Arnoldo, su hermano 
mayor. No había que importunar a los chicos, ni —mucho 
menos—, cortarles la diversión.

En la portería pidió su sombrero y su abrigo, y se lanzó a la 
calle.

Transitaban todavía personas que regresaban a sus hogares 
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o iban a fiestas ajenas; había aún muchachos en torno a los 
vestigios de las hogueras en que se incinerara al simbólico 
muñeco.

Próxima ya la estación lluviosa, caía un orballo menudo y 
helado que calaba.

El doctor Rivaguirre tembló de frío y de emoción.

—Ah..., —murmuró;— ¡y pensar que yo por ella abandoné la 
patria! ¡Y pensar que por ella hasta matarme quise! Y ella me 
quería, en secreto...

Suspiró por lo imposible.

—Ahora es tarde ya... ¡Si lo hubiera sabido antes! Mas, quién 
sabe si, como ella dijo, de haberle yo revelado que la amaba, 
me habría despreciado... Mejor, mejor así: saberlo cuando ya 
no puede ser...

Se inquietó aún.

—¡Y pudo ser, sin embargo! ¡Ah, si el Año Nuevo fuera, como 
la gente asegura, vida nueva! Pero es igual, desastrosamente 
igual, la vida.

Se contuvo.

—Ahora es ridículo pensar en esas cosas... por mucho que la 
ilusión que proporciona a cada quien el Año Nuevo autorice a 
soñar en la posibilidad de lo imposible... Ella, vieja; viejo, yo...

Pero, todavía:

—¡Ah, si el Año Nuevo obrara un milagro! ¡Si la vida diera 
vuelta atrás! ¡Si el pasado volviera!

Seguía orballando, en menudas gotas tenues, imperceptibles.

—Si el pasado volviera...
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Ahora hacía más frío.
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El derecho al amor

I

Igual que se corre el borrador sobre una pizarra escrita, 
Enrique Loy pasóse la mano por la frente, con un vago ánimo 
de alejar, con este movimiento, la idea fija que jamás lo 
abandonaba... Era la quinta o sexta vez en el transcurso de 
ese día, que rememoraba aquel episodio doloroso de su vida, 
cuyo recuerdo era tenaz como un tornillo que quiere 
penetrar.

—¡Ea, vamos; hay que distraerse! —se dijo—.

Ambulaba por una de aquellas rúas comerciales en las que 
parece que fuera más de prisa el agua corriente del humano 
vivir. Delante de él marchaba una señora basta y gorda, viuda 
a todas las trazas, que conducía de la mano a una niñita 
como de diez años.

Enrique Loy sonrió a la chiquilla.

—Ella es bonita y pequeña: una chalupita —pensó—; en 
cambio, la madre es una inmensa barca velera.

Le agradó ésta que consideraba ingeniosa observación, y rió 
con su risa ancha y sanota de muchacho ingenuo un poco 
baseballista, y un poco sentimental.

—¡Eso es! Una fragata a la que va acoderada una lanchita. 
Justamente, una navegación en conserva.

Y se le ocurrió que acaso podría hacer él —crucero de 
batalla— como en alta mar, un abordaje.

Tornó a reír, ahora escandalosamente; tanto que algún 

34



transeúnte volvióse a mirarlo, quizás creyéndolo escapado 
de la casa de orates.

Momentáneamente resurgió en él el bachiller que obtuvo 
título en colegio de jesuítas...

—La más cruda visión de la pornografía que caracteriza a las 
manifestaciones de la moda actual, la dan las niñitas 
—sentenció—. Y, en conexión con esto, como dicen los 
periodistas, yo, de ser gobernante, entre las publicaciones 
cuya importación prohibiría, estarían, además de Gamiani y 
otras de la laya, La mode a demain y Pictorial Review.

En inconsciente protesta contra la moral barata de Enrique 
Loy, la chiquilla ondeó más aún ante él su elegancia delgada, 
acentuando un contoneo excitante de caderas... Blanquísimo 
el cuerpo, parecía hecho en kaolín, o mejor, en una rara 
porcelana china veteada de azul.

A lo menos, tal se le ocurrió a Enrique Loy, quien se sumió 
en dilatado examen de la nena, de abajo a arriba... Zapatito 
negro, resbaloso; media corta, en terno; de la cintura, desde 
el surco que señalaba el amarre de las calzonarias, colgaba, 
como circular cortinilla, una cuarta de tela que hacía el papel 
de falda. Hacia arriba, no siguió viendo más.

Entre la media y el borde del traje, corría la blancura de las 
piernas. Y tuvo el observador una frase de arquitecto:

—Esas piernas son las columnas que sostienen un edificio en 
construcción: el edificio de su vientre. Por esto es que yo 
quería que se las cubriera; no por moral, sino por estética. 
Cuando una obra de arte está inconclusa y es imperfecta aún, 
hay que velarla; ya llegará luego el momento de la 
inauguración.

Y olvidándose de que era bachiller con título obtenido en 
colegio de jesuítas, y dejándose ahora llevar por una idea 
para hilvanar muchas, prosiguió casi en voz alta:
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—¡Edificio en construcción! Sí; eso es el cuerpo de las niñas. 
Más tarde, cuando el vientre sea generoso de sí... entonces... 
¡Oh, el vientre de las mujeres! ¡Oh, el secreto proficuo de los 
ovarios, en cuyos misteriosos rincones se cuaja la vida!

Oyó las cinco en un reloj público, y al conjuro de la hora, su 
costumbre despertó. Le acometió ese hambre vaga y como, 
lejana que se siente en las tardes.

Se despreocupó de la chiquilla, y apresuró el paso.

En el primer salón entró.

—Ea, mozo, un té con pastas...

II

Así que hubo terminado el té, encendió un cigarrillo.

Fumo
por amor al humo...
......................
Y surge, de pronto, en las espirales
del humo
que fumo,
su noble, silueta....

Recitó a media voz el verso amable y evocador. Parecíale 
que, en realidad, mirábala a ella, a la idolatradísirna, entre 
las sedas de humo de las volutas; y, como sabía que era para 
él la inconseguible, la maris stelia inalcanzable, agradecía el 
engaño manso de este humo que aparentaba ofrecérsela.

—Hola, chico, ¿cómo te va?

Contestó con un gesto al saludo del amigo que pasaba, y se 
hundió de nuevo en su íntimo pensar.

...¡Ella! ¡Ella, la que no siendo de nadie, sería siempre y a 
pesar de todo, la ajena; porque jamás, sería de él! Ella...
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—¡Oh, era demasiado buena! ¡Más buena de lo que se debe 
ser en este mundo malo y ruin! ¡Más buena de lo que se 
puede ser! Y, como el chiquitín de Galilea, contagiaba su 
bondad a los seres y a las cosas que la rodeaban... No 
obstante eso, y quizás por eso mismo, me hizo un daño 
irremediable, del que no se dió cuenta... y que hasta juzgó 
quizás un bien...

Con los ojos del recuerdo, la vió.

...Tenía un nombre santo —se llamaba María del Socorro—, y 
evocaba a esas vírgenes de madera pálidas, cubiertas de una 
leve capa de polvo sutil que las vuelve morenas. Ojos verdes 
eran los suyos; magníficos ojos verde mar, esmeraldas de 
todas aguas, en cuyo fondo titilaban puntitos de oro como 
estrellas. Y sobre el milagro moreno de la cabeza, caía el 
pelo rizoso, flavo, color de miel...

Hugo Cantos se le acercó y le palmoteo la espalda.

—Alza, Enrique, ¿en qué piensas?

—En nada —contestó Enrique fastidiado por la brusca 
interrupción.

Aceptó por no dejar la invitación que hiciérale el amigo para 
dar unas vueltas en auto.

—Veremos a las chicas. Pasaremos por frente a la casa de tu 
María del Socorro.

—Ya se fué...

Hugo Cantos se sorprendió.

—Pero, si hace un rato no más que la vi, en el comercio. Iba 
de tiendas con la mamá.

Enrique Loy se revolvió con enojo.
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—Se fue al pasado... ¿Es que uno no puedo irse para donde le 
venga en gana?

Hugo Cantos esbozó una sonrisa burlona para las 
excentricidades del amigo. Enrique, mientras tanto, musitaba 
otra vez, como queriendo afirmar en él mismo una

verdad que se resistía a serlo:

—¡María del Socorro se fué al pasado!

III

Como le hastiaba la charla insípida de Hugo Cantos, en la 
primera oportunidad se despidió de él.

Pasaban por frente a la casa de las Altar de Loy, primas de 
Enrique, y fingió éste recordar que tenía una cita con las 
parientas para llevarlas al cine.

—Nos veremos mañana, Hugo: entonces te contaré.

Cerró por su mano la portezuela del auto, y se encontró en 
la acera como abandonado. Dudó un instante, y al fin se 
decidió a subir a la casa de las primas.

En el recibo grifó:

—¡Tía Carlota! ¡Rosario Esther!

Y sólo ya adentro, preguntó:

—¿Y Nela? ¿Cómo, esta Nelita?

Él mismo se dolía y asombraba de la inusitada antipatía que 
habíale cobrado a la pobre prima inválida, que siempre tuvo 
pararon él maternales solicitudes; pero, no le era posible 
contener aquel como desbordamiento de odio que se le venía 
afuera en teniéndola presente. Aquello era irrazonado, 
espontáneo, rebelde al superior control de su voluntad.
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Hiciéronle entrar al salón, oscuro en esa hora del anochecer.

—Por tu casa, ¿bien?

Tía Carlota, con su habitual ingenio, movió la charla familiar y 
plácida, hasta que al cabo llegó a su tema favorito: la 
enfermedad de Nela.

—La pobre va peor. Día por día progresa la parálisis. Y, digo 
yo, será así hasta que le llegue al corazón y la mate... ¡Oh, 
mi hijita, tan bonita como era la infeliz!

Rara, la enfermedad de Nela, en verdad. Hasta, los quince 
años fué una muchacha guapa y alegre, con esa belleza y ese 
buen humor de la salud; robusta y sanguínea. Panuda esa 
edad comenzó a adelgazar, a perder los colores de la cara, a 
ponerse triste, con una honda tristeza fisiológica que no 
reconocía causa alguna espiritual. Y un mal día la parálisis 
hizo su aparición. Primero fueron las piernas que se 
inmovilizaron; pusiéronse después fofas, y se secaron luego, 
al punto de que, propiamente, la piel se pegó a los huesos 
encorvados, hinchados en tumores duros... ¡Oh, era un 
extraño maleficio irreparable! Antojárase que un demonio 
envidioso de la lozanía de su cuerpo, íbalo consumiendo poco 
a poco, absorbiéndolo, dejándolo bagazo después de haberle 
succionado el jugo como a una fruta...

Sentada Nela en un sillón de ruedas, pasaba los días, 
ansiando acabar cuanto antes, según confesaba. Una gran 
colcha cubría sus piernas ñoñas y horribles; y, de entre los 
pliegues de la colcha, surgía su busto nubil y fuerte de virgen 
y su rostro lindo de rubia.... Su fina cabecita high life, hecha 
para lucir en los salones, arrebujadita, estuchada como una 
joya en pieles de animales fabulosos .... Su sonrisa buena, 
pedigüeña y limosnera a un tiempo mismo....

—¿Quieres ver a Nela, Enrique? Ella siempre te recuerda. 
Dice que eres ingrato al no venir.
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Como no se le ocurrió ninguna excusa aceptable, hubo de 
acceder a que lo condujeran al cuarto de la enferma. Tía 
Carlota estuvo un momento allí y salió luego; Rosario Esther 
se fue también. Como la pobre, aunque fea era joven, 
pensaba aún en el balcón... Enrique quedó solo con Nela, 
sintiendo el peso de esa soledad. Habló banalidades. Charló 
—él que se las daba de importante—, sobre innúmeros 
asuntos baladíes. Pero, al fin, abordó ella la cuestión 
esquivada por enojosa.

—¿No sabes? María del Socorro se va para Lima con la 
familia. Un caprichito de niña mimada y rica, seguramente.

La noticia lo hizo saltar como un punzón.

—¡Mientes! ¿Quién te lo dijo?

—Ella, ella misma. Se embarcan en el próximo vapor. Creo 
que el lunes, en el «Urubamba».

Vencido por la impresión, Enrique Loy pensó en voz alta:

—¡Me huye!

Y la enferma, con afilada ironía en la voz, le contrarió:

—¿Qué te va a huir, hombre de Dios, si no te quería ni un 
tantito así?

—No; es imposible eso que ahora dices, Nela.

—Es muy cierto. Ya sabes que éramos íntimas, casi como 
hermanas, y me lo confesó... Que no te amaba; que hasta le 
eras fastidioso...

Él se desesperó.

—No quiero creerte, Nela. ¿Por qué ella no me lo dijo a mí? 
¡Ah, cómo mentía entonces cuando me llamaba su bebé, su 
múñequito! ¡Cómo fingía entonces, cuando inventó toda una 
historia para reñir! Pero... ¡no quiero creerte, Nela! Di que 
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todo es una broma mala que tú me haces. Dilo. Porque eso, 
aunque lo sea, no puede ser la verdad...

Y salió escapado del cuarto aquel y de la casa; mientras que 
la paralítica, con la voz preñada ahora de cariño, clamaba por 
él, llamándolo con la misma familiar denominación de cuando 
eran pequeños y jugaban juntos:

—¡Quico, Quiquito; ven, oye!

IV

Se plantó Enrique en la acera y entretúvose en contemplar la 
doble fila de los autos que iban y venían. Evitaba 
—pretendía— el pensar, el recordar; no desviaba, la mirada 
fija, temiendo que apareciera cualquier detalle evocador.

Pero el detalle vino: el color de una tela.

—¡Ah, cómo le gustaba a ella vestir de verde mar, para que 
el traje armonizara con sus ojos!

Aunque lo intentara, érale imposible hablar en tiempo de 
presente acerca de María del Socorro...

—¡Y qué aires de reina tenía ella con el más sencillo 
indumento!

Enderezó los pasos por el bulevar, pletórico de circulación, 
tropezando con los peatones, sin atender a otra cosa que al 
rápido enhebrar de sus ideas.

Ya en su casa, por costumbre pasó al comedor; pero, casi no 
probó bocado.

La madre acudió, solícita.

—¿Qué te pasa, Quico?

—Nada; una tesis de oposición a premios, mamá, que he 
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decidido hacer y que me trae un tanto preocupado. Nada, en 
definitiva.

—Bien; ya estudiarás, luego.

—Sí; esta noche. Y a propósito, no podré acompañaros al 
teatro. He de controlar ciertas citas. Ya irá con vosotros 
ñaño José Luis.

José Luís comía, frente por frente con él, en el lado opuesto 
de la mesa. Era un mozo guapo y fornido, algo menor que 
Enrique; ocioso a toda prueba, tenía empero dos profesiones 
atareadas: hacer el oso a cualquier chiquilla ojilinda y jugar a 
la espada sable con mamá y las hermanitas, cuyos ahorrillos 
reconocían en él un enemigo formidable.

En ese momento se desbarataba en ademanes de protesta.

—¡Seguro! Yo sí tengo de ir al teatro a aburrirme, en vez de 
distraer el tedio en la calle... ¡Cómo tú no tienes ya con quién 
pelar la pava! Pero, si no hubieras quebrado palito con María 
del Socorro, ¡a ver si te quedabas en casa, tan formalito, 
controlando no sé qué majaderías!

Rió burlonainente.

Enrique, coloreó hasta el pelo, como suele decirse, y quiso 
variar el giro de la conversación. ¡Oh, ahora, cómo le era 
interesante esa humilde hormiga loca que corría por el 
mantel blanquísimo como por un campo ártico!

—¿A qué se deberá mi inapetencia?

José Luís saltó vengativo e implacable.

—A que estás de monos con la chica, ñaño, convéncete.

La madre intervino.

—¿Pero, oh cierto eso, Enrique? ¿Has reñido con María del 
Socorro?
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Enrique silabeó un resignado “sí”, y calló.

Se levantó a los postres sin haber pronunciado una palabra 
más. Comprendía: hasta la madre lamentaba íntimamente la 
pérdida de María del Socorro, con lo difícil que es el que las 
suegras, y más las presuntas, simpaticen con las nueras.

Ah, pero con María del Socorro era distinto; porque María del 
Socorro era un ángel...

Y concentró su pensamiento en una frase:

—En conociéndola, no quedaba otra cosa que adorarla.

V

Ya en su cuarto, solo, se dirigió mecánicamente a su mesa de 
noche y abrió el cajón. Ahí, entre mil chucherías, conservaba 
una flor que María del Socorro le obsequiara un buen día, 
—un buen día que irremediablemente se iba haciendo lejano. 
Se la aproximó a los labios para besarla, y sin besarla la 
retiró en seguida.

—¡Oh, esta flor marchita cómo huele a cadáver! ¡Qué pobre 
olor a muerte tiene la única cosa que ella me dió!

Y pensó que, así mismo, su recuerdo, aunque era ahora en él 
resplandeciente y luminoso como un sol, se iría apagando...; y 
que algún día, no obstante se empeñara en evitarlo, habría 
de olvidar... ¡Porque en la vida se olvida todo!

Y pretendió, iluso ambicioso, hacerse dueño de ese instante 
fugaz... ¡Ah, si se lograra impedir que con los soles nuevos 
venga el olvido! ¡Ah, si se lograra detener la obra 
cicatrizadora y sanitaria del tiempo, que echa su generoso 
polvo de antigüedad —uno a manera de talco secante— 
sobre las llagas sangrantes!

—¡Ah, si yo pudiera no olvidarla! ¡Gustoso sufriría por ella 
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antes que sentirme vacío de ella!

Su corazón era así como un ánfora llena de ella, y el 
olvidarla habría sido como derramar el líquido del ánfora, 
dejándola vacía.

En la hora propicia, sintiéndose seguro en el ambiente 
familiar, inexpugnable al ridículo, tuvo un gesto lírico y cursi:

—En liza galante, al igual de esos legendarios caballeros del 
Medievo, ofrecería mi corazón ensartado en la punta de una 
lanza, al primero que consiguiera atravesarlo; siempre que, al 
morir por ella, obtuviera una amorosa mirada de sus ojos...

VI

¡Sus ojos!

Como si fuera un grito guerrero y alentador, exclamó:

—¡Sus ojos! ¡Sus ojos!

Su imaginación, exaltada, le pintó esos ojos únicos e 
imposibles; ojos profundos en cuyas pupilas se repetía el 
horizonte... o se formaba un horizonte nuevo; verdes ojos 
marinos, mares ellos mismos; ojos insondables, oceánicos...

Alguna vez, mirándolos, había él repetido la frase fabulosa 
que ha servido para consagrar el nombre del Grande Océano: 
“¡Oh, mar, que pacíficas son tus aguas!”

Y en ese mar inconmensurablemente profundo, él, 
barquichuelo frágil, había naufragado.

—Como en aguas cuyo fondo no alcanzaban mis pies, me 
metí en ellos y me hundí.

Ahora variaba la fantástica sensación; en vez de sentirse 
lleno de ella, se sentía ahogado en ella.
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Persistió el juego imaginativo, y a poco, como quien 
realmente se sumerge en algo, cerró los ojos sonmoliento.

Echóse en un diván y se durmió.

VII

Despertó bruscamente. Había tenido pesadilla.

Miró el reloj. La una de la madrugada.

Se desvistió y se acogió al abrigo del lecho.

Durante el sueño, la había visto; a ella.

Seguidamente pensó:

—¡Ah, si tuviera un retrato suyo! Lo colocaría en un 
marquito, de aluminio, sencillo para que su imagen resaltara 
más; lo pondría en un sitio alto, como si presidiera mi cuarto; 
y, lo adoraría ciego de su luz, anonadado de su belleza. Sería 
como un záparo ante el fetiche.

Y con esa facilidad que él tenía para adecuarse a las 
ilusiones y vivirlas, se sintió como si el retrato estuviese ya, 
y, ante él, hincado, lo adorase.

—Te invocaría con tu propio nombre santo y mago, María del 
Socorro, pan sobresubstancial, ofrenda limpia, trigo de los 
predestinados... Rezaría, para tí, la letanía, del Sacramento. 
O, mejor, la de la Virgen.

Calló un momento y prosiguió:

—Sí: la invocación de las vírgenes.

Se exaltó más aún:

—María del Socorro... ¡Ave María, gratia plena! Maris stella... 
Turris ebúrnea...
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Olvidaba el orden, pero seguía el llamamiento milagroso, 
deshilado, incongruente, mezclando el bello idioma en que 
Dios, de hablar, hablaría, con nuestra humana lengua:

—Regina, apostolorum... Salud de los enfermos... Consolatrix 
aflictorum...

Y continuó así, a media voz, haciendo ésta más opaca, hasta 
que sólo quedó en un castañeteo imperceptible...

Otra vez el sueño cerró pesadamente sus párpados...

VIII

Con el día nuevo vínole nueva energía; en su espíritu negro 
de inquietudes, se matizó una inédita tonalidad rosa.

Ahora ansiaba la venida mesiánica del olvido salvador y 
redentor, purificador, lustral, mano que cura...; ahora gritaba 
por él, anheloso de paz de alma, sediento de aguas de 
tranquilidad, aguas de mar muerto...

Y si no llegó al olvido definitivo y radical, al verdadero olvido 
que es la muerte del recuerdo —ese fenómeno natural de 
defunción de células—, gustó del no recordar... por el 
momento.

Como quien por delante de un escenario echa una cortina que 
puede descorrerse. Oculta, sí; pero, detrás, está la misma 
escena, lista a reaparecer. Siempre. Lamentablemente 
siempre.

Sin embargo, Enrique Loy se satisfizo con este engaño que a 
sí mismo, conscientemente, se daba; y, se refociló en él y 
con él.

Más tarde habría de arrepentirse, sin duda; porque son 
terribles las resurrecciones del recuerdo; porque, cuando con 
él el pasado vuelve, vuelve armado de eternidad. Y la 
eternidad confunde y anonada la humana pequeñez.

46



Se lanzó a vivir... Y ningún otro modo de decir que esto de 
“lanzarse”, justamente significaría la manera cómo tomó la 
vida desde entonces. Fué tal como quien se arroja a un mar 
revuelto, con ánimo de zambullir entero el cuerpo, dejando 
que se filtre piel adentro el íntimo sabor del agua.

En toda su alegría —porque la vida es, sintéticamente, 
alegre— vivió la vida. Y no cabía ser de otra suerte para 
quien, como él, quería aturdirse, ahogar con ruidos máximos 
el mínimo interior ruido atormentador.

...Mientras tanto, Judío Errante, peregrino hacia una Meca 
inalcanzable, el tiempo, indiferente, fue pasando...

IX

Primero de junio. El claro mes amanecía.

Enrique Loy recordó los versos de aquel poeta, monje a 
medias, que acaso equivocara la ruta...

El día, en que me quieras habrá más luz que en junio;
la noche en que me ames será de plenilunio...

Ese día alardeaba en el cielo un gran sol luminoso, y la noche 
anterior, última de mayo, fue una magnífica noche plenilunar.

—Parece como si ella me amara. Hay sol y hubo luna.

La frase impremeditadamente dicha, le sonó a hueco. ¿Quién 
era “ella”?

Hacía cuatro meses que María del Socorro fuérase al Perú, y 
desde entonces la única noticia que tuvo de ella, la supo por 
una crónica social de Clovis, quien la citaba, como 
concurrente a una fiesta en la legación del Ecuador.

—Distrae bailando y de seguro coqueteando la pena de no 
verme —había dicho él en aquella ocasión.
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Pero, en lo sucesivo, había procurado no pensarla.

Mas hoy, espontáneamente, salía a sus labios la frase 
bandolera que punzaba de muerte su insegura tranquilidad.

—Parece que ella me quisiera hoy.

Añadió:

—¿Qué hará?

Y se contestó:

—Si deseara en verdad saberlo, iría a casa de Nela, con quien 
presumo que se carteará. ¡Pero no! Además de repugnarme, 
sin acertar con el por qué, hablar con la... inválida ésa; he de 
considerar que he cerrado cou chapa Yale el cajón de mi 
cerebro donde se guarda la memoria de ella...

Rió, como lo hacía cada vez que su pensamiento 
semimorboso florecía en una “novedad”.

—Si yo fuera francamente loco, ¡qué de cosas 
extraordinarias se me ocurrirían! Habría que ir a visitar el 
manicomio sólo por oírme...¡Ah, si yo fuera franca, declarada, 
inteligentemente loco!

Y lo decía así, porque él, en su recóndita intimidad, se 
juzgaba por loco, un loco mediocre; que también puede y 
debe haber mediocridad en la locura.

* * *

En la tarde de ese día había de asistir a un dinner dancing
que ofrecía un su amigo.

Aunque tenía decidido no concurrir a fiestas, en las cuales 
corría riesgo de situarse otra vez en una posición 
sentimental enojosa, ya que su corazón érale engañoso y 
desleal; aunque evitaba el trato de mujeres, tímido y 
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previsor como habíanlo vuelto las desilusiones y los 
fracasos, no pudo negarse a la invitación exigente, y acudió.

En la mesa se acomodó entre dos chiquillas lindas, pero al 
frente de una solterona de construcción estilo Picio. Bien 
sabía él que los ojos masculinos no miran para lo próximo. 
sino para lo distante. Situado así, las chiquillas eran para él 
lo inmediato, casi propio; la solterona, era lo obvio, más ajeno.

A la hora del baile se arrinconó en una esquina sombreada de 
heléchos del dancing garden, activa la mirada únicamente.

Entró la orquesta con Wabash Blues.

Rememoró:

—No hace cinco años, los bailes eran por la noche y 
comenzaban con Lanceros Chilenos.

Se distrajo en ver bailar.

—Tienen razón los viejos. Yo en pater familias, no 
consentiría en que mis hijas bailaran fox.

Vagamente esperanzado, deseó:

—¡Si tocaran algo nacional!

Expuso su pretensión al director de orquesta, el cual accedió 
a ella.

En efecto; luego del fox yanqui, se vino encima un boston de 
última edición —Amor—, obra de un joven compositor 
porteño que, así mismo, gastaba su inspiración en tangos. 
Después tocóse una marcha morisca nacional, y en seguida 
un romantic and sweet fox, también nacional, que tenía un 
sugestivo nombre: Esto es amor.

Enrique Loy se puso en crítico.

—La culpa de todo la tiene ese revolucionario de Debussy. Ya 

49



se perdió la sencillez divina de Mozart, la divina facilidad de 
Chopin... Porque, antes, la música era algo fácil y sencillo 
hasta en los grandes genios musicales. Beethoven será 
tremendo y ampuloso, pero en el fondo se deja comprender... 
¿Hoy? Sí; Debussy es el responsable, el gran responsable 
ante la historia del arte; su reforma es el pretexto madre de 
toda esta abundante flora de barbarismos musicales... ¡Caiga, 
pues, sobre él el peso del fallo irrevocable! 
Desgraciadamente, estos compositores nuestros tienen 
talento; pero, si lo emplearan en algo más noble y más 
intenso que esa música chinganera, ¡cómo sería mejor! La 
ópera Cumandá es un ejemplo a seguir... Mas, así como son, 
yo, aunque acaso del todo no se lo merezcan desde lo alto 
de mí mismo los llamaría ¡victorianos!

Enardecido, a poco si grita:

—¡Viva la República y lo suyo!

—¿Por qué no baila, señor Loy?

A la insinuación de la amiguita guapa, que acaso le fuera 
propicia al amor, mintió:

—Tengo una luxación en el pié, señorita. Dispense.

Detrás de él, oculta en alguna frondosidad, debía arrullarse 
una pareja dé amantes. Oía...

La ilusa voz masculina.—¡Tú no me quieres!

La voz de la eterna quimera.—¡Ya sabes cuánto soy capaz de 
quererte!

La ilusa voz masculina.—Tú amas aún a Juan Manuel. ¡Eso es 
lo cierto!

Seguidamente venía la protesta de ella, igual a todas las 
protestas de ellas.
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Enrique Loy dejó pesar esta frase de gruesa factura, pero 
que en su estado de ánimo él encontró sutil:

—La mujer es un animal «protestante».

Rió. Y, para matar el tiempo, dióse a explicar el asunto aquél, 
según su criterio.

—Ella tiene razón, sin duda. Ya no ama a ese Juan Manuel que 
motiva silenciosamente, desde el fondo de amenaza del 
pasado, los celos retrospectivos del amante actual. Lo 
quiere, sinceramente, a éste, ahora... Pero, ¿lo querrá 
siempre? Es la vieja historia... La vieja historia rehecha y 
repetida, que cansa como un enrevesado folletón 
interminable... Después de un amante, viene otro; caído un 
trono, en el dominio cordial de Fémina —que no ha leído ni 
leerá a los enciclopedistas—, surge un trono nuevo, con una 
sucesión sálica correctísima. La mujer no ama a Isaías, ni a 
Samuel, ni a Jacobo como tales Isaías, Samuel o Jacobo: ama 
la idea de Hombre, el substractum —diría puesto en filósofo 
barato— de la masculinidad... Al primero, al que la despertó, 
lo ama más; en los otros, o para los otros, el cariño —que es 
el mismo— sigue un orden descendente. ¡El amor de la mujer 
es una escalera! ¿Cómo? Grotesco, pero cierto... Cuando una 
viuda afirma, por ejemplo, que no será de otro hombre, no 
miente sino en cantidad; del primero fue enteramente, como 
no será del segundo, ni del tercero, ni de los que a éste 
sigan. Pero, lo tal no depende de ella —valga decir, no es un 
producto de una consciente reflexión, ni es mérito, ni vale 
loarse: es un fenómeno natural de cansancio, de fatiga... 
Recuerdo que una vez cierta chiquilla, transcurridos escasos 
meses de la riña con un amante, y teniendo ya otro, me 
decía: «Es que yo a nadie he querido. Lo reconozco, aun con 
el baldoncillo que me cae por lo de haber mentido amor a 
otros. Es a Antuco (el actual) al que quiero. Es a él al único a 
quien verdaderamente he querido. Lo demás... ¡puah!... humo 
de pajas. Era al decir estas frases cuando mentía —claro que 
no propositadamente— por lo que a los otros hacía 
referencia. Desde su punto de vista, decía la verdad. Ya no 
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recordaba que amó a los anteriores, y —justamente— le 
parecía que no los había amado jamás... Y se engañaba de 
buena fe. Que es cosa ésta muy femenina de mentir sin 
intención y de hacer mal sin malicia. Eva lo que ha sabido 
bien siempre a más de entrar en compincherías con la 
serpiente paradisíaca, —es ser madre, o poetisa—, que es 
una suerte de maternidad... En lo demás, concluye 
cuaternaria... Cuanto a su amor, resulta éste a la manera de 
un reflector que puede ir de aquí para allá, enfocando un 
lugar u otro. Pero, es la verdad que el tal reflector se va 
opacando tiempo adelante, y como alumbró el primer sitio, 
no puede alumbrar ya los demás...

Pero, después de esta biliosa disertación, adecuada para un 
centro feminista o cosa así, y con la cual acaso él mismo no 
estaría de acuerdo en lo íntimo, se arrepintió. Porque casi 
había arrepentimiento en su pregunta:

—¿Y si a mí, ahora, me está pasando lo mismo con María del 
Socorro? ¿Qué número será el mío entre sus amantes?; ¿qué 
escalón ocuparé?

Para conjurar el temido desborde que amenazaba venir, 
refrenó:

—La mujer es una cosa que no vale la pena...

Ocurriósele la frase del filósofo:

—«La mujer es una hermosa bestia de cabellos largos e ideas 
cortas». ¡Eso! ¡Admirable! Pero, ahora las mujeres se cortan 
melena. ¿Entonces? Ah, es que las ideas —para guardar la 
relación debida—, se han acortado por su parle... ¿Y las 
feministas? ¡Esas son las supermujeres!

Caía otra vez en el lugar común:

—¿A cuántos habrá amado antes que a mí María del Socorro?

¡Oh, era imposible dejar de pensarla! ¡Maldito el recuerdo! ¡Y 
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cómo le obsedía!

—¿Por qué el Letheo no será una realidad?

X

Lunes, cuatro de setiembre. Las nueve de la mañana.

Enrique Loy tenía, que despachar un asunto urgente en la 
administración del hotel Ritz, y se llegó a las oficinas de la 
planta baja.

Le llamó la atención la lista de pasajeros, y púsose a leerla. 
Se sorprendió. “Principal,—dep. 17.—J. G. Ebara, señora e 
hijas”.

¡María del Socorro había regresado, y él, si quería, podía 
verla!

Se decidió. Subió hasta el principal. El janitor de piso lo 
condujo al departamento número 17 y entró a anunciar su 
visita con la tarjeta que diérale Enrique. Esperó éste afuera, 
en el vestíbulo.

Cuando el empleado salió, le indicó que iba a ser recibido.

Penetró en la salita, vulgar e impersonal como todas las 
salitas de hotel, y buscó un asiento que imaginó 
“estratégico”, frente a la puertecilla que comunicaba con las 
piezas interiores del departamento, cerrada ahora.

—Cuando esa puerta se abra —musitó mientras se 
acomodaba en la postura que le parecía más elegante—, mi 
emoción será mayor que la que sintió Lord Carnarvon al abrir 
la cámara mortuoria de Tuthankhamen.

Aunque la comparación surgió espontánea se le antojó 
burlona:

—Hay cosas que piensa uno, y que luego quisiera no haber 
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pensado...

Recién se iba dando cuenta de 1a realidad; porque casi hasta 
verse sentado allí, en la salita del 17, había procedido 
mecánicamente.

—María del Socorro ha llegado...¿Cuándo? ¿Cómo, corazón si 
la amas, no me lo anunciaste? No; bien hecho. has procedido 
muy correctamente, corazoncillo mío. A ella

correspondía avisarme... “pero mándame un mensaje con tu 
mano, con tu paje —con el viento o con el sol—, o, aromado 
con tu aroma, —que lo traiga una paloma-tornasol...” tal 
hiciera la princesa de Rubén Darío... Esto me viene en probar 
que si ella no me ama... tampoco la amo yo, y estamos 
pagados. A cualquier otro tipo, así que la adorada pisa el 
muelle, le late más deprisa el corazón o le sobreviene una 
conmoción nerviosa.

Se alegró en la conclusión lógica:

—No la amo.

Pero, en ese momento María del Socorro apareció en el vano 
de la puerta, erguida, con el pelo suelto a la espalda, 
vistiendo una linda matinée blanca.

—¡Hola, Enrique! ¡Mire usted que se presenta a saludar a las 
amigas a los tres días de llegadas! Tardía bienvenida.

A Enrique se le declaró en ese instante una endiablada 
parálisis lingual.

—¿Cómo está la mamá?; ¿cómo van los estudios?

¡Lo trataba como a un chiquillo! “¿Cómo está tu mamá, 
niñito?; ¿cómo sigues en la escuela?” Eso era capaz de vencer 
la parálisis; y, en efecto, Enrique habló. Mas, por mucho que 
intentó llevar el agua a su molino, procurando una 
conveniente intimidad, la listeza de su interlocutora hizóle 
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fracasar.

Sin embargo, cuando supo que el resto de la familia Ebara 
había salido a rever la ciudad esa mañana, y que María del 
Socorro lo recibía sola “porque eso no tenía nada de 
particular, ya que él era casi un amigo de confianza”; 
acometió con osadía en la frase:

—Cada día, más guapa ¿eh? Como para que la adoren más. 
En razón directa...

Esto era una vulgaridad; pero, Enrique no estaba como para 
gentilezas, y peor que peor, para alambicamientos.

Queriendo hacer una broma “de estilo”; pero, con la íntima 
seguridad de que vendría un “no” rotundo, aventuró:

—Sé que está de novia allá en Lima. Supongo que...

Y la sorpresa de Enrique no tuvo límites al escuchar la 
respuesta que contenía una afirmación:

—De veras que las noticias vuelan... Tienen alas... Yo creía 
que usted no lo sabría....Pero, mire.

Con la voz un poquito trémula, añadió, confesando:

—Efectivamente; estoy comprometida con Ernesto Ayala 
Garmendia, secretario de la legación del Paraguay en Lima.

Enrique Loy no había visto en su vida, a un paraguayo; así 
que la curiosidad pudo mucho en él.

—¿Cómo son los paraguayos? ¿Es cierto que hablan sólo 
guaraní? Luego, usted debe hablar... ¡Ah, pero será, una 
lengua muy difípil!

Lo cortó la carcajada de ella. Comprendió que estaba 
desastrosamente metiéndose en payaso.

Mas, en seguida se hizo esta reflexión:
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—Mejor que mejor. Así creerá que no la quiero.

Con todo, vino la reacción.

Fue mansamente irresistible. Como un suspiro que no se 
puede contener...

—Y yo, María del Socorro, que la he amado tanto...

Puesto ya en camino, la recriminó amargamente. Y habló. 
Como siempre sucede —y a él sucedía un tanto más que a la 
generalidad—, habló demasiado.

El diálogo tomó a poco un inesperado sesgo. María del 
Socorro se defendió, acre, con violencia, como si tuviera la 
razón.

Y acaso la tenía.

—María del Socorro se gasta una clase de alma que ya no se 
usa..., —comentó finalmente, para sí, Enrique Loy cuando 
concluyó de hablar con ella.

De lo que le dijo, adivinando, deduciendo e induciendo, 
Enrique quiso sacar una conclusión que nunca hubiera querido 
suponer.

—Había un oculto motivo para que yo sintiera, antipatía por 
Nela. No así por gusto el instinto advierte.

Cuando salió del hotel, había agarrado desnuda la verdad.

¡La definitiva verdad de su desgracia!

XI

En plena calle, se sintió arrastrado por la multitud; y, un poco 
de su alma atrozmente sensitiva en ese rato, se fué en la 
marea del tráfico, con los demás, allá, a perderse.
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—Sin embargo, yo tenía algo que hacer...

Lo detuvo un grupo de transeúntes bruscamente parados, y 
se acercó.

Pero, ¿por qué, señor gendarme, da usted de sable a un ebrio 
infeliz? ¡Es una injusticia! ¿No ve usted que él se emborrachó 
con aguardiente que paga impuesto? Si, el estado vive, en 
mucho, del vicio, ¿a qué título hace moral? Recuerde usted 
que, a pesar de su crasa ignorancia, de su insignificancia 
personal, la voz de usted, en este minuto, señor gendarme, 
es la voz del estado!

Gustó el encanto de meditar.

—¡Oh, es el viejo odio policial contra la pobre gente, qué 
aprovecha estos zafarranchos de combate para lucir...! Sí; 
pegue usted, señor empleado, en las espaldas del pueblo 
sufrído y aguantón; rocín suyo es ahora. Pero, más adelante, 
usted caerá —caerá, no; se levantará—, y será pueblo... La 
historia es así: encima y debajo; yunque y martillo. Su turno 
es. Golpée, señor empleado. Otra vez. Otra más... ¿Por qué 
cesa? ¡Ah, es que se ha cansado! ¡Es que la mano se cansa de 
golpear! Hasta eso fatiga a la endeble humanidad.

Se controló.

—Sin embargo, yo tenía algo que hacer.

Y recordó.

La ira, poco a poco, íbalo llenando como a un tonel.

Rebosó al fin.

—He de ir a casa de mis.primas, y diré a Nela todo lo viborina 
y dañosa que ha sido conmigo.

Pasaba un auto desocupado, y por justificar la prisa que 
sentía, lo llamó.
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Dió al piloto del vehículo la dirección, y tres minutos después 
deteníase el auto frente a, la casa de las Altar de Loy.

Cuando Enrique pudo estar a solas con Nela, tuvo una ráfaga 
de vacilación.

—¡Pobrecita impedida! No vale la pena el hacerla sufrir.

Mas fue esa impedida quien pudo arrebatarle a su María del 
Socorro. No; había que vengarse en ella del mal inmenso e 
irreparable...

—He sabido, Nela, cuanto tú hiciste para provocar una 
ruptura mía con María del Socorro. Hablé ahora con ella, y si 
bien no me lo dijo claro, no era preciso mucho esfuerzo para 
comprender. Su proceder fué noble; mientras que el tuyo...

La miró.

Silenciosa estaba Nela y débil; pero, inconcebiblemente más 
fuerte en su serenidad que él, agitado de ira, tormentoso... 
Vio sus ojos, secos, muy secos y muy lindos, de los que 
nunca él conseguíría —pensaba—, rebeldes como eran, hacer 
brotar una lágrima. No obstante, ahora parecían humildes.

Prosiguió, burlón:

—¿De manera que tú me amas y fueron celos que te 
movieron? Ah...¿no recuerdas que tú no puedes amar?

Quiso herirla más.

—Con tu pobre cuerpo inválido, tú estás fuera del amor, Nela 
seguía muda y serena.

Enrique Loy pensó: “Esta mujer me ama”. Y lamentó, y hasta 
maldijo la parálisis traicionera ... .“Ah, si fuera sana, como el 
amor requiere que sean sus servidores!”

Tornó a mirarla.
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La gran colcha tapaba sus piernas ñoñas y horribles. Y surgía 
de entre los pliegues de aquélla, su busto nubil de virgen. Y 
flameaba su fina cabecita high life, hecha para lucir en 
salones, arrebujada, estuchada como una joya en pieles de 
animales extraordinarios.

Se conmovió él apenas.

—Nelita...

Pero la ira lo había llenado. Era un tonel repleto.

—No debiste hacerlo.

Esperó una frase que no venía.

—¡Responde!

Contestó Nela, al cabo:

—Sí; no debí hacerlo. Pero, lo volvería a hacer. No sé... En 
principio tienes razón. Sólo que yo no estoy fuera ¡sino por 
encima del amor!

Enrique Loy se volvía necio en su rabia:

—¿Con qué derecho tú...?

Fué ella, ahora, quien violentó la escena:

—¿Que por qué te he amado?; ¿que por qué hice aquello? No 
lo sé. Ni explicarlo para que tú lo comprendas, sabría nadie. 
Hablas, Enrique, como macho fuerte y sano que eres; no 
sientes con tu corazón sino con tu salud... Yo soy enferma; y 
humildemente, sin rencor alguno, lo he cedido todo... Mas en 
la vida hay un derecho inalienable que no estuvo en mí el 
ceder...¡El derecho al amor!

Sus propias palabras fueron como el golpe de la vara de 
Moisés en la roca. De sus ojos secos, atrozmente lindos en un 
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momento, brotó el llanto a raudales, copioso, incontenible...

Con voz entrecortada, añadió aún:

—¡El derecho al amor!
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Para un suave —acaso triste— sonreír
Algunas de las narraciones que siguen, todas quizás, 
resultarán para el lector como una absurda mezcla de 
protóxido de nitrógeno (el "gas hilarante") y de nitrógeno 
trihídrico (el vulgarísimo amoniaco). Hiciéronse así 
propositadamente. Puede ser que la mezcla expuesta a los 
rayos de sol de la crítica (¡upa, valbuenitas!), tórnese 
explosiva... Pero, y ya es bastante, se garantiza que para el 
lector los efectos serán anodinos, cualquiera sea la lata 
interpretación que se le dé a esta palabra...

61



El Poema perdido

Aquel ilustre poeta que, con sus hermosos versos de sabor 
romántico, conmovió hasta el llanto a las mujeres de las tres 
Américas, escribió cierta noche, de un tirón, un poema que 
reputó y reputa como el mejor que salir pudiera de su estro.

Lo escribió en la amable soledad de su despacho privado, 
cómodamente sentado a su escritorio de época y estilo 
Primer Imperio; y, como cuando inició la faena andaría el sol 
justamente en el nadir, cuando lo concluyó, hacia la 
madrugada, estaba el hombre literalmente molido, y no 
pensó en otra cosa que en retirarse a su alcoba, a reponer 
con un sueño reparador el dispendioso gasto de fósforo, que 
lo había dejado exhausto.

Las cuartillas en que estaba escrito el poema que su autor 
juzgaba por maravilloso, quedaron desparramadas sobre el 
escritorio, y el viento que se filtraba por los visillos se dió en 
el juego de distribuirlas asimétricamente por el suelo.

Cuando el criado que cada mañana cuidaba de hacer el 
arreglo del despacho violas así, túvolas por inservibles 
papeles de desecho y las arrojó al cesto de basura. Por 
desgracia, ese día pasó muy temprano, antes de que el bardo 
dejara el lecho, el camión recolector de basuras, y a éste 
fueron, —confundidas con los humildes desperdicios de la 
cocina del poeta, que más se parecía, esta es la verdad, a la 
de Petronio que a la de Virgilio,— las cuartillas en que se 
contenía aquel poema —“El singular coloquio de las altas 
cimas andinas”—, destinado, según su autor, a asombrar a los 
futuros siglos por la entereza de su factura y el vivo ardor 
de genio que lo animaba.

El dolor del celebérrimo lirida por la pérdida de lo que 
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calificaba de su obra maestra, no tuvo límites. Ni el de sus 
amigos y admiradores.

Cada vez que podía, y podía siempre, hablaba en marcha 
fúnebre del desgraciado acaecido.

—¿Por qué no trata de rehacerlo? —apuntaba alguien—.

—¿Rehacerlo? —respondía el vate— ¡Cómo no! Se advierte, 
amigo, que no entiende usted de estos fregados de la 
literatura. La inspiración, por así decirlo, no es fuego que 
quema dos veces el mismo pabilo. Por supuesto, no quiero 
decir que, de intentarlo, no podría...¡Claro que sí! Ah, pero ya 
no sería ése, ese mismo, el de aquella noche en que mi 
cerebro vibró en la flama de Apolo .... Convénzase, amigo, 
que “El singular coloquio de las altas cimas andinas”, se ha 
perdido para siempre... Y no sé, ocúrreseme que esto de 
perder los escritores sus mejores producciones —a Dante 
Gabriel Rossetti, a Edmond Rostand, a Oscar Wilde, creo, les 
pasó lo propio,— no es cosa natural... Me imagino, a veces, 
que es un gesto de defensa de la Inmortalidad, virgen reacia 
que no quiere dejarse poseer así como así; o quizá, una 
venganza del anónimo inconsciente, como es una venganza 
del inconsciente mineral aquello de mandar fino polvillo de 
arena que, en las alas de Eolo, cunde devastador por sobre 
los rósales florecidos...

Pero, no obstante lo que creía su ilustre autor, el maravilloso 
poema no se había perdido del todo cuando fué vilmente 
echado en el carro recolector de basuras.

La casualidad, que suele tener extravagantes ocurrencias, 
hizo que una de las cuartillas se deslizara del camión y fuera 
a caer precisamente a los pies de un famoso crítico, amigo 
sincero y admirador fervoroso del autor del poema.

Anheloso de poseer, y más por tan curiosa vía, un 
manuscrito completo de su predilecto, dióse el crítico maña 
para —venciendo económicamente la razonable negativa del 
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conductor,— remover toda la basura, hurgar en ella con su 
bastón y hasta con sus propias manos cuando fué menester, 
y reunir todas las cuartillas, y en ellas, íntegro, el poema.

Pocos días después, el crítico se topó con el poeta en el 
salón mayor del Ateneo, y oyó cómo refería la historia de la 
invaluable pérdida.

—Es lo mejor que he escrito —repetía—. Daría mi mano 
derecha por recobrarlo. Era para ser leído en los juegos 
florales que se celebrarán este año. Me veré en el caso de 
no concurrir a esa festividad; porque es ya muy tarde para 
escribir algo que pueda siquiera de lejos recordar a “El 
singular coloquio de las altas cimas andinas”. ¡Ah, mi pobre 
poema! Como de los seres humanos que en otro tiempo 
fueron, sólo queda de él un nombre... ¡También él ha muerto!

Y volvía a aquella especie de colofón:

—¡Es lo mejor que he escrito! ¡Es lo mejor que he escrito!

Nada dijo el crítico sobre su hallazgo. Él había leído el poema 
y lo encontraba muy vulgar, muy pesado, hasta muy tonto; 
tenía para sí que, de ser recitado en aquellas solemnísimas 
justas intelectuales a las que estarían invitadas eminencias 
literarias continentales, la fama del poeta paisano padecería 
en vez de exaltarse.

Entonces, se fué a su casa el crítico, buscó las cuartillas, y 
para evitarse la tentación de restituírselas a su amigo, las 
rompió en mil pedacitos y lanzó éstos al fuego.

Y fué así como el poema de aquel ilustre poeta que hizo 
llorar de emoción a las mujeres de las tres Américas, se 
perdió para siempre...
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El Anónimo

En el salón de la viuda del doctor Urniza, se encontraron 
Esther de Gaizariaín y María de Medrano, y pudieron charlar a 
solas y a sus anchas. ¡Tanto como tenían que contarse!

Habían sido amigas íntimas desde la más temprana infancia, 
cuando estudiaban bajo la férula de las religiosas en el 
Colegio de la Inmaculada Concepción, y su amistad se había 
mantenido incólume al través de los años, aún cuando hacía 
cosa de tres que apenas si se veían. Justamente, desde el 
punto y hora en que se casaron, en la misma semana de un 
ardoroso julio.

Sus maridos respectivos se guardaban entre sí una enemiga 
cuyo origen no es necesario explicar mayormente cuando se 
diga que el uno, Pedro Gaizariaín, era socio gerente de la 
casa Gaizariaín e hijos, comerciantes en cueros, y que el 
otro, Esteban Rigoberto Medrano, era socio gerente de la 
casa Medrano Hnos., comerciantes en cueros.

Las conveniencias sociales pusieron coto a, la cordialidad que 
pugnaba por manifestarse cada vez entre Esthercita de 
Gaizariaín y Maruja de Medrano; quienes, cuando estaban 
delante de “todo el mundo”, apenas si se saludaban con una 
grave inclinación de cabeza que era sólo como un homenaje a 
la cortesía más que un verdadero saludo.

Ah, pero aquí, en el salón de la viuda del doctor Urniza, 
cambiaban las cosas... Aquí sí podían ser la una para la otra 
como lo fueron siempre, como jamás dejaron de serlo, no 
obstante las apariencias respetabilísimas que había que 
conservar.

Se refugiaron en un lindo tocador amoblado a la japonesa e 
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iluminado a la... danesa, pongamos; porque la viuda del 
doctor Urniza era amiga de extranacionalizarlo todo con un 
afán cosmopolita que tenía sus puntos y ribetes de ridiculez. 
Y en ese ambiente tibio e íntimo, se dieron a lo que por lo 
general suelen darse dos mujeres cuando están solas: a 
cambiar confidencias.

Esthercita, una completa pero encantadora burguesita, 
expresábale sus asombrosa Maruja, que revivía el tipo —raro 
ya— de una diabólica de Barbey D’Aurevilly...

—¿Cómo es posible, Maruja, por Dios, que tu marido no se dé 
cuenta de tus cosas?

No hay para qué detenerse en aclarar cuáles eran “las cosas” 
de Maruja. Cualquiera comprende. Un amante cada invierno, y 
cada verano... otro.

—Ay, mujer; ese es mi secreto.

—Revélamelo, Maruja.

—¿Querrías aplicar la receta?

—¿Por qué no? No me creas tan melindrosa como para no 
confesarte que, a veces, sobre todo cuando he estado de 
temporada, se me ha ocurrido tener... Bueno; tú me entiendes 
... Pero, francamente, hija, no me he atrevido. Me acometía 
un terror infantil, un miedo loco a que lo supiera mi marido, a 
que alguien se lo dijera, a que le escribieran un anónimo... Ya 
sabes que esto es, entre nosotros, por desgracia, plato del 
día.

Maruja sonrió maliciosamente.

—Ah, con que ésas teníamos, palomita sin hiel, ¿no? Pues, 
me lo hubieras avisado antes. Con darte la fórmula...

Y, sin hacerse de rogar mucho, Marujita de Medrano explicó a 
su amiga de la infancia, Esther de Gaizariaín, el modo y forma 
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cómo se hurtaba a las justas venganzas conyugales, 
manteniendo el secreto de sus inocentes aventurillas...

—Me casé —comenzó diciendo Marujita,— como 
generalmente se casan, todavía, las mujeres de nuestro país: 
enamorada de mi marido. Pero, has de creerme que, a poco, 
todo mi amor se había convertido en odio, en un odio agudo, 
picante, sediento de venganza. Esteban no me hacía, pasado 
el breve ensueño de la luna de miel, más caso que a un 
traste. No ignoraba yo cuanto hacía él fuera del hogar. Sus 
conquistas, sus triunfos, sus éxitos de hombre poco 
atrayente, pero adinerado y generoso con las mujeres; no me 
eran desconocidos. Y estaba él al tanto de que yo sabía y 
nada hacía para evitarlo. Te juro que habría querido matarlo. 
Si hasta llegué a trazar un plan.... uno de esos planes locos 
que forjan las mujeres celosas. Después, reflexioné por mi 
propia cuenta y atendí al consejo de una amiga querida que 
sabía dónde les aprieta el calzado a los maridos. ¿Conclusión? 
Pues que me eché un amante a cuestas, como si dijéramos. 
¿Su nombre? Nada importa; como no importan tampoco los 
detalles, puesto que no es mi intención narrarte un 
cuentecillo verde claro, ¿verdad? Me salió mal el primero... Y, 
lógicamente, mi venganza no satisfecha del todo, pidió un 
segundo amante... un tercero, luego... La eterna historia que 
se repite.

Hizo Marujita un mohín picaresco, lo mismo que si hubiera 
estado flirteando con un jovenzuelo, y continuó:

—Lo malo fue que mi marido estuvo en un triz de descubrir 
mis enredillos; y, como yo no soy de las que aman la 
tragedia sino el vodevil, resolví buscar un modo seguro de 
despistarlo completamente y de una vez por todas. Lo 
encontré, verás. Aprovechando de su última conquista 
femenina, le di cada escena de celos que ni un Otelo con 
faldas... Lloraba a lágrima viva; no comía, por lo menos 
delante de él; pretendía —¿que te parece?— suicidarme. Él 
se lo creyó todo a pies juntillas. Claro, se diría el pobre, 
como Marujita me quiere, sufre... Y hasta quién sabe si no se 
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hizo a sí mismo propósito de enmienda. ¿Qué tal, eh? En 
estas circunstancias, juzgué oportuno dar el golpe do efecto 
que tenía preparado de antemano. Una noche, en el comedor, 
de sobre mesa —apenas si yo había probado bocado y tenía 
los ojos hinchados de llorar,— le pregunté a mi maridó si la 
palabra hipócrita, se escribía con h o sin h y si la palabra 
avieso se escribía con s o con z. Sin darle mayor importancia 
a la pregunta, aunque permitiéndose una broma sobre la mala 
enseñanza de las religiosas de la Inmaculada, me dió la forma 
correcta de escritura de las aludidas palabras... Horas 
después, tomé de su escritorio una hoja de papel timbrado, al 
cual arranqué el membrete, y un sobre en blanco. Y, en su 
máquina Undenwood,cuyo tipiaje le era muy conocido, escribí 
en el papel que había cogido, un anónimo horroroso contra mi 
propia persona. En el tal anónimo, que hacía aparecer como 
que un amigo endilgaba a mi marido, se decía que yo tenía 
un amante, que era una mujer hipócrita, y que mi proceder 
era avieso... Por supuesto, con ortografía correcta las 
palabrejas... Cuando concluí de redactarlo, lo metí en el 
sobre nemado para mi marido y lo guardé hasta la mañana 
siguiente en que, personalmente, lo eché al buzón de correos.

—¡Eres admirable, Maruja!, —no pudo menos de exclamar 
Esthercita do Gaizariaín—. Casi se me figura el resto.

—Pero es mejor que lo escuches, —dijo Maruja, y continuó: 
—Mi marido tiene por costumbre pasar por el correo a la 
hora en que sale de la oficina, por la. mañana; así que, poco 
después de haber yo depositado el anónimo, ya lo tuvo él en 
su poder... Cuando vino a casa para el almuerzo, era de verle 
la cara de broma que traía. Desde la escalera venía gritando: 
“¿Dónde está la infiel?; ¿dónde está la hipócrita?; ¿dónde 
está esa mujer de proceder avieso? ¿Dónde está... para 
besarla?” Yo acudí al recibo, queriendo manifestar en mi 
rostro una impresión de espanto...“¿Qué ocurre. Esteban, por 
Dios” No me dejó proseguir. Me abrazó y me besó; y, 
mientras lo hacía, no cesaba, de repetirme: “¡Ah, la tontita! 
¿Conque anónimitos, no? Para otra ocasión, te recomiendo 
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más precauciones... Pero, así, no engañan tus anónimos ni a 
una criatura... En mi papel... en mi propia máquina...” Y reía a 
todo trapo. Yo, mimosa, hacía pucheritos...

A Esthercita acometióla un acceso de risa nerviosa que 
contagió a Maruja.

—¡Qué bobos son los hombres, y en especial, los maridos! 
—dijeron casi a una voz las dos amigas.

—Con eso del anónimo, —comentó finalmente Maruja— he 
adquirido, como si dijéramos, patente de corso... 
Frecuentemente, mi marido recibe avisos... y éstos, no 
escritos por mí y refiriéndose a hechos... deliciosamente 
verídicos... ¿Sabes lo que hace Esteban? “¡Cosas de Maruja!”, 
dice, y da con los papeluchos al cesto. Cree que he cambiado 
el estilo y que tomo “más precauciones”. Nada, hija; patente 
de corso...

—Realmente, Maruja —dijo Esthercita de Gaizariaín,— la 
fórmula es magnífica: una suerte de abracadabra, una especie 
de filtro...¡Admirable!

—¿La aplicarás? —preguntó casi orgullosa Maruja—.

—Es probable que no —confesó, ruborizándose, Esthercita de 
Gaizariaín—. Me gusta; pero, quisiera encontrar una mía, de 
la que me pudiera vanagloriar de tener la exclusiva. 
Convendrás conmigo, que si en algo se debe ser original, aún 
para hacerlo más excusable, es en el pecado...
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La Muerte Rebelde

I

KENT: ¡Rómpete,corazón; te lo suplico, rómpete!

—Shakespeare. “El Rey Lear”, acto V, escena final.

Don Ramón Manuel Lacunza estaba fundamentalmente 
hastiado de la vida y había resuelto morirse.

Entiéndase bien: morirse; no matarse.

Tenía veinticinco años de juventud; lo cual quiere decir, sin 
requilorios, que andaba por ahí cerca de los nueve lustros, 
no enteros del todo.

Y eran regordetes y acaudalados sus nueve lustros.

Había arrastrado su soltería —mil sucres de renta mensual,— 
por todos los lugares en que se brinda solaz a precios 
económicos, puertos ásperos del placer; pero, falto de una 
voluntad recia, de un ideal motor que lo empujara a 
superarse, no encontraba, prácticamente —y ahora peor que 
antes— cuál éra la razón de vivir.

—Ciertamente, los designios de Dios son inescrutables. No 
doy, por mucho que me exprimo, con el por qué hizo alentar 
en el barro humano, tan mal adobado después de todo, el ser 
... ¿Cuál la finalidad?; ¿dónde el objetivo? ¿Para que se aburra 
uno como dizque se aburren las ostras...? ¡Puah!

Y acaso no escaseara razón a la sin razón que en su razón se 
hacía. De veras, don Ramón Manuel Lacunza, de navarra 
casta, ¿para qué la vida? Al menos, una vida como la suya, 
señor don Ramón, espejo fiel y singular modelo de tantos 

70



ramones, de tantos manueles, de tantos lacunzas como yo 
conozco...

Entre el querer morirse y el suprimirse voluntariamente, hay 
una distancia sólo comparable a las siderales. ¡Ah!, si todos 
los que desearan acabar pusiesen en práctica su deseo, os 
posible que el mundo estaría convertido, muchos siglos ha, 
en un sueño realizado de Malthus.

Don Ramón, por ejemplo, quería sinceramente morirse; 
pero,le hubiera agradado de infinito modo el fallecer natural 
y tranquilamente, hasta plácidamente, tendido en su 
elegante cuja de metal inglés, sobre su colchón calentito de 
suave plumón, arrebujado en sus sábanas de alba batista.

¿Sería esto posible?

Así, como quien no le da importancia, consultó con varios 
médicos amigos suyos.

Hablóle alguno de tóxicos orientales que producían una 
muerte dulcísima, sin dolores, sin convulsiones, sin 
espectáculo. Mas, ¿cómo conseguir esos bebedizos?

Los mil sucres de renta mensual, no daban como para un 
viaje de muerte al Extremo Oriente; por lo que, don Ramón 
casi llegó a descuidar su propósito de exterminarse, al ver 
las dificultades con que topaba para realizarlo. Y anduvo 
atajándose el fúnebre afán.

Pero, era tan grande su aburrimiento, que por mucho que lo 
llamara elegantemente, en inglés, spleen, para halagarlo un 
poco, siempre lo traía desazonado.

—Debo morir. Es el único remedio.

Mas, ¿cómo?

No estaba don Ramón, queda dicho, por un suicidio ostensible. 
Él, además de ser una persona decente, era católico, y 
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quería conservar las apariencias aún más allá del umbral de 
la tumba. Comulgaba con aquello de que pecado oculto es 
menos pecado. Ah, si pudiera engañar a los demás, hacerles 
creer que el suyo se trataba de un vulgar deceso, para que, 
encima, le mandaran decir misas y le rezaran oraciones...

Charlando incidentalmente sobre su tópico favorito con un 
galeno amigo, don Ramón vino en convencerse de que una 
impresión violentísima podía paralizar bruscamente la función 
cardiaca y ocasionar la muerte.

Batió palmas. ¡Eureka! Eso, eso era lo que él quería... Lo 
difícil estaba ahora en conseguirse la impresión, una 
impresión auténtica, capaz de romperle el corazón 
instantáneamente.

¡Una impresión! ¡Una impresión! Hubiera cedido su fortunita, 
aquélla que daba de sí el millar mensual de mariscales, por 
una impresión...

Don Ramón hizo lo imposible para lograrla.

Visitó en la alta noche los cementerios... Viajó en automóvil 
por el carretero a Salinas... Se embarcó en los vapores 
locupletos que, a la llegada del tren de la sierra, transportan 
los pasajeros de Eloy Alfaro a Guayaquil... Nada... El corazón 
le funcionaba, regular y descansadamente, como un relojito 
suizo. Tic... tac; tic ... tac... Hasta parecía que se burlaba de 
su propietario. Tic... tac...

Fastidiado, se le ocurrió una idea, que efectivó —este 
terminacho es suyo,— al instante. Contrató los servicios de 
un ladrón profesional, a quien facilitó la llave de su 
departamento para que, por la noche, una noche cualquiera, 
le hiciera una visita terrorífica, macabra, en la que —como en 
una escena bien representada— no habría de faltar ni un solo 
detalle... El ladrón penetraría sigilosamente, encendida la 
linterna sorda, en la diestra la pistola amartillada, cubierto el 
rostro con un antifaz...
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Don Ramón, que gozaba de una salud física lamentablemente 
plebeya, no obstante su hidalga ascendencia navarra; solía 
dormir como un lirón... El ladrón contratado entró, 
cumplidamente, con todas las de ley, a cosa de las tres de 
una madrugada; pero, don Ramón no despertó, por más que 
el ladrón hizo algún ruido al falsear la chapa del armario 
ropero, de donde, sin duda como recuerdo, se llevó cuantos 
ternos de casimir cupieron en la alfombra del salón...

Francamente a don Ramón le dió más rabia el haberse 
perdido de la impresión del ladrón entrando en su domicilio, 
que por el robo de que fué víctima.

Pero él era un hombre de recursos, y claro está, no sólo 
económicos.

A la postre dió en la clave, es decir, creyó encontrar el 
medio de procurarse una impresión capaz de hacerle estallar, 
cuando más paralizar, la rebelde víscera...

II

EL REY LEAR: ¡Aullad, aullad, aullad! ¡Oh, sois hombres de 
piedra! Si yo poseyera vuestras lenguas y vuestros ojos, de 
tal modo los emplearía, que haría estallar la bóveda del 
firmamento. ¡Se fué para siempre! Yo sé cuándo una persona 
está muerta y cuándo está viva. ¡Está muerta como la 
tierra! ¡Dadme un espejo! Si su aliento añubla o empaña la 
superficie, ¡ah!, entonces vive.

—Shakespeare, ibidem.

De lo más apropiada para llevar a buen término su propósito, 
estimó que era una noche de domingo.

Así que tomó el té, infusión de que no gustaba, pero que 
invariablemente trasegaba cada tarde a las cinco, por lo 
elegante que juzgaba esa costumbre; don Ramón despidió a 
su cocinera y a su sirviente, a quienes dijo que no comería en 
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casa y que, por lo tanto, podrían aprovechar la tarde para 
pasearse. Advirtiólos de que no debían regresar antes de las 
once de la noche, porque él no volvería sino después de esa 
hora. Por lo demás, la advertencia obviaba.

Cuando se quedó solo, don Ramón cerró puertas y ventanas: 
vistióse correctamente de negro —el vestido era nuevo, 
porque el otro que tuviera de ese color habíaselo llevado su 
colaborador de la fracasada impresión del robo nocturno;— 
acicalóse como mejor pudo, y luego, con un zapato que le 
venía holgado, tomó en el suelo la medida de su cuerpo: 
siete veces el zapato y un poquito más, por si acaso. Un 
metro noventa resultó.

Inmediatamente se puso en comunicación telefónica con la 
mejor agencia de pompas fúnebres, y pidió que mandaran «a 
la casa de don Ramón Manuel Lacunza, calle de la Victoria, 1 
15, bajos», un ataúd de paño, estilo cofre, con almohadillado 
interior en raso, de 1.90. Además, claro, el utilaje 
indispensable.

Fué una desgracia que no hubiera en la agencia sino ataúdes, 
en el estilo pedido, de un metro ochenta. Pero don Ramón, 
que era persona a quien no le placía discutir ni regatear la 
compra, prefirió ir un poco incómodo en el último viaje —ya 
pasaría, después de todo, a la barca de Aqueronte;— y 
dispuso que le mandaran el de uno ochenta.

A renglón seguido como si dijéramos, llamó a «El Telégrafo» 
y a «El Universo» y ordenó una invitación en primera página, 
a dos columnas, para el sepelio «del cadáver de don Ramón 
Manuel Lacunza, ceremonia que tendrá lugar al día siguiente, 
lunes, a las once de la mañana, saliendo el cortejo, etc...»

—¿Pero es que ha muerto don Ramón?

—Sí; no hace una hora. De un ataque cardiaco. Está hablando 
usted con un familiar...

—¡Es una lástima! Era un buen sujeto.
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Aquello de «buen sujeto», primer elogio post mortem que 
recibía, le hizo maldita la gracia... ¿Conque él no había sido 
más que un «buen sujeto»? Decididamente el juicio de la 
posteridad peca de severo...

Con todo, firme en su decisión, don Ramón arrellanóse en un 
sillón, y se dispuso a esperar el servicio fúnebre, que no 
tardó en llegar.

—Soy un hermano del difunto, —explicó a los cargadores, 
aunque éstos nada habían preguntado.— Él está ahí adentro 
—añadió—. Coloquen el ataúd sobre los pedestales en esta 
esquina. Arreglen los candeleros y las cortinas.

Cuando todo hubo concluido, los cargadores se ofrecieron 
para depositar el cadáver en el cofre.

—No; no hace falta; gracias. Ya haremos eso nosotros —se 
opuso un tanto azorado don Ramón—. Gracias.

Idos que fueron los de la empresa de pompas fúnebres, don 
Ramón corrió el pestillo de la puerta zaguanera; encendió los 
cirios, y se aprestó a meterse en el ataúd.

Un pequeño tropezón tuvo al intentarlo, y anduvo a punto de 
derrumbar la caja. Pero con mayores precauciones logró 
acostarse a todo lo largo, retrepando la cabeza en la 
almohadilla, para que los pies no toparan con la parte inferior 
del ataúd.

Cerró entonces apretadamente los ojos, contuvo la 
respiración, e hizo un llamamiento con todas las fuerzas de 
su espíritu al de la muerte.

Parecía como que ésta se hacía reacia en venir. Medio 
asfixiado, don Ramón hubo de meterse aire a pulmón lleno a 
los dos minutos de haber contenido la respiración.

En estos fracasados llamamientos se pasó como tres horas.
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—Ya vendrá, —decía por la muerte;— ya vendrá.

Al cabo de las tres horas, sintió una inaplazable necesidad 
física que lo obligó a dejar a las volandas el tétrico lecho 
para ir a seguro lugar do satisfacerla, corno lo hizo.

Verdad que aprovechó esta levantada, porque, al mismo 
tiempo, recortó los ennegrecidos pabilos de los cirios.

Tendido nuevamente en el ataúd, procuró empujar su ánima 
por senderos de éxtasis... Y entre que conseguía su objeto y 
no lo conseguía, echó a perder otras tres horas.

Tras las cuales, tuvo una agradable sensación de que se 
hundía.

—Es Ella que viene, —pensó.

Ocurriósele como que, enervado, se diluía su espíritu en el 
gran todo: como que entraba reposadamente en las comarcas 
del infinito... Y perdió la noción del ser...

A cosa de las once regresaron la cocinera y el sirviente. 
Abrieron cautelosamente la puerta del zaguán y enderezaron 
por el pasillo con dirección a los cuartos del servicio.

Al pasar frente a la puerta de la sala, tuvieron una horrorosa 
sorpresa: el cuerpo de su patrón se velaba en negro ataúd 
rodeado de seis altos cirios.

—¡Dios mío! ¡Dios mío! —clamaron a una voz los 
fámulos.—¿Cómo es posible?

Mitad pena y mitad miedo, el sirviente estaba enloquecido. La 
cocinera, más serena o menos encariñada con don Ramón, se 
aproximó al ataúd y contempló por un instante el rostro de 
su patrón.

Pálido estaba, como si en vez de muerto don Ramón 
estuviera dormido.
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—¡Dios mío! ¡Dios mío! —aulló agudamente la cocinera, 
agarrada a uno de los brazos de su Fallecido amo.—¡Dios mío!

Y fue entonces que sucedió lo inesperado: don Ramón abrió 
los ojos... Sólo había estado dormido, como ya lo estuviera 
diciendo su rostro.

Pero el espanto de la cocinera y el sirviente no tuvo límites. 
Disparados salieron a la calle, a pedir auxilió a los vecinos...

Se armó el escándalo. Hasta el cuerpo de bomberos hizo acto 
de presencia.

Don Ramón optó por esconderse debajo del piso.

Y estúvose ahí hasta el día siguiente.

Era de ver, entre eso de las once de la mañana, cómo la calle 
se llenaba de gente vestida de riguroso duelo: los amigos de 
don Ramón que estaban noticiados de su muerte por las 
invitaciones de los diarios, y que no conocían el resto...

Miraba el «fallecido» por una rejilla. Tanta gente trajeada de 
luto, le parecía una desconcertada procesión de hormiguitas 
negras...
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Iconoclastia

(Página de un Diario)

Hoy hemos ido juntos a su iglesia. Ella es creyente ardorosa; 
su fe es adorablemente primitiva; y, me parece, al verla, que 
estoy en presencia de una de aquellas vírgenes patricias, 
que fueron las primeras flores arrancadas por San Pedro en 
los jardines de la paganía romana.

—¡Amada!

Al lado suyo mismo, no se daba cuenta de mí, absorta en el 
divino oficio. Seguí la mirada de sus ojos, que iba a clavarse 
como un rayo verde en el rubio Nazareno que desde Su altar 
preside, y sentí unos vagos celos absurdos, infantiles, que 
ahora —al escribir estas impresiones— me hacen sonreír. 
Maldije, entonces, de aquellos buenos padres del segundo 
Concilio de Nicea que restablecieron el culto de las 
imágenes... ¡Ah, hermosos tres siglos de iconoclasia en que la 
religión fue más pura por ser más abstracto su objeto, y 
cuando las mujeres no tuvieron dónde posar el milagro de 
sus ojos tiernamente, con un amor humano, que es el único 
que ellas entienden!

Habré hablado alto cuando ella se volvió a interrogarme.

—Pues, nada; que me siento mal, con no sé qué de raro.

Y abandonamos la iglesia, turbando con el ruido de nuestros 
pasos la dulce solemnidad de la liturgia.

En la calle, respirando la alegría de este buen sol nuestro, 
me sentí mejor, y traté de vengar en ella mi rivalidad loca 
con Él.
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—¿Te parece, Amada, bello el Nazareno?

¡Ah, su voz, que yo sé bien cómo es suave, se musicalizó más 
para loar Su belleza!

Y yo saborée la venganza:

—Te engañas. Todo eso es una farsa torpe. Él era feo; Él 
desentonaba en la armonía galilea; Él sólo era bueno. Su 
belleza era interior. San Cirilo de Alejandría, el propio 
Tertuliano, y muchos doctores de la iglesia, creen que Su 
fealdad era horripilante y extraordinaria. Isaías lo deja 
presentir... Acaso yo, con mis pobres rasgos decadentes, sea 
más bello que Él lo fué nunca...

Callé. Comprendí que en su alma había sembrado la semilla, 
que es espina, de la desilusión. No hablamos más de eso; 
pero, ya en nuestro hogar, ella arrojó el libro de misa sobre 
el lecho, bruscamente; y, yo creí advertir cierta rabia en ese 
gesto.

Luego ha reído mucho por cada cosa que ocurría. Sólo a la 
tarde, en el jardín, mientras paseábamos por entre nuestros 
rosales, me ha dicho inopinadamente:

—¿De manera que Él era feo?

Y en seguida me ha recordado que esta noche habíamos de ir 
al teatro.

—Luego, —añadió,— nos iremos a bailar a cualquier salón. 
Quiero gozar, ¿sabes?; gustar la alegría de la vida...
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De cómo entró un rico en el Reino de los Cielos

(A Joaquín Gallegos Lara)

Entonces Jesús dijo a sus discípulos: “De cierto os digo que 
un rico dificilmente entrará en el Reino de los Cielos. Mas os 
digo, que más liviano trabajo es pasar un camello por el ojo 
de una

aguja, que entrar un rico en el Reino de Dios". Mas sus 
discípulos, oyendo estas cosas, se espantaron en gran 
manera, diciendo: “¿Quián, pues, podrá ser salvo?"— Y 
mirándolos Jesús, les dijo: “Para con los hombres imposible 
es esto, mas para con Dios todo es posible".

—Evangelio según San Mateo, capítulo XIX, versículos XXIII, 
XXIV, XXV y XXVI.

A las 8.30 a.m., hora de New York, falleció en su opulenta 
residencia de la Quinta Avenida, Mr. Douglas N. Tuppermill, 
de Alabama, rey del yute.

Cumplía Mr. Tuppermill en el instante de morir, ochenta y 
dos años, quince días, siete horas y catorce segundos con un 
dozavo, según cálculos exactísimos que hiciera su médico de 
cabecera, prudentemente colocado a los pies del lecho en el 
momento de espirar el millardario, temeroso, sin duda, de 
que Mr. Tuppermill, que siempre fue dado a bromas y muy 
aficionado al box, le propinara de despedida, un recto a la 
mandíbula en final agradecimiento a lo poco de bueno que 
hizo realmente el galeno por salvar a su cliente de las garras 
de la parca.

Así que se durmió la materia, el espíritu de Mr. Douglas N. 
Tuppermill emprendió su viaje por las regiones del infinito, 
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en procura del Empíreo; pues, se sentía con indiscutibles 
derechos a ser allí bien recibido.

El viaje mismo le pareció poco eonfortable —¡cómo se va 
mejor en los trenes y en las naves de la Unión!;— pero, se 
consolaba de esto con la esperanza del recibimiento, que 
tenía fundadas razones de creer que sería magnífico.

¿Habéis oído hablar de Mr. Douglas N. Tuppermill? Pienso que 
sí.

No podría ser de otro modo. Las revistas yanquis son las que 
tienen —y tampoco podría ser de otro modo— mayor 
circulación en el mundo. ¿Y cuál la revista yanqui que no 
traiga, ya que no una foto del rey del yute en su hobby
patentado, una interview, o siquiera, una alusión a él?

Fué Tuppermill quien fundó el famoso instituto ídem de 
Investigaciones Prehistóricas; Tuppermill, quien donó a la 
biblioteca de Kansas City cien mil volúmenes con un valor 
total de dos y medio millones de dólares; Tuppermill, quien 
lanzó una bandada de águilas oro americanas para auxilio de 
los infelices supérstites del último terremoto del Japón; 
Tuppermill, quién fomentó y financió la campaña contra las 
fiebres en la región de Dakar y Fernando Poo; Tuppermill, 
quien laboró por el saneamiento de los puertos menores de 
las Molucas; Tuppermill, quien estableció el famoso sanatorio 
para perros en el estado de Alabama, reputado como lo 
mejor en su clase. En fin... La —permitidme el terminacho— 
denominativa gratitud humana, se ensañó con él en forma 
aguda: un puerto mayor de las Molucas fué consagrado 
Tuppermill; una calle de Yokohama, idem, una plaza de 
Dakar, idem; un paquete portugués bound Goa, recibió en las 
espumas bautismales del consabido champagne a proa, como 
nombres, los completos —con más los apellidos paternos y 
maternos— del rey del yute: “Douglas Nicholas Tuppermill 
Wright”. Sería interminable la lista.

Baste decir que, ignoro porqué —Mr. Tuppermill nada tenía 
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de militar ni de cosa por el estilo, y hasta creo que 
perteneció a una comisión permanente para el financiamiento 
de la paz mundial;— el gobierno de la República Francesa 
llamó con el nombre de Fuerte Tuppermill a uno de sus 
puestos avanzados en el Sahara...

¿Cómo, con su enorme volumen de buenas obras, no iba Mr. 
Tuppermill a ser recibido con honores generales en el 
Empíreo? He de deciros que el hijo predilecto de Alabama 
añadía, por su cuenta, a este volumen, justamente para 
hacerlo más valioso, su calidad de ciudadano de los Estados 
Unidos, que pensaba que, como es muy natural, de mucho 
habría de valerle.

Empero, puesto delante de Nuestro Señor, el espíritu de 
Douglas N. Tuppermill se estremeció, acaso porque el 
recibimiento no tuvo nada de caluroso. Un miedo extraño, un 
no se explicaba qué de raro, lo acometió. ¿Habría hecho en la 
tierra todo el bien que pudo? El creía que sí; pero...

Así como en los procesos de canonización se estila que un 
doctor de la iglesia haga la loanza del futuro santo, mientras 
que otro lo acusa poniendo de relieve sus pecados, sus 
deméritos; en la Corte Celestial se tiene por costumbre que, 
para cada candidato a bienaventurado, se haga fórmula de 
sumario juicio, defendiéndolo un serafín y fiscalizándolo otro.

El encargado de amparar a Mr. Douglas N. Tuppermill hizo, 
así, su apología. Trajo a cuento lo del donativo para las 
víctimas del terremoto del Japón, lo del saneamiento de los 
puertos menores de las Molucas, en fin, hasta lo del hospital 
canino; olvidando, en cambio (por más que el reo se afanaba 
en señas, juntando las manos en actitud de oración y 
abriéndolas luego para tornar a cerrarlas), lo del donativo de 
libros para la biblioteca de Kansas City. Y otras cosas de la 
laya. Bien puede ser que para el celeste criterio, eso de 
facilitar los conocimientos no sea, precisamente, una buena 
obra...
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El serafín que hacía el papel de fiscal, recordó, por su parte, 
con lujo de detalles, los primeros capítulos do la vida de Mr. 
Tuppermill que tenían un asombroso parecido —casi eran un 
plagio— con los de la Vida del Buscón, que escribiera don 
Francisco Gómez de Quevedo...

Nuestro Señor oía silencioso. Y su rostro estaba adusto, y 
estaba ceñudo.

—Amigo hombre —comentó en voz baja el serafín 
defensor;— llevamos las de perder. A Su Eternidad no le han 
convencido mis razones.

El rey del yute pensó que bien podía él contratar los 
servicios de un doctor más avisado que este jovenzuelo 
imberbe —¿no estaban en el cielo por ventura San Agustín y 
el de Aquino?;— pero, a tiempo cayó en la cuenta de que 
todos sus dineros se los había dejado allá —¿dónde es 
allá?— en la tierra y que a esta hora, con la rapidez que 
caracteriza a sus paisanos, ya se los habrían repartido entre 
herederos y legatarios...¡Ah, si él hubiera podido poner un 
radiograma!

De improviso, pareció que el serafín que hacía la defensa de 
Tuppermill y que se había quedado unos instantes silencioso 
y pensativo, como vencido por los argumentos que esgrimía 
su contradictor, —recordaba...

—Algo no he hecho todavía valer en favor de mi defendido, 
y pido permiso a Vuestra Eternidad para alegarlo.

Nuestro Señor hizo ademán de consentir.

—Habla —dijo.

Y su voz fué como el viento de poniente.

—Una vez, Señor —comenzó el serafín defensor su nueva 
arenga,— este hombre visitaba un hospital de niños en el 
Africa del Sur. Recorriendo una de las salas, ¡pobres salas 

83



donde los enfermos, cualesquiera que fuesen sus dolencias, 
estaban confundidos!; vio a un niñito leproso... leproso como 
Job y como Lázaro, Señor... Entretenido estuviera el niño con 
una pelota; pero, al jugar con ella, la pelota cayó al suelo y 
rodó muy lejos, donde él no podía alcanzarla. Sentado en su 
camita, de la que no se levantaba ya porque la lepra había 
devorado sus piernecitas... calladamente, no atreviéndose a 
llorar por miedo al látigo de los enfermeros, miraba el niño 
su pelota perdida, que nadie recogería para él porque todos 
le tenían repugnancia... Entonces, este hombre, Señor, fué a 
la pelota; la tomó con sus manos desnudas y la devolvió al 
niño... Hubiérais visto, Señor, cómo sonrió ese niño... ese niño 
que, sobarcando su carga de dolores, vivió hasta la pubertad, 
murió entonces, y a ésta vuestra casa vino, y ahora está en 
ella... Ese niño, Señor, era yo...

Lloraba el serafín, y en los celestes ojos de Su Eternidad 
había brillantemente dos claros diamantes.

—En verdad te digo, hombre —sentenció Nuestro Señor,— 
que eres salvo.

Sonrió.

Y su sonrisa fué como el sol que se levanta.

Y hé aquí cómo Douglas N. Tuppermill, de Alabama, rey del 
yute, ciudadano de los Estados Unidos, entró en el Reino de 
los Cielos.
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Con perfume viejo
Si no hubiéramos leyendas, acaso habría que inventarlas. 
Metafóricamente, un pueblo sin pasado mítio, es como un 
hombre que jamás ha sido niño.

Acaso pensó esto mismo, antes que yo, nuestro historiador 
(?) el Padre Juan de Velasco. Pero, es lo cierto que a ése se 
le soltó el potro...

José de la Cuadra.—La leyenda ecuatoriana. (Estudio inédito).
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La Cruz en el Agua

En mis frecuentes viajes por nuestros grandes ríos —en 
noches de luna o en oscuras noches de viento y lluvia, pero 
siempre cuando en derredor la naturaleza propiciaba el alma 
a la comunión con el misterio;— he oído relatar la historia de 
la cruz que flotaba a la deriva sobre las aguas...

No es una vieja leyenda prestigiada de siglos. En verdad, ni 
es una leyenda, ni acaeció en los tiempos —remotos para la 
brevedad de nuestra vida nacional— de García el Grande, por 
ejemplo. Es algo casi actual, de ha pocos años. Quienes me la 
narraron habían visto aquella cruz «con estos ojos que la 
tierra se ha de comer».

...A orillas de uno de nuestros más caudalosos afluentes del 
Pacífico, poseía una rica hacienda de ganado doña Asunción 
Velarde, viuda a la sazón, de cuyo matrimonio un poco 
Fracasado habíale quedado un hijo —Felipe Santos— mocetón 
ya.

Alto de estatura, robusto de complexión, ingenuo y limpio de 
alma; bravo, noble, leal, trabajador esforzado, Felipe era la 
propia vida de su madre, que lo quería ciegamente, más que 
a su existencia misma, más que a su misma salvación.

Y no estaba mal pagada en su amor la madre; pues, Felipe 
correspondía a sus afanes con una entera dedicación de sí al 
cuidado de la anciana.

Descendiente de una clara familia procera, doña Asunción 
guardaba como un tesoro cordial su fe católica, diáfana de 
dudas, pura y tranquila, reposada y serena. Y al hijo enseñó 
en su fe, transmitió su ardor de adoratriz con la unción de 
quien hiciera una última invaluable donación.
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Felipe —al igual que su madre— fué católico. Leal en esto 
como en todo lo suyo.

En aquel hogar donde madre e hijo ritmaban sus vidas a un 
ritmo mismo, se sentía alentar de veras la paz de Dios. Nada 
turbaba la placidez de aquellas existencias unánimes. Nada. 
Como si una bendición dulcemente pesara sobre ellos 
mismos, sobre la casa, sobre la hacienda...

Pero el drama estaba de sobrevenir, y sobrevino.

Una tarde la correntada arrebató a Felipe entre sus ondas 
cuando, en compañía de varios peones, hacía atravesar el río 
a una manada de reses.

Fué algo violento. Posiblemente —explicaban los peones,— el 
caballo en que montaba hizo, al nadar, algún brusco 
movimiento que sacó al jinete por las ancas; el peso de las 
grandes botas rodilleras le impidió mantenerse a flote... y la 
correntada hizo lo demás: Felipe desapareció.

Al recibir la noticia, la madre enloqueció. Su dolor 
exasperado, fué más grande aún en la imposibilidad de 
encontrar el cuerpo del hijo amadísimo para darle sepultura 
en sagrado; porque fueron vanos los esfuerzos que se 
hicieron para recuperar de las traicioneras aguas el cadáver 
del joven.

Y el sufrimiento de doña Asunción se renovaba, cada día al 
imaginar que allá abajo, en el lecho profundo del río, entre el 
légamo pegajoso, los peces de afilados dientes devorarían la 
carne adorada.

Entonces fué cuando concibió la extraña idea...No; no era 
dable que su Felipe careciese de cristiana sepultura, y ya que 
esto en verdad no estaba de su mano, alguna forma buscaría 
para hacer que hasta él llegara la mansa protección del 
Santo Madero.
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Mandó trabajar una cruz de fino tallado, alta de un metro, 
con un flotador en el extremo inferior del brazo largo; de 
suerte que pudiera mantenerse erguida sobre el agua... y la 
lanzó al río.

Pensaba que algún día pasaría por sobre el cadáver de su 
hijo, que estaría, acaso, asentado en quién sabe cuál lugar 
del fondo.

La correntada arrastró la cruz flotante. Durante meses, casi 
no se alejó de las inmediaciones de la hacienda; luego, alguna 
marea fuerte la llevó lejos, y doña Asunción no supo más de 
aquella última y singular ofrenda al hijo perdido.

Quienes solían trajinar por aquella zona, y hasta los cuales, 
un poco desfigurada, había llegado la rara historia, al ver la 
cruz ir y venir al capricho de las mareas, la rodearon de un 
fantástico halo de superstición.

Aseguraban unos haberla visto navegar contra corriente; 
afirmaban otros que tenía don de ubicuidad y que tan pronto 
estaba en la desembocadura del mar como en las altas 
fuentes de los nacimientos fluviales.

Cierta ocasión la cruz salvó a una mujer que estaba 
ahogándose y para la cual fue propicio y desesperado 
asidero. Y esto —que bien pudo atribuirse a la casualidad— 
dió margen para que las gentes crédulas de las riberas 
tuvieran como dogma de fe el que la cruz aparecía 
milagrosamente siempre que alguien estaba en trance de 
perecer en las aguas.

Circundada de superstición, la cruz que buscaba al ahogado, 
fué tenida en respeto; lo que impidió que alguien 
malignamente la atrapara. Diz que una vez que esto acaeció, 
cuentan que animada de extraordinario impulso, escapó de 
entre las manos que pretendieron retenerla.

Y así, durante meses, durante años —muchos, según la 
versión popular; apenas dos, en realidad,— el madero fué por 
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los ríos sin parar nunca, fantástico navegante.

Pero, un día se detuvo al fin, como cansada de su largo 
viajar, enredada en una mancha de lechugas acuáticas, junto 
a la ribera. Alguno, sabedor del objeto a que estaba 
destinada, la desenredó para que pudiera libremente tornar a 
su fúnebre viaje; pero, a poco, la, cruz volvió otra vez, 
porfiadamente, al mismo lugar.

A oídos de doña Asunción llegó la nueva de que la cruz había 
cesado de viajar.

—¡Es que lo ha encontrado! —dijo, convencida.

Se trasladó al lugar donde se había detenido el errante 
madero y dispuso que algunos peones bucearan el fondo.

...Allí, en dirección perpendicular a la cruz, estaba el 
esqueleto de Felipe, casi enterrado en el limo, sujeto entre 
unos palos sumergidos...
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El Hombre de quien se burló la Muerte

San Feliú (Gonzalo Jaime), coronel de artillería, era sin duda, 
un excelente narrador. Cuidadoso de sus frases, ducho en 
producir exactamente el efecto deseado, su crédito de 
ameno conversador lo merecía plenamente.

—Usted sólo tiene un rival en la Republica, coronel —decíale 
el ingeniero Savrales:— don Gabriel Pino y Roca.

Y en verdad, como el tradicionalista porteño, San Feliú 
(Gonzalo Jaime), coronel de artillería, unía, a sus cualidades 
de causar un profundo conocimiento de aquellas hermosas y 
doradas antiguallas cuyo evocar seduce tanto y tan 
poderosamente encanta.

Perteneciendo como pertenecía, si bien por ramas 
segundonas y acaso con barra de bastardía en el escudo 
—con el yelmo mirando a la siniestra, como él habría dicho,— 
a aquella notable y ya en la línea recta extinguida casa de 
San Feliú, cara al Ecuador, de cuya historia ilustró 
gloriosamente muchas páginas desde los días de la Colonia; 
hallábase en posesión de preciosos datos conservados por 
tradición en su familia.

Cuando estaba de buen humor, lo cual ocurría a menudo, sus 
amigos podíamos disfrutar del raro placer de ver pasar 
delante de nuestros ojos, como en una pantalla 
cinematográfica, ese Guayaquil que ya se nos fue, ese 
Guayaquil que se perdió para siempre en las oscuridades de 
lo pretérito; precisamente, ese Guayaquil romántico que 
alienta en los cuadros de Roura Oxandaberro, maestro de 
evocaciones.

La narración que ahora transcribo, no es, por cierto, de 
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aquéllas sobre las cuales pesan siglos; y, así, no era de las 
que más agradaban a San Feliú; pero, en cambio, su 
intensidad de vida hace que, entre las que pienso reproducir

haciendo uso do la facultad que me concedió mi amigo poco 
antes de morir —San Feliú (Gonzalo Jaime), coronel de 
artillería, reposa bajo tierra desde hace más de un lustro,— 
sea ésta la escogida como la primera: la historia del hombre

de quien se burló la Muerte.

—No me preguntéis —advirtió San Feliú— cómo vine en el 
preciso detalle de estos hechos. Largo y enojoso sería el 
explicar porqué sé yo hasta de los postreros instantes de 
Fernando Acevedo.

—Pierda cuidado, coronel —garantizó Savrales;— no 
averiguaremos más de lo que usted quiera decirnos.

—Bien; comienzo... Los Acevedos se extinguieron, por lo 
menos en la rama ecuatoriana, a fines del pasado siglo. El 
último de ellos, Juan José, acompañó al destierro al capitán 
general Ignacio de Veintimilla, y desde entonces no se

supo más de él; su único hermano, Fernando, moría en 
Guayaquil poco después.

“Este Fernando no había nacido, sin duda, bajo el signo de 
Venus. La sangre procer de los Acevedos, jamás floreció en 
bellezas masculinas... ni femeninas; y desde antiguo, fama 
tuvieron los de esa familia de negados de aquellos dones que 
los dioses derramaron generosamente sobre Adonis... 
Detalles... Un Acevedo, contemporáneo de García Moreno y 
general de la República, se ganó en justicia el

simbólico apodo de Duguesclín: fué, como en su tiempo aquel 
legendario guerreador, el caballero más bravo y más feo.

“Pero esto Fernando aventajaba a todos sus antepasados y 
hacía pleno honor a la tradición de la línea... Aparte de qué 
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su fealdad no era sólo física, sino también moral. En esto, 
asimismo, era un perfecto Acevedo. Sobre esta antigua 
familia pesa una prolongada leyenda de dolores y de sangre; 
y Fernando, en su alma jorobada como su cuerpo, resumía y 
sintetizaba la maldad ancestral de sus gentes, flageladoras 
de indios allá en la puna solar.

“El medio civilizado en que vivía, dulcificó un tanto la hiel 
heredada; pero no lo suficiente para hacer de él un hombre 
como, más o menos, son los demás, es decir, con un 
porcentaje bastante reducido de la vieja maldad —maldad de

amoralidad,— legado de la caverna.

“La madre —una San Feliú,— viuda a poco de tenerlo, lo 
envió desde pequeñín a Europa. Graduado en no sé cuál 
ciencia germánica (porque hay ciencias nacionalmente 
germánicas), regresó a la patria hecho ya todo un hombre.

“En nada diferente de los jóvenes porteños de la época, se 
manifestó Fernando Acevedo. Pero esto fué sólo al principio. 
Poco a poco, como se dice, se fué dejando caer. Era malo 
porque sí, sin que nada explicara su proceder. Extremaba 
crueles rigores con los animales, con los indefensos, con los 
humildes. Gozaba, a lo que parece, con el padecimiento ajeno 
y con el ajeno sufrir. Tenía alma de inquisidor y su sentido 
de la justicia era el de un bárbaro.

“Mas, he aquí que, como en castigo, la felicidad —me refiero 
a esa alcanzable felicidad que los pequeños éxitos 
constituyen en la vida de todos,— huía de él inaprensible, 
como una sombra. Todo le salía al revés. Si emprendía en un 
negocio que había sido para otros fuente de inagotables 
riquezas, sufría pérdidas. Naufragaron los buques que 
adquirió para traer ganados de las Galápagos. Allá en sus 
tierras de pan sembrar de la cordillera, paramaba frecuente, 
y a veces exclusivamente, sobre sus cosechas. Bien sabéis 
vosotros lo extraordinario que es el que se produzca una 
avenida en nuestra costa... Pues una extensa y feracísima 
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isla que poseía en la desembocadura del Guayas, fué 
arrastrada por la avenida. ¡Horroroso!

“Parecía como que algo extraño se burlaba de él. La única 
felicidad aparente de su vida, fué sólo eso: aparente. Me 
refiero a sus amores con una consaguínea suya, y mía, 
llamada, si no recuerdo mal, Teresa San Feliú.

“Teresita San Feliú era bella y honesta. Joven y rica, además, 
nadie se explicaba cómo pudo corresponder de amores a su 
execrable pariente y consintió en ser su compañera en el 
tálamo nupcial. Hablóse, por entonces, de imposiciones 
familiares; díjose, quizá con mayores fundamentos, que 
Fernando Acevedo, durante una visita de las San Feliú a una 
de sus haciendas, hizo suya, manu militarí, a la linda 
Teresita. ¡Quién lo sabe! Lo cierto es que casó con él.

“Las mujeres de la estirpe de los San Feliú, blasonaron 
siempre de invencible virtud —fortalezas inexpugnables...

Prevalido de su amistad con el coronel, el ingeniero Savrales 
subrayó con una ligera tos la última frase de aquél.

—Está de más su oportunísima tos, ingeniero —saltó el 
coronel un tanto disgustado.—Al cabo estoy de las leyendas 
que circulan sobre las mujeres de mi casa; y tiempo habrá 
para hablar de ello. Ya verá usted cómo aun tratándose de 
los míos, soy imparcial. Por ahora le ruego me deje continuar 
en paz.

“Prosigo...Esta flor de castidad, este lirio de candidez y de 
pureza que era la mujer de Fernando Acevedo, se manchó de 
pecado. Pero, no; no fué culpa de ella. Fué el siniestro 
destino de su marido, que había inexorablemente de 
cumplirse, lo que la empujó al adulterio; y, la santa, la dulce, 
la incomparable Teresita, engañó como cualquier mujerzuela 
desarrapada, al hombre a quien había jurado fidelidad.

“Una vez más aquello —sabe Dios qué— que se mofaba 
constantemente del infeliz Acevedo, ganaba la partida.
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“El escándalo se produjo con tan grandes proporciones que 
el marido ofendido no pudo evitarse el retar a duelo al 
burlador de su honra. Digo que no pudo evitárselo; porque 
Acevedo, cobarde como todo malvado, bien hubiera querido 
rehuir un desafío.

“En aquel entonces —fresco todavía el recuerdo 
caballeresco de la colonia,— los desafíos no eran las 
papeladas ridículas de ogaño. En el suyo, Acevedo, que fué a 
lavar con sangre la mancha de su honra, la lavó, en efecto, 
pero con la suya propia...¡Era demasiado! La punzante sorna 
de las gentes tijereteadoras y maldicientes, no le dejaba 
tranquilidad; y, convaleciente aún de la herida que recibiera 
en la liza, decidió —en un arranque que su herencia procera 
explicaba como lógico al fin y al cabo,— sustraerse 
definitivamente a esa suerte color de carbón que le 
perseguía desde la cuna.

“El suicidio le ofrecía fácil remedio. Durante tres días meditó 
sobre la forma y manera cómo llevaría a término su 
resolución, desechando uno a uno los medios que se le 
ocurrían. A la postre creyó encontrar el que le acomodaba. 
Había oído hablar por ahí de la muerte dulce de los 
ahorcados, y optó por ahorcarse. Al efecto, cierta tarde se 
encaminó a una quinta abandonada que poseía en las afueras 
de la ciudad, y se preparó al suicidio.

“Escogió para su objeto una de las habitaciones del viejo 
edificio, y en una de las gruesas vigas del techo ató un 
extremo de la cuerda cuyo otro extremo había enlazado a su 
propio cuello. Practicada esta primera operación trepó 
encima de unos cajones superpuestos, acortó la cuerda lo 
suficiente para el menester, se ajustó bien el lazo al cuello, y 
empujando con los pies la columna de cajones sobre la cual 
estaba subido, se dejó colgar en el vacío...

“Fué un momento de drama. El suicidio iba a consumarse 
plenamente.
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“Mas he aquí que, de repente, la viga —carcomida madera 
vieja— en que se sostenía la cuerda, cedió al peso del 
cuerpo y se partió, cayendo uno de sus pedazos, con la 
fuerza de un ariete, sobre la cabeza del presunto ahorcado, 
el cual había rodado por el suelo.

“Ni siquiera pudo suicidarse. Fue el recio golpe lo que lo 
mató.

“Al día siguiente, rodeado de los suyos, en su propio lecho, 
expiró...”

—¿No os parece —concluyó el coronel San Feliú— que este 
Acevedo fue un hombre de quien la Muerte, lo más serio que 
hay, se burló?...
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Las pequeñas tragedias
Las pequeñas tragedias... ¡Y cuánto más dolor en ellas, 
silenciosamente! Dolor que es mudez y que es vulgaridad 
cotidiana, repetición paupérrima. Y, sin embargo... ¡Gloria y 
loa a él, por menos espectacular y por más verdadero! 
Justamente por eso... Que hay mayor dolor, acaso —dolor 
trascendente—, en la tragedia de la mosquita que perdió sus 
alas en un mal vuelo y se arrastra, ahí, hurtando su 
asqueroso cuerpecillo vermiforme de las mandíbulas voraces 
de las hormigas; que en la del monarca que perdió la corona 
en un torpe juego de Estado, y va, ahí, huyendo de sus 
súbditos convertidos en sus juzgadores, metido en la 
vergüenza de un disfraz ridículo... Dolor que es silencio. 
Humilde dolor. ¡Ah, las pequeñas tragedias!
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Miedo

MARGIT.—Afortunadamente se ha ido. Cuando está a mi 
lado, mi corazón cesa de latir, como si lo adormeciera un frío 
mortal... Es mi marido; soy su mujer. ¿Cuántos años dura la 
vida humana? ¿Cincuenta años tal vez? ¡Dios mío! ¡Y sólo 
cuenta mi vida veintitrés primaveras!...

BENGT.—Hay motivo. A fe. de caballero, no sé lo que le 
falta. Procuro estar a su lado todo el dia. Nadie puede 
acusarme de severo con ella. Me encargo yo de dirigir los 
quehaceres de la casa. Y sin embargo...

HENRIK IBSEN. — GILDET PAA SOLHAUG (La fiesta de 
Solkaug); acto primero.

Bebíamos. Las perchas de la tabernucha —Brasil y 
Rumichaca,— íbanse quedando vacías como los estantes de 
la biblioteca de un poeta miserable... Cerveza. Más cerveza. 
Botellas tras botellas.

Nuestro amigote, el viejo Santos Frías, que era inspector a 
jornal de no sé qué obra pública (sin duda, alguna estatua a 
un héroe inédito, descubierto por sus celosos descendientes); 
estaba ya casi borracho. Hablaba hasta por los codos y dio en 
hacernos confidencias. Sobre cualquier tema que girara la 
charla, siempre Frías encontraba oportunidad de endilgarnos 
un comentario, siquiera, dolorosamente arrancado a su propia 
intimidad. Ignoro por qué tenía ese empeño tenaz de hacerse 
daño. Que daño se haría al resucitar así, pública y 
malamente, recuerdos que debía guardar en el silencio de 
una farsa de olvido, ya que no en el imposible olvido absoluto.

Por ello, cuando Mateo Alvarado nos hizo esa enfebrecida 
apología de las delicias hogareñas, de las alegrías del 
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hombre casado, Santos Frías, anheloso de una nueva 
confidencia, nos lanzó de sopetón la pregunta:

—¿A qué no saben ustedes porqué no me he casado yo?

Cada quien auspiciaba una solución. Por esto. Por lo otro. Por 
lo de más allá.

En vísperas de la confidencia, Santos Frías negaba con 
rotundos ademanes de cabeza, fortalecidos con un sonoro no. 
Evocaba en cierto modo la escena de Tartarín de Tarascón

acompañándola romanza de Roberto el Diablo.

No que no. Él —Santos Frías Osorio— había sido siempre un 
propugnador del matrimonio como estado ideal de vida. Pero...

Y se nos vino encima con el secretillo.

Aún cuando nos pareciera mentira, él —podía jurarlo, pero no 
hacía falta,— había sido, cuando contara treinta años menos 
del medio siglo de ahora, lo que se llama en todas partes un 
mozo guapo. Lo tenían así acabado, con facha de espectro, el 
alcohol, la comida escasa “y sin vitaminas”, el pobre 
acomodo, el trabajo rudo y largo... En plena juventud fué otra 
cosa. Las mujeres le sonreían tan bonitamente como pensaba 
que la vida habría luego de sonreírle. Él, sin desdeñarlas del 
todo, se contraía a adorar —que adoración fué lo suyo— a 
una su primita. La Olguita ésa, su prima, era una ilusión hecha 
carne: rosada y tersa carne de mujer. Lo amaba también. Un 
poco menos que

él a ella; pero, lo amaba. Santos Frías estaba 
“matemáticamente” convencido de eso. Pactaron el 
matrimonio. Frías trabajaba como ayudante del cajero, en una 
fuerte casa de comercio, en cuyo empleo pensaba prosperar, 
hacer carrera. No resultó así. Un mal día el cajero se alzó 
con los fondos y fugó al Sur. Sobre Frías recayeron 
sospechas graves y lo metieron en la cárcel. Permaneció allí 
tres meses. Judicialmente, no existían cargos concretos en 
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su contra, y lo absolvieron. Pero la opinión pública no lo 
absolvió. Creyóse a firme que había andado en compincherías 
con su superior inmediato.

Negáronle trabajo en las oficinas calificadas, y hubo de 
humanarse a esos puestos francamente inferiores de 
sobrestante, de inspector, de guardián, de tomador de tiempo.

Así que saliera de la cárcel —desde la cual había mantenido 
una frecuente correspondencia con Olga,— fué a ver a ésta.

—Sinceramente, Olga, ¿te casarás conmigo?

—Sí; no veo inconveniente. Creo que eres honrado. La 
cuestión está en que busques un empleo que, satisfaciendo 
tus aspiraciones, nos dé lo bastante para vivir así, así, 
medianamente, sin lujos, pero tampoco con angustias.

Y entonces vino lo de las negativas de empleo. Y el aquél de 
humanarse... ¡él, el hijo del alférez Frías que peleó en Gatazo!

Al medir su situación, el verdadero alcance de su situación; al 
comprender que no vibraban en él capacidades de triunfador, 
de dominador del éxito reacio; al saberse estigmatizado, 
marcado con hierro de humillación para siempre.... Santos 
Frías tuvo miedo, un miedo horrible...

—Doy por seguro —concluía, hablando para nosotros,— que, 
de haber insistido yo, Olga no se habría negado aún a casarse 
conmigo, a ligarse con grillete a mi grillete de condenado. 
Pero, me dio miedo. Miedo egoísta, lo confieso. No compasión 
de ella, sino temor por mí...Olga...¿la conocéis? Sí; sin duda... 
Olga de Schmidt —la mujer del gerente do la casa alemana 
Schmidt & Wolf— era, y es, una mujer demasiado hermosa 
para que no la tentaran los hombres, desplegando delante de 
sus ojos codiciosos todo el aparato del lujo, de la molicie, de 
la material felicidad, en una palabra, que puede dar el 
dinero...Olga era demasiado femenina para resistir 
valientemente, al lado de un hombre a quien, poco a poco, 
hundida en las complicaciones de la existencia difícil y 
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mezquina, iría dejando de amar...¿Y qué hubiera entonces 
sucedido? Temblé al imaginármelo. Sentí horror por lo que 
iba a sufrir en lo futuro irremediablemente —el estrujón 
inevitable de mi honra,— y preferí sufrir pasajeramente en lo 
que era entonces presente, el dulce presente ya ido... Olga 
no entendió bien mi gesto o, acaso, fingió no entenderlo. 
Luego, casó con el rico Schmidt, y puedo aseguraros que es 
dichosa. Me ha olvidado buenamente. Como casi nunca me ve, 
cuando la casualidad hace que nos encontremos en la calle 
—no visito su casa,— tiene un real trabajo para 
reconocerme. Yo interiormente estoy satisfecho de todo esto.

Mateo Alvarado nos dijo en voz baja que este Santos Frías 
calzaba holgadas calzas de majadero. Quiero creer que no 
fue la suya la opinión más generalizada entre los que 
escuchamos su confidencia triste y melancólicamente vulgar...
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¿Castigo?

Al doctor J. M. García Moreno, que sabe cómo esta fábula, se 
arrancó angustiosamente a una realidad que, por ventura, se 
frustró...

Apenas leves, levísimas sospechas, recaían sobre la verdad 
de la tragedia conyugal de los Martínez.

Se creía que andaban todo lo bien que podían andar dada la 
diferencia de edad entre marido y mujer: cincuenta años, él; 
veinte, escasos y lindos, ella.

Se creía —sobre todo— que el rosado muñeco que les 
naciera a los diez meses de casados y que frisaba ahora con 
el lustro, había contribuido decisivamente a que reinara la 
paz, ya que no la dicha, entre los cónyuges.

Pero, lo cierto era que el hogar de los Martínez merecía ser 
llamado un ménage a trois. La mujer se había echado encima 
un amante al segundo año de casada.

El amante de Manonga Martínez era el doctor Valle, médico.

Cuando Pedro Martínez, agente viajero de una fábrica de 
jabón, íbase por los mercados rurales en propaganda de los 
productos de la casa, el doctor Valle visitaba (y por supuesto 
que no en ejercicio de su profesión) a Manonga.

Dejaba el doctor Valle su automóvil frente a unas covachas 
que lindaban por la parte trasera con el chalet donde vivían 
los Martínez, y, con la complicidad de una lavandera que 
hacía de brígida, penetraba por los traspatios hasta la 
habitación de aquéllos.

Encerrábanse los amantes en el dormitorio, y cumplían el 
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adulterio sobre el gran lecho conyugal.

Manonga, precavida, se deshacía con anticipación de la 
cocinera y de la muchacha. Para mayor facilidad, veíanse, por 
ello, a la media tarde.

Al chico —Felipe— lo dejaba la madre en la sala, jugando. 
Cuando estuvo más crecidito, lo mandaba, al portal o al patio. 
Ahora permitía que correteara por frente al chalet; pero, eso 
sí, sin que saliera a las veredas del bulevar. Habíale 
enseñado a que, oportunamente, negara el que su madre 
estuviera en casa.

Cierta tarde, rudos golpes en la ventana del dormitorio, 
donde a la sazón se encontraban los amantes sacrificando a 
Venus, sobresaltaron a Manonga, extraordinariamente.

Casi desnuda se asomó.

En ocasiones semejantes, no hacía caso de los llamados 
—amigos o preguntones que no creían en las aseveraciones 
de Felipillo, y que se marchaban luego, convencidos

de que la familia había salido.

—¿Qué es? ¿Por qué llama usted de ese modo?

Era una vecina.

—Ña Manonguita, su hijo...

—¿Qué, por Dios?

—Taba jugando con otros chicos y salió corriendo p’allá, p’al 
Salado. No lo podimo alcanzar. Mande que lo tregan. Como 
hay peligros...

El estero Salado quedaba a tres cuadras apenas. La zona era 
traficadísima.

Manonga se desesperó.
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—¡Mi hijo! ¡Mi hijo! ¡Que puede caerse al agua! ¡Que puede 
aplastarlo un carro!

Púsose un traje sobre el camisón, calzóse sobre los pies 
desnudos, a prisa, y lanzóse a la rúa, enloquecida. Iba 
desalada, y no le importaba que el viento se le metiera entre 
las piernas y le esculpiera las formas oscuras.

—¡Mi hijo! ¡Mi hijo, por Dios!

El doctor Valle se vistió reposadamente. Después, por los 
traspatios, siguiendo su ruta habitual, llegó hasta su 
automóvil y montó en él.

Fué entonces cuando se propuso auxiliar a su manceba.

Pensó que era una pobre mujer y que a él no le importaba 
gastar un poco de gasolina y otro de tiempo en corretear por 
las calles buscando al chico. Horramente, pero en algo al fin, 
retribuía el placer que ella le daba sin limitaciones, generosa 
de sí como un horizonte... Recordó, no sabía cómo, que 
Felipillo le sonreía siempre que lo veía y que antes, cuando 
era más pequeño, cuando recién balbuceaba las palabras 
fáciles, lo llamó alguna vez, sonriendo ampliamente con la 
boca desdentada: “Papá”... Esto acabó de decidirlo.

Excediéndose de la velocidad reglamentaria, el doctor Valle 
se metió por el bulevar con su carro.

Érale difícil manejar entre tantos peatones descuidados. 
Además, el tráfico rodado era considerable. Y él no era muy 
experto en el volante.

Por otra parte, concentraba la mayor parte de su atención en 
mirar a los lados, por si encontraba al perdido.

Y he aquí que el accidente se produjo.

Fue al salir el automóvil a una vía transversal. Por la 
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bocacalle venía a todo correr una criatura pequeña, y detrás, 
persiguiéndola, una mujer. El doctor Valle no alcanzó a 
distinguirlas bien. Percibió las figuras nebulosamente, como 
en su sueño.

Fué al cruzar la criatura frente al carro....El doctor Valle 
quiso frenar, y no pudo. Acaso oprimiera atolondradamente 
el acelerador, porque el automóvil dió un salto forzado hacia 
adelante.

Alcanzó a coger a la criatura con el guardachoque y la tiró 
contra las ruedas. Cimbró el vehículo y se detuvo. Ya era 
tarde. De bajo el carro surgió un grito agudo, horroroso. Y el 
pavimento se inundó de sangre, como si un fantástico 
manantial acabara de brotar en él.

Una mujer —la que perseguía a la criatura,— se arrojó sobre 
el doctor Valle, y lo agarró tenazmente del cuello.

—¡Era mi hijo! ¡Mi hijo! ¡Y me lo has matado tú!

En la angustia del ahogo, el doctor Valle reconoció a 
Manonga, y quiso defenderse.

Agitábase como una culebra apaleada.

—¡Noooo!

Seguía la mujer

—¡Me lo has matado tú! ¡Tú!

Oprimía el cuello del hombre. Lo apretaba para estrangularlo, 
y había —sin embargo— en la voz de Manonga, una 
espantosa mezcla de venganza y de perdón.

—¡Tú!

Acudió la policía. Hubieron los gendarmes —cuatro, cinco, 
seis...— de zafar el cuello amoratado de los enclavijados 
dedos que se hundían en él crispadamente.
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Como un pelele rodó —entonces— por sobre los adoquines, 
inanimado, el cuerpo del que hasta hacía dos segundos fuera 
el doctor Valle, médico...
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El fin de la Teresita

Narraba el viejo marino su corta pero emocionante historia, 
con un tono patético que si bien no convenía al ambiente, 
—un rincón del club no muy apartado de los salones donde la 
muchachería bailoteaba al compás de un charleston 
interminable— convenía sí a lo que él contaba.

Regresábamos de un crucero hasta las Galápagos, a bordo 
del cazatorpedero "Libertador Bolívar", la unidad más 
poderosa que tenía entonces la armada de la República. Era 
yo guardiamarina, quizá el más joven entre mis compañeros; 
porque hace de esto, más o menos, veintitrés años. 
Habíamos cumplido la primera escala, luego de la travesía 
del Pacífico, en la isla Salango, y después, siguiendo la costa 
de Manabí, demoramos, para hacer maniobras de artillería, 
entre Punta Ayampe y las islas de Los Ahorcados.

—Mar bravo en esa altura —interrumpió uno de los oyentes.

¿Usted conoce? Sí; mar bravo —continuó el narrador— y, 
justamente por eso escogió el comandante esa zona para 
que los noveles artilleros hicieran ensayos de puntería, 
disparando contra blancos movedizos y pequeños: un 
botecillo viejo, un palo, una boya, llevábamos dos días en 
maniobras; al amanecer del tercero hubimos de forzar 
máquinas con rumbo al norte, no recuerdo por cuál motivo, 
hasta colocarnos a relativamente escasa distancia arriba de 
las islas de los Ahorcados, que teníamos a la vista. Por 
cierto, continuábamos en nuestra tarea. Hacía el medio día, 
advertimos que de la costa de una de las islas se separaba 
un bongo y que una persona avezada sin duda en el manejo 
del remo, lo dirigía seguramente hacia nuestro buque. Cuando 
la pequeña embarcación, que a cada momento las olas 
parecían tragarse, estuvo a suficiente distancia de nosotros, 
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el oficial de toldilla conminó a su pasajero para que la 
alejara; pero éste se afanaba en ademanes que claramente 
daban a entender que solicitaba permiso para atracar al 
costado del "Bolívar". El comandante, que en ese momento 
estaba junto al oficial de toldilla, accedió a las mudas 
súplicas del hombre del bongo y dio órdenes para que le 
permitieran abordar. "A lo mejor se trata de cosa que nos 
interesa", dijo. Era algo inusitado que el comandante violara 
el severo reglamento de las naves de guerra, que terminante 
prohíbe que un civil suba a ellas, o se aproxime más de la 
cuenta, sin superior permiso o salvo casos de fuerza mayor, 
peor aún encontrándose la unidad en alta mar; pero, el 
aspecto del hombre del bongo no era como para infundir 
sospechas, y, además, la República gozaba, por ventura, de 
completa paz interior y exterior: fue dos años más tarde el 
conflicto con el Perú.

Ciertamente, no había nada que temer; amén de que de 
ningún modo se le permitiría al visitante conocer el sistema 
de defensa de la nave: sería recibido en la escala. A poco, 
había trepado aquel. Era un cholo viejo, como de unos 
setenta años, baldado de un brazo. Su figura lo señalaba 
como uno de esos lobos de mar nuestros, que lo mismo 
saben ordenar una maniobra de velas para desafiar al 
temporal, que conducir a un barco de alto bordo, por entre 
peligrosas sirtes fluviales —entre Scila y Caribdis—hasta la 
ría de Guayaquil. Parado en el portalón de babor, con aire 
encogido, jugando con el jipijapa entre las manos inquietas, 
preguntó por nuestro comandante. "Soy yo", manifestó éste.

Un mozo que con una servida de gin se acercó a nuestro 
grupo, interrumpió al narrador.

Así que se hubo hecho honor al aguardientillo, prosiguió el 
marino:

—Quisiera conocer lo bastante el dialecto de la gente 
costeña para reproducir el discurso del cholo con las mismas 
frases, con los mismos modismos por él empleados; pero, 
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como no puedo hacer tal, trataré de, lo más fielmente que 
me sea posible, repetiros lo que dijo y que tanto nos 
conmovió: "Vea, mi comandante" inició; "ustedes están 
haciendo tiro al blanco con los cañones y yo quiero 
ofrecerles un blanco bueno para que mejor aprendan a 
disparar los muchachos. Es mi balandra, mi "Teresita", ¿sabe? 
Ya está muy vieja y no se puede hacer a la mar. Antes, sí. 
¡Era de verla! He ido en ella hasta el Perú; y, varias veces, 
hasta Colombia. A Galápagos, ni se diga. Una ocasión fui —no 
lo ha de querer usted creer— hasta Nicaragua, por orden de 
mi general Alfaro, y traje de allá a veinte oficiales que 
venían al Ecuador a Pelear con los godos. ¡Era de ver a mi 
"Teresita" cómo jugaba con las olas, cómo las esquivaba, 
orzando a babor, orzando a estribor, siempre ágil, siempre 
lista! La llamaban 'la gata' por lo brincadora. ¡Ah, era de 
verla! Ahora, no, Ya está vieja; tanto como yo. Ya no puede 
ni siquiera navegar en bonanza, porque el menor soplo de 
brisa la pondría en peligro, porque el más insignificante 
oleaje rompería sus cuadernas y la hundiría... Mis nietos, 
¿sabe?, quieren que le meta hacha, que la venda como 
madera vieja; que venda el palo mayor que como ése sí es 
nuevo, puede servir para otra embarcación, que venda la 
lona de las velas para otras balandras... Yo no quiero eso, mi 
comandante; yo no quiero eso. Mi "Teresita" no merece esa 
muerte. Ella se tiene ganada otra distinta. A usted, mi 
comandante, pongo por caso, ¿le gustaría, con lo que ha 
navegado, con lo que ha peleado, morirse un mal día en su 
cama, de fiebre? ¿Verdad que no? Pues... lo mismo, más o 
menos... Y es por esto que yo quiero pedirle a usted un 
favor: que haga que los muchachos, los guardiamarinas 
ecuatorianos, disparen contra mi "Teresita" para que se 
hunda en el mar herida de bala; para que así muera, para que 
así acabe... ¿Cómo diría?, de una manera digna...".

Lloraba el anciano cholo al pronunciar las últimas palabras. 
Nuestro comandante estaba francamente emocionado, y, al 
consultarnos con una mirada, debió leer en nuestros rostros 
la expresión de una emoción parecida a la suya. Seco y 
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lacónico como era, sólo dijo al cholo: "Está bien. Traiga su 
balandra y póngala a tiro de cañón. Yo mismo dispararé… 
para mayor homenaje". El pobre hombre no sabía cómo 
demostrar su agradecimiento; lloraba y reía a un tiempo 
mismo; y lo peor era que sus sentimientos resultaban 
contagiosos. Yo —lo confieso— hube de secarme 
disimuladamente una rebelde lagrimita que pugnaba por 
deslizarse sobre mi mejilla... Volvió el cholo a la costa y lo 
vimos desaparecer tras las rocas de una pequeña caleta. A 
poco, doblando lentamente una punta, se puso a nuestra 
vista la "Teresita". Andaba como una vieja paralítica. El 
suave nordeste que hinchaba su foque y su trinquetilla, no sé 
por qué juego de fuerzas tensaba la mayor, haciendo que el 
barco se inclinara agudamente de proa. Realmente la 
"Teresita" era una cosa inservible; y, así, causaba asombro 
que un solo tripulante —su dueño— pudiera maniobrarla. Y 
tan bien podía hacerlo el viejo marino, que, después de corto 
tiempo, la había colocado a tiro de cañón, en mar abierto, 
frente por frente con el "Bolívar". Largó las cazavelas, dejó 
los lienzos tendidos, y pairó la nave. Abandonóla luego y, a 
bordo de su bongo, enderezó hacia el costado del "Bolívar", y 
atracó junto a la escala. Fuele imposible pronunciar palabra 
cuando estuvo sobre cubierta. Bañada en lágrimas la faz, 
indicó con un gesto al comandante, la balandra, que, allá 
lejos, era juguete del monstruo de "sonrisas innumerables..." 
Nada dijo, tampoco, el comandante. Dirigióse a uno de los 
cañones de proa, de antemano preparado; acomodó la 
puntería y disparó... La "Teresita", magistralmente herida en 
el metacentro, bajo la línea de flotación, comenzó a 
hundirse... Llena de líquido toda la capacidad de su casco, 
desapareció bajo el agua la obra muerta, quedando tan sólo a 
la vista el velamen. Inclinóse a babor; inclinóse luego a 
estribor; hizo juegos de balance de popa a proa, mostrando 
en uno de los tales la parte posterior de la quilla; y 
hundiendo primero el bauprés, como una espadilla que se 
clavara en el lomo de una bestia y alzando al aire la popa, la 
"Teresita" se perdió en el abismo... Por un momento, la lona 
del foque, desprendida seguramente de la escota, flotó sobre 
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la superficie y se movió sobre ella como un pañuelo que se 
agitara en ademán de despedida... Acodado sobre la borda 
del "Bolívar", el viejo cholo, fijos los ojos en el sitio donde 
quedaba sepultada la "Teresita", lloraba y reía, todo a una... 
lloraba y reía... Créanme ustedes que era un espectáculo 
capaz de poner angustia en el espíritu...

Al concluir su narración, en verdad que el marino estaba 
emocionado. Y nosotros, con él.
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Chumbote

A Manuel Benjamín Carrión

Aseguraban que Chumbote era cretino. Quizás. Después de 
todo, parece lo más probable.

El patrón —don Federico Pinto— que se las daba de erudito 
en cuestiones etnológicas, repetía:

—¡Muy natural que sea una bestia el muchacho éste! Es 
cambujo, y de los cambujos no cabe esperar otra cosa. La 
ciencia lo afirma.

No obstante, don Federico Pinto, y su mujer, la gorda 
Feliciana —"la otela" o "la chancha" como a espaldas suyas 
apodábanla sus amigas—apaleaban cotidianamente a 
Chumbote, acaso con el no revelado propósito de desasnarlo, 
aun cuando el conseguir lo tal fuera contrariar las 
afirmaciones de la ciencia.

Chumbote había entrado los doce años, y ya se masturbaba 
en los lugares "sólidos", como había visto hacer al niño 
Jacinto, el hijo de sus patrones. Entre la masturbación y los 
palos se le habían secado las carnes. Y era larguirucho, flaco, 
amarillento, como si lo consumiera un paludismo crónico. Por 
lo demás, nada raro habría sido que estuviese palúdico: su 
cuerpo servía banquetes a los zancudos, en las noches 
caliginosas, tendido sobre las tablas cochosas de la cocina.

Naciera Chumbote en la hacienda de don Pinto, allá por 
Colimes. Confirmáronlo con el mote porque cuando en la 
hacienda vivía era un chico macizo y recio como un ternero 
crecido. No lo conocían de otro modo que por Chumbote. 
Pero —como el patrón— se llamaba Federico. Federico de 
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Prusia Viejó. Su padre, Baldomero Viejó, que había sido 
tinterillo y medio estafador en Colimes, mientras hacía de 
guardaespaldas de un gamonal, le decía indistintamente 
"Federico" o "Prusia". Cuando se emborrachaba, le añadía, 
como un título, lo de "hijo de puta". Pero —dicho sea en 
honor de la difunta, que dormía desde mucho tiempo atrás en 
el cementerio lodoso de Samborondón—, la madre de 
Chumbote sólo había recibido en amor, bajo el toldo de 
zaraza colorada de su talanquera, a muy pocos hombres 
además del suyo propio, Baldomero Viejó, "que se la sacó 
niña".

Cuando Chumbote ajustó diez años, su padre se lo regaló al 
patrón Pinto para que lo tuviera de sirviente en la casa de 
Guayaquil.

Doña Feliciana lo recibió con una sonrisa que —hablando en 
oro— fue la única que para él dibujó. Pero, así que le oyó 
decir que se llamaba Federico, la sonrisa se convirtió en 
mueca.

—¡Cómo, atrevido! ¡Federico! ¿No sabes que ese es el nombre 
del señor?

El pobre muchacho, todo amohinado y temeroso, hubo de 
convenir en que había mentido y en que no se llamaba 
Federico, sino Chumbote a secas.

Para sus adentros, añadió algo más, que su carita atezada no 
reveló.

Fue un mal comienzo. Doña Feliciana armó un lío horroroso 
con lo del nombre del chico.

—¡Federico! ¡Como tú! ¡Nada menos que como tú! —increpó al 
marido cuando éste llegó para la merienda—. A lo mejor es 
hijo tuyo... Sí; hijo tuyo, sin duda... Un hijo que le habrás 
hecho a alguna de esas montuvias volantusas de la hacienda, 
y que ahora tienes el atrevimiento, osadía espantosa de 
traerlo a tu casa, ¡a tu hogar que es sagrado!, para que se 
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hombree de igual a igual con tu otro hijo, con el legítimo, con 
el verdadero, ¡con el de mis entrañas! ¡Canalla!

Se lanzó a la cara de su marido, y lo arañó con sus uñas 
filudas de gata, con sus uñas que eran la única característica 
que la diferenciaba de las grasosas chanchas. La acogotó 
luego un llanto en Mi sostenido.

Después de esta escena, don Federico Pinto comprendió que 
para que su mujer se convenciera de que Chumbote no era 
"su sangre", lo más consejado resultaba tratarlo como a un 
perro odioso. Esa misma noche lo apaleó. Un nimio pretexto 
bastó para la pisa.

Cuando doña Feliciana oyó aullar al chico, se refociló 
beatíficamente.

Le pareció fundamentalmente bien; pero guardó silencio. Un 
silencio de diosa propiciada. Y hasta esbozó un gesto de 
incredulidad que vio y entendió su marido.

En lo sucesivo, don Federico le pegó más de firme al 
muchacho. Repugnábale esto un poco. Mas, estimaba que la 
paz conyugal estaba por sobre todo.

Doña Feliciana colaboró con su marido en lo de las palizas. El 
niño Jacinto —que era un badulacón engreído y afeminado— 
secundó a sus papás.

Y éste le hizo algo peor. Con ejemplo le enseñó a 
masturbarse.

De vivir en la hacienda, a Chumbote no se le habrían ocurrido 
jamás esas porquerías. Los pobres vicios solitarios, 
tenebrosos y sórdidos como son, que prosperan como el 
moho en los rincones oscuros, no alientan allá, en el campo 
abierto. Se ahogan en el mar de sol.

Dejaba Chumbote trascurrir las horas muertas de la media 
tarde —entre la de fregar los platos sucios del almuerzo y la 
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de prender la candelada del fogón para la merienda— 
sentado en una esquina de la azotea, al amor de la canícula, 
entretenido en arrancar los élitros rumorosos a los 
chapuletes o en organizar la marcha de las hormigas.

Pensaba... Pensaba vagamente en una multitud de cosas sin 
sentido preciso, no logrando jamás el concertar un 
razonamiento complejo. A las veces —eso sí— le obsedía el 
recuerdo de la hacienda, y los ojos parduzcos se le 
abotagaban de nostalgias inútiles.

Era entonces cuando lanzaba inopinadamente esos sus 
grandes gritos que hacían más creer a todos que la cabeza 
no le andaba bien:

—¡"Pomarrosa"! ¡"Cañafístula"! ¡"Maravilla"! ¡"Tetona"! ¡Uhj... 
jah... jah...! ¡Jah...!

A nadie se le ocurriera la humilde verdad.

Que Chumbote rememoraba. Que Chumbote revivía 
milagrosamente, en su memoria, las tardes soleadas o 
lluviosas de allá lejos, en el campo irrestricto, cuando, 
retrepado a pelo en su caballejo de color azufrado, 
chiquereaba el ganado de su patrón.

De oído —y lo oía siempre— doña Feliciana aparecía, látigo 
en mano.

—¡Animal! ¡Que no me dejas dormir la siesta!

Lo azotaba hasta que de la carne enflaquecida y angustiada 
de las nalgas, le brotaba la sangre, una sangre escasa y 
blanquecina que más parecía purulencia derramada.

Lo dejaba entonces.

Volvíase a su cuarto majestuosa, ondulante, bamboleando la 
grasa rebosante en uno como ritmo de navegar en bonanza.
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Rosa, la huasicama leonesa, acudía compasiva. Le bajaba al 
flagelado los calzoncitos de sempiterno azul, cuya tela se 
adhería a los surcos largos de los latigazos, y le refregaba un 
poco de agua con sal. Cuando podía robarlo sin peligro, le 
ponía vinagre del de la despensa.

—¡Vida mía, me lo ha puesto hecho un Ecce Homo!

Con su compasión, la huasicama le hacía a Chumbote un mal 
antes que un bien. Entre el dolor agudo y picante de los 
azotes y la proximidad de la muchachota blanca, de carnes 
duras, cuyo profundo olor a mugre y a feminidad se le metía 
en las narices, revolvíasele a Chumbote las ansias. Y, en 
quedándose solo, encerrábase en el retrete a violentar 
sacrificios onanistas, con la imaginación llena de la Rosa.

Y era así, casi sin variación, el programa de cada día...

Como de costumbre, una tarde —las cuatro serían, y aún no 
había vuelto de la escuela el niño Jacinto—, Chumbote 
distraía sus cortos ocios en la azotea.

Jugaba ahora con "Toribio", el enorme angora de doña 
Feliciana, que se había escapado quién sabe cómo de las 
tibias y mantecosas ternuras de su ama.

Corría Chumbote tras él, hostigándolo con un palo.

—¡Mishu, niño Toribio!

Porque, conforme a la orden de doña Feliciana, el gatazo 
participaba del respetuoso tratamiento debido a los patrones.

—¡Zape, niño Toribio!

De improviso, la bestezuela, que trataba de refugiarse en una 
esquina, pisó una tabla que estaba desclavada —lo que había 
ignorado Chumbote— y que jugaba sobre la cuerda de 
mangle con un movimiento de báscula, como en la distracción 
infantil del guinguilingongo. Dejaba la tabla, al moverse, al 
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descubierto un hueco por el que fácilmente habría pasado un 
cuerpo humano. Además, ese rincón de la azotea, destinado a 
sostener los tiestos de flores de doña Feliciana, estaba casi 
podrido con el agua de los riegos diarios.

Hubo de auxiliar Chumbote al "niño Toribio" para evitar que 
descendiera violentamente al patio. Y quedóse quietecito, 
mientras el gato huía.

Pero, con los correteos habíase armado estrépito; y, como 
siempre, doña Feliciana apareció látigo en mano.

—¿Qué bulla es ésta? ¡Ah, infame, no respetas el sueño de tu 
patrona!

Alzó el brazo armado de la beta.

—¡Vas a ver!

Descargó el primer latigazo.

Fue tan grande el dolor, que Chumbote —por la primera vez 
desde que servía en la casa— pretendió hurtar su cuerpecillo 
del tormento, y corrió.

Mientras corría recibió el segundo latigazo.

Entonces —sólo entonces— pensó rápidamente en la 
venganza. Todo el odio que había acumulado calladamente, 
ignorándolo él mismo, reventó en explosión inusitada.

—¡Pipona maldita! —masculló.

Dio un gran salto agilísimo y fue a pararse en la esquina de 
las siembras, salvando la tabla movediza.

—¡Ah, criminal, cómo pisoteas mis flores!

Arrimado a la cerca de la azotea, en la actitud de una 
fierecilla acorralada, Chumbote esperó.
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Sabía lo que iba a suceder. Lo que sucedió, en efecto.

Doña Feliciana intentó aproximársele cuan velozmente pudo, 
haciendo pesar toda su grasa sobre las maderas podridas, 
asentando justamente el pie sobre la tabla movediza que al 
punto jugó en su balance...

Fue un instante.

Se hundió como en un lodazal. Apenas si su diestra pretendió 
agarrarse a una cuerda carcomida que le negó apoyo.

Chumbote reaccionó vivamente.

—¡Rosa! ¡Rosa! ¡Se ha caído la niña! ¡Yo no tengo la culpa!

Nadie le respondió. Sin duda, la Rosa habría salido de 
compras. Era la hora, y la casa estaría solitaria.

Chumbote no atinaba qué hacer.

Se asomó al hueco que dejara el paso del cuerpo de su ama.

—¡Niña! ¡Niñita!

Estaba doña Feliciana tendida allá abajo, en el patio... Había 
caído sobre un montón de piedras de aristas finas. Estaría 
muerta, quizás. Acaso, no. Chumbote no entendía de eso. 
Aguzando el oído, alcanzó a percibir uno como quejumbroso 
gruñido que salía de la garganta de la patrona.

Se le habían alzado a doña Feliciana, en el descenso, las 
polleras, y mostraba al aire los muslos ampulosos, blanco-
azulados, de un obsceno color leche con agua.

No pudo resistir Chumbote ese espectáculo.

Sin quitar la mirada de los muslos de su patrona, sentado ahí 
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al borde del hueco, comenzó una nueva masturbación, que 
venía a ser la cuarta en ese día.
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Maruja: rosa, fruta, canción...

A Abel Romeo Castillo y Castillo.

1

—Es una abusión de la gente de la orilla, sólo.

—Pero, dicen...

—Abusión, comadre.

—....de que cuando er chapulete ta colorao y bastantote, 
tetea er camarón.

—Ojalá.

—Pero er veranillo lo que lo trae es er chapulete.

—Farta un bajío.

—Ya sé.

—No sabe.

—Pa coger camarón.

—Claro. No iba a ser pa coger pluma e garza..

—No digo eso.

—¿Qué, entonce?

—Pa cogesle camarón a Maruja, pué.

—Sirve usté pa bruja, comadre.
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—Meno... No iba a ser pa su joven,mi comadre... la pobre.

—Humm...

—Sí, compadre. El hombre es candir pa juera. Se consigue 
mujer pa que le para.

—¡Comadre!

—No se me ofienda. Digo, nomá.

—E que vamo ar dicho.

—¿Negará, compadre?

—¿Er qué?

—Er que dende que vino la Maruja de Guayaquil, la orilla ta 
revuerta mismamente que pa aguaje. Toda la hombrada anda 
como cubos de casa tumbada. ¡Caray! Y no hay pa tanto, 
pué... De haber habemo mujere aquí, en frente y en la Boca... 
No lo digo por mí... ¡Pero, es gana nomá de albórotalse, 
ustede!

—El hombre es como er ganao, que le gusta cambiar de 
manga.

—¡Sinvergüenza!

Pero, había que irse.

Porque el agua zangoloteaba la canoa como si quisiera 
desamarrarla. ¡Puta, y qué olorsazo a lagarto! En el aire...

Lagartos de Capones: el viento trae vuestra hediondez 
amenazadora desde tan lejos como estáis, —fieros, terribles, 
cebados lagartos de Capones...

2

Maruja: rosa, fruta, canción...
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Yo soy “ciudadano” como tú, Maruja. Mi amigo Héctor, 
también lo es. Sabemos —él y yo— cómo se anda en las 
tardes de domingo, por el bulevar de Octubre. Y, sin 
embargo...

Maruja: rosa...

Naciste en los suburbios porteños del oeste, en tierra regada 
con agua salada de mar y abonada con abono cholo. No tienes 
—gracias a Dios— mezcla blanca, fina sangre colonche. Aún 
eres botón a medio abrir. Botón de rosa que marchitará este 
sol de castigo, quizás antes de que llegue a plenitud. Pero, 
no importa; porque tienes ya prestigios de rosa. Hueles 
hondamente a no sé qué. Acaso, tu olor podría llamarse, 
simplemente, olor de feminidad criolla. Bailando contigo, 
percibiendo el vaho tibio de tu axila, he comprendido un poco 
las nobilísimas narices de las damas de Bizancio, que 
gustaban del almizcle.

Maruja: fruta...

Tu carne, cuyo color oscila entre el café-canela y el mamey-
achiote, ha de ser dura y unánime, como la almendra del coco 
jecho. Cierta vez, a la presión de mis dedos, la carne de tu 
brazo trinó como si muy adentro se quebraran minúsculos 
cristales; tal sucede, al calor de la mano, en los trozos del 
azufre nativo.

Ha de sentirse, al morderte, la misma impresión de que se 
destempla el cordaje de los dientes, que se siente al morder 
la púlpula ácida de la grosella. Mas, tu sabor será agridulce, 
como el de la ciruela cerrera.

Maruja: canción...

Te he oído hablar, Maruja, y tu voz ha cantado a mi oído una 
canción. O quizás fue que el timbre de tu voz despertó el eco 
dormido de una canción que yo guardaba ancestralmente 
olvidada. No sé porqué, —no obstante que tú eres vida, y 
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alegría por eso,— como un halo inconsútil que te rodeara —y 
que sólo yo veo— flota tristeza en torno de tí. Una dulce 
tristeza rara, de ésas que únicamente una historia vieja de 
siglos puede legar. Pero, cuando ríen tus dientes con esa 
clara risa que sólo he visto en tí y en ciertos niños felices, 
se olvida uno de todo, hasta de que eres en la vida tan 
poquita cosa, Maruja: rosa, fruta, canción...

3

—Esta, tarde bailaremos.

—Y esta noche.

—¿Dónde?

—Porque los blanco han venido ha divertilse.

—Quema el aire.

—Pero, la hedentina a lagarto ha desaparecido.

—Bailaremos... ¿en?

—En casa de Tutivén, pues.

—¡Ah!, con Maruja.

—¿Tutivén es peón?

—No; sembrador.

—Aparcero.

Sobre el agua tranquila, la canoa deslizaba su panza lisa de 
vaca ahogada. Estaba la luna en el cielo. Pero, bajo la luz 
maravillosa, —luar de invierno,— nosotros, ¡pobres de 
nosotros!, íbamos a oscuras.

—Hacen falta faroles.
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—Hay de venta en Bellavista. Tres cincuenta el litro.

—Un farol caro.

—¡Ah, pero qué bien alumbra! A lo Diamond.

—Vamos.

—Para abajo, nos chorrearemos con el favor. Para la casa de 
Tuti, la contra.

—Se hará más lejos.

He aquí una cosa que yo no sabía. La contra acrece la 
distancia. Más lejos...

4

Yo no había visto morir a un hombre.

Un hombre que se muere, es como un barco que se va; y, yo 
he rehuído siempre el espectáculo de los puertos a la hora 
de la zarpada.

Pero......¡qué bella esa canción!

El bordoneo de las guitarras me golpea en el alma. He 
querido llorar, y no he podido... porque no tenía qué llorar. 
Entonces he recordado un viejo amor mío perdido... y he 
llorado por ese amor.

Amor que se me fue,
no volverá, de nuevo...

Pasillo horro de técnica, es preciso escucharte para 
comprender tu belleza triste de canto criollo. Dicen buen 
decir cuando dicen: la tristeza, mal americano.

Luego he reído un poco más estúpidamente que cuando lloré.

Me han dicho:
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—Tu juma, Arturo, es juma llorona, juma de indio.

Fué entonces que reí —para desmentirles—. Y he esgrimido 
mi protesta:

—Pero, yo no soy indio. Las narices del indio, no perciben al 
lagarto lejano... y hasta acá me llega vuestro nauseabundo 
hedor de amenaza, lagartos de Capones...

5

Puesto que yo lo maté, he tenido que ver morir a este 
hombre.

Lo maté un poco, porque lo matamos entre todos.

Este hombre amaba a Maruja. Y nosotros sé la arrebatamos.

Dividimos en pedacitos el corazón de la muchacha, uno para 
cada uno, en la farra alegre de la casa de don Tuti. Y él lo 
había querido entero.

Se fué...

Era mucho más de media noche cuando se fué. En su canoíta 
de inverosímil pequenez —que mas parecía ún doznajo para 
cerdos,— partió aguas arriba, cantando.

Iba cantando para no llorar. Pero, lloraba en su canción.

Al despedirse, dijo:

—Adiós, don Tutivén.

Pero, debía regresar.

Volvió a la madrugada.

Primero, llegó su quejido cansado y débil de desangre. 
Después, reptando como una culebra, llegó él; es decir, todo 
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lo que quedaba de él.

Bajamos con luces. Era un cuadro horripilante. Tenía una 
pierna menos, seccionado el muslo en el tercio superior, 
cerca de los glúteos, y sangraba copiosamente. Jamás nos 
explicamos cómo pudo llegar arrastrándose.

Nos miraba con ojos humildes y clamorosos de perro 
envenenado, en los que había, sin embargo, para todo y para 
todos, un callado perdón.

A su generosidad póstuma, correspondimos adivinando lo que 
nos quería decir... Un colazo de lagarto le volteó la canoíta, 
y cayó al agua. Cerca de la orilla, se agarró 
desesperadamente al barranco; pero, un tapazo del saúrio le 
llevó una pierna antes de que alcanzara a ponerse 
completamente fuera del agua. A rastras había venido... 
porque quería morir entre sus hermanos hombres. 
Comprendimos su anhelo: ver a Maruja.

Subimos a despertarla; pero, estaba tan borracha de sueño y 
de aguardiente que sólo gruñidos porcinos obtuvimos como 
respuesta a los pellizcos.

—Maruja duerme. Despertará al amanecer.

El no podía esperar —crepúsculo de vida— al crepúsculo de 
la mañana.

Cerró los ojos apretadamente (sin duda para ver cómo se 
moría, porque después los abrió, claros y acuosos), y en 
seguida murió.

Comentó una vieja, la mujer de don Tuti:

—¡Desgraciao! Er trabajo que tendrá para encontrar sus 
hueso er día que suene la Trompa...

Pasó por nuestras imaginaciones una escena del Juicio Final, 
más escalofriante aún que las del cuadro famoso del 

125



Michelangelo: este hombre buscando su pierna devorada en 
las aguas turbias del gran río.

—Sería injusto eso. Alguien la encontrará por él.

—Sólo un angelito, niño, podría ser.

—Uno le tiene Maruja.

—¡Maruja! ¿Pero, es posible? ¿Maruja?

—Sí, niño; ¿no sabía? Él la empreñó. Es que se faja ella; pero, 
botará el chico pa salidas de agua.

6

Ahora que sé que hay en tí una mujer que va ser madre, es 
decir, santamente dos veces mujer; eres para mí más lo que 
eres, Maruja: rosa, fruta, canción.

Héctor me ha dicho:

—Para que el hijo pueda buscarle la pierna al padre, es 
preciso que muera ángel, ¿verdad?

—Sí.

—O sea, que muera apoco de bautizado.

He comprendido. Pero, Héctor estaba borracho, y no valía la 
pena de atenderlo.

Con todo, temo algo tenebroso de estas viejas ignaras y 
supersticiosas.

Pero, no. Tú no lo consentirías, Maruja. Que se las arregle el 
padre como pueda en la hora del Juicio. No valdrá su dolor de 
para entonces, la vida del hijo.

Serás tú una buena madrecita, Maruja. Dejarás de ser rosa; 
dejarás de ser fruta; nadie impedirá que sigas siendo una 
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canción...

Para tu hijito que —según está calculado por la ciencia 
paisana— nacerá para salidas de aguas, serás una dulcísima 
canción: una canción de cuna.
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El Desertor

Sol en el orto. Bellos tintes —ocre, mora, púrpura, cobalto,— 
ostentaba el cielo la mañana aquella. Y en medio de la 
pandemoniaca mezcla de colores, la bola roja del sol era 
como coágulo de sangre sobre carne lacerada.

La peonada se encaminaba a la labor, madrugadora y 
diligente. Eran quince los peones: encanecidos unos en el 
mismo trabajo rudo y anónimo; nuevos, otros, retoños del 
gran árbol secular que nutría de luengos tiempos a los 
dueños. Adelante, guía de la marcha, iba Prieto, el teniente.

¡Cuánta envidia causaba Prieto a los compañeros noveles! 
Veían en él al hombre afortunado, protegido de quién sabía 
cuál santo patrono, que se alzó desde la nada común hasta la 
cúspide de un grado militar: ¡Teniente!

—¡Mi tiniente! —decíanle a cada paso con unciosa reverencia, 
opino si se tratase de una majestad—. ¡Mi tiniente!

El lugar del trabajo —un potrero en resiembra—, caía lejos. 
Prieto avivaba con sus voces el andar cansino de los peones.

—¡Apurarse, pué! Nos va a cantar la pacharaca, de no.

Había un rebelde: Benito González. Se retrasaba siempre.

—Ya voy, tiniente. Un ratito no má. Es que la ñata me ha 
llamao.

El guía habíase encariñado con Benito. Era hasta su pariente. 
Pero, Prieto no sabía qué a ciencia cierta; porque, la verdad, 
no era precisamente su fuerte aquello de agnados y 
cognados.
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En gracia al parentesco le guardaba a Benito más 
consideraciones. A los otros hubiérales soltado, acto seguido, 
una chabacanada; a él, lo aconsejaba.

—¡Apúrate, Benito! Deja la hembra pa dispué. Apriende de mí, 
que trato a las mujeres como a las culebras; apriende. De no, 
lo mandan a, uno. Vos sólo estás metido onde la Carmen, y 
cuando te llama tenés de ir inso fasto... ¡Caray, la juventú de 
ahora! En mi tiempo la mujer era pa un rato, y dispué... ¡a 
gozar uno, a diveltirse por otro lao! Vos, no: como er 
cuchucho. Ni trabajar podés. ¿O es que querés quedarte así 
pa siempre, con la mesma paga?

Benito humillaba la vista, y echaba adelante. Suspiros 
entrecortados escapabánsele luego, y maldecía por lo bajo 
del guía, de los compañeros, del trabajo, de la vida dura.

¿Que él no tenía ideales?; ¿que no aspiraba nada más que a 
peón? Muy engañado, su pariente. A los dieciocho años, ¿cuál 
que no tenga siquiera ilusiones? Benito anhelaba superarse en 
lo futuro, ser “otra cosa”, sobresalir. Y si hasta entonces no 
lo había procurado, era por ella, por la ñata Carmen.

Porque para dar cima a su sueño, precisaba alejarse de la 
amada, y eso él no podía hacerlo. Hubiera deseado olvidarla, 
aventar al aire su recuerdo como cenizas, como vedijas 
ingrávidas; hubiera deseado... y ni lograba positivamente 
desearlo.

Resignado, se sometió al trabajo embrutecedor de la 
hacienda. Le pareció lo mejor por de pronto... Más tarde... 
¡ah!, más tarde...

Benito había concretado su ejemplo a seguir en un hombre: 
Prieto, el teniente. ¡Ser como Prieto, acaso más que Prieto! Y 
soñaba: triunfante la revolución —aquella que lo hubiese 
contado en sus filas—, volvería jinete en recio potro 
maneador, terciada la Winchester infallable, y el amplio jipi 
con cinta tricolor llevado a la bandolera. Entonces, don 
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Carlos, el padre de la ñata, no advertiría que era poseedor 
de ocho vacas paridoras, mientras que el padre de Benito 
sólo tenía dos; y Carmen —su Carmen— que aún así pobre 
parecía quererle, lo recibiría toda llena de amorosa 
confusión, estremecida y ruborosa.

Sueños. La realidad era muy distinta.

A intervalos, seguía sonando la voz del guía:

—¡Breve, que se hace tarde!

El camino atravesaba ilimitados sartenejales. En la todavía 
lejana meta —el potrero a resembrar,— esperaba el pesado 
espeque y las plantas sacadas fuera, que languidecían por 
tornar presto al seno maternal de la tierra.

* * *

¡La revuelta! Allá lejos, tierra adentro, se había “levantado” 
el comandante Ruiz, el Negro, a la cabeza de un centenar de 
jinetes, peones casi todos de los fundos aledaños.

—¡Mardito sea er gobiesno, caray, que roba ar pueblo y lo 
exprime! —dijo Prieto al enterarse de la para él buena 
nueva—. Gracia que todavía hay hombres como el negro Ruiz 
que se amarran los pantalones a la centura, que de no....

Y añadió, nostalgioso:

—¡En mi tiempo...!

Como si quisiera justificarse, agregó:

—Ahora ya no puedo; estoy baldao: este brazo que se me 
encoge... Pero quedan los mozos. Como un solo hombre 
debían d’irse, en masa.

Su mirada se fijó, larga y dulce, en Benito que agrandaba un 
surco con el espeque:
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—Vos, cholo, ¿vas u no?

Benito respondió secamente:

—Voy.

—¿De de veras?

—De de veras. Mañana mesmo: en canoa.

—Ta bien; vos eres hombre, pué.

Conforme a lo dicho, al día siguiente, hacia la madrugada, 
Benito aparejó su canoíta. y se preparo a remontar la 
corriente de Río Chico, un estero poco profundo que se 
adentraba muy lejos a través de las haciendas.

—Hasta Cocha te podés ir por agua; dende Cocha, por tierra, 
hasta las Cruces. Allí está Ruiz. Si no lo encontráis, pregunta; 
cualquierita te da razón.

—Ta bien, tiniente.

—Y que cuando güervas, si güerves, que seas también 
tinieute vos. U más: general... capitán...

Al observar la inocultable melancolía del recluta, Prieto 
inquirió:

—¿Tenes pena?

La respuesta se negaba.

—¿Tenes pena?

Al fin contestó Benito:

—¡Claro, pué! ¿No ve que la dejo a ella?

—¡Bay, flojo! A la güerta, la cogés pa ti, pa siempre.

—¿Y si no güervo?
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—Er muerto no siente.

—Pero...

—¿Qué? ¿Te dispediste ya?

—Anoche.

—¿Y?

—Se engringólo, pué... Que porqué me iba; que no la quiero; 
que se desquitará.

—Deja no má que diga. Dispué le pasa.

—¿Le pasará?

—Seguro; las mujeres son como la luna: tienen menguantes y 
crecientes. No hay qué hacerles caso, pué. Ahora, ándate ya.

Llegada a su limite la vaciante, á poco voltearía la marea. Era 
el momento propicio a la salida.

—Tarás en Cocha con la repunta. ¡Larga!

La canoíta parecía inquieta, como si deseara aventurarse 
pronto por entre las dificultades del riachuelo; Sirviéndose 
del canalete, Benito la separó del barranco.

—¡Adiós, pué!

—¡Adiós!

Erguido, con un pié en la borda y el otro en el fondo de la 
embarcación, Benito comenzó a bogar pausadamente. 
Desnudo de cintura arriba, su torso parecía el del discóbolo 
de Mirone.

La canoa, mal dirigida, zigzageaba.

—¿Qué pasa, hombre? Popea bien. ¿O es que estás 

132



camaroneando? Sorbe un trago de agua pa que te pase er 
susto.

Benito volvió el rostro.

—No es miedo. ¡Es que tengo pena, tiniente; es que tengo 
pena!

El curso del estero torcía bruscamente. La frondosidad de los 
porotillos orilleros interceptaban las miradas.

—¡Adiós!

Esplendía ya el sol en el cielo.

Prieto decidió el regreso; se aproximaba la hora de trabajar, 
de “ganarse er día”.

Pensó en su pariente.

—¡Pobre! —se dijo—. Va triste, y a los tristes busca la bala...

* * *

Seis meses duraba ya la revuelta.

Iniciado en oculto rincón de la montaña, el incendio envolvía 
ahora en sus llamas a todo el país: desde las tierras bajas y 
calientes hasta las altas tierras frías, quizá hasta las selvas 
inholladas de allende la cordillera oriental de los Andes.

Y, como siempre sucede, gentes anónimas, amparándose 
hipócritamente tras el estandarte de la rebelión política, 
asolaban los campos.

¡La montonera! ¡El miedo inmenso a los montoneros que 
suelen tornarse en pesadilla de los hacendados y horror de 
las vírgenes! Y luego, para colmo, “la remonta”, saqueo 
oficial, y el robo descarado.

Seis meses de tal vida dejaron exhaustos los ánimos. Nadie 
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quería sembrar los campos, temiendo imposible destrozo; 
nadie, tampoco, tenía voluntad para hacerlo: una enorme 
fatiga —esa fatiga que al fin produce la continuada tensión 
nerviosa,— pesaba, sobre los seres. Hasta los más 
entusiastas por la lucha, los que más de cerca seguían sus 
incidentes, deseaban ya la paz fecunda y bienhechora.

—¡Caray, que gane arguno! Cuarquiera. Lo mesmo da.

—Lo mesmo. En arribándose, se orvidan de lo que ofrecieron.

Hacía mucho tiempo que los hombres de los campos habíanse 
convencido de esta cruel verdad de la política paisana: un 
jefe de partido les prometía encantados paraísos; los 
enganchaba en sus filas; aprovechábase del tesoro de sus 
arrestos y su sangre; triunfaba .... ; y, luego, ellos, los 
vencedores de veras, a curar sus heridas, a explotar la 
caridad extraña, con la exhibición de sus lástimas físicas, a 
vegetar de nuevo —en las rústicas soledades— rumiando 
recuerdos...

Esto era lo cierto. Precisaba resignarse a cómo se brindaba la 
vida.

Además, ¿no conseguían, y esto todos, tener, al principio, 
una gigantesca fuerza de ilusión, de esperanza en lo porvenir, 
que los elevaba de largos codos sobre el nivel común? 
Siquiera en algo, pues, se recompensaban sus martirios y 
sacrificios. ¿Para qué pedir más si no era logradero?

¡Seis meses! Ríos de sangre corrieron; colinas hubiéranse 
podido levantar con los cadáveres. Y esto, ¿con qué objeto? 
Con uno solo, acaso: que en los decretos ejecutivos, 
inconsultos cuando no innecesarios, una firma sustituyera a 
otra.

¡Un nombre! Por un nombre, cuando no es un símbolo, aunque 
se lo quiera presentar como tal, no se debe luchar...

Durante su prolongada ausencia, apenas si se tuvieron en la 
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hacienda noticias de Benito. Súpose por un diario de fecha 
atrasada, que estaba herido de gravedad en un muslo 
—fractura del fémur, rezaba el dato;— luego, que había 
sanado, que reingresaba en las filas revolucionarias con un 
ascenso.

—Ya es teniente ¿no ven? —dijo entonces Prieto a los 
peones—. Y los de acá, flojos, pollerudos, que no quisieron 
d’ir...

Gervasio, uno de los trabajadores, sonrió con malicia.

—Mejor hace si se queda.

El guía, amargamente, sonrió también.

—Vos sabes porqué decís eso, pué. Tenés razón.

Y masculló palabras incoherentes, amenazas, insultos.

Sí; tenía razón Gervasio. Mejor hubiera hecho Benito en 
quedarse.

Él, presente, habría servido de muralla defensora a Carmen 
contra su propia debilidad de mujer.

—Si está aquí, no cae ella como cayó...

—¡Claro! O a lo meno...

Prieto intentó averiguar detalles:

—Dicen que la ñata no quería; que Goyo abusó por la 
juerza....

—Verdá; yo mesmo lo vide. Tábamo en una tambarria onde 
er viejo Caslo. Usté sabe cómo son los bailes pal santo del 
viejo: ocho días. Y entonces jué que aconteció. Ella no 
quería; la ajumamo.

—¿Vos ayudaste?
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—Como soy interesao con Goyo...

—Por la ñaña, ¿no? ¿Le hacés er cuco?

Por las mejillas moreno-ceniza de Gervasio, pasó algo que 
quiso ser rubor.

—Sí —confesó.

Prieto adoptó aires de juez:

—¿Benito no era amigo de vos?

— Verdá. Pero como estaba ausentao... Goyo era amigo de 
ér, también.

En los dientes apretados del guía se detuvo el calificativo 
que iba a escupir al rostro a Gervasio.

—¡Rocen más ese lao! —ordenó a los peones, por variar de 
asunto—. Quedan sus yerbas.

* * *

Junio. Día de sol. Amalgama de oro con estrías azules 
—desgarramientos de añil,— era el aire.

Hacia las once sonó la campana grande de la hacienda.

—¡La llamadora! ¡A comer, pué!

Todos los trabajadores, poco a poco, fuéronse llegando a la 
casa del patrón, quien —conforme a la Añeja costumbre— 
dábales, además de la paga, el yantar.

Los primeros en acudir fueron los de los distantes potreros 
de tierra adentro, que abandonaban su labor antes de la 
hora; luego, los que trabajaban en sembríos de la orilla, más 
próximos a la casa.

Los últimos trajeron la noticia:
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—Dicen pué, yo no lo hey vido, que Benito ha llegao.

—¿Que ha llegao?

—Sí; de mañanita, a caballo.

—¿Er patrón sabe?

—No; Benito ta escondido; ha venido desertao.

A Prieto lo trastornó la noticia. Rechazó la comida y 
apresuradamente se trasladó a la casa de su pariente.

—¿Qué hay de verdá? —preguntó desde abajo a la madre de 
aquél—. Diz que ha llegao, ¿no?

—Sí; a la madrugada. Pero no quiere que lo vean.

—¿Por qué?

—Ha desertao.

—¿Y sabrá eso, lo de Carmen, pué?

—¡Bay! Pa eso desertó.

—¡Ta malo! Hay que hablar.

—Venga no má. Usté es de confianza

Prieto subió. En el cuarto que servía de sala, tendido en una 
hamaca que casi se arrastraba sobre el piso de cañas, estaba 
Benito.

Había ganado en estatura, según parecía, y su cuerpo había 
engrosado.

Cuando advirtió al guía, se incorporó.

—¡Toy fregaol-dijo a guisa de salutación-; Herido!
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—¿En la piesna u aquí?

Y Prieto tocóse el costado izquierdo del pecho.

—Ha adivinao, tiniente. ¡Aquí!

—¿Y qué vas a hacer?

Benito señaló con un gesto su afilado machete curvo, que 
pendía de la pared. Como cediéndole al arma la palabra:

—Contesta vos, raboncito —dijo.

Prieto, comprendiendo, asintió.

—¿Cierto que tás de fuga?

—Cierto. Me escapé pa venir acá no má, a desquitarme.

Andan en mi detrás, pisándole los cascos ar caballo. Yo cogí 
la trocha nueva de San Juan pa que no me agarraran; pero 
como carculan onde estoy, no tardan en...

—Te escondés pué.

—Según. Quiero entenderme antes con Goyo: er que la 
hace... Dispué ¡qué importa!

La vivienda de Goyo —un ramadón miserable,— estaba 
situada cerca de la de Benito.

—A las doce cae Goyo a su casa, ¿no?

—De costumbre.

—Entonces, ya mesmo.

—Ya mesmo.

El guía se inquietó.

—¿La habís vido a la ñata? —preguntó.
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—No, ¿pa qué?

—¿Sabes bien er caso?

—Me lo han contao. Er juó er causante: la ajumaron... ¡De no!

—Pero se va a casar.

—¿Y yo qué hago? Tié ér que pagarla antes.

—Te vas a amolar pior.

Benito sonrió con indiferencia.

—Una vez no má se muere —dijo.

Parecía como si todos en la casa se asociaran en la 
venganza. Fué la propia madre del desertor quien le dió el 
aviso:

—Ya vino er sucio ese de Goyo,

Benito se incorporó, requirió el machete y se dispuso a ir a 
casa de su enemigo.

Prieto, sabedor por si propio de cómo eran de tercos en sus 
pasiones los hombres de los campos, lo siguió en silencio; 
Benito iba adelante, a prisa.

Recorrieron así el corto trecho que los separaba de la casa 
de Goyo; pero, poco antes de llegar al pie del ramadón, el 
viejo teniente se detuvo.

—Yo veo de aquí, no diga que somos dos pa él solo.

El desertor avanzó. Acaso había sido advertida su llegada, 
porque puertas y ventanas estaban cerradas. Paróse al 
frente de la casa, y gritó:

—¡Goyo! ¡Goyo! ¡Sar si eres hombre! ¡Tú y yo, acá ajuera! 
Trae machete no má...

139



Adentro hubo un tumulto. Se abrió la ventana y apareció una 
cara simpática de mujer: aquello era un ardid.

—¿Qué se ofrece?

—¡Carmen! Benito vaciló. Honda conmoción agitólo; pero 
reaccionó bruscamente.

—¡Mardita sea! —vociferó— ¡Esconde la máscara vos! Con 
Goyo es que quiero agarrarme.

Y esgrimió, amenazador, el machete que espejeó ni sol.

Atemorizada, la mujer se retiró en seguida.

—¡Goyo, sar no má! ¡Yo solo estoy pa tí!

En aquel instante, rasgó al aire horrenda blasfemia: la había 
lanzado Prieto.

El desertor volvió el rostro y se dió cuenta... A tres cuadras 
a lo sumo, compacto grupo de soldados revolucionarios —sus 
propios “muchachos”— avanzaba a carrera tendida, con los 
fusiles listos a disparar.

—¡Escóndete, ñato! ¡Pa el río busca!

El pobre guía temblaba por su pariente. Este, al primer 
estímulo, intentó huir. Corrió... Luego se paró en seco y 
arremetió contra la entrada del ramadón.

—¡Mardita sea! ¡Goyo, sar, caray!

Quería echar abajo la puerta. Sabía que iban a apresarlo y 
que, de seguro, le aplicarían a su vez la “ley de fuga”, cuyo 
peso en tantas ocasiones hizo él sentir a los desertores y a 
los prisioneros; sabía esto, más no lo temía. Lo que temía, lo 
que lamentaba con toda su alma, era que le impedirían 
tomarse el desquite.
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En el colmo de la desesperación, suplicó) a su rival que 
saliera “para matarlo”.

—¡Goyo, por Dios! Hermanito, sar no má... Dos machetazos... 
Hombre a hombre acá ajuera. ¡Ve que me van a coger, Goyo! 
¡Sal, hermanito! Hazlo por ella, de no: ¡por la ñata Carmen!

Llegaron los soldados y se engañaron con la actitud del 
desertor.

El que los mandaba ordenó:

—¡Apunten!... ¡Fuego...!

Como un descuajaramiento de rocas, sonó la descarga.

—¡Raaaas!

El cuerpo de Benito, acribillado, cayó... De las heridas, la 
sangre aún cálida, a borbotones comenzó a manar...
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Venganza

Esa madrugada, como otras tantas, Juan regresó a su humilde 
casuca del arrabal occidental de Guayayaquil, borracho como 
una cuba.

La Petra, su mujer, dormía sobre el camastro sucio, pringoso, 
que era la diurna habitación del marido.

Este dijo, al entrar:

—¡Ey, carajo! Ta mañaneando, y vos todavía’stás en el catre 
sobándote la panza. ¡Arza!

La Petra se agitó pesadamente. El enorme vientre —nueve 
meses de preñez— impedíale movimientos ágiles.

Algo balbuceó torpemente en la semiconsciencia del 
despertar.

Juan se encolerizó.

—¡Silencio!

Pero, en seguida se calmó y comenzó a acariciar a la mujer.

—¡Negrita!

Como sufriera un vago rechazo, tornó a enfurecerse.

Levantó violentamente la pierna sobre la cama y dejó caer

el pié desnudo en la barriga de la preñada.

—¡Toma, so p.....!

La grávida lanzó una suerte de gruñido hórrido, y del sueño 
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pasó al desmayo.

Reía, ahora, el borracho.

—¡Pa que veas!

Cruzó por su mente el recuerdo de su época de futbolista, y 
le clareó un orgullo en el alma.

Pero ya no podía más. Se había agotado totalmente en el 
esfuerzo.

Se bamboleó. Vínole una náusea incontenible, y se vomitó en 
la cama, agarrándose a uno de los pilares, yéndose de bruces 
contra la Petra. Medio ahogado en el vómito, se durmió.

A poco resbaló. Y quedó en una postura incómoda, entre 
sentado y echado, en el suelo, con el rostro vuelto hacia lo 
alto, al pié de la cama...

Despertó a la media tarde.

Sentía en el rostro una mojadura viscosa y en la boca el 
sabor de un líquido espeso y dulzón.

Se horrorizó cuando, luego de pasarse las manos por la cara, 
advirtió que era sangre.

Púsose de pies.

La Petra estaba muerta. Habíase alzado la camisa en la 
desesperación de la agonía, sin duda; y, de éntrelas piernas, 
medio pendíale un despojo moraduzco, que a duras penas 
parecía un feto, sanguinolento, horrible. Las manos de la 
mujer se crispaban sobre la cabeza de la criatura, como si se 
hubiera empeñado espantosamente en hacerla nacer, en 
desgarrarla de sus pobres entrañas arruinadas. Y la cama 
estaba llena de sangre, no del todo coagulada todavía, que 
se chorreaba por las sábanas revueltas al piso...

Juan no pudo resistir. Aullando como un mono quemado, se 
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lanzó a la calle.

Corrió.

A poco estaba a la orilla del Salado.

Se agitaba oscuramente en su cerebro, entre las brumas del 
alcohol, una floja idea de castigo, de desquite, de venganza... 
contra no sabía quién que tuviera la culpa...

Pensaba... Él había matado a su mujer, a su hijo aún no 
nacido. Bien; era una cobardía. Si hubiera matado de hombre a 
hombre, en una pelea...como a esa corbina, que él se comió 
en su Yaguachi natal cuando la revolución del general 
Montero. Pero, así, a patadas... a un par indefenso...

Él debía matarse. Era lo mejor. Frente a él las verdes aguas 
del Salado, le ofrecían una tumba.

Mas he aquí el contratiempo: no se ahogaría. Sabía nadar 
demasiado bien. En la desesperación, nadaría.

Seguía pensando.

¿Por qué había matado? Porque estuvo boracho. Pero, ¿cómo 
es que otros borrachos no matan?; ¿cómo era que él mismo 
no había matado en otras ocasiones?

Entonces, se lo ocurrió que “le habían hecho daño” para que 
matara, que el pulpero le había compuesto el aguardiente 
que había trasegado.

¡Ah, el maldito bachiche tenía la culpa, pues!

Volvió sobre sus pasos. No estaba lejos la tienda de don 
Pascuale.

Anduvo a prisa, casi trotando. Llegó a la tienda.

Se paró frente al mostrador.
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—Oiga, don Pascuale, permítame.

—¿Qué?

—Pues, ¿no sabe?, el aguardiente que me vendió anoche, 
taba compuesto. Me ha alterado. Acabo de matar a mi mujer 
que’staba preñada, y ar chico, carajo... ¡Usted, so hijo de la 
p... tiene la culpa...! ¡Tome, pues!

No le dió tiempo al agredido para defenderse. Rapidímo, sacó 
Juan la daga del bolsillo y le dió una tremenda cuchillada al 
italiano en el vientre enorme, fofo, que se abrió en sangre y 
grasa, —como el de la difunta que, allá en su cama, en el 
cuartucho oscuro, estaba tendida...

La comparación se le ocurrió a Juan, que se quedó estático, 
mirando al pobre tendero revolverse en el suelo con la 
angustia de los dolores mortales...
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El Sacristán

A Colón Serrano

1

Zhiquir es un anejo de indios, adherido como una mancha 
ocre, al contrafuerte andino.

Cuando el sacristán —o regidor— de la iglesiuca de Zhiquir, 
el Elías Toalombo, se largó vida afuera; lo sucedió en el 
ejercicio del cargo su hijo mayor, el Blas. Entre los 
Toalombos, la sacristianía era un privilegio hereditario.

Lo de llamarlo a esto privilegio, es duro eufemismo. 
Crudamente, resultaba la más pesada de las cargas que 
puede caer sobre las espaldas de un nieto de mitayo, y 
mitayo él mismo por perdurabilidad de tradición absurda. A 
más de evacuar las diligencias propias del cargo, el sacristán 
de Zhiquir había de cuidar celosamente de la cuadrita y de 
los animaluchos del clérigo y atender a éste en los 
menesteres domésticos, conforme y como fuera el mandato 
recio de su paternidad. Por cuanto hacía, el sacristán de 
Zhiquir recibía, a más de los cocachos y tirones de orejas 
habituales, una bendición especial para sí y los suyos allá por 
Pascua florida; sin contar con que, en ocasiones bastantes 
raras, su paternidad estaba desganado y dejaba mote 
sobrado en el plato y heces de aguardiente en la copa, —lo 
que se convertía, por un viejo derecho consuetudinario, en 
bienes propios del sacristán. De cometer éste alguna falta, el 
cura —sin perjuicio de ejercer sobre el reo la baja justicia— 
lo libraba al brazo secular para que ejerciera la alta. El brazo 
secular era —propiamente— el del teniente político.

Así, para subvenir a las necesidades personales y a las de 
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familia, de tenerla, el sacristán de Zhiquir había de 
aprovechar las cortas horas libres, trabajando en algún oficio 
manual; el de zapatero y el de sastre, o entrambos a la vez, 
eran, por ello, tradicionales en los Toalombos sacristanes, 
Blas, el actual, era zapatero.

Cuando el viento glacial de la noche, bajando desde las 
lejanas cimas nevadas, se metía, por las callejuelas de 
Zhiquir; encontraba casi siempre a Blas Toalombo, sentado a 
la puerta de su huaci de tierra, alumbrándose con sus propios 
ojos, cuando Quilla no estaba en el cielo... remendando 
alguna alpargata vieja, un zapatón a veces...

Eran buenos amigos el viento frío y Blas Toalombo. Tenía 
también éste otros amigos: los grandes sapos chucchumamas 
que desde la acequia pestilente le ofrecían su música:

—¡Huarac! Tac... tac... tac...

Los agentes del teniente político —los varayos— 
perturbaban de vez en cuando con sus pisadas secas y 
autoritarias el concierto sapuno al cruzar la callejuela.

Desde su hueco del umbral, aún sabiendo que no le 
contestarían, Blas Toalombo rendíales humildemente su 
salutación:

—¡Taita Diosito le dé buenas noches a su mercé!

Ocurría alguna vez que el varayo iba de buen humor, y 
contestaba al indio:

—¡Buenas se las dé a tu madre, runa!

2

No estaba muy satisfecho taita curita —el padre Terencio— 
de su fámulo.

Blas —que, según la expresión de su paternidad, era un poco 
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más bruto de lo que suelen serlo los indios— se 
emborrachaba con frecuencia, valga decir, con demasiada 
frecuencia; y, además, y en esto residía el pecado como en 
un trono —su paternidad era fiuúreador y metafórico— el 
Blas profesaba, ciertas ideas poco en armonía con las 
convenientes a un sacristán pío. Dizque en vida de su padre, 
el Blas anduvo por todos los anejos próximos, y hasta se 
susurraba que bailó en las sangrientas revueltas que 
ocurrieron en Pucto durante uno de los últimos y mayores 
levantamientos de la indiada. De sus ajetreos, el Blas había 
sacado una suerte de conclusión de la que ni él mismo 
acababa de estar seguro: que todos eran iguales, la gente de 
Zhacao y la gente de Zhiquir, y la de más allá... todos... Y 
cuando se ajumaba más de la cuenta, soltaba la cosa a boca 
llena, en la chingana del Purificación Rosillo —“El 
Trompezón”,— que se abría sobre la plazoleta única del 
poblado.

Sabiendo su paternidad de tales opiniones, llamaba a su 
sacristán.

—¡Ele, runa bestia! —decíale—. ¿Cris vos que todos dizque 
somos iguales? ¿Quiersde? Da pus vos firmando uficios como 
el teniente político a ver si te los reciben... Da pus vos 
sacrificando a ver si es lo miso...¿Y quiersde tenís plata vos 
como el Juan de Dios Quijo, que ha hecho un entierro de 
treinta sucres? ¡Mapa huaccha! ¿No decís vos que yo y tú y 
todos somos iguales?

A Blas Toalombo le caía pesado el razonamiento. No 
encontraba el modo de rebatirlo, ni se habría atrevido 
tampoco. Y le flaqueaba la convicción debilucha, no virilizada 
por el alcohol, “que lo hacía más hombre”.

Pero a breve andar, en la tiendita del Purificación Rosillo, con 
tres lapos adentro como estuviera, ya peroraba 
fundamentalmente: Que todos somos iguales; que él era lo 
mismo que el teniente político, aun cuando no firmara oficios, 
y que el cura, aun cuando no dijera misa... y hasta un poco 
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más que el Juan de Dios Quijo —cañarejo peludo!— aun 
cuando no guardara plata enterrada... Decía, a la postre, que 
no tardaría en dejar Zhiquir y bajarse a las llanadas de la 
costa.

—¿Como tu hermano huahuíto?

Sí; como el Miguelito, que no más huambrito vendió la madre 
a un viajero por cuarenta sucres.

Pero, él —el Blas— no iría vendido. Solito iría... Mas que en 
la yunca se lo tragara vivo algún fiero animal colebra, como 
quizá le habría pasado al ñaño huahuíto.

Ibanle en seguida con el soplo al padre Terencio. Y el cura 
comprendía que algo debía hacer urgentemente para que la 
oveja descarriada tornara al redil del Señor. Lo que, después 
de todo, habría significado para taita curita, no sólo un 
triunfo más de la santa causa eclesiástica, sino también un 
considerable ahorro para el sagrado tesoro de la huaca.

Porque la mansa raza de los Toalombos, hasta en Zhiquir se 
está acabando; y, de largarse el Blas, no era fácil hallar otro 
que gratuitamente lo reemplazara en la abandonada 
sacristanía.

3

Dióle pié el azar —su paternidad habría dicho que la 
Providencia; pero, es lo cierto que la Providencia no se 
preocupaba para nada de Zhiquir;— dióle pié el azar a taita 
cura, para intentar, y creía que con éxito, la vuelta definitiva 
del Blas al hondo y suave seno de la Iglesia.

Chumóse el sacristán cierta tarde de sábado en la cantina del 
Rosillo con unos indios de Cañar, que trabajaban en las 
cercanías de Zhiquir. En unión de ellos, bailando al son del 
bombo, esperó el sol del domingo. Amanecido, fuese con los 
cañarejos a las eras vecinas, y en la chacra de un compadre 
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se pasó el día bebiendo uinapu en cantidades fabulosas. 
Regresó a Zhiquir anochecido. Como el cielo, el Blas estaba 
también anochecido. El alcohol trasegado en veinticuatro 
horas de copeo, teníalo como loco.

Encontró vacía la chozica que habitaba con su madre.

En la puerta de la choza contigua, una longa gordota lascaba 
menudamente sus pulgas.

El Blas inquirió por su madre:

—¿Quiersde la doña?

La vecina se lo quedó mirando sin responder, pero cesó de 
rebuscarse las pulgas. Luego se puso de cuclillas, atenazada 
por la angustia vesical, y sin alzarse el follón comenzó a 
mear. Sus meados iban saliendo de entre los pliegues del 
guardapolvo y se extendían manchosamente por el suelo 
enlucido de luna.

Púsose a hipar la longa, siempre mirando al Blas. Ahora 
lloraba y meaba a un tiempo mismo.

—¿Quiersde la doña? —gritó Toalombo.

La vecina, sin dejar su postura, señaló a lo alto con el brazo 
extendido.

—Taita Diosito se la llevó...

Lloraba más fuertemente. Meaba más abundantemente. 
Parecía una doble pila.

En su beodez, el Blas intuyó la trascendencia del dicho de la 
longa. Instintivamente se encaminó a la iglesia.

Iba nauseoso, bamboleándose sobre la línea angulosa de la 
callejuela.

Sus amigos, los chucchumamas, desde la larca le daban la 
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bienvenida:

—¡Huarac! Tac... tac... tac...

En el pretil de la iglesia había un corrillo numeroso: los 
amigos, los parientes, los curiosos: medio Zhiquir.

Al ver al Blas, empezaron a salomar en coro fuerte. 
Rocordáronle vagamente a Toalombo la canción de sus 
amigos chucchumamas cuando pedían agua a los ciclos socos.

—¡Huarac! Tac... tac... tac...

Era, pues, verdad lo que dijera la longa vecina.

El Blas preguntó, jugando sobre la vertical:

—¿Donde’stá la mamita?

4

Del interior del templo salió el padre Terencio, acatarrado de 
solemnidad.

—Tu mama ha muerto, Blas. Tú le has matado.

Erguíase tremendo.

—Como no dijiste anoche donde t’ibas, creió que habías 
fugado a la costa. Sufría del shungu la doña, y se murió 
aurita no más, esta tarsde, de pena...

Le gritó al Blas que lloraba agudamente:

—Tu mama ha muerto. Tú le has matado. Mañana lo 
entriegaré a los varayos, ¡asinino!

El sacristán se le arrojó a los pies, abrazándole las piernas 
sobre la sotana estrujada.

—No, taita curita... lindito... ¡perdón!
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Agravósele el llanto, que degeneró en náuseas. Se vomitó, 
así como estaba, sobre los zapatos de su paternidad.

Su paternidad le dió una patada.

—¡Indio sucio, hijo de pampay-runa!

—¡Perdón, taita curita!

Se le alcanzó al clérigo que había sonado la hora de 
aprovecharse de la ocasión.

—Te perdonaré —le dijo— donde te portes bien como 
sacristán. Donde te portes mal, te entriego yo miso a los 
varayos.

—Te juro, taitita; te juro... —sollozaba el Blas.

Entre amigos y parientes, a empellones lo metieron en la 
iglesia.

5

La mama del Blas estaba extendida en una tabla colocada 
sobre dos cajones vacíos en media nave. Cuatro velas de 
cebo, plantadas en el suelo, elevaban hasta el cadáver una 
claridad mustia. Pero, no hacía falta la luz artificial. Por una 
claraboya practicada en el techo, penetraba un haz de rayos 
de luna que le daban de lleno en el rostro a la muerta. Y era 
como un votivo homenaje de Mama Quilla a la descendiente 
humildísima de los que otrora fueran sus poderosos 
adoradores.

Aproximóse el Blas al rudimentario catafalco. Lloró su buena 
media hora. Cansado, vencido por el dolor y la borrachera, se 
quedó dormido en el suelo, junto a uno de los cajones vacíos 
que servían de sostén a la tabla.

Salieron amigos y parientes. En la huaci de cualquiera de 
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ellos armarían la zambra funeral.

El cura apagó las velas y salió tras ellos, cerrando con llave 
la endeble puerta de la iglesia.

Alzó el brazo en ademán de bendición sobre la madre muerta 
y el hijo dormido, que quedaban ahí, en la iglesia cerrada. 
Pero, su paternidad padecía ya de reumatismo de las 
extremidades. Encogiósele el brazo, y se le quedó así, 
formando ángulo, en un gesto vano.

Por el camino se lo fué acomodando...

6

Durante unas horas el Blas durmió tranquilamente su 
borrachera.

Hacia la media noche, el sueño se le plagó de fantasmas 
horrorosos. Se agitó todo él por defenderse de los 
monstruos. Y, en un movimiento brusco, se fué de nalgas 
contra los cajones vacíos, y la tabla con la muerta se le vino 
encima.

Despertó aterrorizado.

—¡La mama! ¡La mama! ¡Perdón, mamitica linda...!

Rodara el cadáver por el suelo en una postura obscena, 
arremangado el follón sobre las canillas despernancadas, y la 
blusa de zaraza retrepada sobre el pecho, dejando al 
descubierto las tetas fofas y flácidas de vaca vieja. A la luz 
de la luna, era un espectáculo como lúbrico y como trágico.

El Blas no pudo resistir. Se abalanzó contra la puerta, y 
dueño de una extraordinaria fuerza, hizo saltar la chapa.

Lo serenó un tanto el aire gélido de la calle. Pero, el 
recuerdo de la muerta le acalambró el espíritu.
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Llegó al fin del pueblo y siguió corriendo por el sendero de 
cabras que se hundía entre los flancos de los altos cerros.

Corría, corría como si lo persiguieran. Creía sentir que detrás 
de él —velocísima ¡ya lo alcanzaba!— la cama enfurecida de 
la madre “que él había matado”... venía...

No atendía a sus amigos chucchumamas que, inquietados, le 
preguntaban, a dónde iba...

—¡Huarac! Tac... tac... tac...

Encontróse de repente al borde de una quebrada. Fué un 
instante. Quiso detenerse... Quiso avanzar... Quiso 
detenerse... Avanzó violentamente, como obligado por un 
impulso extraño.

Sacudido en el vacío, su cuerpo rebotó contra las salientes 
de las rocas y fue a despedazarse allá abajo, en las piedras 
del río profundo...

Las zorras asustadizas lo aguaitaron desde sus cuevas de los 
riscos rudos.

Acaso habría gritado, en el horror de la caída; pero, el gran 
rumor bronco del río, que sonaba como un inmenso órgano 
desconcertado, ahogaría tan profundamente su grito, que ni 
siquiera el oído finísimo de las zorras de largos rabos de 
plumero, pudo percibirlo...

Nota para el lector extranjero

Para la mejor inteligencia de la lectura doy a continuación la 
significación de las palabras quechuas (cañaris, no explicadas 
en el texto; tomando la acepción en que

van empleadas, de la magnífica obra del doctor Octavio 
Cordero Palacios,—“El Quechua y el Cañan”,—Cuenca del 
Ecuador, 1924. Doy, también, la significación de algunos otros 
vocablos que, no siendo propiamente castellanos, quechuas o 
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cañaris, sino más bien corrupción de algunos pertenecientes a 
esas lenguas, y concretamente hoy ecuatorianismos,— 
requieren indispensableinente para el lector extranjero, una 
explicación, siquiera breve.

Para la facilidad de la consulta, van. las palabras en el orden 
en que figuran en el texto de la narración.

HUACI.—Casa.

QUILLA.—La luna.

RUNA.—Gente. Propiamente, el indio.

CHINGANA.—Taberna.

ELE.—Exclamación. Posiblemente, corrupción del “hele ahí”, o 
del “hele”, simplemente, castellano.

QUIERSDE.—Dónde. Cuándo.

MAPA.—Inútil. Falso. Inservible.

HUACCHA.-Pobre. Horro.

HUAHUA.—En el quechua antiguo —en el del Inca Garcilaso 
de la Vega.— “hijo, pero solo respecto de la madre”. Hoy se 
llama así (el o la huahua) a la criatura pequeña, sin distinción 
de sexo.

HUAMBRA.—En el cañari antiguo, niño o muchacho. 
Generalizado, ahora, para entrambos sexos.

YUNCA.—Tierra caliente. La costa.

ÑAÑO.—Hermano. En el viejo quechua sólo existía ñaña, 
hermana, pero sólo respecto de la hermana. Por extensión, 
hoy se aplica al hermano o a la hermana.

HUACA.—Va empleada en su acepción de iglesia. Tiene 
muchas otras.
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UINAPU.—“Brevaje hecho de sora o jora”. “Hacése un brevaje 
fortísimo que embriaga repentinamente; llámanle uinapu.” (G. 
de la V.)

LONGA.—Llámase así a la india, a la mestiza.

DOÑA.—Tratamiento que se da a la longa.

FOLLON.—Falda de bayeta que usan las mujeres plebeyas de 
las serranías andinas.

LARCA.—Acequia.

SHUNGU.—Corazón.

PAMPAY-RUNA.—Prostituta. Literalmente: gente de campo y 
plaza.

CHUCHAQUE.—El estado que sigue a la alcoholización aguda.

CAMA.—Alma. Anima.

ZORRA.—El animal de que aquí se trata es el canis azarae
que vive en las regiones americanas, del Ecuador a la 
Patagonia, hasta en las alturas andinas de 4.000 metros.
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José de la Cuadra

José de la Cuadra Vargas (Guayaquil, 3 de septiembre de 
1903 -ibidem, 27 de febrero de 1941) fue un escritor 
ecuatoriano, y no un poeta, miembro del Grupo de Guayaquil. 
Es considerado uno de los cuentistas más destacados de la 
literatura ecuatoriana, con una nutrida obra en que exploró la 
vida del pueblo montuvio a través del realismo.

Entre sus obras más importantes se encuentran la novela Los 
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Sangurimas y el cuento La Tigra.
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