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Glosa del tftulo

Buena parte —la mejor, acaso,— de, mi infancia dorada, se la
comid el tiempo mientras habitaba yo en un ruinoso caserdn
porteno de ésos que virtualmente, ha desplazado ya la
construccion moderna de hormigdén o de cemento armado.

Por las grandes chazas, constantemente abiertas, se metia
en vaharadas el olor saboroso del cacao “Guayaquil”, que se
secaba al sol en las aceras. Y queddbase flotando el aroma,
suspendido en nubes invisibles, por los grandes cuartos
solemnes, amplios como naves de iglesia, que opacaban la
luz al robarle fulgencias con lo ennegrecido —patina de
siglos— de sus tablas sin pintar.

Unico adorno de alguna de esas estancias, era un armario
enorme, de madera incorruptible, —mueble colonial sin duda,
que mas parecia obra de alarife que joya de ebanisteria y en
el cual se enloquecia un estilo retorcido, vehemente,
presumido y ostentoso, con algo de falsa pompa, como el
churrigueresco o como el manuelino.

Cerrado estaba el armario. Contra su chapa, de complicado
juego, se estrellaron mi inventiva y mi tenacidad de
muchacho que creia a pié juntillas que en él se escondia la
fiesta de las Mil y una Noches, los tesoros de Bagdad y de
Basora...

Di a la postre con la llave, pedazo de hierro tomado de orin.
Abri el mueble. Nada. Nada contenia. En sus cuatro repisas,
que semejaban sarcéfagos destapados, dormian, un poco de
silencio secular y un poco de blanda paz antigua e ilustre.
Nada...

Miré mis manos. El orin de la llave habia dejado en ellas
manchas que ocurriérase de sangre. Evoqué medroso el
cuento de Barba Azul. Pero, no; el agua modesta del lavabo
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fué para las manchas de mis manos violadoras, agua lustral
que Llimpid y purifico.

...Y fué en mi alma asi la primera desilusion: la primera que
me daba esta vida mia que luego se ha empenado, tan
absurdamente generosa, en ofrecérmelas sin numero.

Colmar las repisas del armario vacio, fué sueno mio de
muchas noches y obsesion de muchos dfas. Si alguna
imaginacion creadora tengo desarrollada, débola, a todo
entender, a la necesidad que hube de inventar con qué
llenar la soledad del mueble aquél, al cual llegué a amar con
raro modo.

Y he aqui que algo dejé de si, como provechoso y valedero,
el wvulgar incidentillo de mi ninez, —incidentillo a cuyo
recuerdo le sonrio al paso, como el arabe de la fabula, cada
vez que cruza por mi mente. iY cuan dulcemente le sonrio!

Por supuesto que, al alborear la pubertad, el sueno ése y la
obsesion se fueron para siempre.

Mas, su memoria queda.

Alienta ella ahora, en cierta manera, en el titulo, en la
distribucion y en el arreglo de este libro mio, de estas
REPISAS...

José de la Cuadra.



Del iluso dominio



Mal Amor
A Jorge Pérez Concha.
«Querida Nelly:

Si: ayer fué mi birth day, como tu me dices en tu carta de
Felicitacion. Cumpli diez anos; es decir, soy uno mayor que
tu. Ves; estoy casi hecha una senorita.

Me gusta mucho el album de vistas de Chicago que me
enviaste. Se lo mostre a nuestro primo Raul y el dijo que

estaba muy lindo. Lo conservare como un recuerdo de mi
lejana Nelly.

Francamente, tu regalo y el de Raul han sido los que mas me
han agradado.

Ah, este Raul.. {Sabes lo que me obsequio por mi santo?
Adivina, adivinadora... Pues, un preClOSO album también; pero
para autografos En la primera paglna estan escritos unos
versos que €l ha hecho para mi. Son una bonita cosa. Raul
cumple justamente anos el mismo dia que yo —lo que es una
graciosa coincidencia,— Yy los versos son en torno a e€so:
habla de que la vida es un camino y cada ano una etapa, y
dice que €l esta veinte etapas mas adelante que yo. En fin,
son encantadores. Te mandaré una copia en cuanto pueda.

Por casa, todos buenos. Espero que por alla también lo
esteis. No tardes en contestarme, y cuenta siempre con el
carino de tu primita que te abraza y te besa efusivamente,

Lolo.

P. S.—Raul ha corregido esta carta. Por eso me ha salido tan
alhajita.—Vale.—L.»



«Querida, Nelly:

Recibi tu cable. iQué amable eres! iQué buena primita!
iTantos anos como no nos vemos, y jamas te olvidas de mi!
Me tienes muy obligada.

Me pedias en tu ultima que te contara novedades. Pues, no
hay ninguna. Nuestro Guayaquil, al que tanto quieres,
progresa y progresa mas. Yo creo que algt.'m dia llegaré a ser
una ciudad muy grande y muy hermosa, como €sas que tu
estaras harta de ver en los Estados Unidos.

Por lo que a mi personalmente atane, la unica novedad —iy
vaya que para mi es grandel,— es la de mis quince anos...
quince anos floridos, como dirfa Raul.

A proposnto de Raul, debo decirte que me tiene muy apenada.
Veras. Como sabes, €l, que es muy pobre, vive en nuestra
casa: en un departamento independiente del piso bajo, si;
pero, hace comidas comunes con nosotros y casi todo el
tiempo que el maldito diario le deja libre —te he contado ya,
que se ha hecho periodista,— lo pasa arriba en nuestra
companfa. Yo lo quiero mucho; no solo porque €L me ha
mimado desde chiquitina, sino porque es el unico, entre los
hombres que frecuentan nuestra casa, que no enamora a mis
hermanas mayores; no obstante que —te lo digo en
reserva— Marfa del Mar se pirra por €l, y €l lo sabe. iY mira
que Maria del Mar, aunque sea malo que yo lo declare, es
una linda chica! Ay, hija; pero, lo que es Raul va por feo
camino con eso del periodismo... Figurate que ha dado en
beber. No hay tarde que no regrese con sus copitas adentro.
Muy correcto, claro, como que es un hombre de talento.
Pero... Sin ir muy lejos, la otra noche, precisamente la del dia
de mis quince anos, se excedio.

No vino a almorzar ni a comer, y se presento en la sala, a
cosa de las diez, cuando ya estabamos bailando, hecho una
calamidad.



Jamas senti un dolor tan grande como al verlo asf. Acudi a €l
y lo conduje a mi dormitorio, y Lo hice acostar en mi propio
lecho. Con una taza de café cargado que le di a tomar,
reacciono un poco. Entonces le increpé su conducta, y lo
aconsejé como si fuera un hermanito. Y es que asi Lo quiero:
como a un hermano menor. A pesar dé que tiene ya treinta y
cinco anos, me parece un muchacho, un muchacho loco que
no sabe Lo que se hace.

¢Te supones con lo que me salio? Pues, que no habfa venido
porgue en el periodico se negaron a darle un suplido que el
necesitaba para comprarme un regalito... iQuée tonto! éNo te
parece? Y me dijo, después, que se habia embriagado, fiando
la bebida, de pena.. Como yo lo juzgo, es una criatura
nuestro Raul...

Y tu, linda Nelly, {qué me cuentas? (Qué tal de amores?
¢Como sigues con tu Harry?

Yo, de eso, niente. Coqueteo, coqueteo... Cultivo el flirt,
como tu —que ya estaras hecha una americanita, una
autentica flapper,— liaras. Pero, la verdad, todos estos
chicos bien que visitan mi casa, me caen insipidos. Sin ser
una intelectual —remoquete este que les aplican a las
preciosas de ogano, —gusto de los hombres de talento.
¢Extrano? Quizas. iAh, qué no diera yo por encontrarme uno
y hacerlo mio para siempre!

Me perdonaras, encantadora primita, que haya sido tan latosa
en esta.

Te recomiendo puntualidad en tu correspondencia.

Recibe un estrecho abrazo de tu prima,
Lolita.

P. S.—Te adjunto unos recortes de periodicos donde han
aparecido versos y articulos de Raul.—Vale.—L.»



«Querida Nelly:

Cree que me alegro mucho porque tu regreso al pafs natal
sea a tiempo para que concurras a mi boda, que se celebrara
despues de tres semanas cuando mas.

Mi boda... Te he hablado ya tanto de ella, que nada nuevo
podria decirte.

Mi boda de conveniencia —romperas esta carta;— mi boda
casi obligada.

Todos aqui en casa me presionan para que contraiga
matrimonio con Amadeo; es decir, no todos; hay uno... Pero,
€se no cuenta.

Papa llegé a decirme el otro dia que no debo desperdiciar la
ocasion: que Amadeo es un partido ideal y que yo, con mis
veintidos anos y mi carita poco agraciada —asi se
expreso—no habré de toparme con otro que lo iguale ni en
las pisadas. ¢éQué tal, primita mfa? No sabes cuanto he llorado.

Cierto que Amadeo es guapo, rico, joven, linajudo, cuanto
quieras; pero, se me antoja frivolo, banal, tonto, engreido...
imuy poco hombrel

En fin... No es ancho el Rubicon.

Te dirijo esta carta, como me indicaste, a Panamé,
recomendada a la Legacion del Ecuador, y espero que la
recibiras oportunamente.

Te saluda tu pobre prima, que delira por verte,
Lola».
—(Ola? Centro 23-48. {Eh? Si, senorita.

—:¢Mama? Sf; con Dolores. No; no pasa nada. (Y qué podria



pasar? Llamaba para preguntar si esta todavia en la casa
Nelly. éSi? Pues, te ruego que la hagas acercar al aparato.
Gracias.

—Claro, Nelly; écomo se te ocurre que me fuera a olvidar el
guardar para ti mi liga de desposada? Ojala, no mas, te traiga
buena suerte. (Conque te ha sorprendido mi llamada? Muy
natural. Acabadita de llegar al hogar conyugal y pensando ya
en hablar por teléfono. Raro, éno? Pero, si supieras...

—Sfi: mi marido, mi senor marido, esta disponiendo no sé qué
cosas para nuestra primera cena de casados. Aprovecho el
estar sola un momento para llamarte; porque no puedo
contenerme...

—No; no es eso, picara flapper, Es otra cosa. Algo terrible,
espantoso.

—No; no trates de adivinar, y mucho menos andando por
esos senderos del Decameron. Es cuestion muy distinta; pero,
horrible...

—Te contarée. El automovil que nos trajo desde la casa hasta
esta quinta donde Amadeo y yo pasaremos la luna de miel,
se detuvo justamente frente a la puerta. Al ir yo a
franquearla, he tropezado con un hombre tendido en el suelo
al pié de la cancela, y casi me he cafdo. ¢Sabes quién era ese
hombre? Raul..Estaba borracho perdido... No sé por qué
maldita casualidad ha venido en dormirse aqui en esta
ocasion...
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—Nada. Al tropezarlo, desperto. Abrio unos ojos enrojecidos,
que me parecieron muy tristes al mirarme; pero, no me dijo
nada... Amadeo no lo reconocio; lo ha visto muy pocas veces
y, felizmente, el trio estaba escasamente alumbrado. «Un
desgraciado de esos que hacen cama de los zaguanes»,
comento... Y entramos en la quinta.

—S{; seguramente estara ahi afuera todavia. Ah, si tu
pudieras mandar a alguien que se lo lleve... iPero, por Dios,
que no se entere nadie, Nelly mia! Bueno; gracias. Muchas
gracias.

—A mf tambien, Nelly; a mi tambieén. Cuando Raul me miro,
€sa misma idea loca cruzo por mi mente.

—iQuién lo sabe! Acaso por su extremada pobreza... Acaso,
por los veinte anos que, como a menudo decia, iba €l vida
adelante... Y, sin embargo... iOla! iOla! iPerdén, Nelly! No
hablemos més; no puedo... Mi marido, mi senor marido, viene...
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Camino de Perfeccién

Ante los o0jos —azules— de aquella muchachita, Arturo
Nilmes —el simpatiquisimo y elegante Nilmes, campeon de
tennis, primera copa de automovilismo 1925, —se sintio
cohibido, como dominado por una misteriosa atraccién, tal
ocurre a los que miran largamente los ojos de Budha el
silencioso.

Cuando en su pena del club relato a los contertulios
habituales aquel “fenomeno”, dos o tres tontos se mofaron
del paradojico Nilmes, terror de maridos, “que se habia
puesto nervioso ante una pequerrucha”.

Sofronio Redal —suegro de profesion y abuelo diecisiete
veces y media, segun su forma de presentarse,— fue el unico
que tomo en serio el asunto.

—Es que esa muchachita —dijo— lleva en sus ojos el alma de
la madre, de la singular Magdalena, gloria y prez de nuestra
tierra, modelo de su sexo.

Sofronio Redal la habfa conocido. Segun aseguro, la habfa
tratado; y, aun insinuo algo mas, que decidimos por
unanimidad no creer, en mérito a las pocas pruebas y a la
petulancia que —en materia amorosa— se gastaba nuestro
amigote.

...La habia conocido desde muy joven, cuando él, aungque un
poco menos, tambien lo era. Tendria Magdalena, entonces,
una veintena de anos y trabajaba en una casa de modas con
una francesa de Lyon.

Venida de las mas bajas capas sociales portenas, logré
interesar con su belleza a todos los chiquillos bien de la urbe,
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que acudian en bandadas, a las horas de salida, para seguir,
entre un fuego granado de piropos mas o menos colorados, a
la encantadora obrerita hasta su humilde vivienda del arrabal,
en las proximidades del Estero Salado.

Sofronio Redal nos dijo que €l contaba entre los
perseguidores y que —acaso por su aspecto de mas
seriedad,— por el prestigio de su calva iniciada, conforme al
burlesco comentario mio, —fue €l, el unico favorecido con
sonrisas prometedoras; pero, no le creimos esta aseveracion
barata, porque, segdn calculamos, Redal, por aquella época,
debfa haber estado en Espana.. si es que ese cuento suyo
del viaje a la penfnsula fué verdad.

No solo un revoloteo de chiquillos se alzo al paso de
Magdalena; hombres de cierta calidad trataron de enredarla n
redes de amor. Mas ella, altiva, orgullosa, desprecio a todos.
Era una enamorada de si misma, una suerte de Narciso
femenino que solo vivia para su belleza.

Esta fué por Lo menos la explicacion de Sofronio Redal,
entendida por nosotros a nuestro antojo.

No; no era orgullosa Magdalena. Su psicologia embrollada, no
se traduciria con tan sencilla clave. iYa lo quisiera Sofronio
Redal!

Desengaﬁados, pues, de las condiciones observativas y de
narrador de nuestro amigote, resolvimos aprovecharnos de
los datos que €l nos proporcionaba, para forjar —cada, uno
por su cuenta la “verdadera” historia de la interesante
fémina.

Magdalena se idolatraba —eso si— en un admirable
desenvolvimiento espiritual; ella era su amor humano y su
amor divino en una pieza, y ella misma era su ambicion.
Comprendio que al entregarse a un cualquiera, malograria
torpemente su belleza, y procuraba porque esto no fuera,
desdenando a los mozos guapos que la asediaban, evitando
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comprometer la “viscera” y perder el control seguro de su
razon. Anhelaba, en horas de loco sonar, por un véjete
millonario, senor de fnsulas, con cuenta corriente en el Banco
de la Nacion, que se dispusiera a adquirirla como una joya
rara, estucharla en un palacete, y apenas muy de tarde en
tarde permitirse el lujo de tocarla...

Mientras el sui generis Lohengrin —rico y viejo— llegaba,
Magdalena no perdio su tiempo... Sabfa que el mejor marco
para la belleza es el oro, y Lo buscaba —a lo largo de su vida
tesonera y humilde,— con la paciencia de un minero.

Distrafda en esa espera y esta busqueda, no presto atencion
al tiempo que corria indiferente y raudo como las aguas que
van a la mar. Un dia se encontro duena, del mas acreditado
atelier de modas de la ciudad y con un deposito bancario a la
vista, que ascendia a algunos centenares de miles de sucres.

Desilusionada, un tanto, ya sin peligro llamo al amor.
Pero el amor no vino.

Sorprendida por el inusitado rechazo, encargé al espejo que
descifrara el enigma. Y el espejo por primera vez le dijo la
verdad: tenfa cuarenta anos, que el rudo trabajar habfa
hecho mas ostensibles, mas cuarenta anos.

Aqui cedimos la palabra a Sofronio Redal, por tratarse de un
hecho concreto que holgaba comentarios.

—Fueron dfas de dolor aquéllos que siguieron al
““descubrimiento”. Madame Magde, como la llamaban los
extranjerizantes, se torno meditabunda; apenas hablaba y
nunca una sonrisa plego mas su boca fina que ignoraba el
sabor del beso —ioh, miel de las abejas del Himeto!

—Sirvete, Redal, dejar de lado las alusiones clasicas. Grecia
esta demodé.

—Como gustéis... As you like it...
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—Adelante, suegro profesional.

—Eso...Pues, iah! Magdalena solia cerrar su almacén cerca de
las nueve de la noche, y a esa hora, sola, sm mas compania
que su pequinés a veces, regresaba a pie a su casa; no
obstante poseer un Packard elegantisimo. Mas, todavia; ni
siquiera andaba por las avenidas alumbradas, sino que lo
hacia por las calles estrechas y obscuras de entrecorte.
Hallaba en eso un placer.

—Una excentricidad.
—iSilencio!

—No se..Una noche Magdalena se sintio seguida por alguien
cuya presencia intuyo con aquel misterioso poder de
adivinacion que es femenina cualidad innata. Miro y no pudo
conocer a su perseguidor; nunca, en realidad, supo quién
fue... loan perseguidor y perseguida por un sordido callejon,
suerte de pasillo a cuyas veras se cerraban puertas de casas
inhéspitas 0 se abrian las de mansiones, por el contrario,
sobrado hospitalarias, ieh?

—Sf{... Whorehouses...
—Te entendemos. Prosigue.

—De repente, Magdalena fué empujada violentamente por la
espalda y obligada a entrar en un zaguan largo y tenebroso...
Despues no se explicaba porque no resistio... Ella, a pesar de
todo, era pura, {comprendéis? Bueno; cuando salié, en sus
entranas se gestaba una vida: la de esa muchachita, cuyos
0jos —azules— han puesto nervioso a Arturo Nilmes.

—Y, de veras. {Magdalena no supo quien fue el osado?

—No. Diz que parecia extranjero y estaba borracho. No lo
volvio a ver. El la tomaria por otra cosa.
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—Ah....Y ella no se empeno en demostrarle su error?
Rarisimo.

—He ahi el misterio para que lo aclaréis vosotros, senores
p51cologos de club: Magdalena, segun propia declaracion, no
ofrecio la mas pequena resistencia.

—Pero...
—El cuarto de hora...

—Bueno, alla... Al prlnCIplo se avergonzo Hizo un Vlaje a
Francia y volvio con la ninita.. de Parfs. Luego cambio de
parecer, y hoy se enorgullece de su hija. A sus amigos
intimos, entre los cuales, como os dije, me cuento, narra, sin
comentarios, la historia singular. Por otra parte, fue una sola
vez. El tiempo se ha encargado de purificarla.

—¢Y que edad tiene ahora Magdalena?

—Va de prisa a los sesenta, que, como veis, es edad un
tantico avanzada para una mujer, como esta nho sea
reencarnacion de aquélla que en los albores del siglo XVIIl se
llamara Ana Maria de la Tremoille...
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Aquella carta
Yo la lefi.

Mi voz —que la emocion tornaba angustiosa,— era férvida,
quizas un mucho amarga, al leerla.

Creo que nunca —como en esa ocasion— he lefdo tan bien.
Decia la carta:

“Alina:

“iAdios para siempre!

“Habrfa, querido, luego de estas palabras —definitivas—,
garrapatear al pié mi pobre firma... y no decirte mas. En este
minuto —unico— en que voy a franguear con firme paso la
puerta que se abre al Gran Camino, todo concepto obvia y
toda frase esta demas.

“jAlina! iAlina! Te quiero... Nadie te querra como yo te quiero.
Si Dios —perdoneme El que en este instante de pecado
méximo, lo nombre;— si el bello Dios me hubiera dotado del
arte de bien rimar, en inmortales versos mi amor a ti
perdurarfa... Si al buen Dios le hubiera sido en gracia
concederme la de la armonia, en lindas canciones mi amor a
ti perduraria... Alguna vez, al pasear por el campo, en quién
sabe cual choza humilde, cualquiera moza garrida al susurrar
a media voz una cancion —la Cancion— que yo te compuse,
te habria traido mi recuerdo...

“Pero Dios —que a la tierra me mando solo a sufrir,—
creome horro de aquellas mercedes que a otros concede a
manos llenas. (El —solo El— sabra en su justicia por que lo
hizo).
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“Alina, me voy... Como esos barcos que izan velas para el
viento favorable, me he preparado para partir. Listo estoy.
Pisotee mls creencias. Derrumbé mis convicciones. Mi fe,
legado unico pero inapreciable que mi madre —dla
recuerdas?— me dejé; la manché. iYo soy un hombre gque ha
manchado su fel Y habfa que ofr como lloraba mi alma
cuando la ahorcaba... Porque antes que al cuerpo, he matado
a mi alma...

“Mi alma... mi alma, que formo mi madre, quien lo fue tuya
tambien. (No te dio mi madre a beber —como a mi— su
sangre hecha nectar en sus Ssenos geNne€.......uuuuns "

Aqui habia en el papel una gran mancha de sangre que
obstaculizaba el seguir leyendo. Por lo demés, el resto del
papel estaba hecho trizas por el mismo proyectil que habia
causado la muerte al atravesar el corazon.

Miré a Alina.

Inclinada la cabeza, pensé que llorarfia...

—Alina.

Su padre se aproximo en ese momento a nosotros.
—¢éHan encontrado algo?

—Nada, senor —contesté yo, mientras ocultaba la carta en
uno de mis bolsillos;— absolutamente nada.

ElL viejo hizo un gesto desesperado.

—iDonde habra metido el documento este torpe? —se
pregunté en tanto que miraba el cadaver. —iCualquiera,
antes de matarse, devuelve Lo que no es suyo! iNo es usted
de esta opinion, Efrén?

Asentl.
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—¢iY que hacemos ahora? —interrogue.
—Pues... enterrarlo otra vez. iEh, panteonero!

Se trataba de un caso original. EL padre de Alina, mi presunto
suegro, buscaba con empeno cierto documento que —se le
ocurria,— podia tener su antiguo secretario —muerto por
suicidio escasamente un ano antes;— y a costa de billetes y
de influencias, obtuvo que exhumaran el cadaver para
registrar sus ropas.

Por curiosidad asistio Alina al tétrico acto. Yo —su novio—
hube de acompanarla.

Y —cual mi sorpresa— al rebuscar en el saco del muerto,
encontre aquella carta...

Alina estaba junto a mf, frente al ataud destapado, en cuyo
fondo un monton de huesos aun ligados y unas piltrafas de
carne corrompida y un poco de hedentina, querian producir la
impresion de un cuerpo humano.

—Infeliz Roquita —habfa dicho ella, llamandolo por el
tratamiento familiar que le daba en vida al secretario;—
nadie supo por que se mato.

Y he aqui como, ahi mismo, por una extraordinaria,
circunstancia, el propio Roquita nos ofrecia la clave de su
oscura tragedia.

—¢Qué dices a esto, Alina?
—¢A que?

—A lo de la carta.

Alina me miro.

Estaba enganado. No lloraba. Sus ojos se abrian absortos,
pero secos. Ni una lagrima. Y yo hubiera querido que llorase.
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—Cosas de la vida —comento a la postre—. iQuieén se hubiera
imaginado que el secretario se atrevia a pensar en mi! Un
poco alto volaba Roquita. (Y te fijas como me tutea? La
verdad, creo recordar que cuando el y Yo €ramos pequenos,
nos tratabamos de tu. Era mi hermano de leche.

Y anadio, risuena:
—{Sabes? Era un poco tartamudo... Nos hacia reir...

Luego tuvo un gesto piadoso que yo —por ti, Roquita,
humilde Roquita,— agradeci. Tomo del ojal de mi levita una
violeta que poco antes ella misma colocara allf, y la echo al
ataud aun abierto.

¢Serfa ilusion? Yo vi la descompuesta faz del cadaver sonrefr
—.dironfa?— a la ofrenda de Alina.

—Nos vamos, Efrén, ieh? Que papa se las arregle con su
muerto... En el auto te iré contando algo de la vida de
Roquita, {quieres?, su historia, su muerte... FUé esto una cosa
imprevista. Papa, que detesta el escandalo, consiguio que se
lo enterrara sin mucho preambulo, éves? Asf, asf, como si
hubiera fallecido de muerte natural.

X Xk Xk

En mi y por mi has encontrado tu venganza, —pobre, loco,
infortunado Roquita.

Alina me queria. Yo era «su» hombre.

Pero tu amor a ella fué tan grande, Roquita, tan grande; que
al lado de el no he osado poner el mio.

Consuélate...Que esto te sirva de lenitivo, siquiera.
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Por otra parte, Alina tiene ahora algo mas de treinta anos, y
ha perdido mucho de su belleza desde cuando tu la dejaste
—en la vida— mi desdichado, compadecido rival...
Seguramente, ningt.'m otro hombre se acercara ya a ella,
como tu y yo nos acercamos,— pobre, loco, infortunado
Roquita...
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Loto-en-Flor

Cuando el «San Esteban», bergantin de la matricula de
Guayaquil, echo anclas en aquel encantador y pequenito
—tan pequenito como encantador— puerto peruano del
norte, cuyo nombre no hace al caso; el capitan hizome ver la
conveniencia de que tomara pasaje en otro barco, pues el
«San Esteban» necesitaba urgentes reparaciones antes de
tornar a hacerse a la mar, con lo cual se retardaria el viaje
algo mas de tres semanas.

La verdad, no me, era indispensable regresar en seguida a
Guayaquil, y mas bien deseoso de vivir la vida de aquella
bonita poblacion desconocida, determiné esperar a que el
bergantin fuera reparado, y busqué alojamiento en el puerto.

A la postre lo hallé, no muy confortable por cierto, en un
meson cuyos propietarios —una pareja de japoneses— me
cedieron una habitacion y un sitio en su mesa a cambio de
una cantidad muy oriental por lo fantasticamente elevada.

La comida era detestable; el cuarto, sucio; el celeste
posadero se permitia lLlamarme, familiarmente “mono”; y, la
patrona, en ratos de mal humor, me dirigia algunas frases en
el idioma del dorado archipiélago, gque no debian ser muy
carinosas precisamente.

Metido ya en la aventura, todo arrepentimiento holgaba. La
linea peruana de vapores no reconocia, de modo oficial como
si dijéramos, la existencia de aquel lindo puertecillo; y, de no
resolverme a embarcar mi delicada humanidad en alguna
grosera € incomoda chata que hubiera podido llevarme a
Guayaquil, estaba condenado a esperarla completa
restauracion del «San Esteban», cuyo parrillaje iba camino de
prolongarse aun.
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De todas estas contrariedades me consolo tu dulce sonrisa
nipona, Loto-en-flor...

Era la hija del matrimonio japones. Yo la llamaba Loto-en-
flor, a la poética manera de su raza; pero, en realidad, habia
sido bautizada en la iglesia catolica y tenfa un nombre tan
feo y tan extravagante, que solo a persona como a su padre
—que no entendia bien el castellano y no cogia el hondo
concepto de cada vocablo,— podia ocurrirsele. Asi, mejor no
lo diré. Para siempre ella, en mi recuerdo y para quienes lean
estas letras, se llamara Loto-en-flor.

Tenfa diez y ocho anos y habfa, nacido en Kyoto la Santa.
Contaba dos lustros cuando la trajeron a America.

Esto que supe fué lo unico que pudo decirme cierta vez en
que —hurtando el celo de sus progenitores— hablamos a
solas.

Loto-en-flor...

Pequena y delgada se asemejaba a una nina en sus amplios
trajes de colores claros, con sus lazos enormes en la cabeza,
siempre quietecita, callada, hieratica, al parecer indiferente a
todo cuanto ocurria a su alrededor.

Su sitio favorito era el umbral de la puerta zaguanera del
meson. Allf, de cuclillas en el suelo, miraba pasar la gente
por la callejuela sordida.

Cuando yo salia o entraba, ella me sonreia.
Y nada mas.
Nada mas.

Pero en el preciso instante en que el «San Esteban» —Ilisto
ya despues de casi un mes de trabajo— levaba anclas, se
presento a bordo Loto-en-flor.
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—Amito, ite vas?

Los marineros trataron de hacerla saltar.
—Zarpamos, éeh?

Loto-en-flor no se movia.

—Quiero seguirte, amito —me dijo,— porque te adoro. He
huido por venir tras de ti. éNo me rechazas?

Asombrado y todo, no me resolvia a negarme. Era un bocado
extraordinario que mi provido destino me deparaba. Y con
aquel clasico ademan protector que ha hecho que en Quito
nos llamen un poco burlonamente a los Santelices, los
Caballeros del Gesto Magno, le dije a la japonesita:

—Puedes venir conmigo.

Loto-en-flor arrojése a mis plantas y se abrazo mis piernas,
tragueteando los dientes...

ElL «San Esteban» —hinchadas las velas de brisa sur— se hizo
a la mar.

Fue aquel mi viaje nupcial......

Joan —el negro brasilero que traje del Amazonas,— hizo
buenas migas con la japonesita. Ingenuos ambos, —por lo
menos asi lo crefia yo,— durante mis ausencias de casa en el
dia, se entretenfan contandose truculentas historias, en las
que ponfan toda la fantasia de que son capaces Sus razas
respectivas. Varias veces los sorprendi cantando...o, sin
saber yo porque, mudos y pensativos. Confieso que en
ocasiones, un deseo canalla de unirlos, por un prurito de
cruzamiento —sabréis que soy criador de perros,— me
domino; pero, supo contenerme mi celo de macho.

iOh, buen recuerdo triste de Loto-en-flor, que supiste ser
balsamo a mi pena, sedativo a mi fatiga de trajinante en esta
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vida actlva y sin idealidad! Cuando he pasado por la calle
donde esta el pisito que fué nuestro nido, icomo he sentido
oprimirseme el corazon, mi imposible japonesita, prodigioso
fruto de otra raza, que el destino —loado sea— quiso
cederme!

Tenia prohibido al negro Joao que enteraran Loto-en-flor
acerca de mi verdadera vida. Para ella debia ser siempre “un
mozo soltero y sin familia que se dedicaba al comercio del
tabaco en alta escala”.

Asi mismo, habia dado instrucciones a Joao para que no
abriera, delante de la japonesita, ciertos cajones en los que
guardaba reliquias de mis andanzas sentimentales.

Y crefa que el negro —de cuya fidelidad tenfa sobradas
pruebas,— cumplia con mis ordenes.

Una tarde, el negro Joao se presento en mi oficina.
—¢QuE ocurro?
—iLa japonesita se ha matado, patron!

Enlogueci. Tomamos un auto y pocos instantes después pude
ver a mi dulce Loto-en-flor tendida en su minusculo lecho,
muerta. Al modo de sus gentes, cuando un desengano
entenebrecio su vida, puso fin a ella en la tragica crueldad
del harakiri.

—¢No sabes tu nada, Juan?
—Nada, patron. Of un grito y entré. Yo estaba en la cocina.
Adverti que aquellos “ciertos cajones” estaban abiertos...

La mano siniestra de Loto-en-flor apretaba un papel que
seguramente el brasilero no habia visto.

Lo lef. Y por €l supe de la villana accion del negro delator de
secretos y salteador de regazos.
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Cegué de coraje. Bajo mis pies, el piso temblo.

Extraje mi pequena belga del bolsillo y dispar€ sobre la chata
cabeza de Joao una, dos, tres, cuatro veces... hasta que
alguien —no se quien— detuvo mi mano...
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Si el pasado volviera...
(Cuento de Ano Nuevo).

El doctor Eduardo Rivaguirre, abogado consultor del Banco
Nacional, respiro satisfecho al saberse solo en aquel elegante
rinconcito hasta donde apenas si llegaba el eco de las
musicas y el cascabelear de las risas.

—iAh! —suspiro—. No hay duda que envejezco. Casi no
soporto ya el ruido de las fiestas.

Era el doctor un hombre delgado y largo de extremidades.
Sus movimientos perezosos hacian que, al andar, recordara
el paso del camello; y, alguna vez, en sus €pocas juveniles
de luchador, lo habian hostigado con el nombre de tal animal.
No era, por cierto, guapo; pero, su rostro era inteligente y
simpatico. Aparentaba cincuenta anos. Acaso tuviera mas.

Casi tumbado sobre una poltrona baja de marroquin, montada
una pierna sobre la otra, habia tomado un cigarro de cierta
mesita proxima y fumaba.

Ya era sonada la hora magna de la media noche y, luego del
champagne de estilo, la gente joven bailaba alla afuera, en
los salones feericos, por la gloria del nuevo ano. Los hombres
de edad se habfan replegado sobre las cantinas y los
fumaderos, y las senoras murmuraban —como es nhatural—
en las vecindades de los tocadores. ElL doctor Rivaguirre,
vagamente fastidiado, se acogio al remanso que era este
saloncito solitario, al que nadie vendria.

Mas, de improviso se habia levantado el portier y aparecido
en Lla entrada la senora viuda de Jimenez Cora.

—iOh, dona Elena!
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Le ofrecio un asiento frente a €l, que ella acepto.

Dona Elena posiblemente le igualaba en edad; pero, aun podia
considerarse digna de ser mirada, conservando rasgos de
pasada belleza, como momificados en el rostro; y, la armonia
de su cuerpo no estaba perdida del todo.

Hizo ella una voz acariciadora, para, decir:

—Usted busca como yo, doctor, los lugares solitarios. Esta
malo eso; porque el apartarse es uno de los sintomas
inconfundibles de la vejez.

Sonrio €l amargamente. iClaro! AL menos por su parte... Habia
que dejar a los jovenes libres en su alegria escandalosa. El
no iba a usurpar su puesto a la juventud. Llega una edad en
que ni sonar esta permitido; éverdad?

Ella opinaba Lo mismo. Naturalmente... Ya, habia pasado el
turno de ellos. Ademas, tenfan hijos, y habia que cederles el
lugar. Que los chicos gozaran, rieran, se hicieran el amor.
Nunca fiarfan mas, después de todo; porque la vida es muy
igual en el fondo. Apenas si cambia el paisaje.

—Crea, usted, doctor, que a mi no me inspira ilusion el Ano
Nuevo.

Si; €l lo crefa, y lo comprendfa perfectamente. Amen de que
cualquier ilusion de uno, se la ha cedido a los hijos. Que
suenen ellos por uno; que se ilusionen. Pero, los viejos.... Y
todavia, que si alguna vez suenan estos, a aquellos los coge
el sueno. Es, generalmente, en su provecho.

—iAh, los hijos! Son los supremos ladrones. Le quitan la
belleza a las madres; la fuerza, a los padres. Son parasitos
que medran a costa de los troncos. Como la palmera de los
mitos griegos, nacen de entre las cenizas. Es decir,
reformando el simil: es preciso la destruccion de la palmera
progenitora para que la nueva palmera brote de entre sus
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desechos... O, como los alacranes de la vulgar creencia, que,
al decir, se comen a las madres...

—Desgraciadamente, tiene usted razén, senora. Las
creaciones se hacen a base de destrucciones, por lLey natural.
Es menester que algo muera para que viva algo. La vida sale
de la muerte; y, el nacimiento es un fenomeno consecuente a
la defuncion.

Callaron, pensativos.
iAh! (Ofa él? Ese valse...ese viejo valse que ahora tocaban...

—No se imagina, wusted, doctor, lo que ese valse me
recuerda. iMi postrer aventura de amor! iMi postrimera
ilusion! Fué hace quince anos, en Quito, en un baile que diera
la Legacion del Brasil...

Y Rivaguirre estuvo hasta poco educado al interrumpir:
—Mas, usted ya no pensara en €sas COSas...
Rieron.

—Ahora, nuestros hijos.

—Si; ellos...

La senora viuda de Jiménez Cora sonrio, maliciosa.
—{¢{No sabe usted, doctor? Su hija Ernestina...

—Y su hijo Luis Felipe...

—Se quieren. (Lo sabia usted?

—NMe lo dijo ella.

—Yo, por mi parte...

—Y yo, por la mia...
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—Si, doctor —dijo la viuda;— hay que dejarlos. Que se amen.
Que se casen, si es que en gana les viene devorar su pobre
amor. Después de todo, acaso ellos realizaran lo que a
nosotros dos no nos fué dable.

Se sorprendio €l. ¢Que querfia ella significar? (Que era
aguello que no alcanzaba a entender del todo?

La dama se estremecio.

— Hoy, dia de Ano Nuevo —inicio ella con voz tremula — dia
en que segun el pensar ingenuo de la gente mas o0 menos
vulgar, comienza vida nueva, quiero descargarme de un gran
peso; hacerle a usted, y solo a usted, la confesion do una
locura cordial de mi juventud. No pense decirselo Jamas no
se Lo habria dicho Jamas Pero, no s€, ahora, por qué voy a
hacerlo... La oportunidad, este ambiente, la fecha, quizas;
acaso, la pretension banal de que entre usted y yo se ate un
lazo que, por unirnos en un bello recuerdo, sea a fortalecer
el que ojalé estrecharan su Ernestina y mi Luis Felipe... No sé.

La miraba el doctor Rivaguirre como si intentara hacer ofdos
de sus ojos, como si fuera, a escucharla con todo el cuerpo y
con toda el alma.

Hablaba ella:

—iUna locura cordial! Hacen... Usted tenia entonces veinte
anos; comenzaba a escribir y estudiaba jurisprudencia.
{Recuerda? Vivia usted en mi mismo barrio y pasaba siempre
por frente a mi casa. Yo lo miraba; pero, usted, andaba
siempre con la cabeza inclinada, y no me veia. Seguia yo su
vida; lefa lo suyo: sus primeros versos Yy Ssus primeros
cuentos; sabia de sus luchas y me interesaba por ellas;
recortaba y guardaba sus retratos, publicados en diarios y
revistas...y quién sabe si por ahf, en cualquier gaveta de mi
secretaire, hasta ahora los conservo... iPero, yo era rical!
Comprendia que usted, gque entonces era un muchachito
humilde, no se habria atrevido a requerir de amores a una
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chiquilla de la aristocracia. iAh, y quizas de haberlo hecho,
yo, orgullosa, a pesar de todo, acaso lo habria. despreciado,
aun escondiendo en la entrana un sincero dolor! La vida,
doctor; las exigencias de la vida.. Un dia, usted se fue ¢(a
Chile?, {a la Argentina? Yo me casé a poco con Jiménez Cora,
que residia agui como consul del Peru. Pero, antes, cuando
usted pasaba diariamente por mi calle, yo habia pensado...
habfa pensado, no mas.... “Si este muchacho quisiera, yo irfa
con €l hasta el fin del mundo, por su oscuro camino de
luchador, descalza y pisando espinas”. Una ocasion sone que
usted me habfa raptado, y no he sido luego, en la realidad,
tan feliz como lo fui en ese sueno. Locuras, doctor; locuras...

EL acentud con una voz cascadamente imbecil:
—Sf, senora; locuras... Locuras propias de la edad.

Parecia que cuanto dijera la todavia hermosa viuda de
Jimenez Cora, no le habia causado la menor impresion.

Consulto el reloj.

—La una de la madrugada del primero de ano... Me voy. Es
justamente la hora de los resfrios; y, a mi edad, si pesco un
romadizo me seria fatal.

Se levanto. Despidiose a prisa, y salio.

Atraveso los salones repletos de gente alegre que vivaba la
fecha y el club social que ofrecia aquel suntuoso baile de
Ano Nuevo.

Ahi dejaba a Ernestina, al cuidado de Arnoldo, su hermano
mayor. No habia que importunar a los chicos, ni —mucho
menos—, cortarles la diversion.

En la porterfa pidio su sombrero y su abrigo, y se lanzo a la
calle.

Transitaban todavia personas que regresaban a sus hogares
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o iban a fiestas ajenas; habfa aun muchachos en torno a los
vestigios de las hogueras en que se incinerara al simbolico
muneco.

Proxima ya la estacion lluviosa, cafa un orballo menudo y
helado que calaba.

EL doctor Rivaguirre temblo de frio y de emocion.

—Ah..., —murmuro;— iy pensar que yo por ella abandoné la
patrial iY pensar que por ella hasta matarme quise! Y ella me
queria, en secreto...

Suspiro por lo imposible.

—Ahora es tarde ya... iSi lo hubiera sabido antes! Mas, quien
sabe si, como ella dijo, de haberle yo revelado que la amaba,
me habria despreciado... Mejor, mejor asi: saberlo cuando ya
no puede ser...

Se inquieto aun.

—iY pudo ser, sin embargo! iAh, si el Ano Nuevo fuera, como
la gente asegura, vida nueval Pero es igual, desastrosamente
igual, la vida.

Se contuvo.

—Ahora es ridiculo pensar en esas cosas... por mucho que la
ilusion que proporciona a cada quien el Ano Nuevo autorice a
sonar en la posibilidad de lo imposible... Ella, vieja; viejo, yo...

Pero, todavia:

—iAh, si el Ano Nuevo obrara un milagro! iSi la vida diera
vuelta atras! iSi el pasado volviera!

Seguia orballando, en menudas gotas tenues, imperceptibles.

—Si el pasado volviera...
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Ahora hacia mas frio.
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El derecho al amor

Igual que se corre el borrador sobre una pizarra escrita,
Enrique Loy pasose la mano por la frente, con un vago anlmo
de alejar, con este movimiento, la idea fija que jamas lo
abandonaba... Era la quinta o sexta vez en el transcurso de
ese dia, que rememoraba aquel episodio doloroso de su vida,
cuyo recuerdo era tenaz como un tornillo que quiere
penetrar.

—iEa, vamos; hay que distraerse! —se dijo—.

Ambulaba por una de aquellas ruas comerciales en las que
parece que fuera mas de prisa el agua corriente del humano
vivir. Delante de €l marchaba una senora basta y gorda, viuda
a todas las trazas, que conducia de la mano a una ninita
como de diez anos.

Enrique Loy sonrio a la chiquilla.

—Ella es bonita y pequena: una chalupita —penso—; en
cambio, la madre es una inmensa barca velera.

Le agrado esta que consideraba ingeniosa observacion, y rio
con su risa ancha y sanota de muchacho ingenuo un poco
baseballista, y un poco sentimental.

—iEso es! Una fragata a la que va acoderada una lanchita.
Justamente, una navegacion en conserva.

Y se le ocurrio que acaso podria hacer €l —crucero de
batalla— como en alta mar, un abordaje.

Torno a refr, ahora escandalosamente; tanto que algun
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transeunte volviose a mirarlo, quizas creyendolo escapado
de la casa de orates.

Momentaneamente resurgio en €l el bachiller que obtuvo
titulo en colegio de jesuitas...

—La mas cruda vision de la pornograffa que caracteriza a las
manifestaciones de la moda actual, la dan las ninitas
—sentencio—. Y, en conexion con esto, como dicen los
periodistas, yo, de ser gobernante, entre las publicaciones
cuya importacion prohibiria, estarfan, ademas de Gamiani y
otras de la laya, La mode a demain y Pictorial Review.

En inconsciente protesta contra la moral barata de Enrique
Loy, la chiquilla ondeo mas aun ante €l su elegancia delgada,
acentuando un contoneo excitante de caderas... Blanquisimo
el cuerpo, parecia hecho en kaolin, o mejor, en una rara
porcelana china veteada de azul.

A lo menos, tal se le ocurrio a Enrique Loy, quien se sumio
en dilatado examen de la nena, de abajo a arriba... Zapatito
negro, resbaloso; media corta, en terno; de la cintura, desde
el surco que senalaba el amarre de las calzonarias, colgaba,
como circular cortinilla, una cuarta de tela que hacia el papel
de falda. Hacia arriba, no siguio viendo mas.

Entre la media y el borde del traje, corria la blancura de las
piernas. Y tuvo el observador una frase de arquitecto:

—Esas piernas son las columnas que sostienen un edificio en
construccion: el edificio de su vientre. Por esto es que yo
querfa que se las cubriera; no por moral, sino por estética.
Cuando una obra de arte esta inconclusa y es imperfecta aun,
hay que velarla; ya llegaré luego el momento de la
inauguracion.

Y olvidandose de que era bachiller con titulo obtenido en
colegio de jesuitas, y dejandose ahora llevar por una idea
para hilvanar muchas, prosiguio casi en voz alta:
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—iEdificio en construccion! Si; eso es el cuerpo de las ninas.
Mas tarde, cuando el vientre sea generoso de si... entonces...
iOh, el vientre de las mujeres! iOh, el secreto proficuo de los
ovarios, en cuyos misteriosos rincones se cuaja la vida!

Oyo las cinco en un reloj publlco y al conjuro de la hora, su
costumbre desperto. Le acometio ese hambre vaga y como,
lejana que se siente en las tardes.

Se despreocupo de la chiquilla, y apresuro el paso.
En el primer salon entro.

—Ea, mozo, un té con pastas...
il

Asi que hubo terminado el te, encendio un cigarrillo.

Fumo

por amor al humo...

Y surge, de pronto, en las espirales
del humo

que fumo,

su noble, silueta....

Recito a media voz el verso amable y evocador. Parecfale
que, en realidad, mirabala a ella, a la idolatradisirna, entre
las sedas de humo de las volutas; y, como sabia que era para
el la inconseguible, la maris stelia inalcanzable, agradecia el
engano manso de este humo que aparentaba ofrecersela.

—Hola, chico, écomo te va?

Contesto con un gesto al saludo del amigo que pasaba, y se
hundio de nuevo en su intimo pensar.

...iElla! iElla, la que no siendo de nadie, seria siempre y a
pesar de todo, la ajena; porque jamas, seria de el! Ella...
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—iOh, era demasiado buenal!l iMas buena de lo que se debe
ser en este mundo malo y ruin! iMas buena de lo que se
puede ser! Y, como el chiquitin de Galilea, contagiaba su
bondad a los seres y a las cosas que la rodeaban... No
obstante eso, y quizas por eso mismo, me hizo un dano
irremediable, del que no se dio cuenta.. y que hasta juzgo
quizas un bien...

Con los ojos del recuerdo, la vio.

...Tenfa un nombre santo —se llamaba Maria del Socorro—, y
evocaba a esas virgenes de madera palidas, cubiertas de una
leve capa de polvo sutil que las vuelve morenas. Ojos verdes
eran los suyos; magnificos ojos verde mar, esmeraldas de
todas aguas, en cuyo fondo titilaban puntitos de oro como
estrellas. Y sobre el milagro moreno de la cabeza, cafa el
pelo rizoso, flavo, color de miel...

Hugo Cantos se le acerco y le palmoteo la espalda.
—Alza, Enrigue, éen qué piensas?

—En nada —contesto Enrique fastidiado por la brusca
interrupcion.

Acepto por no dejar la invitacion que hiciérale el amigo para
dar unas vueltas en auto.

—Veremos a las chicas. Pasaremos por frente a la casa de tu
Maria del Socorro.

—VYa se fue...
Hugo Cantos se sorprendio.

—Pero, si hace un rato no mas que la vi, en el comercio. lba
de tiendas con la mama.

Enrique Loy se revolvio con enojo.
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—Se fue al pasado... (Es que uno no puedo irse para donde le
venga en gana?

Hugo Cantos esbozo una sonrisa burlona para las
excentricidades del amigo. Enrique, mientras tanto, musitaba
otra vez, como queriendo afirmar en el mismo una

verdad que se resistia a serlo:

—iMarfa del Socorro se fué al pasado!
1]l

Como le hastiaba la charla insipida de Hugo Cantos, en la
primera oportunidad se despidio de el.

Pasaban por frente a la casa de las Altar de Loy, primas de
Enrique, y fingio este recordar que tenfa una cita con las
parientas para llevarlas al cine.

—Nos veremos maﬁana, Hugo: entonces te contare.

Cerro por su mano la portezuela del auto, y se encontro en
la acera como abandonado. Dudo un instante, y al fin se
decidio a subir a la casa de las primas.

En el recibo grifo:

—iTia Carlota! iRosario Esther!
Y solo ya adentro, pregunto:
—¢Y Nela? ¢éComo, esta Nelita?

EL mismo se dolia y asombraba de la inusitada antipatia que
habfale cobrado a la pobre prima invalida, que siempre tuvo
pararon €l maternales solicitudes: pero, no le era posible
contener aquel como desbordamiento de odio que se le venia
afuera en teniéndola presente. Aquello era irrazonado,
espontaneo, rebelde al superior control de su voluntad.
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Hicieronle entrar al salon, oscuro en esa hora del anochecer.
—Por tu casa, ibien?

Tia Carlota, con su habitual ingenio, movio la charla familiar y
placida, hasta que al cabo llego a su tema favorito: la
enfermedad de Nela.

—La pobre va peor. Dia por dia progresa la paralisis. Y, digo
yo, sera asi hasta que le llegue al corazon y la mate... iOh,
mi hijita, tan bonita como era la infeliz!

Rara, la enfermedad de Nela, en verdad. Hasta, los quince
anos fue una muchacha guapa Yy alegre, con esa belleza y ese
buen humor de la salud; robusta y sanguinea. Panuda esa
edad comenzo a adelgazar, a perder los colores de la cara, a
ponerse triste, con una honda tristeza fisiologica que no
reconocfa causa alguna espiritual. Y un mal dfa la paralisis
hizo su aparicion. Primero fueron las piernas que se
inmovilizaron; pusieronse después fofas, y se secaron luego,
al punto de que, propiamente, la piel se pegé a los huesos
encorvados, hinchados en tumores duros... iOh, era un
extrano maleficio irreparable! Antojarase que un demonio
envidioso de la lozania de su cuerpo, ibalo consumiendo poco
a poco, absorbiendolo, dejandolo bagazo despues de haberle
succionado el jugo como a una fruta...

Sentada Nela en un sillon de ruedas, pasaba los dfas,
ansiando acabar cuanto antes, segﬁn confesaba. Una gran
colcha cubria sus piernas nonas y horribles; y, de entre los
pliegues de la colcha, surgia su busto nubil y fuerte de virgen
y su rostro lindo de rubia.... Su fina cabecita high life, hecha
para lucir en los salones, arrebujadita, estuchada como una
joya en pieles de animales fabulosos ... Su sonrisa buena,
pedigliena y limosnera a un tiempo mismo....

—¢éQuieres ver a Nela, Enrique? Ella siempre te recuerda.
Dice que eres ingrato al no venir.
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Como no se le ocurrio ninguna excusa aceptable, hubo de
acceder a que lo condujeran al cuarto de la enferma. Tia
Carlota estuvo un momento alli y salio luego; Rosario Esther
se fue también. Como la pobre, aunque fea era joven,
pensaba aun en el balcon... Enrique quedo solo con Nela,
sintiendo el peso de esa soledad. Hablo banalidades. Charlo
—el que se las daba de importante—, sobre innumeros
asuntos baladies. Pero, al fin, abordo ella la cuestion
esquivada por enojosa.

—(NOo sabes? Maria del Socorro se va para Lima con la
familia. Un caprichito de nina mimada y rica, seguramente.

La noticia Lo hizo saltar como un punzon.
—iMientes! ¢Quién te lo dijo?

—Ella, ella misma. Se embarcan en el préximo vapor. Creo
que el lunes, en el «Urubamba».

Vencido por la impresion, Enrique Loy penso en voz alta:
—iMe huyel!
Y la enferma, con afilada ironfa en la voz, le contrario:

—¢(Qué te va a huir, hombre de Dios, si no te queria ni un
tantito asi?

—No; es imposible eso que ahora dices, Nela.

—Es muy cierto. Ya sabes que €ramos fntimas, casi como
hermanas, y me lo confeso... Que no te amaba; que hasta le
eras fastidioso...

El se desesperd.

—No quiero creerte, Nela. éPor qué ella no me lo dijo a mi?
iAh, como mentia entonces cuando me llamaba su bebe, su
munequito! iComo fingfa entonces, cuando invento toda una
historia para renir! Pero... ino quiero creerte, Nela! Di que
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todo es una broma mala que tu me haces. Dilo. Porque eso,
aunque Lo sea, no puede ser la verdad...

Y salio escapado del cuarto aquel y de la casa; mientras que
la paralitica, con la voz prenada ahora de carino, clamaba por
el, llamandolo con la misma familiar denominacion de cuando
eran pequenos y jugaban juntos:

—iQuico, Quiquito; ven, oye!
Y]

Se planté Enrique en la acera y entretuvose en contemplar la
doble fila de los autos que iban y venian. Evitaba
—pretendia— el pensar, el recordar; no desviaba, la mirada
fija, temiendo que apareciera cualquier detalle evocador.

Pero el detalle vino: el color de una tela.

—iAh, como le gustaba a ella vestir de verde mar, para que
el traje armonizara con sus ojos!

Aungue lo intentara, €rale imposible hablar en tiempo de
presente acerca de Maria del Socorro...

—iY qué aires de reina tenfa ella con el mas sencillo
indumento!

Enderezo los pasos por el bulevar, pletorico de circulacion,
tropezando con los peatones, sin atender a otra cosa que al
rapido enhebrar de sus ideas.

Ya en su casa, por costumbre paso al comedor; pero, casi no
probo bocado.

La madre acudio, solicita.
—¢{Que te pasa, Quico?

—Nada; una tesis de oposicion a premios, mama, que he
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decidido hacer y que me trae un tanto preocupado. Nada, en
definitiva.

—Bien; ya estudiaras, luego.

—Si; esta noche. Y a proposito, no podré acompanaros al
teatro. He de controlar ciertas citas. Ya ira con vosotros
nano Jose Luis.

José Luis comia, frente por frente con él, en el lado opuesto
de la mesa. Era un mozo guapo y fornido, algo menor que
Enrique; ocioso a toda prueba, tenia empero dos profesiones
atareadas: hacer el oso a cualquier chiquilla ojilinda y jugar a
la espada sable con mama y las hermanitas, cuyos ahorrillos
reconocian en €l un enemigo formidable.

En ese momento se desbarataba en ademanes de protesta.

—iSeguro! Yo si tengo de ir al teatro a aburrirme, en vez de
distraer el tedio en la calle... iComo tu no tienes ya con quién
pelar la pava! Pero, si no hubieras quebrado palito con Maria
del Socorro, ia ver si te quedabas en casa, tan formalito,
controlando no s€ qué majaderfas!

Ri0 burlonainente.

Enrique, coloreo hasta el pelo, como suele decnrse y quiso
variar el giro de la conversacion. iOh, ahora, como le era
interesante esa humilde hormiga loca que corria por el
mantel blanquisimo como por un campo artico!

—¢A que se debera mi inapetencia?

Jose Luis salto vengativo e implacable.

—A gue estas de monos con la chica, nano, convéncete.
La madre intervino.

—¢Pero, oh cierto eso, Enrique? (Has renido con Marfa del
Socorro?
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Enrique silabeo un resignado “si”, y callo.

Se levanto a los postres sin haber pronunciado una palabra
mas. Comprendia: hasta la madre lamentaba fntimamente la
pérdida de Marfa del Socorro, con lo dificil que es el que las
suegras, y mas las presuntas, simpaticen con las nueras.

Ah, pero con Maria del Socorro era distinto; porque Maria del
Socorro era un angel...

Y concentro su pensamiento en una frase:

—En conociéndola, no quedaba otra cosa que adorarla.
Vv

Ya en su cuarto, solo, se dirigio mecanicamente a su mesa de
noche y abrio el cajon. Ahf, entre mil chucherfas, conservaba
una flor que Maria del Socorro le obsequiara un buen dia,
—un buen dia que irremediablemente se iba haciendo lejano.
Se la aproximo a los labios para besarla, y sin besarla la
retiro en seguida.

—iOh, esta flor marchita como huele a cadaver! iQue pobre
olor a muerte tiene la unica cosa que ella me dio!

Y penso que, asi mismo, su recuerdo, aunque era ahora en €l
resplandeCIente y luminoso como un sol se irfa apagando...; y
que algun dia, no obstante se empenara en evitarlo, habria
de olvidar... iPorque en la vida se olvida todo!

Y pretendio, iluso ambicioso, hacerse dueno de ese instante
fugaz... iAh, si se lograra impedir que con los soles nuevos
venga el olvido! iAh, si se lograra detener la obra
cicatrizadora y sanitaria del tiempo, que echa su generoso
polvo de antiguedad —uno a manera de talco secante—
sobre las llagas sangrantes!

—iAh, si yo pudiera no olvidarla! iGustoso sufriria por ella
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antes que sentirme vacio de ellal

Su corazon era asi como un anfora llena de ella, y el
olvidarla habria sido como derramar el liquido del anfora,
dejandola vacia.

En la hora propicia, sintiéndose seguro en el ambiente
familiar, inexpugnable al ridiculo, tuvo un gesto lirico y cursi:

—En liza galante, al igual de esos legendarios caballeros del
Medievo, ofrecerfa mi corazon ensartado en la punta de una
lanza, al primero que consiguiera atravesarlo; siempre que, al
morir por ella, obtuviera una amorosa mirada de sus 0jos...

A

iISus ojos!
Como si fuera un grito guerrero y alentador, exclamo:
—iSus ojos! iSus ojos!

Su imaginacion, exaltada, le pinto esos 0jos unicos e
imposibles; ojos profundos en cuyas pupilas se repetia el
horizonte... o se formaba un horizonte nuevo; verdes 0jos
marinos, mares ellos mismos; ojos insondables, oceanicos...

Alguna vez, mirandolos, habia €l repetido la frase fabulosa
que ha servido para consagrar el nombre del Grande Oceano:
“iOh, mar, que pacificas son tus aguas!”

Y en ese mar inconmensurablemente profundo, €l,
barquichuelo fragil, habia naufragado.

—Como en aguas cuyo fondo no alcanzaban mis pies, me
meti en ellos y me hundi.

Ahora variaba la fantastica sensacion: en vez de sentirse
lleno de ella, se sentia ahogado en ella.
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Persistio el juego imaginativo, y a poco, como quien
realmente se sumerge en algo, cerro los ojos sonmoliento.

Echose en un divan y se durmio.
Vil

Desperto bruscamente. Habia tenido pesadilla.
Miro el reloj. La una de la madrugada.

Se desvistio y se acogio al abrigo del Lecho.
Durante el sueno, la habfa visto: a ella.
Seguidamente penso:

—iAh, si tuviera un retrato suyo! Lo colocaria en un
marquito, de aluminio, sencillo para que su imagen resaltara
mas; lo pondria en un sitio alto, como si presidiera mi cuarto;
y, lo adoraria ciego de su luz, anonadado de su belleza. Seria
como un zaparo ante el fetiche.

Y con esa facilidad que €l tenfa para adecuarse a las
ilusiones y vivirlas, se sintio como si el retrato estuviese ya,
y, ante el, hincado, lo adorase.

—Te invocaria con tu propio nombre santo y mago, Maria del
Socorro, pan sobresubstancial, ofrenda limpia, trigo de los
predestinados... Rezaria, para ti, la letania, del Sacramento.
O, mejor, la de la Virgen.

Callo un momento y prosiguio:
—Si: la invocacion de las virgenes.
Se exalto mas aun:

—Maria del Socorro... iAve Maria, gratia plena! Maris stella...
Turris ebdrnea...
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Olvidaba el orden, pero seguia el llamamiento milagroso,
deshilado, incongruente, mezclando el bello idioma en que
Dios, de hablar, hablaria, con nuestra humana lengua:

—Regina, apostolorum... Salud de los enfermos... Consolatrix
aflictorum...

Y continuo asf, a media voz, haciendo €sta mas opaca, hasta
que solo quedo en un castaneteo imperceptible...

Otra vez el sueno cerro pesadamente sus parpados...
Vil

Con el dia nuevo vinole nueva energia; en su espiritu negro
de inquietudes, se matizo una inedita tonalidad rosa.

Ahora ansiaba la venida mesianica del olvido salvador vy
redentor, purificador, lustral, mano que cura...; ahora gritaba
por él, anheloso de paz de alma, sediento de aguas de
tranquilidad, aguas de mar muerto...

Y si no llego al olvido definitivo y radical, al verdadero olvido
que es la muerte del recuerdo —ese fenomeno natural de
defuncion de celulas—, gusto del no recordar.. por el
momento.

Como quien por delante de un escenario echa una cortina que
puede descorrerse. Oculta, si; pero, detras, esta la misma
escena, lista a reaparecer. Siempre. Lamentablemente
siempre.

Sin embargo, Enrique Loy se satisfizo con este engano que a
si mismo, conscientemente, se daba; y, se refocilo en el y
con el.

Mas tarde habrfa de arrepentirse, sin duda; porque son
terribles las resurrecciones del recuerdo; porque, cuando con
el el pasado vuelve, vuelve armado de eternidad. Y la
eternidad confunde y anonada la humana pequenez.
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Se lanzo a vivir.. Y ningun otro modo de decir que esto de
“lanzarse”, justamente SIgnlflcarla la manera como tomo la
vida desde entonces. Fué tal como quien se arroja a un mar
revuelto, con animo de zambullir entero el cuerpo, dejando
que se filtre piel adentro el intimo sabor del agua.

En toda su alegria —porque la vida es, sinteéticamente,
alegre— vivio la vida. Y no cabia ser de otra suerte para

quien, como el, queria aturdirse, ahogar con ruidos maximos
el minimo interior ruido atormentador.

...Mientras tanto, Judio Errante, peregrino hacia una Meca
inalcanzable, el tiempo, indiferente, fue pasando...

IX

Primero de junio. ElL claro mes amanecia.

Enrigue Loy recordo los versos de aquel poeta, monje a
medias, que acaso equivocara la ruta...

El dia, en que me quieras habrda mas luz que en junio;
la noche en que me ames sera de plenilunio...

Ese dia alardeaba en el cielo un gran sol luminoso, y la noche
anterior, ultima de mayo, fue una magnifica noche plenilunar.

—Parece como si ella me amara. Hay sol y hubo luna.

La frase impremeditadamente dicha, le sono a hueco. ¢Quién
era “ella”?

Hacia cuatro meses que Maria del Socorro fuérase al Peru, y
desde entonces la unica noticia que tuvo de ella, la supo por
una cronica social de Clovis, quien la citaba, como
concurrente a una fiesta en la legacion del Ecuador.

—NDistrae bailando y de seguro coqueteando la pena de no
verme —habia dicho el en aquella ocasion.
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Pero, en Lo sucesivo, habia procurado no pensarla.

Mas hoy, espontaneamente, salfa a sus labios la frase
bandolera que punzaba de muerte su insegura tranquilidad.

—Parece que ella me quisiera hoy.
Anadio:

—¢Qué hara?

Y se contesto:

—Si deseara en verdad saberlo, irfa a casa de Nela, con quien
presumo que se carteara. iPero no! Ademas de repugnarme,
sin acertar con el por que, hablar con la... invalida €sa; he de
considerar que he cerrado cou chapa Yale el cajén de mi
cerebro donde se guarda la memoria de ella...

Rio, como lo hacfa cada vez gque su pensamiento
semimorboso florecia en una “novedad”.

—Si  yo fuera francamente loco, iqué de cosas
extraordinarias se me ocurririan! Habria que ir a visitar el
manicomio solo por oirme...iAh, si yo fuera franca, declarada,
inteligentemente loco!

Y lo decia asfi, porque €l, en su recondita intimidad, se
juzgaba por loco, un loco mediocre; que tambien puede y
debe haber mediocridad en la locura.

X Xk X

En la tarde de ese dia habia de asistir a un dinner dancing
que ofrecia un su amigo.

Aunque tenia decidido no concurrir a fiestas, en las cuales
corrfa riesgo de situarse otra vez en una posicion
sentimental enojosa, ya que Su corazon €rale enganoso y
desleal; aunque evitaba el trato de mujeres, timido vy
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previsor como habianlo vuelto las desilusiones y los
fracasos, no pudo negarse a la invitacion exigente, y acudio.

En la mesa se acomodo entre dos chiquillas lindas, pero al
frente de una solterona de construccion estilo Picio. Bien
sabfa €l que los 0jos masculinos no miran para lo proximo.
sino para lo distante. Situado asf, las chiquillas eran para €l
lo inmediato, casi propio; la solterona, era Lo obvio, mas ajeno.

A la hora del baile se arrincono en una esquina sombreada de
helechos del dancing garden, activa la mirada unicamente.

Entro la orquesta con Wabash Blues.
Rememoro:

—No hace cinco anos, los bailes eran por la noche y
comenzaban con Lanceros Chilenos.

Se distrajo en ver bailar.

—Tienen razon los viejos. Yo en pater familias, no
consentirfa en que mis hijas bailaran fox.

Vagamente esperanzado, deseo:
—iSi tocaran algo nacional!

Expuso su pretension al director de orquesta, el cual accedio
a ella.

En efecto; luego del fox yanqui, se vino encima un boston de
ultima edicion —Amor—, obra de un Joven compositor
porteno que, asi mismo, gastaba su inspiracion en tangos.
Después tocose una marcha morisca nacional, y en seguida
un romantic and sweet fox, también nacional, que tenia un
sugestivo nombre: Esto es amor.

Enriqgue Loy se puso en critico.

—La culpa de todo la tiene ese revolucionario de Debussy. Ya
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se perdio la sencillez divina de Mozart, la divina facilidad de
Chopin... Porque, antes, la musica era algo facil y sencillo
hasta en los grandes genios musicales. Beethoven sera
tremendo y ampuloso, pero en el fondo se deja comprender...
(Hoy? Si; Debussy es el responsable, el gran responsable
ante la historia del arte; su reforma es el pretexto madre de
toda esta abundante flora de barbarismos musicales... iCaiga,
pues, sobre el el peso del fallo irrevocable!
Desgraciadamente, estos compositores nuestros tienen
talento; pero, si lo emplearan en algo mas noble y mas
intenso que esa musica chinganera, icomo serfa mejor! La
6pera Cumanda es un ejemplo a seguir... Mas, asi como son,
yO, aungue acaso del todo no se lo merezcan desde lo alto
de mi mismo los llamaria ivictorianos!

Enardecido, a poco si grita:
—iViva la Republica y lo suyol!
—¢Por qué no baila, senor Loy?

A la insinuacion de la amiguita guapa, que acaso le fuera
propicia al amor, mintio:

—Tengo una luxacion en el pie, senorita. Dispense.

Detras de €l, oculta en alguna frondosidad, debfa arrullarse
una pareja de amantes. Oia...

La ilusa voz masculina.—iTu no me quieres!

La voz de la eterna quimera.—iYa sabes cuanto soy capaz de
quererte!

La ilusa voz masculina.—Tu amas aun a Juan Manuel. iEso es
lo cierto!

Seguidamente venia la protesta de ella, igual a todas las
protestas de ellas.

50



Enrique Loy dejo pesar esta frase de gruesa factura, pero
que en su estado de animo el encontro sutil:

—La mujer es un animal «protestante».

Rio. Y, para matar el tiempo, diose a explicar el asunto aquél,
segun su criterio.

—Ella tiene razon, sin duda. Ya no ama a ese Juan Manuel que
motiva silenciosamente, desde el fondo de amenaza del
pasado, los celos retrospectivos del amante actual. Lo
quiere, sinceramente, a éste, ahora... Pero, ¢(lo querré
siempre? Es la vieja historia... La vieja historia rehecha y
repetida, que cansa como un enrevesado folleton
interminable... Después de un amante, viene otro; cafdo un
trono, en el dominio cordial de Fémina —que no ha lefdo ni
leera a los enciclopedistas—, surge un trono nuevo, con una
sucesion salica correctisima. La mujer no ama a lIsafas, ni a
Samuel, ni a Jacobo como tales Isafas, Samuel o Jacobo: ama
la idea de Hombre, el substractum —dirfa puesto en filosofo
barato— de la masculinidad... Al primero, al que la desperto,
lo ama més; en los otros, o para los otros, el carino —que es
el mismo— sigue un orden descendente. iEl amor de la mujer
es una escalera! ¢Como? Grotesco, pero cierto... Cuando una
viuda afirma, por ejemplo, que no sera de otro hombre, no
miente sino en cantidad; del primero fue enteramente, como
no sera del segundo, ni del tercero, ni de los que a este
sigan. Pero, lo tal no depende de ella —valga decir, no es un
producto de una consciente reflexion, ni es meérito, ni vale
loarse: es un fenomeno natural de cansancio, de fatiga...
Recuerdo que una vez cierta chiquilla, transcurridos escasos
meses de la rina con un amante, y teniendo ya otro, me
decia: «Es que yo a nadie he querido. Lo reconozco, aun con
el baldoncillo que me cae por Lo de haber mentido amor a
otros. Es a Antuco (el actual) al que quiero. Es a €l al unico a
quien verdaderamente he querido. Lo demas... ipuah!... humo
de pajas. Era al decir estas frases cuando mentia —claro que
no propositadamente— por lo que a los otros hacia
referencia. Desde su punto de vista, decia la verdad. Ya no
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recordaba que amo a los anteriores, y —justamente— le
parecia que no los habia amado jamés... Y se enganaba de
buena fe. Que es cosa €sta muy femenina de mentir sin
intencion y de hacer mal sin malicia. Eva lo que ha sabido
bien siempre a mas de entrar en compincherfias con la
serpiente paradisiaca, —es ser madre, o poetisa—, que es
una suerte de maternidad... En lo demés, concluye
cuaternaria... Cuanto a su amor, resulta este a la manera de
un reflector que puede ir de aqui para alla, enfocando un
lugar u otro. Pero, es la verdad que el tal reflector se va
opacando tiempo adelante, y como alumbro el primer sitio,
no puede alumbrar ya los demas...

Pero, después de esta biliosa disertacion, adecuada para un
centro feminista o cosa asi, y con la cual acaso el mismo no
estarfa de acuerdo en lo fntimo, se arrepintio. Porque casi
habia arrepentimiento en su pregunta:

—_Y si a mi, ahora, me esta pasando Lo mismo con Maria del
Socorro? {Que numero sera el mio entre sus amantes?; ique
escalon ocupare?

Para conjurar el temido desborde que amenazaba venir,
refreno:

—La mujer es una cosa que no vale la pena...
Ocurriosele la frase del filosofo:

—«La mujer es una hermosa bestia de cabellos largos e ideas
cortas». iEso! iAdmirable! Pero, ahora las mujeres se cortan
melena. ¢Entonces? Ah, es que las ideas —para guardar la
relacion debida—, se han acortado por su parle.. (Y las
feministas? iEsas son las supermujeres!

Caia otra vez en el lugar comun:
—¢éA cuantos habra amado antes que a mi Maria del Socorro?

iOh, era imposible dejar de pensarla! iMaldito el recuerdo! iY
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como le obsedial

—¢Por qué el Letheo no sera una realidad?
X

Lunes, cuatro de setiembre. Las nueve de la manana.

Enrique Loy tenia, que despachar un asunto urgente en la
administracion del hotel Ritz, y se llego a las oficinas de la
planta baja.

Le llamo la atencion la lista de pasajeros, y pusose a leerla.
Se sorprendio. “Principal,—dep. 17.—J). G. Ebara, senora e
hijas”.

iMaria del Socorro habfa regresado, y €l, si querfa, podia
verlal

Se decidio. Subio hasta el principal. EL janitor de piso lo
condujo al departamento numero 17 y entro a anunciar su
visita con la tarjeta que diérale Enrique. Espero €ste afuera,
en el vestibulo.

Cuando el empleado salio, le indico que iba a ser recibido.

Penetro en la salita, vulgar e impersonal como todas las
salitas de hotel, y busco un asiento que imagino
“estratégico”, frente a la puertecilla que comunicaba con las
piezas interiores del departamento, cerrada ahora.

—Cuando esa puerta se abra —musité mientras se
acomodaba en la postura que le pareC|a mas elegante—, mi
emoc10n sera mayor que la que sintio Lord Carnarvon al abrir
la camara mortuoria de Tuthankhamen.

Aunque la comparacion surgio espontanea se le antojo
burlona:

—Hay cosas que piensa uno, y que luego quisiera no haber
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pensado...

Recién se iba dando cuenta de la realidad; porque casi hasta
verse sentado alli, en la salita del 17, habia procedido
mecanicamente.

—Marfa del Socorro ha llegado...iCuando? ¢éComo, corazon si
la amas, no me Lo anunciaste? No; bien hecho. has procedido
muy correctamente, corazoncillo mio. A ella

correspondia avisarme... “pero mandame un mensaje con tu
mano, con tu paje —con el viento o con el sol—, o, aromado
con tu aroma, —que lo traiga una paloma-tornasol..” tal
hiciera la princesa de Rubén Darfo... Esto me viene en probar
que si ella no me ama... tampoco la amo yo, y estamos
pagados. A cualquier otro tipo, asi que la adorada pisa el
muelle, le late mas deprisa el corazon o le sobreviene una
conmocion nerviosa.

Se alegro en la conclusion logica:
—No la amo.

Pero, en ese momento Maria del Socorro aparecié en el vano
de la puerta, erguida, con el pelo suelto a la espalda,
vistiendo una linda matinée blanca.

—iHola, Enrique! iMire usted que se presenta a saludar a las
amigas a los tres dias de llegadas! Tardia bienvenida.

A Enrique se le declaro en ese instante una endiablada
paralisis lingual.

—¢Como esta la mama?: écomo van los estudios?

iLo trataba como a un chiquillo! “iComo esta tu mama,
ninito?; ¢como sigues en la escuela?” Eso era capaz de vencer
la paralisis; y, en efecto, Enrique hablo. Mas, por mucho que
intento  llevar el agua a su molino, procurando wuna
conveniente intimidad, la listeza de su interlocutora hizole
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fracasar.

Sin embargo, cuando supo que el resto de la familia Ebara
habfa salido a rever la ciudad esa manana, y que Maria del
Socorro lo recibia sola “porque eso no tenia nada de
particular, ya que €l era casi un amigo de confianza”;
acometio con osadfa en la frase:

—Cada dia, mas guapa {eh? Como para que la adoren mas.
En razon directa...

Esto era una vulgaridad; pero, Enrigue no estaba como para
gentilezas, y peor que peor, para alambicamientos.

Queriendo hacer una broma “de estilo”; pero, con la intima
seguridad de que vendria un “no” rotundo, aventuro:

—Se que esta de novia alla en Lima. Supongo que...

Y la sorpresa de Enrique no tuvo limites al escuchar la
respuesta que contenia una afirmacion:

—De veras que las noticias vuelan... Tienen alas... Yo creia
que usted no Lo sabria....Pero, mire.

Con la voz un poquito trémula, anadio, confesando:

—Efectivamente; estoy comprometida con Ernesto Ayala
Garmendia, secretario de la legacion del Paraguay en Lima.

Enrique Loy no habia visto en su vida, a un paraguayo; asi
que la curiosidad pudo mucho en el.

—iComo son los paraguayos? (Es cierto que hablan solo
guarani? Luego, usted debe hablar... iAh, pero sera, una
lengua muy difipil!

Lo corto la carcajada de ella. Comprendio que estaba
desastrosamente metiendose en payaso.

Mas, en seguida se hizo esta reflexion:
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—Mejor que mejor. Asi creera que no la quiero.
Con todo, vino la reaccion.

Fue mansamente irresistible. Como un suspiro que no se
puede contener...

—Y yo, Maria del Socorro, que la he amado tanto...

Puesto ya en camino, la recrimino amargamente. Y hablo.
Como siempre sucede —y a el sucedia un tanto mas que a la
generalidad—, hablo demasiado.

EL diélogo tomo a poco un inesperado sesgo. Maria del
Socorro se defendio, acre, con violencia, como si tuviera la
razon.

Y acaso la tenfa.

—Maria del Socorro se gasta una clase de alma que ya no se
usa..., —comento finalmente, para si, Enrique Loy cuando
concluyo de hablar con ella.

De lo que le dijo, adivinando, deduciendo e induciendo,
Enrique quiso sacar una conclusion que nunca hubiera querido
suponer.

—Habia un oculto motivo para que yo sintiera, antipatia por
Nela. No asi por gusto el instinto advierte.

Cuando salio del hotel, habia agarrado desnuda la verdad.

iLa definitiva verdad de su desgracial!
Xl
En plena calle, se sintio arrastrado por la multitud; y, un poco

de su alma atrozmente sensitiva en ese rato, se fué en la
marea del trafico, con los demas, alla, a perderse.
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—Sin embargo, yo tenia algo que hacer...

Lo detuvo un grupo de transeuntes bruscamente parados, y
se acerco.

Pero, ¢por qué, senor gendarme, da usted de sable a un ebrio
infeliz? iEs una injusticia! ¢éNo ve usted que €l se emborracho
con aguardiente que paga impuesto? Si, el estado vive, en
mucho, del vicio, {a que titulo hace moral? Recuerde usted
que, a pesar de su crasa ignorancia, de su insignificancia
personal, la voz de usted, en este minuto, senor gendarme,
es la voz del estado!

Gusto el encanto de meditar.

—iOh, es el viejo odio policial contra la pobre gente, que
aprovecha estos zafarranchos de combate para lucir...! Si;
pegue usted, seﬁor empleado, en las espaldas del pueblo
sufrido y aguanton rocm SUyo es ahora Pero, mas adelante,
usted caera —caera, no; se levantara—, y sera pueblo... La
historia es asi: encima y debajo; yunque y martillo. Su turno
es. Golpee, senor empleado. Otra vez. Otra mas... {Por qué
cesa? iAh, es que se ha cansado! iEs que la mano se cansa de
golpear! Hasta eso fatiga a la endeble humanidad.

Se controlo.

—Sin embargo, yo tenia algo que hacer.

Y recordo.

La ira, poco a poco, ibalo llenando como a un tonel.
Reboso al fin.

—He de ir a casa de mis.primas, y diré a Nela todo lo viborina
y danosa que ha sido conmigo.

Pasaba un auto desocupado, y por justificar la prisa que
sentia, Lo llamo.
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Dio al piloto del vehiculo la direccion, y tres minutos después
deteniase el auto frente a, la casa de las Altar de Loy.

Cuando Enrigque pudo estar a solas con Nela, tuvo una réfaga
de vacilacion.

—iPobrecita impedida! No vale la pena el hacerla sufrir.

Mas fue esa impedida quien pudo arrebatarle a su Maria del
Socorro. No; habfa que vengarse en ella del mal inmenso e
irreparable...

—He sabido, Nela, cuanto tu hiciste para provocar una
ruptura mia con Marfa del Socorro. Hablé ahora con ella, y si
bien no me lo dijo claro, no era preciso mucho esfuerzo para
comprender. Su proceder fué noble; mientras que el tuyo...

La miro.

Silenciosa estaba Nela y débil; pero, inconcebiblemente mas
fuerte en su serenidad que é€l, agitado de ira, tormentoso...
Vio sus 0jos, secos, muy secos y muy lindos, de los que
nunca el conseguiria —pensaba—, rebeldes como eran, hacer
brotar una légrima. No obstante, ahora parecian humildes.

Prosiguio, burlon:

—{De manera que tu me amas y fueron celos que te
movieron? Ah...ino recuerdas que tu no puedes amar?

Quiso herirla mas.

—Con tu pobre cuerpo invalido, tu estas fuera del amor, Nela
seguia muda y serena.

Enrique Loy penso: “Esta mujer me ama”. Y lamento, y hasta
maldijo la paralisis traicionera ... .“Ah, si fuera sana, como el
amor requiere que sean sus servidores!”

Torno a mirarla.
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La gran colcha tapaba sus piernas nonas y horribles. Y surgia
de entre los pliegues de aguélla, su busto nubil de virgen. Y
flameaba su fina cabecita high life, hecha para lucir en
salones, arrebujada, estuchada como una joya en pieles de
animales extraordinarios.

Se conmovio €l apenas.

—Nelita...

Pero la ira lo habia llenado. Era un tonel repleto.
—No debiste hacerlo.

Espero una frase que no venia.

—iRespondel

Contesto Nela, al cabo:

—Si: no debi hacerlo. Pero, lo volveria a hacer. No sé... En
principio tienes razon. Solo que yo no estoy fuera isino por
encima del amor!

Enrique Loy se volvia necio en su rabia:
—iCon qué derecho tu...?
Fué ella, ahora, quien violento la escena:

—¢Que por que te he amado?; ¢que por que hice aquello? No
lo s€. Ni explicarlo para que tu lo comprendas, sabria nadie.
Hablas, Enrique, como macho fuerte y sano que eres; no
sientes con tu corazon sino con tu salud... Yo soy enferma; y
humildemente, sin rencor alguno, Lo he cedido todo... Mas en
la vida hay un derecho inalienable que no estuvo en mi el
ceder...iEl derecho al amor!

Sus propias palabras fueron como el golpe de la vara de
Moises en la roca. De sus o0jos secos, atrozmente lindos en un
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momento, broto el llanto a raudales, copioso, incontenible...
Con voz entrecortada, anadio aun:

—iEl derecho al amor!



Para un suave —acaso triste— sonrefr

Algunas de las narraciones que siguen, todas quizas,
resultaran para el lector como una absurda mezcla de
protéxido de nitréogeno (el "gas hilarante") y de nitrégeno
trinidrico (el wvulgarisimo amoniaco). Hiciéronse asi
propositadamente. Puede ser que la mezcla expuesta a los
rayos de sol de la critica (iupa, valbuenitas!), toérnese
explosiva... Pero, y ya es bastante, se garantiza que para el
lector los efectos seran anodinos, cualquiera sea la lata
interpretacion que se le dé a esta palabra...



El Poema perdido

Aquel ilustre poeta que, con sus hermosos versos de sabor
romantico, conmovio hasta el llanto a las mujeres de las tres
Américas, escribio cierta noche, de un tiron, un poema gque
reputo y reputa como el mejor que salir pudiera de su estro.

Lo escribio en la amable soledad de su despacho privado,
comodamente sentado a su escrltorlo de época y estilo
Primer Imperio; y, como cuando inicio la faena andaria el sol
justamente en el nadir, cuando lo concluyo, hacia la
madrugada, estaba el hombre literalmente molido, y no
penso en otra cosa que en retirarse a su alcoba, a reponer
con un sueno reparador el dispendioso gasto de fosforo, que
lo habia dejado exhausto.

Las cuartillas en que estaba escrito el poema que su autor
juzgaba por maravilloso, quedaron desparramadas sobre el
escritorio, y el viento que se filtraba por los visillos se dio en
el juego de distribuirlas asimetricamente por el suelo.

Cuando el criado que cada manana cuidaba de hacer el
arreglo del despacho violas asf, tuvolas por inservibles
papeles de desecho y las arrojo al cesto de basura. Por
desgracia, ese dia paso muy temprano, antes de que el bardo
dejara el lecho, el camion recolector de basuras, y a este
fueron, —confundidas con los humildes desperdicios de la
cocina del poeta, que mas se parecia, esta es la verdad, a la
de Petronio que a la de Virgilio,— las cuartillas en que se
contenfa aquel poema —"“El singular coloquio de las altas
cimas andinas”—, destinado, segun su autor, a asombrar a los
futuros siglos por la entereza de su factura y el vivo ardor
de genio que Lo animaba.

EL dolor del celebérrimo lirida por la pérdida de lo que



calificaba de su obra maestra, no tuvo limites. Ni el de sus
amigos y admiradores.

Cada vez que podia, y podia siempre, hablaba en marcha
funebre del desgraciado acaecido.

—¢Por qué no trata de rehacerlo? —apuntaba alguien—.

—¢Rehacerlo? —respondia el vate— iComo no! Se advierte,
amigo, que no entiende usted de estos fregados de la
literatura. La inspiracion, por asi decirlo, no es fuego que
quema dos veces el mismo pabilo. Por supuesto, no quiero
decir que, de intentarlo, no podria...iClaro que si! Ah, pero ya
no serfa ése, ese mismo, el de aquella noche en que mi
cerebro vibro en la flama de Apolo ... Convénzase, amigo,
que “El singular coloquio de las altas cimas andinas”, se ha
perdido para siempre.. Y no s€, ocurreseme que esto de
perder los escritores sus mejores producciones —a Dante
Gabriel Rossetti, a Edmond Rostand, a Oscar Wilde, creo, les
pasé lo propio,— no es cosa natural... Me imagino, a veces,
que es un gesto de defensa de la Inmortalidad, virgen reacia
que no quiere dejarse poseer asi como asi; o quiza, una
venganza del anonimo inconsciente, como es una venganza
del inconsciente mineral aquello de mandar fino polvillo de
arena que, en las alas de Eolo, cunde devastador por sobre
los rosales florecidos...

Pero, no obstante lo que creia su ilustre autor, el maravilloso
poema no se habia perdido del todo cuando fue vilmente
echado en el carro recolector de basuras.

La casualidad, que suele tener extravagantes ocurrencias,
hizo que una de las cuartillas se deslizara del camion y fuera
a caer precisamente a los pies de un famoso critico, amigo
sincero y admirador fervoroso del autor del poema.

Anheloso de poseer, y mas por tan curiosa via, un
manuscrito completo de su predilecto, diose el critico mana
para —venciendo economicamente la razonable negativa del



conductor,— remover toda la basura, hurgar en ella con su
baston y hasta con sus propias manos cuando fue menester,
y reunir todas las cuartillas, y en ellas, integro, el poema.

Pocos dias despues el CrlthO se topo con el poeta en el
salon mayor del Ateneo, y oyo como referfa la historia de la
invaluable pérdida.

—Es lo mejor que he escrito —repetia—. Daria mi mano
derecha por recobrarlo. Era para ser lefdo en los juegos
florales que se celebraran este ano. Me veré en el caso de
no concurrir a esa festividad; porque es ya muy tarde para
escribir algo que pueda siquiera de lejos recordar a “El
singular coloquio de las altas cimas andinas”. iAh, mi pobre
poema! Como de los seres humanos que en otro tiempo
fueron, solo queda de €l un nombre... iTambién €l ha muerto!

Y volvia a aquella especie de colofon:
—iEs lo mejor que he escrito! iEs lo mejor que he escrito!

Nada dijo el critico sobre su hallazgo. EL habfa lefdo el poema
y lo encontraba muy vulgar, muy pesado, hasta muy tonto;
tenia para si que, de ser recitado en aquellas solemnisimas
justas intelectuales a las que estarfan invitadas eminencias
literarias continentales, la fama del poeta paisano padeceria
en vez de exaltarse.

Entonces, se fué a su casa el critico, busco las cuartillas, y
para evitarse la tentacion de restituirselas a su amigo, las
rompio en mil pedacitos y lanzo estos al fuego.

Y fué asf como. el poema de aquel ilustre poeta Qque hizo
llorar de emocion a las mujeres de las tres Américas, se
perdio para siempre...



El Anénimo

En el salon de la viuda del doctor Urniza, se encontraron
Esther de Gaizariain y Maria de Medrano, y pudieron charlar a
solas y a sus anchas. iTanto como tenian que contarse!

Habian sido amigas intimas desde la mas temprana infancia,
cuando estudiaban bajo la ferula de las religiosas en el
Colegio de la Inmaculada Concepcion, y su amistad se habfa
mantenido incolume al través de los anos, aun cuando hacia
cosa de tres que apenas si se veian. Justamente, desde el
punto y hora en que se casaron, en la misma semana de un
ardoroso julio.

Sus maridos respectivos se guardaban entre si una enemiga
CUyo origen no es necesario explicar mayormente cuando se
diga que el uno, Pedro Gaizariain, era socio gerente de la
casa Gaizariain e hijos, comerciantes en cueros, y que el
otro, Esteban Rigoberto Medrano, era socio gerente de la
casa Medrano Hnos., comerciantes en cueros.

Las conveniencias sociales pusieron coto a, la cordialidad que
pugnaba por manifestarse cada vez entre Esthercita de
Gaizariain y Maruja de Medrano; quienes, cuando estaban
delante de “todo el mundo”, apenas si se saludaban con una
grave inclinacion de cabeza que era solo como un homenaje a
la cortesfa mas que un verdadero saludo.

Ah, pero aquf, en el salon de la viuda del doctor Urniza,
cambiaban las cosas... Aqui si podian ser la una para la otra
como lo fueron siempre, como jamas dejaron de serlo, no
obstante las apariencias respetabilisimas que habia que
conservar.

Se refugiaron en un lindo tocador amoblado a la japonesa €



iluminado a la.. danesa, pongamos; porque la viuda del
doctor Urniza era amiga de extranacionalizarlo todo con un
afan cosmopolita que tenfa sus puntos y ribetes de ridiculez.
Y en ese ambiente tibio e intimo, se dieron a lo que por lo
general suelen darse dos mujeres cuando estan solas: a
cambiar confidencias.

Esthercita, una completa pero encantadora burguesita,
expresabale sus asombrosa Maruja, que revivia el tipo —raro
ya— de una diabolica de Barbey D’Aurevilly...

—:CoOmo es posible, Maruja, por Dios, que tu marido no se de
cuenta de tus cosas?

No hay para qué detenerse en aclarar cuales eran “las cosas”
de Maruja. Cualquiera comprende. Un amante cada invierno, y
cada verano... otro.

—Ay, mujer; ese es mi secreto.
—Revelamelo, Maruja.
—{Querrias aplicar la receta?

—_{Por qué no? No me creas tan melindrosa como para no
confesarte que, a veces, sobre todo cuando he estado de
temporada, se me ha ocurrido tener... Bueno; tu me entiendes

Pero, francamente, hija, no me he atrevido. Me acometia
un terror infantil, un miedo loco a que Lo supiera mi marido, a
que alguien se lo dijera, a que le escribieran un anonimo... Ya
sabes que esto es, entre nosotros, por desgracia, plato del
dia.

Maruja sonrio maliciosamente.

—Ah, con que esas tenfamos, palomita sin hiel, ¢éno? Pues,
me Lo hubieras avisado antes. Con darte la formula...

Y, sin hacerse de rogar mucho, Marujita de Medrano explico a
su amiga de la infancia, Esther de Gaizariain, el modo y forma



como se hurtaba a las justas venganzas conyugales,
manteniendo el secreto de sus inocentes aventurillas...

—Me casé —comenzo diciendo  Marujita—  como
generalmente se casan, todavia, las mujeres de nuestro pais:
enamorada de mi marido. Pero, has de creerme que, a poco,
todo mi amor se habia convertido en odio, en un odio agudo,
picante, sediento de venganza. Esteban no me hacia, pasado
el breve ensueno de la luna de miel, mas caso que a un
traste. No ignoraba yo cuanto hacia €l fuera del hogar. Sus
conquistas, sus triunfos, sus éxitos de hombre poco
atrayente, pero adinerado y generoso con las mujeres; no me
eran desconocidos. Y estaba €l al tanto de que yo sabfa y
nada hacia para evitarlo. Te juro que habria querido matarlo.
Si hasta Llegué a trazar un plan.... uno de esos planes locos
que forjan las mujeres celosas. Despues, reflexione por mi
propia cuenta y atendi al consejo de una amiga querida que
sabfa donde les aprleta el calzado a los maridos. ¢Conclusion?
Pues que me echeé un amante a cuestas, como si dijéramos.
{SU nombre? Nada importa; como no importan tampoco los
detalles, puesto que no es mi intencion narrarte un
cuentecillo verde claro, {verdad? Me salio mal el primero... Y,
légicamente, mi venganza no satisfecha del todo, pidié un
segundo amante... un tercero, luego... La eterna historia que
se repite.

Hizo Marujita un mohin picaresco, lo mismo que si hubiera
estado flirteando con un jovenzuelo, y continuo:

—Lo malo fue que mi marido estuvo en un triz de descubrir
mis enredillos; y, como yo no soy de las que aman la
tragedia sino el vodevil, resolvi buscar un modo seguro de
desplstarlo completamente 'y de una vez por todas. Lo
encontré, veras. Aprovechando de su ultima conquista
femenina, le di cada escena de celos que ni un Otelo con
faldas... Lloraba a légrima viva; no comia, por lo menos
delante de él; pretendia —ique te parece?— suicidarme. El
se lo creyo todo a pies juntillas. Claro, se dirfa el pobre,
como Marujita me quiere, sufre... Y hasta quién sabe si no se
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hizo a si mismo proposito de enmienda. {Que tal, eh? En
estas circunstancias, juzgué oportuno dar el golpe do efecto
que tenfa preparado de antemano. Una noche, en el comedor,
de sobre mesa —apenas si yo habia probado bocado y tenia
los ojos hinchados de llorar,— le pregunté a mi marido si la
palabra hipdcrita, se escribia con h o sin h y si la palabra
avieso se escribfa con s o con z. Sin darle mayor importancia
a la pregunta, aunque permitiéndose una broma sobre la mala
ensenanza de las religiosas de la Inmaculada, me dio la forma
correcta de escritura de las aludidas palabras... Horas
despues, tome de su escritorio una hoja de papel timbrado, al
cual arranqué el membrete, y un sobre en blanco. Y, en su
maquina Undenwood,cuyo tipiaje le era muy conocido, escribf
en el papel que habia cogldo un anonimo horroroso contra mi
propia persona. En el tal anonimo, que hacia aparecer como
que un amigo endilgaba a mi marido, se decia que yo tenia
un amante, que era una mujer hipdcrita, y que mi proceder
era avieso.. Por supuesto, con ortografia correcta las
palabrejas... Cuando conclui de redactarlo, lo meti en el
sobre nemado para mi marido y lo guardé hasta la manana
siguiente en que, personalmente, Lo eché al buzon de correos.

—iEres admirable, Marujal, —no pudo menos de exclamar
Esthercita do Gaizariain—. Casi se me figura el resto.

—Pero es mejor que lo escuches, —dijo Maruja, y continuo:
—Mi marido tiene por costumbre pasar por el correo a la
hora en que sale de la oficina, por la. manana; asi que, poco
despues de haber yo depositado el anonimo, ya lo tuvo €l en
su poder... Cuando vino a casa para el almuerzo, era de verle
la cara de broma que trafa. Desde la escalera venfa gritando:
“;Donde esta la infiel?; ¢donde esta la hipdcrita?; éidonde
esta esa mujer de proceder avieso? éDonde esta.. para
besarla?” Yo acudl’ al recibo, queriendo manifestar en mi
rostro una lmpresmn de espanto.. ;Qué ocurre. Esteban, por
Dios” No me dejo proseguir. Me abrazo y me beso; vy,
mientras Lo hacfa, no cesaba, de repetirme: “iAh, la tontita!
{Conque anénimitos, no? Para otra ocasién, te recomiendo



mas precauciones... Pero, asf, no enganan tus anonimos ni a
una criatura... En mi papel... en mi propia maquina...” Y refa a
todo trapo. Yo, mimosa, hacia pucheritos...

A Esthercita acometiola un acceso de risa nerviosa que
contagio a Maruja.

—iQuée bobos son los hombres, y en especial, los maridos!
—dijeron casi a una voz las dos amigas.

—Con eso del anonimo, —comento finalmente Maruja— he
adquirido, como si dijéramos, patente de corso...
Frecuentemente, mi marido recibe avisos.. y estos, no
escritos por mi y refiriendose a hechos... deliciosamente
veridicos... (Sabes lo que hace Esteban? “iCosas de Maruja!”,
dice, y da con los papeluchos al cesto. Cree que he cambiado
el estilo y que tomo “mas precauciones”. Nada, hija; patente
de corso...

—Realmente, Maruja —dijo Esthercita de Gaizariain,— la
formula es magnifica: una suerte de abracadabra, una especie
de filtro...iAdmirable!

—¢La aplicaras? —pregunto casi orgullosa Maruja—.

—Es probable que no —confeso, ruborizandose, Esthercita de
Gaizariain—. Me gusta; pero, quisiera encontrar una mia, de
la que me pudiera vanagloriar de tener la exclusiva.
Convendras conmigo, que si en algo se debe ser original, aun
para hacerlo mas excusable, es en el pecado...



La Muerte Rebelde

KENT: iRdmpete,corazon; te lo suplico, rompete!
—Shakespeare. “El Rey Lear”, acto V, escena final.

Don Ramon Manuel Lacunza estaba fundamentalmente
hastiado de la vida y habia resuelto morirse.

Entiéndase bien: morirse; no matarse.

Tenia veinticinco anos de juventud; lo cual quiere decir, sin
requilorios, que andaba por ahi cerca de los nueve lustros,
no enteros del todo.

Y eran regordetes y acaudalados sus nueve lustros.

Habia arrastrado su solteria —mil sucres de renta mensual,—
por todos los lugares en que se brinda solaz a precios
economicos, puertos asperos del placer; pero, falto de una
voluntad recia, de un ideal motor que lo empujara a
superarse, no encontraba, practicamente —y ahora peor gque
antes— cual era la razon de vivir.

—Ciertamente, los designios de Dios son inescrutables. No
doy, por mucho que me exprimo, con el por qué hizo alentar
en el barro humano, tan mal adobado después de todo, el ser
. ¢Cual la finalidad?; ¢donde el objetivo? ¢Para que se aburra
uno como dizque se aburren las ostras...? iPuah!

Y acaso no escaseara razon a la sin razon que en su razon se
hacia. De veras, don Ramon Manuel Lacunza, de navarra
casta ipara que la vida? Al menos, una vida como la suya,
senor don Ramon, espejo fiel y singular modelo de tantos
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ramones, de tantos manueles, de tantos lacunzas como Yyo
conozco...

Entre el querer morirse y el suprimirse voluntariamente, hay
una distancia solo comparable a las siderales. iAh!, si todos
los que desearan acabar pusiesen en practica su deseo, 0s
posible que el mundo estaria convertido, muchos siglos ha,
en un sueno realizado de Malthus.

Don Ramon, por ejemplo, queria sinceramente morirse;
pero,le hubiera agradado de infinito modo el fallecer natural
y tranquilamente, hasta placidamente, tendido en su
elegante cuja de metal inglés, sobre su colchon calentito de
suave plumén, arrebujado en sus sabanas de alba batista.

(Seria esto posible?

Asi, como quien no le da importancia, consulto con varios
medicos amigos suyos.

Hablole alguno de toxicos orientales que producian una
muerte dulcisima, sin dolores, sin convulsiones, sin
espectaculo. Mas, {como conseguir esos bebedizos?

Los mil sucres de renta mensual, no daban como para un
viaje de muerte al Extremo Oriente; por Lo que, don Ramon
casi llego a descuidar su proposito de exterminarse, al ver
las dificultades con que topaba para realizarlo. Y anduvo
atajandose el funebre afan.

Pero, era tan grande su aburrimiento, que por mucho que lo
llamara elegantemente, en ingles, spleen, para halagarlo un
poco, siempre Lo traia desazonado.

—Debo morir. Es el unico remedio.
Mas, écomo?

No estaba don Ramon, queda dicho, por un suicidio ostensible.
El, ademas de ser una persona decente, era catolico, y
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queria conservar las apariencias aun mas alla del umbral de
la tumba. Comulgaba con aquello de que pecado oculto es
menos pecado. Ah, si pudiera enganar a los demas, hacerles
creer que el suyo se trataba de un vulgar deceso, para que,
encima, le mandaran decir misas y le rezaran oraciones...

Charlando incidentalmente sobre su topico favorito con un
galeno amigo, don Ramon vino en convencerse de que una
impresion violentisima podia paralizar bruscamente la funcion
cardiaca y ocasionar la muerte.

Batio palmas. iEureka! Eso, eso era lo que él querfa... Lo
dificii estaba ahora en conseguirse la impresion, una
impresion  auténtica, capaz de romperle el corazon
instantaneamente.

iUna impresion! iUna impresion! Hubiera cedido su fortunita,
aquella que daba de si el millar mensual de mariscales, por
una impresion...

Don Ramon hizo lo imposible para lograrla.

Visito en la alta noche los cementerios... Viajo en automovil
por el carretero a Salinas... Se embarco en los vapores
locupletos que, a la llegada del tren de la sierra, transportan
los pasajeros de Eloy Alfaro a Guayaquil... Nada... EL corazon
le funcionaba, regular y descansadamente, como un relojito
suizo. Tic... tac; tic ... tac... Hasta parecia que se burlaba de
su propietario. Tic... tac...

Fastidiado, se le ocurrio una idea, que efectivo —este
terminacho es suyo,— al instante. Contrato los servicios de
un ladron profesional, a quien facilito la llave de su
departamento para que, por la noche, una noche cualquiera,
le hiciera una visita terrorifica, macabra, en la que —como en
una escena bien representada— no habria de faltar ni un solo
detalle.. El ladron penetrarfa sigilosamente, encendida la
linterna sorda, en la diestra la pistola amartillada, cubierto el
rostro con un antifaz...
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Don Ramon, que gozaba de una salud fisica lamentablemente
plebeya, no obstante su hidalga ascendencia navarra; solia
dormir como wun liron.. El ladron contratado entré,
cumplidamente, con todas las de ley, a cosa de las tres de
una madrugada; pero, don Ramon no desperto, por mas que
el ladron hizo algun ruido al falsear la chapa del armario
ropero, de donde, sin duda como recuerdo, se llevo cuantos
ternos de casimir cupieron en la alfombra del salon...

Francamente a don Ramon le dio mas rabia el haberse
perdido de la impresion del ladron entrando en su domicilio,
que por el robo de que fue victima.

Pero €l era un hombre de recursos, y claro esta, no solo
economicos.

A la postre dio en la clave, es decir, creyé encontrar el
medio de procurarse una impresion capaz de hacerle estallar,
cuando mas paralizar, la rebelde viscera...

EL REY LEAR: iAullad, aullad, aullad! iOh, sois hombres de
piedral Si yo poseyera vuestras lenguas y vuestros ojos, de
tal modo los emplearia, que haria estallar la bdveda del
firmamento. iSe fué para siempre! Yo sé cuando una persona
estd muerta y cuando esta viva. iEstda muerta como la
tierra! iDadme un espejo! Si su aliento anubla o empana la
superficie, iah!, entonces vive.

—Shakespeare, ibidem.

De lo mas apropiada para llevar a buen término su proposito,
estimo que era una noche de domingo.

Asi que tomo el te, infusion de que no gustaba, pero que
invariablemente trasegaba cada tarde a las cinco, por lo
elegante que juzgaba esa costumbre; don Ramon despidio a
SU cocinera y a su sirviente, a quienes dijo que no comeria en
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casa y que, por lo tanto, podrian aprovechar la tarde para
pasearse. Advirtiolos de que no debfan regresar antes de las
once de la noche, porque €l no volveria sino después de esa
hora. Por Lo demés, la advertencia obviaba.

Cuando se quedo solo, don Ramon cerro puertas y ventanas:
vistiose correctamente de negro —el vestido era nuevo,
porque el otro que tuviera de ese color habiaselo llevado su
colaborador de la fracasada impresion del robo nocturno;—
acicalose como mejor pudo, y luego, con un zapato que le
venia holgado, tomo en el suelo la medida de su cuerpo:
siete veces el zapato y un poquito mas, por si acaso. Un
metro noventa resulto.

Inmediatamente se puso en comunicacion telefonica con la
mejor agencia de pompas funebres, y pidio que mandaran «a
la casa de don Ramon Manuel Lacunza, calle de la Victoria, 1
15, bajos», un ataud de pano, estilo cofre, con almohadillado
interior en raso, de 1.90. Ademas, claro, el utilaje
indispensable.

Fue una desgracia que no hubiera en la agencia sino ataudes,
en el estilo pedido, de un metro ochenta. Pero don Ramon,
que era persona a quien no le placia dlSCUtlr ni regatear la
comepra, preflrlo ir un poco incomodo en el ultimo viaje —ya
pasarfa, después de todo, a la barca de Aqueronte;— y
dispuso que le mandaran el de uno ochenta.

A renglon seguido como si dijeramos, llamo a «El Telegrafo»
y a «El Universo» y ordenod una invitacion en primera paglna
a dos columnas, para el sepelio «del cadaver de don Ramon
Manuel Lacunza, ceremonia que tendra lugar al dia siguiente,
lunes, a las once de la manana, saliendo el cortejo, etc...»

—<¢éPero es que ha muerto don Ramon?

—Sf: no hace una hora. De un ataque cardiaco. Esta hablando
usted con un familiar...

—iEs una lastima! Era un buen sujeto.
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Aquello de «buen sujeto», primer elogio post mortem que
recibfa, le hizo maldita la gracia... ¢{Conque €l no habfa sido
mas que un «buen sujeto»? Decididamente el juicio de la
posteridad peca de severo...

Con todo, firme en su decision, don Ramon arrellanose en un
sillon, y se dispuso a esperar el servicio funebre, que no
tardo en llegar.

—Soy un hermano del difunto, —explico a los cargadores,
aunque estos nada habfan preguntado.— EL esta ahi adentro
—anadio—. Coloquen el ataud sobre los pedestales en esta
esquina. Arreglen los candeleros y las cortinas.

Cuando todo hubo concluido, los cargadores se ofrecieron
para depositar el cadaver en el cofre.

—No; no hace falta; gracias. Ya haremos eso nosotros —se
opuso un tanto azorado don Ramon—. Gracias.

ldos que fueron los de la empresa de pompas funebres, don
Ramon corrio el pestillo de la puerta zaguanera; encendio Los
cirios, y se apresto a meterse en el ataud.

Un pequeno tropezon tuvo al intentarlo, y anduvo a punto de
derrumbar la caja. Pero con mayores precauciones logré
acostarse a todo lo largo, retrepando la cabeza en la
almohadilla, para que lLos pies no toparan con la parte inferior
del ataud.

Cerro entonces apretadamente los ojos, contuvo la
respiracion, € hizo un llamamiento con todas las fuerzas de
su espiritu al de la muerte.

Parecia como que ésta se hacfa reacia en venir. Medio
asfixiado, don Ramon hubo de meterse aire a pulmon lleno a
los dos minutos de haber contenido la respiracion.

En estos fracasados llamamientos se paso como tres horas.
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—Ya vendra, —decia por la muerte;— ya vendra.

Al cabo de las tres horas, sintio una inaplazable necesidad
fisica que lo obligo a dejar a las volandas el tetrico lecho
para ir a seguro lugar do satisfacerla, corno Lo hizo.

Verdad que aprovecho esta levantada, porque, al mismo
tiempo, recorto los ennegrecidos pabilos de Los cirios.

Tendido nuevamente en el ataud, procurd empujar su anima
por senderos de extasis... Y entre que conseguia su objeto y
no Lo conseguia, echo a perder otras tres horas.

Tras las cuales, tuvo una agradable sensacion de que se
hundia.

—Es Ella que viene, —penso.

Ocurriosele como que, enervado, se dilufa su espfritu en el
gran todo: como que entraba reposadamente en las comarcas
del infinito... Y perdio la nocion del ser...

A cosa de las once regresaron la cocinera y el sirviente.
Abrieron cautelosamente la puerta del zaguan y enderezaron
por el pasillo con direccion a Los cuartos del servicio.

Al pasar frente a la puerta de la sala, tuvieron una horrorosa
sorpresa: el cuerpo de su patron se velaba en negro ataud
rodeado de seis altos cirios.

—iDios mio! iDios mio! —clamaron a una voz los
famulos.—{Como es posible?

Mitad pena y mitad miedo, el sirviente estaba enloquecido. La
cocinera, mas serena o menos encarinada con don Ramon, se
aproxnmo al ataud y contemplo por un instante el rostro de
su patron.

Palido estaba, como si en vez de muerto don Ramon
estuviera dormido.
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—iDios mio! iDios mio! —aullo agudamente la cocinera,
agarrada a uno de los brazos de su Fallecido amo.—iDios mio!

Y fue entonces que sucedio lo inesperado: don Ramon abrio
los 0jos... Solo habia estado dormido, como ya lo estuviera
diciendo su rostro.

Pero el espanto de la cocinera y el sirviente no tuvo limites.
Disparados salieron a la calle, a pedir auxilio a los vecinos...

Se armo el escandalo. Hasta el cuerpo de bomberos hizo acto
de presencia.

Don Ramon opto por esconderse debajo del piso.
Y estuvose ahf hasta el dia siguiente.

Era de ver, entre eso de las once de la manana, como la calle
se llenaba de gente vestida de riguroso duelo: los amigos de
don Ramon que estaban noticiados de su muerte por las
invitaciones de los diarios, y que no conocian el resto...

Miraba el «fallecido» por una rejilla. Tanta gente trajeada de
luto, le parecia una desconcertada procesion de hormiguitas
negras...
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Iconoclastia
(Pagina de un Diario)

Hoy hemos ido juntos a su iglesia. Ella es creyente ardorosa;
su fe es adorablemente primitiva; y, me parece, al verla, que
estoy en presencia de una de aquellas virgenes patricias,
que fueron las primeras flores arrancadas por San Pedro en
los jardines de la pagania romana.

—iAmadal

Al lado suyo mismo, no se daba cuenta de mi, absorta en el
divino oficio. Segui la mirada de sus ojos, que iba a clavarse
como un rayo verde en el rubio Nazareno que desde Su altar
preside, y senti unos vagos celos absurdos, infantiles, que
ahora —al escribir estas impresiones— me hacen sonreir.
Maldije, entonces, de aquellos buenos padres del segundo
Concilio de Nicea que restablecieron el culto de las
imagenes... iAh, hermosos tres siglos de iconoclasia en que la
religion fue mas pura por ser mas abstracto su objeto, y
cuando las mujeres no tuvieron donde posar el milagro de
sus 0jos tiernamente, con un amor humano, que es el unico
que ellas entienden!

Habre hablado alto cuando ella se volvio a interrogarme.
—Pues, nada; gue me siento mal, con no s€ qué de raro.

Y abandonamos la iglesia, turbando con el ruido de nuestros
pasos la dulce solemnidad de la liturgia.

En la calle, respirando la alegria de este buen sol nuestro,
me senti mejor, y trate de vengar en ella mi rivalidad loca
con EL.
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—{Te parece, Amada, bello el Nazareno?

iAh, su voz, que yo s€ bien como es suave, se musicalizo mas
para loar Su bellezal

Y yo saboree la venganza:

—Te enganas. Todo eso es una farsa torpe. EL era feo; El
desentonaba en la armonfa galilea; EL solo era bueno. Su
belleza era interior. San Cirilo de Alejandria, el propio
Tertuliano, y muchos doctores de la iglesia, creen que Su
fealdad era horripilante y extraordinaria. Isafas lo deja
presentir... Acaso yo, con mis pobres rasgos decadentes, sea
mas bello que El lo fué nunca...

Calle. Comprendi que en su alma habfa sembrado la semilla,
que es espina, de la desilusion. No hablamos mas de eso;
pero, ya en nuestro hogar, ella arrojo el libro de misa sobre
el lecho, bruscamente; y, yo crei advertir cierta rabia en ese
gesto.

Luego ha reido mucho por cada cosa que ocurria. Solo a la
tarde, en el jardin, mientras paseabamos por entre nuestros
rosales, me ha dicho inopinadamente:

—¢iDe manera que El era feo?

Y en seguida me ha recordado que esta noche habfamos de ir
al teatro.

—Luego, —aﬁadié,— nos iremos a bailar a cualquier salon.
Quiero gozar, {sabes?; gustar la alegria de la vida...
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De cdmo entré un rico en el Reino de los Cielos
(A Joaquin Gallegos Lara)

Entonces JesUs dijo a sus discipulos: “De cierto os digo que
un rico dificilmente entrara en el Reino de los Cielos. Mas os
digo, que mas liviano trabajo es pasar un camello por el ojo
de una

aguja, que entrar un rico en el Reino de Dios". Mas sus
discipulos, oyendo estas cosas, se espantaron en gran
manera, diciendo: *“Quian, pues, podra ser salvo?"— Y
mirandolos Jesus, les dijo: “Para con los hombres imposible
es esto, mas para con Dios todo es posible".

—Evangelio segun San Mateo, capitulo XIX, versiculos XXIil,
XXIV, XXV y XXVI.

A las 8.30 a.m., hora de New York, fallecio en su opulenta
residencia de la Quinta Avenida, Mr. Douglas N. Tuppermill,
de Alabama, rey del yute.

Cumplia Mr. Tuppermill en el instante de morir, ochenta y
dos anos, quince dias, siete horas y catorce segundos con un
dozavo, segun calculos exactisimos que hiciera su medico de
cabecera, prudentemente colocado a los pies del lecho en el
momento de espirar el millardario, temeroso, sin duda, de
que Mr. Tuppermill, que siempre fue dado a bromas y muy
aficionado al box, le propinara de despedida, un recto a la
mandibula en final agradecimiento a lo poco de bueno que
hizo realmente el galeno por salvar a su cliente de las garras
de la parca.

Asi que se durmio la materia, el espiritu de Mr. Douglas N.
Tuppermill emprendio su viaje por las regiones del infinito,
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en procura del Empireo; pues, se sentia con indiscutibles
derechos a ser alli bien recibido.

EL viaje mismo le parecio poco eonfortable —icomo se va
mejor en los trenes y en las naves de la Union!;— pero, se
consolaba de esto con la esperanza del recibimiento, que
tenfa fundadas razones de creer que seria magnifico.

¢Habeis ofdo hablar de Mr. Douglas N. Tuppermill? Pienso que
si.

No podria ser de otro modo. Las revistas yanquis son las que
tienen —Y tampoco podria ser de otro modo— mayor
circulacion en el mundo. ¢{Y cual la revista yanqui que no
traiga, ya que no una foto del rey del yute en su hobby
patentado, una interview, o siquiera, una alusion a él?

Fué Tuppermill quien fundo el famoso instituto fdem de
Investigaciones Prehistoricas; Tuppermill, quien dono a la
biblioteca de Kansas City cien mil volumenes con un valor
total de dos y medio millones de dolares; Tuppermill, quien
lanzo una bandada de aguilas oro americanas para auxilio de
los infelices superstites del ultimo terremoto del Japon;
Tuppermill, qulen fomento y financio la campana contra las
fiebres en la reglon de Dakar y Fernando Poo; Tuppermill,
quien laboro por el saneamiento de los puertos menores de
las Molucas; Tuppermill, quien establecio el famoso sanatorio
para perros en el estado de Alabama, reputado como lo
mejor en su clase. En fin... La —permitidme el terminacho—
denominativa gratitud humana, se ensano con €l en forma
aguda: un puerto mayor de las Molucas fue consagrado
Tuppermill; una calle de Yokohama, idem, una plaza de
Dakar, idem; un paquete portugués bound Goa, recibio en las
espumas bautismales del consabido champagne a proa, como
nombres, los completos —con mas los apellidos paternos y
maternos— del rey del yute: “Douglas Nicholas Tuppermill
Wright”. Seria interminable la lista.

Baste decir que, ignoro porqué —Mr. Tuppermill nada tenfa
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de militar ni de cosa por el estilo, y hasta creo que
pertenecio a una comision permanente para el financiamiento
de la paz mundial;— el gobierno de la Republica Francesa
llamo con el nombre de Fuerte Tuppermill a uno de sus
puestos avanzados en el Sahara...

¢Como, con su enorme volumen de buenas obras, no iba Mr.
Tuppermill a ser recibido con honores generales en el
Empireo? He de deciros que el hijo predilecto de Alabama
anadia, por su cuenta, a este volumen, justamente para
hacerlo mas valioso, su calidad de ciudadano de los Estados
Unidos, que pensaba que, como es muy natural, de mucho
habria de valerle.

Empero, puesto delante de Nuestro Senor, el espiritu de
Douglas N. Tuppermill se estremecio, acaso porque el
recibimiento no tuvo nada de caluroso. Un miedo extrano, un
no se explicaba qué de raro, lo acometio. ¢Habria hecho en la
tierra todo el bien que pudo? El crefa que si; pero...

Asi como en los procesos de canonizacion se estila que un
doctor de la iglesia haga la loanza del futuro santo, mientras
que otro lo acusa poniendo de relieve sus pecados, sus
demeéritos; en la Corte Celestial se tiene por costumbre que,
para cada candidato a bienaventurado, se haga formula de
sumario juicio, defendiéndolo un serafin y fiscalizandolo otro.

El encargado de amparar a Mr. Douglas N. Tuppermill hizo,
asi, su apologia. Trajo a cuento lo del donativo para las
victimas del terremoto del Japon, lo del saneamiento de los
puertos menores de las Molucas, en fin, hasta Lo del hospital
canino; olvidando, en cambio (por mas que el reo se afanaba
en senas, juntando las manos en actitud de oracion y
abriendolas luego para tornar a cerrarlas), lo del donativo de
libros para la biblioteca de Kansas City. Y otras cosas de la
laya. Bien puede ser que para el celeste criterio, eso de
facilitar los conocimientos no sea, precisamente, una buena
obra...
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EL serafin que hacia el papel de fiscal, recordo, por su parte,
con lujo de detalles, los primeros capitulos do la vida de Mr.
Tuppermill que tenian un asombroso parecido —casi eran un
plagio— con los de la Vida del Buscon, que escribiera don
Francisco Gomez de Quevedo...

Nuestro Senor ofa silencioso. Y su rostro estaba adusto, y
estaba cenudo.

—Amigo hombre —comento en voz baja el serafin
defensor;— llevamos las de perder. A Su Eternidad no le han
convencido mis razones.

EL rey del yute penso que bien podia €l contratar los
servicios de un doctor mas avisado que este jovenzuelo
imberbe —ino estaban en el cielo por ventura San Agustin y
el de Aquino?;— pero, a tiempo cayo en la cuenta de que
todos sus dineros se los habfa dejado alla —didonde es
alla?— en la tierra y que a esta hora, con la rapidez que
caracteriza a sus paisanos, ya se los habrian repartido entre
herederos y legatarios...iAh, si el hubiera podido poner un
radiogramal

De improviso, parecio que el serafin que hacfa la defensa de
Tuppermill y que se habia quedado unos instantes silencioso
y pensativo, como vencido por lLos argumentos que esgrimia
su contradictor, —recordaba...

—Algo no he hecho todavia valer en favor de mi defendido,
y pido permiso a Vuestra Eternidad para alegarlo.

Nuestro Senor hizo ademan de consentir.
—Habla —dijo.
Y su voz fue como el viento de poniente.

—Una vez, Senor —comenzo el serafin defensor su nueva
arenga,— este hombre visitaba un hospital de ninos en el
Africa del Sur. Recorriendo una de las salas, ipobres salas
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donde los enfermos, cualesquiera que fuesen sus dolencias,
estaban confundidos!; vio a un ninito leproso... leproso como
Job y como Lazaro, Senor... Entretenido estuviera el nino con
una pelota; pero, al jugar con ella, la pelota cayé al suelo y
rodo muy lejos, donde €l no podfa alcanzarla. Sentado en su
camita, de la que no se levantaba ya porque la lepra habia
devorado sus piernecitas... calladamente, no atreviéndose a
llorar por miedo al latigo de los enfermeros, miraba el nino
su pelota perdida, que nadie recogeria para €l porque todos
le tenfan repugnancia... Entonces, este hombre, Senor, fué a
la pelota; la tomo con sus manos desnudas y la devolvio al
nino... Hubierais visto, Senor, como sonrio ese nino... ese nino
que, sobarcando su carga de dolores, vivio hasta la pubertad
murio entonces, y a esta vuestra casa vino, y ahora esta en
ella... Ese nino, Senor, era yoO...

Lloraba el serafin, y en los celestes ojos de Su Eternidad
habia brillantemente dos claros diamantes.

—En verdad te digo, hombre —sentencio Nuestro Senor,—
que eres salvo.

Sonrio.
Y su sonrisa fué como el sol que se levanta.

Y hé aqui como Douglas N. Tuppermill, de Alabama, rey del
yute, ciudadano de los Estados Unidos, entro en el Reino de
los Cielos.
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Con perfume viejo

Si no hubiéramos leyendas, acaso habria que inventarlas.
Metafdéricamente, un pueblo sin pasado mitio, es como un
hombre que jamas ha sido nino.

Acaso pensdé esto mismo, antes que yo, nuestro historiador
(?) el Padre Juan de Velasco. Pero, es lo cierto que a ése se
le soltd el potro...

José de la Cuadra.—La leyenda ecuatoriana. (Estudio inédito).
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La Cruz en el Agua

En mis frecuentes viajes por nuestros grandes rios —en
noches de luna o en oscuras noches de viento y lluvia, pero
siempre cuando en derredor la naturaleza propiciaba el alma
a la comunion con el misterio;— he oido relatar la historia de
la cruz que flotaba a la deriva sobre las aguas...

No es una vieja leyenda prestigiada de siglos. En verdad, ni
es una leyenda, ni acaecio en los tiempos —remotos para la
brevedad de nuestra vida nacional— de Garcia el Grande, por
ejemplo. Es algo casi actual, de ha pocos anos. Quienes me la
narraron habian visto aquella cruz «con estos ojos que la
tierra se ha de comer».

...A orillas de uno de nuestros mas caudalosos afluentes del
Pacifico, posefa una rica hacienda de ganado dona Asuncion
Velarde, viuda a la sazén, de cuyo matrimonio un poco
Fracasado habfale quedado un hijo —Felipe Santos— moceton

ya.

Alto de estatura, robusto de complexion, ingenuo y limpio de
alma; bravo, noble, leal, trabajador esforzado, Felipe era la
propia vida de su madre, que lo queria ciegamente, mas que
a su existencia misma, mas que a su misma salvacion.

Y no estaba mal pagada en su amor la madre; pues, Felipe
correspondia a sus afanes con una entera dedicacion de si al
cuidado de la anciana.

Descendiente de una clara familia procera, dona Asuncion
guardaba como un tesoro cordial su fe catolica, diafana de
dudas, pura y tranquila, reposada y serena. Y al hijo enseno
en su fe, transmitio su ardor de adoratriz con la uncion de
quien hiciera una ultima invaluable donacion.
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Felipe —al igual que su madre— fue catolico. Leal en esto
como en todo Lo suyo.

En aquel hogar donde madre e hijo ritmaban sus vidas a un
ritmo mismo, se sentia alentar de veras la paz de Dios. Nada
turbaba la placidez de aquellas existencias unanimes. Nada.
Como si una bendicion dulcemente pesara sobre ellos
mismos, sobre la casa, sobre la hacienda...

Pero el drama estaba de sobrevenir, y sobrevino.

Una tarde la correntada arrebato a Felipe entre sus ondas
cuando, en compania de varios peones, hacia atravesar el rio
a una manada de reses.

Fué algo violento. Posiblemente —explicaban los peones,— el
caballo en que montaba hizo, al nadar, algun brusco
movimiento que saco al jinete por las ancas; el peso de las
grandes botas rodilleras le impidio mantenerse a flote... y la
correntada hizo lo demas: Felipe desaparecio.

Al recibir la noticia, la madre enloquecié. Su dolor
exasperado, fué mas grande aun en la imposibilidad de
encontrar el cuerpo del hijo amadisimo para darle sepultura
en sagrado; porque fueron vanos los esfuerzos que se
hicieron para recuperar de las traicioneras aguas el cadaver
del joven.

Y el sufrimiento de dona Asuncion se renovaba, cada dfa al
imaginar que alla abajo, en el lecho profundo del rio, entre el
légamo pegajoso, los peces de afilados dientes devorarian la
carne adorada.

Entonces fué cuando concibio la extrana idea..No: no era
dable que su Felipe careciese de cristiana sepultura, y ya que
esto en verdad no estaba de su mano, alguna forma buscaria
para hacer que hasta el llegara la mansa proteccion del
Santo Madero.
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Mando trabajar una cruz de fino tallado, alta de un metro,
con un flotador en el extremo inferior del brazo largo; de
suerte que pudiera mantenerse erguida sobre el agua... y la
lanzo al rfo.

Pensaba que algt.'m dia pasaria por sobre el cadaver de su
hijo, que estaria, acaso, asentado en quien sabe cual lugar
del fondo.

La correntada arrastro la cruz flotante. Durante meses, casi
no se alejo de las inmediaciones de la hacienda; luego, alguna
marea fuerte la llevo lejos, y dona Asuncion no supo mas de
aquella ultima y singular ofrenda al hijo perdido.

Quienes solian trajinar por aquella zona, y hasta los cuales,
un poco desfigurada, habia llegado la rara historia, al ver la
cruz ir y venir al capricho de las mareas, la rodearon de un
fantastico halo de supersticion.

Aseguraban unos haberla visto navegar contra corriente;
afirmaban otros que tenfa don de ubicuidad y que tan pronto
estaba en la desembocadura del mar como en las altas
fuentes de los nacimientos fluviales.

Cierta ocasion la cruz salvé a una mujer que estaba
ahogéndose y para la cual fue propicio y desesperado
asidero. Y esto —que bien pudo atribuirse a la casualidad—
dio margen para que las gentes credulas de las riberas
tuvieran como dogma de fe el que la cruz aparecia
milagrosamente siempre que alguien estaba en trance de
perecer en las aguas.

Circundada de supersticién, la cruz que buscaba al ahogado,
fue tenida en respeto; lo que impidio que alguien
malignamente la atrapara. Diz que una vez que esto acaecio,
cuentan que animada de extraordinario impulso, escapo de
entre las manos que pretendieron retenerla.

Y asf, durante meses, durante anos —muchos, segun la
version popular; apenas dos, en realidad,— el madero fue por
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los rios sin parar nunca, fantastico navegante.

Pero, un dia se detuvo al fin, como cansada de su largo
viajar, enredada en una mancha de lechugas acuaticas, junto
a la ribera. Alguno, sabedor del objeto a que estaba
destinada, la desenredo para que pudiera libremente tornar a
su funebre viaje; pero, a poco, la, cruz volvio otra vez,
porfiadamente, al mismo lugar.

A ofdos de dona Asuncion llego la nueva de que la cruz habfa
cesado de viajar.

—iEs que lo ha encontrado! —dijo, convencida.

Se traslado al lugar donde se habfa detenido el errante
madero y dispuso que algunos peones bucearan el fondo.

..Alll, en direccion perpendicular a la cruz, estaba el
esqueleto de Felipe, casi enterrado en el limo, sujeto entre
unos palos sumergidos...
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El Hombre de quien se burlé la Muerte

San Feliu (Gonzalo Jaime), coronel de artilleria, era sin duda,
un excelente narrador. Cuidadoso de sus frases, ducho en
producir exactamente el efecto deseado, su crédito de
ameno conversador Lo merecia plenamente.

—Usted solo tiene un rival en la Republica, coronel —decfale
el ingeniero Savrales:— don Gabriel Pino y Roca.

Y en verdad, como el tradicionalista porteno, San Feliu
(Gonzalo Jaime), coronel de artillerfa, unia, a sus cualidades
de causar un profundo conocimiento de aquellas hermosas y
doradas antiguallas cuyo evocar seduce tanto y tan
poderosamente encanta.

Perteneciendo como pertenecia, si bien por ramas
segundonas y acaso con barra de bastardia en el escudo
—con el yelmo mirando a la siniestra, como €l habrfa dicho,—
a aquella notable y ya en la linea recta extinguida casa de
San Feliu, cara al Ecuador de cuya historia ilustro
gloriosamente muchas paginas desde los dias de la Colonia;
hallabase en posesion de preciosos datos conservados por
tradicion en su familia.

Cuando estaba de buen humor, lo cual ocurria a menudo, sus
amigos podiamos disfrutar del raro placer de ver pasar
delante de nuestros o0jos, como en una pantalla
cinematogréfica, ese Guayaquil que ya se nos fue, ese
Guayaquil que se perdio para siempre en las oscuridades de
lo preterito; precisamente, ese Guayaquil romantico que
alienta en los cuadros de Roura Oxandaberro, maestro de
evocaciones.

La narracion que ahora transcribo, no es, por cierto, de
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aquellas sobre las cuales pesan SIglOS y, asi, no era de las
que mas agradaban a San Feliu;: pero, en cambio, su
intensidad de vida hace que, entre las que pienso reproducir

haciendo uso do la facultad que me concedio mi amigo poco
antes de morir —San Felid (Gonzalo Jaime), coronel de
artilleria, reposa bajo tierra desde hace mas de un lustro,—
sea esta la escogida como la primera: la historia del hombre

de quien se burlo la Muerte.

—No me preguntéis —advirtio San Feliu— como vine en el
preciso detalle de estos hechos. Largo y enojoso seria el
explicar porqué sé yo hasta de los postreros instantes de
Fernando Acevedo.

—Pierda cuidado, coronel —garantizo Savrales;— no
averiguaremos mas de lo que usted quiera decirnos.

—Bien; comienzo... Los Acevedos se extinguieron, por lo
menos en la rama ecuatoriana, a fines del pasado siglo. El
ultimo de ellos, Juan Jose, acompano al destierro al capitan
general Ignacio de Veintimilla, y desde entonces no se

supo mas de él; su unico hermano, Fernando, morfa en
Guayaquil poco despues.

“Este Fernando no habfa nacido, sin duda, bajo el signo de
Venus. La sangre procer de los Acevedos, jamés florecio en
bellezas masculinas... ni femeninas; y desde antiguo, fama
tuvieron Los de esa familia de negados de aquellos dones que
los dioses derramaron generosamente sobre Adonis...
Detalles... Un Acevedo, contemporaneo de Garcia Moreno y
general de la Republica, se gano en justicia el

simbolico apodo de Duguesclin: fué, como en su tiempo aquel
legendario guerreador, el caballero mas bravo y mas feo.

“Pero esto Fernando aventajaba a todos sus antepasados y
hacia pleno honor a la tradicion de la linea... Aparte de que
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su fealdad no era solo fisica, sino tambien moral. En esto,
asimismo, era un perfecto Acevedo. Sobre esta antigua
familia pesa una prolongada leyenda de dolores y de sangre;
y Fernando, en su alma jorobada como su cuerpo, resumia y
sintetizaba la maldad ancestral de sus gentes, flageladoras
de indios alla en la puna solar.

“EL medio civilizado en que vivia, dulcifico un tanto la hiel
heredada; pero no lo suficiente para hacer de €l un hombre
como, mas o menos, son los demas, es decir, con un
porcentaje bastante reducido de la vieja maldad —maldad de

amoralidad,— legado de la caverna.

“La madre —una San Feliu,— viuda a poco de tenerlo, lo
envio desde pequenin a Europa. Graduado en no sé cual
ciencia germénica (porque hay ciencias nacionalmente
germanicas), regreso a la patria hecho ya todo un hombre.

“En nada diferente de los jovenes portenos de la €poca, se
manifesto Fernando Acevedo. Pero esto fué solo al principio.
Poco a poco, como se dice, se fue dejando caer. Era malo
porque si, sin que nada explicara su proceder. Extremaba
crueles rigores con los animales, con los indefensos, con los
humildes. Gozaba, a lo que parece, con el padecimiento ajeno
y con el ajeno sufrir. Tenia alma de inquisidor y su sentido
de la justicia era el de un barbaro.

“Mas, he aqui que, como en castigo, la felicidad —me refiero
a esa alcanzable felicidad que los pequenos éxitos
constituyen en la vida de todos,— hufa de el inaprensible,
como una sombra. Todo le salfa al revés. Si emprendia en un
negocio que habia sido para otros fuente de inagotables
riquezas, sufria pérdidas. Naufragaron los buques que
adquirio para traer ganados de las Galapagos. Alla en sus
tierras de pan sembrar de la cordillera, paramaba frecuente,
y a veces exclusivamente, sobre sus cosechas. Bien sabeis
vosotros lo extraordinario que es el que se produzca una
avenida en nuestra costa... Pues una extensa y feracisima
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isla que poseia en la desembocadura del Guayas, fuée
arrastrada por la avenida. iHorroroso!

“Parecfa como que algo extrano se burlaba de el. La unica
felicidad aparente de su vida, fue solo eso: aparente. Me
refiero a sus amores con una consaguinea suya, y mia,
llamada, si no recuerdo mal, Teresa San Feliu.

“Teresita San Feliu era bella y honesta. Joven y rica, ademas,
nadie se explicaba como pudo corresponder de amores a su
execrable pariente y consintio en ser su companera en el
talamo nupcial. Hablose, por entonces, de imposiciones
familiares; dfjose, quiza con mayores fundamentos, que
Fernando Acevedo, durante una visita de las San Felid a una
de sus haciendas, hizo suya, manu m:lntar: a la linda
Teresita. iQuién Lo sabe! Lo cierto es que caso con él.

““Las mujeres de la estirpe de los San Felid, blasonaron
siempre de invencible virtud —fortalezas inexpugnables...

Prevalido de su amistad con el coronel, el ingeniero Savrales
subrayo con una ligera tos la ultima frase de aquel.

—Esta de mas su oportunisima tos, ingeniero —salto el
coronel un tanto disgustado.—Al cabo estoy de las leyendas
que circulan sobre las mujeres de mi casa; y tiempo habra
para hablar de ello. Ya vera usted como aun tratandose de
los mios, soy imparcial. Por ahora le ruego me deje continuar
en paz.

“Prosigo...Esta flor de castidad, este lirio de candidez y de
pureza que era la mujer de Fernando Acevedo, se mancho de
pecado. Pero, no; no fué culpa de ella. Fue el siniestro
destino de su marido, que habia inexorablemente de
cumplirse, lo que la empujo al adulterlo y, la santa, la dulce,
la incomparable Teresita, engano como cualquier mujerzuela
desarrapada, al hombre a quien habia jurado fidelidad.

“Una vez mas aquello —sabe Dios qué— que se mofaba
constantemente del infeliz Acevedo, ganaba la partida.
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“El escandalo se produjo con tan grandes proporciones que
el marido ofendido no pudo evitarse el retar a duelo al
burlador de su honra. Digo que no pudo evitarselo; porque
Acevedo, cobarde como todo malvado, bien hubiera querido
rehuir un desafio.

“En aquel entonces —fresco todavia el recuerdo
caballeresco de la colonia,— los desafios no eran las
papeladas ridiculas de ogano. En el suyo, Acevedo, que fué a
lavar con sangre la mancha de su honra, la lavo, en efecto,
pero con la suya propia...iEra demasiado! La punzante sorna
de las gentes tijereteadoras y maldicientes, no le dejaba
tranquilidad; y, convaleciente aun de la herida que recibiera
en la liza, decidio —en un arrangue que su herencia procera
explicaba como logico al fin y al cabo,— sustraerse
definitivamente a esa suerte color de carbon que le
perseguia desde la cuna.

“El suicidio le ofrecfa facil remedio. Durante tres dias medito
sobre la forma y manera como llevarfa a término su
resolucion, desechando uno a uno los medios que se le
ocurrian. A la postre creyo encontrar el que le acomodaba.
Habia oido hablar por ahi de la muerte dulce de los
ahorcados, y opto por ahorcarse. Al efecto, cierta tarde se
encamind a una quinta abandonada que posefa en las afueras
de la ciudad, y se preparo al suicidio.

“Escogié para su objeto una de las habitaciones del viejo
edificio, y en una de las gruesas vigas del techo ato un
extremo de la cuerda cuyo otro extremo habia enlazado a su
propio cuello. Practicada esta primera operacion trepo
encima de unos cajones superpuestos, acorto la cuerda lo
suficiente para el menester, se ajusto bien el lazo al cuello, y
empujando con los pies la columna de cajones sobre la cual
estaba subido, se dejo colgar en el vacio...

“Fué un momento de drama. El suicidio iba a consumarse
plenamente.
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“Mas he aqui que, de repente, la viga —carcomida madera
vieja— en que se sostenia la cuerda, cedio al peso del
cuerpo y se partio, cayendo uno de sus pedazos, con la
fuerza de un ariete, sobre la cabeza del presunto ahorcado,
el cual habia rodado por el suelo.

“Ni siquiera pudo suicidarse. Fue el recio golpe lo que lo
mato.

“Al dia siguiente, rodeado de los suyos, en su propio lecho,
expiro...”

—{{NOo 0s parece —concluyé el coronel San Feliu— que este
Acevedo fue un hombre de quien la Muerte, lo mas serio que
hay, se burlo?...
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Las pequenas tragedias

Las pequenas tragedias... iY cuanto mdas dolor en ellas,
silenciosamente! Dolor que es mudez y que es vulgaridad
cotidiana, repeticion paupérrima. Y, sin embargo... iGloria y
loa a él, por menos espectacular y por mas verdadero!
Justamente por eso... Que hay mayor dolor, acaso —dolor
trascendente—, en la tragedia de la mosquita que perdid sus
alas en un mal vuelo y se arrastra, ahi, hurtando su
asqueroso cuerpecillo vermiforme de las mandibulas voraces
de las hormigas; que en la del monarca que perdid la corona
en un torpe juego de Estado, y va, ahi, huyendo de sus
subditos convertidos en sus juzgadores, metido en la
verglenza de un disfraz ridiculo... Dolor que es silencio.
Humilde dolor. iAh, las pequenas tragedias!

90



Miedo

MARGIT.—Afortunadamente se ha ido. Cuando esta a mi
lado, mi corazdén cesa de latir, como si lo adormeciera un frio
mortal... Es mi marido; soy su mujer. {Cuantos anos dura la
vida humana? ¢(Cincuenta anos tal vez? iDios mio! iY sdlo
cuenta mi vida veintitrés primaverasl...

BENGT.—Hay motivo. A fe. de caballero, no sé lo que le
falta. Procuro estar a su lado todo el dia. Nadie puede
acusarme de severo con ella. Me encargo yo de dirigir los
quehaceres de la casa. Y sin embargo...

HENRIK IBSEN. — GILDET PAA SOLHAUG (La fiesta de
Solkaug); acto primero.

Bebiamos. Las perchas de la tabernucha —Brasil vy
Rumichaca,— fbanse quedando vacias como los estantes de
la biblioteca de un poeta miserable... Cerveza. Mas cerveza.
Botellas tras botellas.

Nuestro amigote, el viejo Santos Frias, que era inspector a
Jornal de no sé qué obra publica (sin duda, alguna estatua a
un héroe inédito, descubierto por sus celosos descendientes);
estaba ya casi borracho. Hablaba hasta por los codos y dio en
hacernos confidencias. Sobre cualquier tema que girara la
charla, siempre Frias encontraba oportunidad de endilgarnos
un comentario, siquiera, dolorosamente arrancado a SU propia
intimidad. Ignoro por qué tenfa ese empeno tenaz de hacerse
dano. Que dano se harfa al resucitar asf, publica Yy
malamente, recuerdos que debia guardar en el silencio de
una farsa de olvido, ya que no en el imposible olvido absoluto.

Por ello, cuando Mateo Alvarado nos hizo esa enfebrecida
apologia de las delicias hogarenas, de las alegrias del
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hombre casado, Santos Frias, anheloso de una nueva
confidencia, nos lanzo de sopeton la pregunta:

—¢éA que no saben ustedes porque no me he casado yo?

Cada quien auspiciaba una solucion. Por esto. Por lo otro. Por
lo de mas alla.

En visperas de la confidencia, Santos Frias negaba con
rotundos ademanes de cabeza, fortalecidos con un sonoro no.
Evocaba en cierto modo la escena de Tartarin de Tarascon

acompanandola romanza de Roberto el Diablo.

No que no. EL —Santos Frias Osorio— habfa sido siempre un
propugnador del matrimonio como estado ideal de vida. Pero...

Y se nos vino encima con el secretillo.

AuUn cuando nos pareciera mentira, €l —podia jurarlo, pero no
hacia falta,— habfa sido, cuando contara treinta anos menos
del medio siglo de ahora, lo que se llama en todas partes un
mozo guapo. Lo tenfan asi acabado, con facha de espectro, el
alcohol, la comida escasa “y sin vitaminas”, el pobre
acomodo, el trabajo rudo y largo... En plena juventud fue otra
cosa. Las mujeres le sonrefan tan bonitamente como pensaba
que la vida habria luego de sonreirle. EL, sin desdenarlas del
todo, se contrafa a adorar —que adoracion fue lo suyo— a
una su primita. La Olguita ésa, SU prima, era una ilusion hecha
carne: rosada y tersa carne de mujer. Lo amaba también. Un
POCO Menos que

el a ella; pero, lo amaba. Santos Frias estaba
“matematicamente” convencido de eso. Pactaron el
matrimonio. Frias trabajaba como ayudante del cajero, en una
fuerte casa de comercio, en cuyo empleo pensaba prosperar,
hacer carrera. No resulto asf. Un mal dia el cajero se alzo
con los fondos y fugo al Sur. Sobre Frias recayeron
sospechas graves y lo metieron en la carcel. Permanecio allf
tres meses. Judicialmente, no existian cargos concretos en
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su contra, y lo absolvieron. Pero la opinion publica no lo
absolvio. Creyose a firme que habia andado en compincherias
con su superior inmediato.

Negaronle trabajo en las oficinas calificadas, y hubo de
humanarse a esos puestos francamente inferiores de
sobrestante, de inspector, de guardian, de tomador de tiempo.

Asf{ que saliera de la carcel —desde la cual habfa mantenido
una frecuente correspondencia con Olga,— fue a ver a esta.

—Sinceramente, Olga, ite casaras conmigo?

—Si; no veo inconveniente. Creo que eres honrado. La
cuestion esta en que busques un empleo que, satisfaciendo
tus aspiraciones, nos dé lo bastante para vivir asf, asf,
medianamente, sin Lujos, pero tampoco con angustias.

Y entonces vino lo de las negativas de empleo. Y el aquel de
humanarse... iel, el hijo del alferez Frias que peleo en Gatazo!

Al medir su situacion, el verdadero alcance de su situacion: al
comprender que no vibraban en €l capacidades de triunfador,
de dominador del éxito reacio; al saberse estigmatizado,
marcado con hierro de humillacion para siempre.... Santos
Frias tuvo miedo, un miedo horrible...

—Doy por seguro —concluia, hablando para nosotros,— que,
de haber insistido yo, Olga no se habria negado aun a casarse
conmigo, a ligarse con grillete a mi grillete de condenado.
Pero, me dio miedo. Miedo egofsta, lo confieso. No compasion
de ella, sino temor por mi...Olga...ila conocéis? Si; sin duda...
Olga de Schmidt —la mujer del gerente do la casa alemana
Schmidt & Wolf— era, y es, una mujer demasiado hermosa
para que no la tentaran los hombres, desplegando delante de
Sus 0jos codiciosos todo el aparato del lujo, de la molicie, de
la material felicidad, en una palabra, que puede dar el
dinero...Olga era demasiado femenina para resistir
valientemente, al lado de un hombre a quien, poco a poco,
hundida en las complicaciones de la existencia dificil y
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mezquina, irfa dejando de amar....Y qué hubiera entonces
sucedido? Temblée al imaginérmelo. Senti horror por lo que
iba a sufrir en lo futuro irremediablemente —el estrujon
inevitable de mi honra,— y preferi sufrir pasajeramente en lo
que era entonces presente, el dulce presente ya ido... Olga
no entendio bien mi gesto o, acaso, fingio no entenderlo.
Luego, caso con el rico Schmidt, y puedo aseguraros que e€s
dichosa. Me ha olvidado buenamente. Como casi nunca me ve,
cuando la casualidad hace que nos encontremos en la calle
—no visito su casa,— tiene un real trabajo para
reconocerme. Yo interiormente estoy satisfecho de todo esto.

Mateo Alvarado nos dijo en voz baja que este Santos Frias
calzaba holgadas calzas de majadero. Quiero creer que no
fue la suya la opinion mas generalizada entre los que
escuchamos su confidencia triste y melancolicamente vulgar...
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¢{Castigo?

Al doctor J. M. Garcia Moreno, que sabe como esta fabula, se
arrancé angustiosamente a una realidad que, por ventura, se
frustro...

Apenas leves, levisimas sospechas, recaian sobre la verdad
de la tragedia conyugal de los Martinez.

Se crefa que andaban todo Lo bien que podian andar dada la
diferencia de edad entre marido y mujer: cincuenta anos, el;
veinte, escasos y lindos, ella.

Se crefa —sobre todo— que el rosado muneco que les
naciera a los diez meses de casados y que frisaba ahora con
el lustro, habia contribuido decisivamente a que reinara la
paz, ya que no la dicha, entre los cényuges.

Pero, lo cierto era que el hogar de los Martinez merecia ser
llamado un ménage a trois. La mujer se habia echado encima
un amante al segundo ano de casada.

EL amante de Manonga Martinez era el doctor Valle, médico.

Cuando Pedro Martinez, agente viajero de una fabrica de
jabén, fbase por los mercados rurales en propaganda de los
productos de la casa, el doctor Valle visitaba (y por supuesto
que no en ejercicio de su profesion) a Manonga.

Dejaba el doctor Valle su automovil frente a unas covachas
que lindaban por la parte trasera con el chalet donde vivian
los Martinez, y, con la complicidad de una lavandera que
hacia de brigida, penetraba por los traspatios hasta la
habitacion de aquéllos.

Encerrabanse los amantes en el dormitorio, y cumplian el
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adulterio sobre el gran lecho conyugal.

Manonga, precavida, se deshacia con anticipacion de la
cocinera y de la muchacha. Para mayor facilidad, veianse, por
ello, a la media tarde.

Al chico —Felipe— lo dejaba la madre en la sala, jugando.
Cuando estuvo mas crecidito, Lo mandaba, al portal o al patio.
Ahora permitia que correteara por frente al chalet; pero, eso
sf, sin que saliera a las veredas del bulevar. Habiale
ensenado a que, oportunamente, negara el que su madre
estuviera en casa.

Cierta tarde, rudos golpes en la ventana del dormitorio,
donde a la sazon se encontraban Los amantes sacrificando a
Venus, sobresaltaron a Manonga, extraordinariamente.

Casi desnuda se asomo.

En ocasiones semejantes, no hacia caso de los llamados
—amigos o preguntones que no crefan en las aseveraciones
de Felipillo, y que se marchaban luego, convencidos

de que la familia habfa salido.

—iQue es? iPor qué llama usted de ese modo?
Era una vecina.

—Na Manonguita, su hijo...

—(Qué, por Dios?

—Taba jugando con otros chicos y salio corriendo p’alla, p’al
Salado. No lo podimo alcanzar. Mande que lo tregan. Como
hay peligros...

El estero Salado quedaba a tres cuadras apenas. La zona era
traficadisima.

Manonga se desespero.
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—iMi hijo! iMi hijo! iQue puede caerse al agua! iQue puede
aplastarlo un carro!

Pusose un traje sobre el camison, calzose sobre los pies
desnudos, a prisa, y lanzose a la rua, enloquecida. lba
desalada, y no le importaba que el viento se le metiera entre
las piernas y le esculpiera las formas oscuras.

—iMi hijo! iMi hijo, por Dios!

EL doctor Valle se vistio reposadamente. Después, por los
traspatios, siguiendo su ruta habitual, llego hasta su
automovil y monto en el.

Fué entonces cuando se propuso auxiliar a su manceba.

Penso que era una pobre mujer y que a €l no le importaba
gastar un poco de gasolina y otro de tiempo en corretear por
las calles buscando al chico. Horramente, pero en algo al fin,
retribuia el placer que ella le daba sin limitaciones, generosa
de sf como un horizonte.. Recordo, no sabfa como, que
Fellplllo le sonrela siempre que lo veia y que antes, cuando
era mas pequeno cuando recién balbuceaba las palabras
faciles, lo llamo alguna vez, sonriendo ampliamente con la
boca desdentada: “Papa”... Esto acabo de decidirlo.

Excediendose de la velocidad reglamentaria, el doctor Valle
se metio por el bulevar con su carro.

Erale dificil manejar entre tantos peatones descuidados.
Ademas, el trafico rodado era considerable. Y el no era muy
experto en el volante.

Por otra parte, concentraba la mayor parte de su atencion en
mirar a los lados, por si encontraba al perdido.

Y he aqui que el accidente se produjo.

Fue al salir el automovil a una via transversal. Por la
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bocacalle venfa a todo correr una criatura pequena, y detras
persngulendola una mujer. El doctor Valle no alcanzo a
distinguirlas bien. Percibio las figuras nebulosamente, como
en su sueno.

Fué al cruzar la criatura frente al carro...ElL doctor Valle
quiso frenar, y no pudo. Acaso oprimiera atolondradamente
el acelerador, porque el automovil dio un salto forzado hacia
adelante.

Alcanzo a coger a la criatura con el guardachoque y la tiro
contra las ruedas. Cimbro el vehiculo y se detuvo. Ya era
tarde. De bajo el carro surgio un grito agudo, horroroso. Y el
pavimento se inundo de sangre, como si un fantastico
manantial acabara de brotar en el.

Una mujer —la que perseguia a la criatura,— se arrojo sobre
el doctor Valle, y lo agarro tenazmente del cuello.

—iEra mi hijo! iMi hijo! iY me lo has matado tu!

En la angustia del ahogo, el doctor Valle reconocio a
Manonga, y quiso defenderse.

Agitabase como una culebra apaleada.
—iNoooo!

Seguia la mujer

—iMe Lo has matado tu! iTu!

Oprimia el cuello del hombre. Lo apretaba para estrangularlo,
y habfa —sin embargo— en la voz de Manonga, una
espantosa mezcla de venganza y de perdon.

—iTu!

Acudio la policia. Hubieron los gendarmes —cuatro, cinco,
seis..— de zafar el cuello amoratado de los enclavijados
dedos que se hundian en el crispadamente.
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Como un pelele rodo —entonces— por sobre los adoquines,
inanimado, el cuerpo del que hasta hacia dos segundos fuera
el doctor Valle, medico...
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El fin de la Teresita

Narraba el viejo marino su corta pero emocionante historia,
con un tono patético que si bien no convenfa al ambiente,
—un rincon del club no muy apartado de los salones donde la
muchacherfa bailoteaba al compas de un charleston
interminable— convenfa sf a Lo que €l contaba.

Regresabamos de un crucero hasta las Galapagos, a bordo
del cazatorpedero ‘“Libertador Bolivar", la wunidad mas
poderosa que tenfa entonces la armada de la Republica. Era
yo guardiamarina, quiza el mas joven entre mis companeros;
porque hace de esto, mas o menos, veintitrés anos.
Habiamos cumplido la primera escala, luego de la travesia
del Pacifico, en la isla Salango, y despues, siguiendo la costa
de Manabi, demoramos, para hacer maniobras de artilleria,
entre Punta Ayampe y las islas de Los Ahorcados.

—Mar bravo en esa altura —interrumpio uno de los oyentes.

iUsted conoce? Si; mar bravo —continud el narrador— vy,
justamente por eso escogié el comandante esa zona para
que los noveles artilleros hicieran ensayos de punteria,
disparando contra blancos movedizos y pequenos: un
botecillo viejo, un palo, una boya, llevabamos dos dias en
maniobras; al amanecer del tercero hubimos de forzar
maquinas con rumbo al norte, no recuerdo por cual motivo,
hasta colocarnos a relativamente escasa distancia arriba de
las islas de los Ahorcados, que teniamos a la vista. Por
cierto, continuabamos en nuestra tarea. Hacia el medio dia,
advertimos que de la costa de una de las islas se separaba
un bongo y que una persona avezada sin duda en el manegjo
del remo, lo dirigia seguramente hacia nuestro buque. Cuando
la pequena embarcacion, que a cada momento las olas
parecian tragarse, estuvo a suficiente distancia de nosotros,
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el oficial de toldilla conmino a su pasajero para que la
alejara; pero éste se afanaba en ademanes que claramente
daban a entender que solicitaba permiso para atracar al
costado del "Bolivar". El comandante, que en ese momento
estaba junto al oficial de toldilla, accedio a las mudas
suplicas del hombre del bongo y dio ordenes para que le
permitieran abordar. "A lo mejor se trata de cosa que nos
interesa", dijo. Era algo inusitado que el comandante violara
el severo reglamento de las naves de guerra, que terminante
prohibe que un civil suba a ellas, o se aproxime mas de la
cuenta, sin superior permiso o salvo casos de fuerza mayor,
peor aun encontrandose la unidad en alta mar; pero, el
aspecto del hombre del bongo no era como para infundir
sospechas, vy, ademas, la Republica gozaba, por ventura, de
completa paz interior y exterior: fue dos anos mas tarde el
conflicto con el Peru.

Ciertamente, no habfa nada que temer; amen de que de
ningun modo se le permitirfa al visitante conocer el sistema
de defensa de la nave: seria recibido en la escala. A poco,
habia trepado aquel. Era un cholo viejo, como de unos
setenta anos, baldado de un brazo. Su figura lo senalaba
como uno de esos lobos de mar nuestros, que Lo mismo
saben ordenar una maniobra de velas para desafiar al
temporal, que conducir a un barco de alto bordo, por entre
peligrosas sirtes fluviales —entre Scila y Caribdis—hasta la
ria de Guayaquil. Parado en el portalon de babor, con aire
encogido, jugando con el jipijapa entre las manos inquietas,
pregunto por nuestro comandante. "Soy yo", manifesto €ste.

Un mozo que con una servida de gin se acerco a nuestro
grupo, interrumpio al narrador.

Asi que se hubo hecho honor al aguardientillo, prosiguio el
marino:

—Quisiera conocer lo bastante el dialecto de la gente
costena para reproducir el discurso del cholo con las mismas
frases, con los mismos modismos por el empleados; pero,

107



como no puedo hacer tal, trataré de, lo mas fielmente que
me sea posible, repetiros lo que dijo y que tanto nos
conmovio: "Vea, mi comandante" inicio; "ustedes estan
haciendo tiro al blanco con los canones y Yo quiero
ofrecerles un blanco bueno para que mejor aprendan a
disparar los muchachos. Es mi balandra, mi "Teresita", {sabe?
Ya esta muy vieja y no se puede hacer a la mar. Antes, si.
iEra de verla! He ido en ella hasta el Peru; y, varias veces,
hasta Colombia. A Galépagos, ni se diga. Una ocasion fui —no
lo ha de querer usted creer— hasta Nicaragua, por orden de
mi general Alfaro, y traje de alla a veinte oficiales que
venian al Ecuador a Pelear con los godos. iEra de ver a mi
"Teresita" como jugaba con las olas, como las esquivaba,
orzando a babor, orzando a estribor, siempre égil, siempre
listal La llamaban 'la gata' por lo brincadora. iAh, era de
verla! Ahora, no, Ya esta vieja; tanto como yo. Ya no puede
ni siquiera navegar en bonanza, porque el menor soplo de
brisa la pondria en peligro, porque el mas insignificante
oleaje romperia sus cuadernas y la hundiria... Mis nietos,
{sabe?, quieren que le meta hacha, que la venda como
madera vieja; que venda el palo mayor que como ése si es
nuevo, puede servir para otra embarcacion, que venda la
lona de las velas para otras balandras... YO no quiero eso, mi
comandante; yo no quiero eso. Mi "Teresita" no merece esa
muerte. Ella se tiene ganada otra distinta. A wusted, mi
comandante, pongo por caso, ¢ile gustaria, con lo que ha
navegado, con lo que ha peleado, morirse un mal dia en su
cama, de fiebre? (Verdad que no? Pues... lo mismo, mas o
menos... Y es por esto que yo quiero pedirle a usted un
favor: que haga que los muchachos, los guardiamarinas
ecuatorianos, disparen contra mi "Teresita" para que se
hunda en el mar herida de bala; para que asi muera, para que
asi acabe... :¢Como dirfa?, de una manera digna...".

Lloraba el anciano cholo al pronunciar las ultimas palabras.
Nuestro comandante estaba francamente emocionado, y, al
consultarnos con una mirada, debio leer en nuestros rostros
la expresion de una emocion parecida a la suya. Seco y
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laconico como era, solo dijo al cholo: "Esta bien. Traiga su
balandra y pongala a tiro de canon. Yo mismo disparare...
para mayor homenaje". ElL pobre hombre no sabfa como
demostrar su agradecimiento; lloraba y refa a un tiempo
mismo; Yy lo peor era que sus sentimientos resultaban
contagiosos. Yo —lo confieso— hube de secarme
disimuladamente una rebelde lagrimita que pugnaba por
deslizarse sobre mi mejilla... Volvio el cholo a la costa y Lo
vimos desaparecer tras las rocas de una pequena caleta. A
poco, doblando lentamente una punta, se puso a nuestra
vista la "Teresita". Andaba como una vieja paralitica. El
suave nordeste que hinchaba su foque y su trinquetilla, no se
por que juego de fuerzas tensaba la mayor, haciendo que el
barco se inclinara agudamente de proa. Realmente la
"Teresita" era una cosa inservible; y, asf, causaba asombro
que un solo tripulante —su dueno— pudiera maniobrarla. Y
tan bien podia hacerlo el viejo marino, que, después de corto
tiempo, la habfa colocado a tiro de canon, en mar abierto,
frente por frente con el "Bolivar". Largo las cazavelas, dejo
los lienzos tendidos, y pairo la nave. Abandonola luego y, a
bordo de su bongo, enderezo hacia el costado del "Bolivar", y
atraco junto a la escala. Fuele imposible pronunciar palabra
cuando estuvo sobre cubierta. Banada en lagrimas la faz,
indico con un gesto al comandante, la balandra, que, alla
lejos, era juguete del monstruo de "sonrisas innumerables..."
Nada dijo, tampoco, el comandante. Dirigiése a uno de los
canones de proa, de antemano preparado; acomodo la
punterfa y disparo... La "Teresita", magistralmente herida en
el metacentro, bajo la linea de flotacion, comenzo a
hundirse... Llena de liquido toda la capacidad de su casco,
desaparecio bajo el agua la obra muerta, quedando tan solo a
la vista el velamen. Inclinose a babor; inclinose luego a
estribor; hizo juegos de balance de popa a proa, mostrando
en uno de los tales la parte posterior de la quilla; y
hundiendo primero el bauprés, como una espadilla que se
clavara en el lomo de una bestia y alzando al aire la popa, la
"Teresita" se perdio en el abismo... Por un momento, la lona
del foque, desprendida seguramente de la escota, floto sobre
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la superficie y se movio sobre ella como un panuelo que se
agitara en ademan de despedida.. Acodado sobre la borda
del "Bolivar", el viejo cholo, fijos los ojos en el sitio donde
quedaba sepultada la "Teresita", lloraba y refa, todo a una...
lloraba y refa.. Créanme ustedes que era un espectaculo
capaz de poner angustia en el espiritu...

Al concluir su narracién, en verdad que el marino estaba
emocionado. Y nosotros, con el.
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Chumbote
A Manuel Benjamin Carrion

Aseguraban que Chumbote era cretino. Quizas. Después de
todo, parece Lo mas probable.

ElL patron —don Federico Pinto— que se las daba de erudito
en cuestiones etnologicas, repetia:

—iMuy natural que sea una bestia el muchacho éste! Es
cambujo, y de los cambujos no cabe esperar otra cosa. La
ciencia Lo afirma.

No obstante, don Federico Pinto, y su mujer, la gorda
Feliciana —"la otela" o "la chancha" como a espaldas suyas
apodabanla  sus amigas—apaleaban cotidianamente a
Chumbote, acaso con el no revelado proposito de desasnarlo,
aun cuando el conseguir lo tal fuera contrariar las
afirmaciones de la ciencia.

Chumbote habfa entrado los doce anos, y ya se masturbaba
en los lugares "sélidos“, como habia visto hacer al nino
Jacinto, el hijo de sus patrones. Entre la masturbacion y los
palos se le habian secado las carnes. Y era larguirucho, flaco,
amarillento, como si lo consumiera un paludismo cronico. Por
lo demas, nada raro habrfa sido que estuviese paludico: su
cuerpo servia banquetes a los zancudos, en las noches
caliginosas, tendido sobre las tablas cochosas de la cocina.

Naciera Chumbote en la hacienda de don Pinto, alla por
Colimes. Confirmaronlo con el mote porgque cuando en la
hacienda vivia era un chico macizo y recio como un ternero
crecido. No lo conocian de otro modo que por Chumbote.
Pero —como el patron— se llamaba Federico. Federico de
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Prusia Viejo. Su padre, Baldomero Viejo, que habfa sido
tinterillo y medio estafador en Colimes, mientras hacia de
guardaespaldas de un gamonal, le decia indistintamente
"Federico" o "Prusia". Cuando se emborrachaba, le anadia,
como un titulo, lo de "hijo de puta". Pero —dicho sea en
honor de la difunta, que dormfa desde mucho tiempo atras en
el cementerio lodoso de Samborondén—, la madre de
Chumbote solo habfa recibido en amor, bajo el toldo de
zaraza colorada de su talanquera, a muy pocos hombres
ademas del suyo propio, Baldomero Viejo, "que se la saco
nina".

Cuando Chumbote ajusté diez anos, su padre se lo regalé al
patron Pinto para que lo tuviera de sirviente en la casa de
Guayaquil.

Dona Feliciana lo recibio con una sonrisa que —hablando en
oro— fue la unica que para €l dibujo. Pero, asi que le oyo
decir que se llamaba Federico, la sonrisa se convirtio en
mueca.

—iComo, atrevido! iFederico! ¢No sabes que ese es el nombre
del senor?

El pobre muchacho, todo amohinado y temeroso, hubo de
convenir en que habia mentido y en que no se llamaba
Federico, sino Chumbote a secas.

Para sus adentros, anadio algo mas, que su carita atezada no
revelo.

Fue un mal comienzo. Dona Feliciana armo un Lio horroroso
con Lo del nombre del chico.

—iFederico! iComo tu! iNada menos que como tu! —increpo al
marido cuando éste llegé para la merienda—. A lo mejor es
hijo tuyo... Sf; hijo tuyo, sin duda.. Un hijo que le habras
hecho a alguna de esas montuvias volantusas de la hacienda,
y que ahora tienes el atrevimiento, osadia espantosa de
traerlo a tu casa, ia tu hogar que es sagrado!l, para que se
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hombree de igual a igual con tu otro hijo, con el legitimo, con
el verdadero, icon el de mis entranas! iCanalla!

Se lanzo a la cara de su marido, y lo arano con sus unas
filudas de gata, con sus unas que eran la unica caracteristica
que la diferenciaba de las grasosas chanchas. La acogoto
luego un Llanto en Mi sostenido.

Despues de esta escena, don Federico Pinto comprendio que
para que su mujer se convenciera de que Chumbote no era
"su sangre", lo mas consejado resultaba tratarlo como a un
perro odioso. Esa misma noche lo apaleo. Un nimio pretexto
basto para la pisa.

Cuando dona Feliciana oyo aullar al chico, se refocilo
beatificamente.

Le parecio fundamentalmente bien; pero guardo silencio. Un
silencio de diosa propiciada. Y hasta esbozo un gesto de
incredulidad que vio y entendio su marido.

En lo sucesivo, don Federico le pego mas de firme al
muchacho. Repugnabale esto un poco. Mas, estimaba que la
paz conyugal estaba por sobre todo.

Doﬁa Feliciana colaboro con su marido en lo de las palizas. El
nino Jacmto —que era un badulacon engreido y afeminado—
secundo a sus papas.

Y éste le hizo algo peor. Con ejemplo le enseno a
masturbarse.

De vivir en la hacienda, a Chumbote no se le habrian ocurrido
jamés esas porquerias. Los pobres vicios solitarios,
tenebrosos y sordidos como son, que prosperan como el
moho en los rincones oscuros, no alientan alla, en el campo
abierto. Se ahogan en el mar de sol.

Dejaba Chumbote trascurrir las horas muertas de la media
tarde —entre la de fregar los platos sucios del almuerzo y la
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de prender la candelada del fogén para la merienda—
sentado en una esquina de la azotea, al amor de la canicula,
entretenido en arrancar los elitros rumorosos a los
chapuletes o en organizar la marcha de las hormigas.

Pensaba... Pensaba vagamente en una multitud de cosas sin
sentido preciso, no logrando jamas el concertar un
razonamiento complejo. A las veces —eso si— le obsedia el
recuerdo de la hacienda, y los o0jos parduzcos se le
abotagaban de nostalgias inutiles.

Era entonces cuando lanzaba inopinadamente esos sus
grandes gritos que hacian mas creer a todos que la cabeza
no Le andaba bien:

—i"Pomarrosa"! i"Canafistula"! i"Maravilla"! i"Tetona"! iUhj...
jah... jah..!'ijJah...!

A nadie se le ocurriera la humilde verdad.

Que Chumbote rememoraba. Que Chumbote revivia
milagrosamente, en su memoria, las tardes soleadas o
lluviosas de alla lejos, en el campo irrestricto, cuando,
retrepado a pelo en su caballejo de color azufrado,
chiquereaba el ganado de su patron.

De oido —y lo ofa siempre— dona Feliciana aparecia, létigo
en mano.

—iAnimal! iQue no me dejas dormir la siestal

Lo azotaba hasta que de la carne enflaquecida y angustiada
de las nalgas, le brotaba la sangre, una sangre escasa Yy
blanquecina que mas parecia purulencia derramada.

Lo dejaba entonces.

Volviase a su cuarto majestuosa, ondulante, bamboleando la
grasa rebosante en uno como ritmo de navegar en bonanza.
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Rosa, la huasicama leonesa, acudia compasiva. Le bajaba al
flagelado los calzoncitos de sempiterno azul, cuya tela se
adheria a los surcos largos de los latigazos, y le refregaba un
poco de agua con sal. Cuando podia robarlo sin peligro, le
ponia vinagre del de la despensa.

—iVida mia, me lo ha puesto hecho un Ecce Homo!

Con su compasion, la huasicama le hacfa a Chumbote un mal
antes que un bien. Entre el dolor agudo y picante de los
azotes y la proximidad de la muchachota blanca, de carnes
duras, cuyo profundo olor a mugre y a feminidad se le metia
en las narices, revolviasele a Chumbote las ansias. Y, en
quedéndose solo, encerrabase en el retrete a violentar
sacrificios onanistas, con la imaginacion lLlena de la Rosa.

Y era asi, casi sin variacion, el programa de cada dfa...

Como de costumbre, una tarde —las cuatro serfan, y aun no
habia vuelto de la escuela el nino Jacinto—, Chumbote
distrafa sus cortos ocios en la azotea.

Jugaba ahora con "Toribio", el enorme angora de dona
Feliciana, que se habia escapado quien sabe como de las
tibias y mantecosas ternuras de su ama.

Corrfa Chumbote tras €l, hostigandolo con un palo.
—iMishu, nino Toribio!

Porque, conforme a la orden de dona Feliciana, el gatazo
participaba del respetuoso tratamiento debido a los patrones.

—iZape, nino Toribio!

De improviso, la bestezuela, que trataba de refugiarse en una
esquina, piso una tabla que estaba desclavada —lo que habia
ignorado Chumbote— y que jugaba sobre la cuerda de
mangle con un movimiento de béscula, como en la distraccion
infantil del guinguilingongo. Dejaba la tabla, al moverse, al
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descubierto un hueco por el que facnlmente habria pasado un
cuerpo humano. Ademas, ese rincon de la azotea, destinado a
sostener los tiestos de flores de dona Feliciana, estaba casi
podrido con el agua de los riegos diarios.

Hubo de auxiliar Chumbote al "nino Toribio" para evitar que
descendiera violentamente al patio. Y quedose quietecito,
mientras el gato hufa.

Pero, con los correteos habiase armado estrépito; y, €como
siempre, dona Feliciana aparecio latigo en mano.

—iQue bulla es ésta? iAh, infame, no respetas el sueno de tu
patronal

AlzO el brazo armado de la beta.
—iVas a verl!
Descargo el primer latigazo.

Fue tan grande el dolor, que Chumbote —por la primera vez
desde que servia en la casa— pretendio hurtar su cuerpecillo
del tormento, y corrio.

Mientras corria recibio el segundo latigazo.

Entonces —solo entonces— penso rapidamente en la
venganza. Todo el odio que habfa acumulado calladamente,
|gnorandolo el mismo, revento en explosion inusitada.

—iPipona maldital —mascullo.

Dio un gran salto agilisimo y fue a pararse en la esquina de
las siembras, salvando la tabla movediza.

—iAh, criminal, como pisoteas mis flores!

Arrimado a la cerca de la azotea, en la actitud de una
fierecilla acorralada, Chumbote espero.
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Sabfa lo que iba a suceder. Lo que sucedio, en efecto.

Dona Feliciana intento aproximarsele cuan velozmente pudo,
haciendo pesar toda su grasa sobre las maderas podridas,
asentando justamente el pie sobre la tabla movediza que al
punto jugo en su balance...

Fue un instante.

Se hundio como en un lodazal. Apenas si su diestra pretendio
agarrarse a una cuerda carcomida que le nego apoyo.

Chumbote reacciono vivamente.
—iRosal iRosa! iSe ha caido la nina! iYo no tengo la culpa!

Nadie le respondié. Sin duda, la Rosa habria salido de
compras. Era la hora, y la casa estaria solitaria.

Chumbote no atinaba qué hacer.
Se asomo al hueco que dejara el paso del cuerpo de su ama.
—iNina! iNinita!

Estaba dona Feliciana tendida alla abajo, en el patio... Habfa
cafdo sobre un monton de piedras de aristas finas. Estarfa
muerta, quizés. Acaso, no. Chumbote no entendia de eso.
Aguzando el oido, alcanzo a percibir uno como quejumbroso
grunido que salia de la garganta de la patrona.

Se le habfan alzado a dona Feliciana, en el descenso, las
polleras, y mostraba al aire lLos muslos ampulosos, blanco-
azulados, de un obsceno color leche con agua.

No pudo resistir Chumbote ese espectaculo.

Sin quitar la mirada de los muslos de su patrona, sentado ahi
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al borde del hueco, comenzo una nueva masturbacion, que
venia a ser la cuarta en ese dia.
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Maruja: rosa, fruta, cancién...

A Abel Romeo Castillo y Castillo.
1

—Es una abusion de la gente de la orilla, solo.
—Pero, dicen...
—Abusion, comadre.

—....de que cuando er chapulete ta colorao y bastantote,
tetea er camaron.

—Ojala.

—Pero er veranillo lo que lo trae es er chapulete.
—Farta un bajio.

—VYa se.

—No sabe.

—Pa coger camaron.

—Claro. No iba a ser pa coger pluma € garza..
—No digo eso.

—:iQue, entonce?

—Pa cogesle camaron a Maruja, pue.

—Sirve uste pa bruja, comadre.
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—Meno... No iba a ser pa su joven,mi comadre... la pobre.
—Humm...

—Si{, compadre. EL hombre es candir pa juera. Se consigue
mujer pa que le para.

—iComadre!

—No se me ofienda. Digo, noma.
—E que vamo ar dicho.
—¢Negara, compadre?

—¢Er que?

—Er que dende que vino la Maruja de Guayaquil, la orilla ta
revuerta mismamente que pa aguaje. Toda la hombrada anda
como cubos de casa tumbada. iCaray! Y no hay pa tanto,
pue... De haber habemo mujere aquf, en frente y en la Boca...
No lo digo por mi... iPero, es gana noma de alborotalse,
ustedel

—EL hombre es como er ganao, que le gusta cambiar de
manga.

—iSinverguenza!
Pero, habia que irse.

Porque el agua zangoloteaba la canoa como si quisiera
desamarrarla. iPuta, y que olorsazo a lagarto! En el aire...

Lagartos de Capones: el viento trae vuestra hediondez
amenazadora desde tan lejos como estais, —fieros, terribles,
cebados lagartos de Capones...

2

Maruja: rosa, fruta, cancion...
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Yo soy “ciudadano” como tL], Maruja. Mi amigo Héctor,
tambien lo es. Sabemos —el y yo— como se anda en las
tardes de domingo, por el bulevar de Octubre. Y, sin
embargo...

Maruja: rosa...

Naciste en los suburbios portenos del oeste, en tierra regada
con agua salada de mar y abonada con abono cholo. No tienes
—gracias a Dios— mezcla blanca, fina sangre colonche. Aun
eres boton a medio abrir. Boton de rosa que marchitara este
sol de castigo, quizas antes de que llegue a plenitud. Pero,
no importa; porque tlenes ya prestigios de rosa. Hueles
hondamente a no sé que. Acaso, tu olor podria llamarse,
simplemente, olor de feminidad criolla. Bailando contigo,
percibiendo el vaho tibio de tu axila, he comprendido un poco
las nobilisimas narices de las damas de Bizancio, que
gustaban del almizcle.

Maruja: fruta...

Tu carne, cuyo color oscila entre el café-canela y el mamey-
achiote, ha de ser dura y unénime, como la almendra del coco
jecho. Cierta vez, a la presion de mis dedos, la carne de tu
brazo trino como si muy adentro se quebraran minusculos
cristales; tal sucede, al calor de la mano, en los trozos del
azufre nativo.

Ha de sentirse, al morderte, la misma impresién de que se
destempla el cordaje de los dientes, que se siente al morder
la pulpula acida de la grosella. Mas, tu sabor sera agridulce,
como el de la ciruela cerrera.

Maruja: cancion...

Te he ofdo hablar Maruja, y tu voz ha cantado a mi oido una
cancion. O quizas fue que el timbre de tu voz desperto el eco
dormido de wuna canc10n que yo guardaba ancestralmente
olvidada. No sé porque —no obstante que tu eres vida, y
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alegria por eso,— como un halo inconsutil que te rodeara —y
que solo yo veo— flota tristeza en torno de tf. Una dulce
tristeza rara, de €sas que unicamente una historia vieja de
siglos puede legar. Pero, cuando rien tus dientes con esa
clara risa que solo he visto en ti y en ciertos ninos felices,
se olvida uno de todo, hasta de que eres en la vida tan
poquita cosa, Maruja: rosa, fruta, cancion...

3

—Esta, tarde bailaremos.

—Y esta noche.

—ciDonde?

—Porque Los blanco han venido ha divertilse.
—Quema el aire.

—Pero, la hedentina a lagarto ha desaparecido.
—Bailaremos... {en?

—En casa de Tutivén, pues.

—iAh!, con Maruja.

—¢Tutivén es peon?

—No; sembrador.

—Aparcero.

Sobre el agua tranquila, la canoa deslizaba su panza lisa de
vaca ahogada. Estaba la luna en el cielo. Pero, bajo la luz
maravillosa, —luar de invierno,— nosotros, ipobres de
nosotros!, ibamos a oscuras.

—Hacen falta faroles.
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—Hay de venta en Bellavista. Tres cincuenta el litro.
—Un farol caro.

—iAh, pero qué bien alumbra! A Lo Diamond.
—Vamos.

—Para abajo, nos chorrearemos con el favor. Para la casa de
Tuti, la contra.

—Se hara mas lejos.

He aqui una cosa que yo no sabfa. La contra acrece la
distancia. Mas lejos...

4

Yo no habia visto morir a un hombre.

Un hombre que se muere, €s como un barco que se va; y, yo
he rehuido siempre el espectaculo de los puertos a la hora
de la zarpada.

Pero......ique bella esa cancion!

El bordoneo de las guitarras me golpea en el alma. He
querido llorar, y no he podido... porque no tenfa qué llorar.
Entonces he recordado un viejo amor mio perdido... y he
[lorado por ese amor.

Amor que se me fue,
no volvera, de nuevo...

Pasillo horro de técnica, es preciso escucharte para
comprender tu belleza triste de canto criollo. Dicen buen
decir cuando dicen: la tristeza, mal americano.

Luego he refdo un poco mas estupidamente que cuando Llore.

Me han dicho:
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—Tu juma, Arturo, es juma llorona, juma de indio.

Fué entonces que rei —para desmentirles—. Y he esgrimido
mi protesta:

—Pero, yo no soy indio. Las narices del indio, no perciben al
lagarto lejano... y hasta aca me llega vuestro nauseabundo
hedor de amenaza, lagartos de Capones...

5

Puesto que yo lo maté, he tenido que ver morir a este
hombre.

Lo mate un poco, porque lo matamos entre todos.
Este hombre amaba a Maruja. Y nosotros s€ la arrebatamos.

Dividimos en pedacitos el corazon de la muchacha, uno para
cada uno, en la farra alegre de la casa de don Tuti. Y el lo
habia querido entero.

Se fué...

Era mucho mas de media noche cuando se fue. En su canofta
de inverosimil pequenez —que mas parecia un doznajo para
cerdos,— partio aguas arriba, cantando.

lba cantando para no llorar. Pero, lloraba en su cancion.
Al despedirse, dijo:

—Adios, don Tutivén.

Pero, debfa regresar.

Volvio a la madrugada.

Primero, llego su quejido cansado y debil de desangre.
Despues, reptando como una culebra, llego el; es decir, todo
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lo que gquedaba de él.

Bajamos con luces. Era un cuadro horripilante. Tenia una
pierna menos, seccionado el muslo en el tercio superior,
cerca de los gluteos, y sangraba copiosamente. Jamas nos
explicamos como pudo llegar arrastrandose.

Nos miraba con ojos humildes y clamorosos de perro
envenenado, en los que habia, sin embargo, para todo y para
todos, un callado perdon.

A su generosidad postuma, correspondimos adivinando Lo que
nos queria decir... Un colazo de lagarto le volteo la canoita,
y cayo al agua. Cerca de la orilla, se agarro
desesperadamente al barranco; pero, un tapazo del saurio le
llevo una pierna antes de que alcanzara a ponerse
completamente fuera del agua. A rastras habfa venido..
porque queria morir entre sus hermanos hombres.
Comprendimos su anhelo: ver a Maruja.

Subimos a despertarla; pero, estaba tan borracha de sueno y
de aguardiente que solo grunidos porcinos obtuvimos como
respuesta a los pellizcos.

—Maruja duerme. Despertara al amanecer.

EL no podia esperar —crepusculo de vida— al crepusculo de
la manana.

Cerro los ojos apretadamente (sin duda para ver como se
morfa, porque despues los abrio, claros y acuosos), y en
seguida murio.

Comento una vieja, la mujer de don Tuti:

—iDesgraciao! Er trabajo que tendra para encontrar sus
hueso er dia que suene la Trompa...

Paso por nuestras lmaglnaCIones una escena del Juicio Final,
mas escalofriante aun que las del cuadro famoso del
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Michelangelo: este hombre buscando su pierna devorada en
las aguas turbias del gran rio.

—Serfa injusto eso. Alguien la encontrara por el.
—Solo un angelito, nino, podria ser.

—Uno Le tiene Maruja.

—iMaruja! iPero, es posible? {Maruja?

—Sf, nino; éno sabia? El la empreno. Es que se faja ella; pero,
botara el chico pa salidas de agua.

6

Ahora que se que hay en ti una mujer que va ser madre, es
decir, santamente dos veces mujer; eres para mi mas Lo que
eres, Maruja: rosa, fruta, cancion.

Hector me ha dicho:

—Para que el hijo pueda buscarle la pierna al padre, es
preciso que muera angel, éverdad?

—Si.
—OQ sea, que muera apoco de bautizado.

He comprendido. Pero, Hector estaba borracho, y no valfa la
pena de atenderlo.

Con todo, temo algo tenebroso de estas viejas ignaras y
supersticiosas.

Pero, no. Tu no lo consentirfas, Maruja. Que se las arregle el
padre como pueda en la hora del Juicio. No valdra su dolor de
para entonces, la vida del hijo.

Seras tu una buena madrecita, Maruja. Dejaras de ser rosa;
dejaras de ser fruta; nadie impedira que sigas siendo una
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cancion...

Para tu hijito que —segun esta calculado por la ciencia
paisana— nacera para salidas de aguas, seras una dulcisima
cancion: una cancion de cuna.
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El Desertor

Sol en el orto. Bellos tintes —ocre, mora, purpura, cobalto,—
ostentaba el cielo la manana aquella. Y en medio de la
pandemoniaca mezcla de colores, la bola roja del sol era
como coagulo de sangre sobre carne lacerada.

La peonada se encaminaba a la labor, madrugadora Yy
diligente. Eran quince los peones: encanecidos unos en el
mismo trabajo rudo y anonimo; nuevos, otros, retonos del
gran arbol secular que nutria de luengos tiempos a los
duenos. Adelante, guia de la marcha, iba Prieto, el teniente.

iCuanta envidia causaba Prieto a los companeros noveles!
Vefan en él al hombre afortunado, protegido de quién sabfa
cual santo patrono, gue se alzo desde la nada comun hasta la
cuspide de un grado militar: iTeniente!

—iMi tiniente! —decianle a cada paso con unciosa reverencia,
opino si se tratase de una majestad—. iMi tiniente!

El lugar del trabajo —un potrero en resiembra—, cafa lejos.
Prieto avivaba con sus voces el andar cansino de Los peones.

—iApurarse, pué! Nos va a cantar la pacharaca, de no.
Habfa un rebelde: Benito Gonzalez. Se retrasaba siempre.

—Ya voy, tiniente. Un ratito no ma. Es que la nata me ha
[lLamao.

EL guia habiase encarinado con Benito. Era hasta su pariente.
Pero, Prieto no sabfa qué a ciencia cierta; porque, la verdad,
no era precisamente su fuerte aquello de agnados Yy
cognados.
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En gracia al parentesco le guardaba a Benito mas
consideraciones. A los otros hubierales soltado, acto seguido,
una chabacanada; a el, lo aconsejaba.

—iApurate, Benito! Deja la hembra pa dispue. Apriende de mf,
que trato a las mujeres como a las culebras; apriende. De no,
lo mandan a, uno. Vos solo estas metido onde la Carmen, y
cuando te llama tenés de ir inso fasto... iCaray, la juventu de
ahora! En mi tiempo la mujer era pa un rato, y dispue... ia
gozar uno, a diveltirse por otro lao! Vos, no: como er
cuchucho. Ni trabajar podés. ¢éO es que queres quedarte asf
pa siempre, con la mesma paga?

Benito humillaba la vista, y echaba adelante. Suspiros
entrecortados escapabansele luego, y maldecia por lo bajo
del guia, de los companeros, del trabajo, de la vida dura.

iQue €l no tenfa ideales?; éque no aspiraba nada mas que a
peon? Muy enganado, su pariente. A los dieciocho anos, icual
que no tenga siquiera ilusiones? Benito anhelaba superarse en
lo futuro, ser “otra cosa”, sobresalir. Y si hasta entonces no
lo habfa procurado, era por ella, por la nata Carmen.

Porque para dar cima a su sueno, precisaba alejarse de la
amada, y eso €l no podia hacerlo. Hubiera deseado olvidarla,
aventar al aire su recuerdo como cenizas, como vedijas
ingravidas; hubiera deseado... y ni lograba positivamente
desearlo.

Resignado, se sometio al trabajo embrutecedor de la
hacienda. Le parecio lo mejor por de pronto... Mas tarde...
iah!, mas tarde...

Benito habia concretado su ejemplo a seguir en un hombre:
Prieto, el teniente. iSer como Prieto, acaso mas que Prieto! Y
sonaba: triunfante la revolucion —aquella que lo hubiese
contado en sus filas—, volveria jinete en recio potro
maneador, terciada la Winchester infallable, y el amplio jipi
con cinta tricolor llevado a la bandolera. Entonces, don
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Carlos, el padre de la nata, no advertiria que era poseedor
de ocho vacas paridoras, mientras que el padre de Benito
solo tenfa dos; y Carmen —su Carmen— que aun asi pobre
parecia quererle, lo recibiria toda llena de amorosa
confusion, estremecida y ruborosa.

Suenos. La realidad era muy distinta.
A intervalos, seguia sonando la voz del guia:
—iBreve, que se hace tardel!

ElL camino atravesaba ilimitados sartenejales. En la todavia
lejana meta —el potrero a resembrar,— esperaba el pesado
espeque y las plantas sacadas fuera, que languidecian por
tornar presto al seno maternal de la tierra.

X X Xk

iLa revuelta! Alla lejos, tierra adentro, se habfa “levantado”
el comandante Ruiz, el Negro, a la cabeza de un centenar de
jinetes, peones casi todos de los fundos aledanos.

—iMardito sea er gobiesno, caray, que roba ar pueblo y lo
exprime! —dijo Prieto al enterarse de la para él buena
nueva—. Gracia que todavia hay hombres como el negro Ruiz
que se amarran Los pantalones a la centura, que de no....

Y anadio, nostalgioso:
—iEn mi tiempo...!
Como si quisiera justificarse, agrego:

—Ahora ya no puedo; estoy baldao: este brazo que se me
encoge... Pero quedan los mozos. Como un solo hombre
debian d'irse, en masa.

Su mirada se fijo, larga y dulce, en Benito que agrandaba un
surco con el espeque:
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—Vos, cholo, évas u no?

Benito respondio secamente:

—Voy.

—¢De de veras?

—De de veras. Manana mesmo: en canoa.
—Ta bien; vos eres hombre, pué.

Conforme a lo dicho, al dia siguiente, hacia la madrugada,
Benito aparejo su canofta. y se preparo a remontar la
corriente de Rio Chico, un estero poco profundo que se
adentraba muy lejos a traves de las haciendas.

—Hasta Cocha te podés ir por agua; dende Cocha, por tierra,
hasta las Cruces. Alli esta Ruiz. Si no lo encontrais, pregunta;
cualquierita te da razon.

—Ta bien, tiniente.

—Y que cuando guUervas, si guerves, que seas tambien

e

tinieute vos. U mas: general... capitan...

Al observar la inocultable melancolia del recluta, Prieto
inquirio:

—<:iTenes pena?

La respuesta se negaba.

—<{Tenes pena?

Al fin contesto Benito:

—iClaro, pué! éNo ve que la dejo a ella?

—iBay, flojo! A la guerta, la cogés pa ti, pa siempre.

—_Y si no guervo?
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—Er muerto no siente.
—Pero...

—:iQue? (Te dispediste ya?
—Anoche.

—LY?

—Se engringolo, pue... Que porqué me iba; que no la quiero;
que se desquitara.

—Deja no ma que diga. Dispue le pasa.
—¢iLe pasara?

—Seguro; las mujeres son como la luna: tienen menguantes y
crecientes. No hay que hacerles caso, pue. Ahora, andate ya.

Llegada a su limite la vaciante, a poco voltearia la marea. Era
el momento propicio a la salida.

—Taras en Cocha con la repunta. iLarga!

La canoita parecia inquieta, como si deseara aventurarse
pronto por entre las dificultades del riachuelo; Sirviendose
del canalete, Benito la separo del barranco.

—iAdios, puel
—iAdios!

Erguido, con un pié en la borda y el otro en el fondo de la
embarcacion, Benito comenzo a bogar pausadamente.
Desnudo de cintura arriba, su torso parecia el del discobolo
de Mirone.

La canoa, mal dirigida, zigzageaba.

—(Qué pasa, hombre? Popea bien. (O es que estas
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camaroneando? Sorbe un trago de agua pa que te pase er
susto.

Benito volvio el rostro.

—No es miedo. iEs que tengo pena, tiniente; es que tengo
penal

EL curso del estero torcia bruscamente. La frondosidad de los
porotillos orilleros interceptaban Llas miradas.

—iAdios!
Esplendia ya el sol en el cielo.

Prieto decidio el regreso; se aproximaba la hora de trabajar,
de “ganarse er dia”.

Penso en su pariente.

—iPobre! —se dijo—. Va triste, y a los tristes busca la bala...

X Xk X

Seis meses duraba ya la revuelta.

Iniciado en oculto rincon de la montana, el incendio envolvia
ahora en sus llamas a todo el pais: desde las tierras bajas y
calientes hasta las altas tierras frias, quiza hasta las selvas
inholladas de allende la cordillera oriental de los Andes.

Y, como siempre sucede, gentes anonimas, amparandose
hipocritamente tras el estandarte de la rebelion politica,
asolaban Los campos.

iLa montonera! iEl miedo inmenso a los montoneros que
suelen tornarse en pesadilla de los hacendados y horror de
las virgenes! Y luego, para colmo, “la remonta”, saqueo
oficial, y el robo descarado.

Seis meses de tal vida dejaron exhaustos los animos. Nadie
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queria sembrar los campos, temiendo imposible destrozo;
nadie, tampoco, tenia voluntad para hacerlo: una enorme
fatiga —esa fatiga que al fin produce la continuada tension
nerviosa,— pesaba, sobre los seres. Hasta los mas
entusiastas por la lucha, los que mas de cerca segufan sus
incidentes, deseaban ya la paz fecunda y bienhechora.

—iCaray, que gane arguno! Cuarquiera. Lo mesmo da.
—Lo mesmo. En arribandose, se orvidan de Lo que ofrecieron.

Hacia mucho tiempo que los hombres de los campos habianse
convencido de esta cruel verdad de la politica paisana: un
jefe de partido les prometia encantados paraisos; los
enganchaba en sus filas; aprovechabase del tesoro de sus
arrestos y su sangre; triunfaba ... ; y, luego, ellos, los
vencedores de veras, a curar sus heridas, a explotar la
caridad extrana, con la exhibicion de sus lastimas fisicas, a
vegetar de nuevo —en las rusticas soledades— rumiando
recuerdos...

Esto era lo cierto. Precisaba resignarse a como se brindaba la
vida.

Ademas, éno conseguian, y esto todos, tener, al principio,
una gigantesca fuerza de ilusion, de esperanza en lo porvenir,
que los elevaba de largos codos sobre el nivel comun?
Siquiera en algo, pues, se recompensaban sus martirios y
sacrificios. (Para que pedir mas si no era logradero?

iSeis meses! Rios de sangre corrieron; colinas hubiéranse
podido levantar con los cadaveres. Y esto, écon qué objeto?
Con uno solo, acaso: que en los decretos ejecutivos,
inconsultos cuando no innecesarios, una firma sustituyera a
otra.

iUn nombre! Por un nombre, cuando no es un simbolo, aunque
se Lo quiera presentar como tal, no se debe luchar...

Durante su prolongada ausencia, apenas si se tuvieron en la
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hacienda noticias de Benito. Supose por un diario de fecha
atrasada, que estaba herido de gravedad en un muslo
—fractura del fémur, rezaba el dato;— luego, que habia
sanado, que reingresaba en las filas revolucionarias con un
ascenso.

—Ya es teniente ino ven? —dijo entonces Prieto a los
peones—. Y los de aca, flojos, pollerudos, que no quisieron
d’ir...

Gervasio, uno de los trabajadores, sonrio con malicia.
—Mejor hace si se queda.

EL gufa, amargamente, sonrio también.

—Vos sabes porqué decis eso, pué. Tenés razon.

Y mascullo palabras incoherentes, amenazas, insultos.

Si; tenfa razon Gervasio. Mejor hubiera hecho Benito en
quedarse.

7

El, presente, habria servido de muralla defensora a Carmen
contra su propia debilidad de mujer.

—Si esta aquf, no cae ella como cayo...
—iClaro! O a lo meno...
Prieto intento averiguar detalles:

—Dicen que la nata no queria; que Goyo abuso por la
juerza....

—Verda; yo mesmo lo vide. Tabamo en una tambarria onde
er viejo Caslo. Usté sabe como son los bailes pal santo del
viejo: ocho dfas. Y entonces jue que acontecio. Ella no
querfa; la ajumamo.

—iVos ayudaste?
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—Como soy interesao con Goyo...
—Por la nana, ¢{no? iLe haces er cuco?

Por las mejillas moreno-ceniza de Gervasio, paso algo que
quiso ser rubor.

—Si —confeso.
Prieto adopto aires de juez:
—:Benito no era amigo de vos?

— Verda. Pero como estaba ausentao... Goyo era amigo de
er, tambien.

En los dientes apretados del guia se detuvo el calificativo
que iba a escupir al rostro a Gervasio.

—iRocen mas ese lao! —ordeno a los peones, por variar de
asunto—. Quedan sus yerbas.

* X X

Junio. Dfa de sol. Amalgama de oro con estrias azules
—desgarramientos de anil,— era el aire.

Hacia las once sono la campana grande de la hacienda.
—iLa llamadora! iA comer, pue!

Todos los trabajadores, poco a poco, fuéronse [llegando a la
casa del patron, quien —conforme a la Aneja costumbre—
dabales, ademas de la paga, €l yantar.

Los primeros en acudir fueron lLos de los distantes potreros
de tierra adentro, que abandonaban su labor antes de la
hora; luego, los que trabajaban en sembrios de la orilla, mas
proximos a la casa.

Los ultimos trajeron la noticia:
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—Dicen pué€, yo no lo hey vido, que Benito ha llegao.
—iQue ha llegao?

—Si; de mananita, a caballo.

—¢Er patron sabe?

—No; Benito ta escondido; ha venido desertao.

A Prieto lo trastorno la noticia. Rechazo la comida Yy
apresuradamente se traslado a la casa de su pariente.

—iQue hay de verda? —pregunto desde abajo a la madre de
aquel—. Diz que ha llegao, éno?

—Sf{; a la madrugada. Pero no quiere que lo vean.
—¢Por qué?

—Ha desertao.

—¢Y sabra eso, lo de Carmen, pué?

—iBay! Pa eso deserto.

—iTa malo! Hay que hablar.

—Venga no ma. Uste es de confianza

Prieto subio. En el cuarto que servia de sala, tendido en una
hamaca que casi se arrastraba sobre el piso de canas, estaba
Benito.

Habia ganado en estatura, segdn parecia, y su cuerpo habia
engrosado.

Cuando advirtio al gufa, se incorporo.

—iToy fregaol-dijo a guisa de salutacion-; Herido!
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—(¢En la piesna u aqui?

Y Prieto tocose el costado izquierdo del pecho.
—Ha adivinao, tiniente. iAqui!

—¢Y qué vas a hacer?

Benito senalo con un gesto su afilado machete curvo, que
pendia de la pared. Como cediendole al arma la palabra:

—Contesta vos, raboncito —dijo.

Prieto, comprendiendo, asintio.

—¢Cierto que tas de fuga?

—Cierto. Me escapé pa venir aca no ma, a desquitarme.

Andan en mi detrés, piséndole los cascos ar caballo. Yo cogi
la trocha nueva de San Juan pa que no me agarraran; pPero
como carculan onde estoy, no tardan en...

—Te escondes pue.

—Segun. Quiero entenderme antes con Goyo: er que la
hace... Dispue ique importal

La vivienda de Goyo —un ramadon miserable,— estaba
situada cerca de la de Benito.

—A las doce cae Goyo a su casa, {no?
—De costumbre.

—Entonces, ya mesmo.

—Ya mesmo.

EL guia se inquieto.

—¢La habis vido a la nata? —pregunto.
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—No, ¢pa qué?

—¢{Sabes bien er caso?

—Me Lo han contao. Er juo er causante: la ajumaron... iDe no!
—Pero se va a casar.

—&Y yo qué hago? Tie €r que pagarla antes.

—Te vas a amolar pior.

Benito sonrio con indiferencia.

—Una vez no ma se muere —dijo.

Parecia como si todos en la casa se asociaran en la
venganza. Fue la propia madre del desertor quien le dio el
aviso:

—Ya vino er sucio ese de Goyo,

Benito se incorporo, requirio el machete y se dispuso a ir a
casa de su enemigo.

Prieto, sabedor por si propio de como eran de tercos en sus
pasiones los hombres de los campos, Lo siguio en silencio;
Benito iba adelante, a prisa.

Recorrieron asi el corto trecho que los separaba de la casa
de Goyo; pero, poco antes de llegar al pie del ramadon, el
viejo teniente se detuvo.

—Yo veo de aqui, no diga que somos dos pa el solo.

EL desertor avanzo. Acaso habfa sido advertida su llegada,
porque puertas y ventanas estaban cerradas. Parose al
frente de la casa, y grito:

—iGoyo! iGoyo! iSar si eres hombre! iTu y yo, aca ajueral
Trae machete no ma...
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Adentro hubo un tumulto. Se abrio la ventana y aparecio una
cara simpatica de mujer: aquello era un ardid.

—.Que se ofrece?

—iCarmen! Benito vacilo. Honda conmocion agitolo; pero
reacciono bruscamente.

_iMardita sea! —vocifero— iEsconde la mascara vos! Con
Goyo es que quiero agarrarme.

Y esgrimié, amenazador, el machete que espejeé ni sol.
Atemorizada, la mujer se retiro en seguida.
—iGoyo, sar no ma! iYo solo estoy pa ti!

En aquel instante, rasgo al aire horrenda blasfemia: la habfa
lanzado Prieto.

EL desertor volvio el rostro y se dio cuenta... A tres cuadras
a Lo sumo, compacto grupo de soldados revolucionarios —sus
propios “muchachos”— avanzaba a carrera tendida, con los
fusiles listos a disparar.

—iEscondete, nato! iPa el rio busca!

EL pobre guia temblaba por su pariente. Este, al primer
estimulo, intento huir. Corrio... Luego se paro en seco y
arremetio contra la entrada del ramadon.

—iMardita seal iGoyo, sar, caray!

Queria echar abajo la puerta. Sabia que iban a apresarlo y
que, de seguro, le aplicarian a su vez la “ley de fuga”, cuyo
peso en tantas ocasiones hizo €l sentir a los desertores y a
los prisioneros; sabfa esto, mas no lo temfa. Lo que temfa, lo
que lamentaba con toda su alma, era que le impedirian
tomarse el desquite.
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En el colmo de la desesperacion, suplico) a su rival que
saliera “para matarlo”.

—iGoyo, por Dios! Hermanito, sar no ma... Dos machetazos...
Hombre a hombre aca ajuera. iVe que me van a coger, Goyo!
iSal, hermanito! Hazlo por ella, de no: ipor la nata Carmen!

Llegaron los soldados y se enganaron con la actitud del
desertor.

EL que los mandaba ordeno:

—iApuntenl... iFuego...!

Como un descuajaramiento de rocas, sono la descarga.
—iRaaaas!

ElL cuerpo de Benito, acribillado, cayé... De las heridas, la
sangre aun calida, a borbotones comenzo a manar...
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Venganza

Esa madrugada, como otras tantas, Juan regreso a su humilde
casuca del arrabal occidental de Guayayaquil, borracho como
una cuba.

La Petra, su mujer, dormia sobre el camastro sucio, pringoso,
que era la diurna habitacion del marido.

Este dijo, al entrar:

—iEy, carajo! Ta mananeando, y vos todavia’stas en el catre
sobandote la panza. iArza!

La Petra se agito pesadamente. El enorme vientre —nueve
meses de prenez— impediale movimientos agiles.

Algo balbuceo torpemente en la semiconsciencia del
despertar.

Juan se encolerizo.

—iSilencio!

Pero, en seguida se calmo y comenzo a acariciar a la mujer.
—iNegrita!

Como sufriera un vago rechazo, torno a enfurecerse.
Levanto violentamente la pierna sobre la cama y dejé caer
el pie desnudo en la barriga de la prenada.

—iToma, so p.....!

La gravida lanzo una suerte de grunido horrido, y del sueno
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paso al desmayo.
Reia, ahora, el borracho.
—iPa que veas!

Cruzo por su mente el recuerdo de su €poca de futbolista, y
le clareo un orgullo en el alma.

Pero ya no podia mas. Se habia agotado totalmente en el
esfuerzo.

Se bamboleo. Vinole una nausea incontenible, y se vomito en
la cama, agarrandose a uno de los pilares, yendose de bruces
contra la Petra. Medio ahogado en el vomito, se durmio.

A poco resbalo. Y quedo en una postura incomoda, entre
sentado y echado, en el suelo, con el rostro vuelto hacia lo
alto, al pie de la cama...

Desperto a la media tarde.

Sentia en el rostro una mojadura viscosa y en la boca el
sabor de un liquido espeso y dulzon.

Se horrorizo cuando, luego de pasarse las manos por la cara,
advirtio que era sangre.

Pusose de pies.

La Petra estaba muerta. Habiase alzado la camisa en la
desesperacién de la agonia, sin duda; y, de entrelas piernas,
medio pendiale un despojo moraduzco, que a duras penas
parecia un feto, sanguinolento, horrible. Las manos de la
mujer se crispaban sobre la cabeza de la criatura, como si se
hubiera empenado espantosamente en hacerla nacer, en
desgarrarla de sus pobres entranas arruinadas. Y la cama
estaba llena de sangre, no del todo coagulada todavia, que
se chorreaba por las sabanas revueltas al piso...

Juan no pudo resistir. Aullando como un mono guemado, se
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lanzo a la calle.
Corrio.
A poco estaba a la orilla del Salado.

Se agitaba oscuramente en su cerebro, entre las brumas del
alcohol, una floja idea de castigo, de desquite, de venganza...
contra no sabia quien que tuviera la culpa...

Pensaba... EL habia matado a su mujer, a su hijo aun no
nacido. Bien; era una cobardia. Si hubiera matado de hombre a
hombre, en una pelea..como a esa corbina, que €l se comio
en su Yaguachi natal cuando la revolucion del general
Montero. Pero, asi, a patadas... a un par indefenso...

El debfa matarse. Era lo mejor. Frente a €l las verdes aguas
del Salado, le ofrecian una tumba.

Mas he aqui el contratiempo: no se ahogaria. Sabia nadar
demasiado bien. En la desesperacion, nadaria.

Seguia pensando.

¢Por qué habfa matado? Porque estuvo boracho. Pero, écomo
es que otros borrachos no matan?; icomo era que el mismo
no habia matado en otras ocasiones?

Entonces, se lo ocurrio que “le habfan hecho dano” para que
matara, que el pulpero le habia compuesto el aguardiente
que habia trasegado.

iAh, el maldito bachiche tenia la culpa, pues!

Volvio sobre sus pasos. No estaba lejos la tienda de don
Pascuale.

Anduvo a prisa, casi trotando. Llegé a la tienda.

Se paro frente al mostrador.
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—Oiga, don Pascuale, permitame.
—iQue?

—Pues, éno sabe?, el aguardiente que me vendio anoche,
taba compuesto. Me ha alterado. Acabo de matar a mi mujer
que’staba prenada, y ar chico, carajo... iUsted, so hijo de la
p... tiene la culpa...! iTome, pues!

No le dio tiempo al agredido para defenderse. Rapidimo, saco
Juan la daga del bolsillo y le dio una tremenda cuchillada al
italiano en el vientre enorme, fofo, que se abrio en sangre y
grasa, —como el de la difunta que, alla en su cama, en el
cuartucho oscuro, estaba tendida...

La comparacion se le ocurrio a Juan, que se quedo estatico,
mirando al pobre tendero revolverse en el suelo con la
angustia de los dolores mortales...
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El Sacristan

A Coldén Serrano

Zhiquir es un anejo de indios, adherido como una mancha
ocre, al contrafuerte andino.

Cuando el sacristan —o regidor— de la iglesiuca de Zhiquir,
el Elias Toalombo, se largé vida afuera; lo sucedio en el
gjercicio del cargo su hijo mayor, el Blas. Entre los
Toalombos, la sacristiania era un privilegio hereditario.

Lo de llamarlo a esto privilegio, es duro eufemismo.
Crudamente, resultaba la mas pesada de las cargas que
puede caer sobre las espaldas de un nieto de mitayo, y
mitayo €l mismo por perdurabilidad de tradicion absurda. A
mas de evacuar las diligencias propias del cargo, el sacristan
de Zhiquir habia de cuidar celosamente de la cuadrita y de
los animaluchos del clerigo y atender a este en los
menesteres domeésticos, conforme y como fuera el mandato
recio de su paternidad. Por cuanto hacia, el sacristan de
Zhiquir recibfa, a mas de los cocachos y tirones de orejas
habituales, una bendicion especial para s y los suyos alla por
Pascua florida; sin contar con que, en ocasiones bastantes
raras, su paternidad estaba desganado y dejaba mote
sobrado en el plato y heces de aguardiente en la copa, —lo
que se convertia, por un viejo derecho consuetudinario, en
bienes propios del sacristan. De cometer éste alguna falta, el
cura —sin perjuicio de ejercer sobre el reo la baja justicia—
lo libraba al brazo secular para que ejerciera la alta. EL brazo
secular era —propiamente— el del teniente politico.

Asi, para subvenir a las necesidades personales y a las de
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familia, de tenerla, el sacristan de Zhiquir habfa de
aprovechar las cortas horas libres, trabajando en algL]n oficio
manual; el de zapatero y el de sastre, o entrambos a la vez,
eran, por ello, tradicionales en los Toalombos sacristanes,
Blas, el actual, era zapatero.

Cuando el viento glacial de la noche, bajando desde las
lejanas cimas nevadas, se metia, por las callejuelas de
Zhiquir; encontraba casi siempre a Blas Toalombo, sentado a
la puerta de su huaci de tierra, alumbrandose con sus propios
0jos, cuando Quilla no estaba en el cielo... remendando
alguna alpargata vieja, un zapaton a veces...

Eran buenos amigos el viento frio y Blas Toalombo. Tenia
tambien este otros amigos: los grandes sapos chucchumamas
que desde la acequia pestilente le ofrecian su musica:

—iHuarac! Tac... tac... tac...

Los agentes del teniente politico —los varayos—
perturbaban de vez en cuando con sus pisadas secas Yy
autoritarias el concierto sapuno al cruzar la callejuela.

Desde su hueco del wumbral, aun sabiendo que no le
contestarian, Blas Toalombo rendiales humildemente su
salutacion:

—iTaita Diosito le de buenas noches a su mercel

Ocurria alguna vez que el varayo iba de buen humor, y
contestaba al indio:

—iBuenas se las de a tu madre, runa!
2

No estaba muy satisfecho taita curita —el padre Terencio—
de su famulo.

Blas —que, segun la expresion de su paternidad, era un poco
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mas bruto de lo que suelen serlo los indios— se
emborrachaba con frecuencia, valga decir, con demasiada
frecuencia; y, ademas, y en esto residia el pecado como en
un trono —su paternidad era fiudreador y metaforico— el
Blas profesaba, ciertas ideas poco en armonia con las
convenientes a un sacristan pfo. Dizque en vida de su padre,
el Blas anduvo por todos los anejos proximos, y hasta se
susurraba que bailo en las sangrientas revueltas que
ocurrieron en Pucto durante uno de los ultimos y mayores
levantamientos de la indiada. De sus ajetreos, el Blas habia
sacado una suerte de conclusion de la que ni €l mismo
acababa de estar seguro: que todos eran iguales, la gente de
Zhacao y la gente de Zhiquir, y la de mas alla.. todos... Y
cuando se ajumaba mas de la cuenta, soltaba la cosa a boca

llena, en la chingana del Purificacion Rosillo —*“ElL
Trompezon”,— que se abria sobre la plazoleta unica del
poblado.

Sabiendo su paternidad de tales opiniones, llamaba a su
sacristan.

—iEle, runa bestial —deciale—. (Cris vos que todos dizque
somos iguales? (Quiersde? Da pus vos firmando uficios como
el teniente politico a ver si te los reciben.. Da pus vos
sacrificando a ver si es lo miso....Y quiersde tenis plata vos
como el Juan de Dios Quijo, que ha hecho un entierro de
treinta sucres? iMapa huaccha! éNo decis vos que yo y tu y
todos somos iguales?

A Blas Toalombo le cala pesado el razonamiento. No
encontraba el modo de rebatirlo, ni se habria atrevido
tampoco. Y le flagueaba la conviccion debilucha, no virilizada
por el alcohol, “que lo hacfa mas hombre”.

Pero a breve andar, en la tiendita del Purificacion Rosillo, con
tres lapos adentro como estuviera, Yya peroraba
fundamentalmente: Que todos somos iguales; que €l era lo
mismo que el teniente politico, aun cuando no firmara oficios,
y que el cura, aun cuando no dijera misa... Y hasta un poco
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mas que el Juan de Dios Quijo —canarejo peludo!— aun
cuando no guardara plata enterrada... Decia, a la postre, que
no tardaria en dejar Zhiquir y bajarse a las llanadas de la
costa.

—éComo tu hermano huahuito?

Si; como el Miguelito, que no mas huambrito vendio la madre
a un viajero por cuarenta sucres.

Pero, €l —el Blas— no irfa vendido. Solito irfa... Mas que en
la yunca se lo tragara vivo algun fiero animal colebra, como
quiza le habria pasado al nano huahuito.

loanle en seguida con el soplo al padre Terencio. Y el cura
comprendia que algo debia hacer urgentemente para que la
oveja descarriada tornara al redil del Senor. Lo que, despues
de todo, habria significado para taita curita, no solo un
triunfo mas de la santa causa eclesiastica, sino tambien un
considerable ahorro para el sagrado tesoro de la huaca.

Porque la mansa raza de los Toalombos, hasta en Zhiquir se
esta acabando; y, de largarse el Blas, no era facil hallar otro
que gratuitamente lo reemplazara en la abandonada
sacristania.

3

Diole pie el azar —su paternidad habria dicho que la
Providencia; pero, es lo cierto que la Providencia no se
preocupaba para nada de Zhiquir;— diole pié el azar a taita
cura, para intentar, y creia que con éxito, la vuelta definitiva
del Blas al hondo y suave seno de la Iglesia.

Chumose el sacristan cierta tarde de sabado en la cantina del
Rosillo con unos indios de Canar, que trabajaban en las
cercanfas de Zhiquir. En union de ellos, bailando al son del
bombo, espero el sol del domingo. Amanecido, fuese con los
canarejos a las eras vecinas, y en la chacra de un compadre
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se paso el dia bebiendo uinapu en cantidades fabulosas.
Regresé a Zhiquir anochecido. Como el cielo, el Blas estaba
tambien anochecido. El alcohol trasegado en veinticuatro
horas de copeo, tenfalo como loco.

Encontro vacia la chozica que habitaba con su madre.

En la puerta de la choza contigua, una longa gordota lascaba
menudamente sus pulgas.

El Blas inquirio por su madre:
—¢iQuiersde la dona?

La vecina se lo quedo mirando sin responder, pero ceso de
rebuscarse las pulgas. Luego se puso de cuclillas, atenazada
por la angustia vesical, y sin alzarse el follon comenzo a
mear. Sus meados iban saliendo de entre los pliegues del
guardapolvo y se extendian manchosamente por el suelo
enlucido de Luna.

Pusose a hipar la longa, siempre mirando al Blas. Ahora
[loraba y meaba a un tiempo mismo.

—¢iQuiersde la dona? —grito Toalombo.

La vecina, sin dejar su postura, senalo a lo alto con el brazo
extendido.

—Taita Diosito se la llevo...

Lloraba mas fuertemente. Meaba mas abundantemente.
Parecia una doble pila.

En su beodez, el Blas intuyo la trascendencia del dicho de la
longa. Instintivamente se encamino a la iglesia.

lba nauseoso, bamboleandose sobre la linea angulosa de la
callejuela.

Sus amigos, los chucchumamas, desde la larca le daban la
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bienvenida:
—iHuarac! Tac... tac... tac...

En el pretil de la iglesia habfa un corrillo numeroso: los
amigos, Los parientes, los curiosos: medio Zhiquir.

Al ver al Blas, empezaron a salomar en coro fuerte.
Rocordaronle vagamente a Toalombo la cancion de sus
amigos chucchumamas cuando pedian agua a los ciclos socos.

—iHuarac! Tac... tac... tac...
Era, pues, verdad Lo que dijera la longa vecina.
El Blas pregunto, jugando sobre la vertical:

__:Donde’sta la mamita?
4

Del interior del templo salio el padre Terencio, acatarrado de
solemnidad.

—Tu mama ha muerto, Blas. Tu Le has matado.
Erguiase tremendo.

—Como no dijiste anoche donde t'ibas, creio que habfas
fugado a la costa. Sufria del shungu la dona, y se murio
aurita no mas, esta tarsde, de pena...

Le grito al Blas que lloraba agudamente:

—Tu mama ha muerto. Tu le has matado. Manana lo
entriegare a Los varayos, iasinino!

EL sacristan se le arrojo a los pies, abrazandole las piernas
sobre la sotana estrujada.

—No, taita curita... lindito... iperdon!
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Agravosele el llanto, que degenero en nauseas. Se vomito,
asi como estaba, sobre los zapatos de su paternidad.

Su paternidad le dio una patada.
—ilndio sucio, hijo de pampay-runal
—iPerdon, taita curita!

Se le alcanzo al clerigo que habfa sonado la hora de
aprovecharse de la ocasion.

—Te perdonaré —le dijo— donde te portes bien como
sacristan. Donde te portes mal, te entriego yo miso a los
varayos.

—Te juro, taitita; te juro... —sollozaba el Blas.

Entre amigos y parientes, a empellones lo metieron en la
iglesia.

5

La mama del Blas estaba extendida en una tabla colocada
sobre dos cajones vacios en media nave. Cuatro velas de
cebo, plantadas en el suelo, elevaban hasta el cadaver una
claridad mustia. Pero, no hacia falta la luz artificial. Por una
claraboya practicada en el techo, penetraba un haz de rayos
de luna que le daban de lleno en el rostro a la muerta. Y era
como un votivo homenaje de Mama Quilla a la descendiente
humildisima de los que otrora fueran sus poderosos
adoradores.

Aproximose el Blas al rudimentario catafalco. Lloro su buena
media hora. Cansado, vencido por el dolor y la borrachera, se
quedo dormido en el suelo, junto a uno de los cajones vacios
que servian de sostén a la tabla.

Salieron amigos Yy parientes. En la huaci de cualquiera de
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ellos armarian la zambra funeral.

ElL cura apagé las velas y salio tras ellos, cerrando con llave
la endeble puerta de la iglesia.

Alzo el brazo en ademan de bendicion sobre la madre muerta
y el hijo dormido, que quedaban ahi, en la iglesia cerrada.
Pero, su paternidad padecia ya de reumatismo de las
extremidades. Encogiosele el brazo, y se le quedo asi,
formando angulo, en un gesto vano.

Por el camino se lo fue acomodando...
6

Durante unas horas el Blas durmio tranquilamente su
borrachera.

Hacia la media noche, el sueno se le plago de fantasmas
horrorosos. Se agito todo €l por defenderse de los
monstruos. Y, en un movimiento brusco, se fue de nalgas
contra los cajones vacios, y la tabla con la muerta se le vino
encima.

Desperto aterrorizado.
—iLa mama! iLa mama! iPerdon, mamitica linda...!

Rodara el cadaver por el suelo en una postura obscena,
arremangado el follon sobre las canillas despernancadas, y la
blusa de zaraza retrepada sobre el pecho, dejando al
descubierto las tetas fofas y flacidas de vaca vieja. A la luz
de la luna, era un espectaculo como lubrico y como tragico.

EL Blas no pudo resistir. Se abalanzo contra la puerta, y
dueno de una extraordinaria fuerza, hizo saltar la chapa.

Lo sereno un tanto el aire gélido de la calle. Pero, el
recuerdo de la muerta le acalambro el espiritu.
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Llegé al fin del pueblo y siguié corriendo por el sendero de
cabras que se hundia entre los flancos de los altos cerros.

Corria, corrfa como si lo persiguieran. Crefa sentir que detras
de el —velocisima iya lo alcanzabal— la cama enfurecida de
la madre “que el habia matado”... venia...

No atendia a sus amigos chucchumamas que, inquietados, le
preguntaban, a donde iba...

—iHuarac! Tac... tac... tac...

Encontrose de repente al borde de una quebrada. Fue un
instante. Quiso detenerse... Quiso avanzar.. Quiso
detenerse.. Avanzo violentamente, como obligado por un
impulso extrano.

Sacudido en el vacfo, su cuerpo reboto contra las salientes
de las rocas y fue a despedazarse alla abajo, en las piedras
del rio profundo...

Las zorras asustadizas Lo aguaitaron desde sus cuevas de los
riscos rudos.

Acaso habria grltado en el horror de la cafda; pero, el gran
rumor bronco del rio, que sonaba como un inmenso organo
desconcertado, ahogaria tan profundamente su grito, que ni
siquiera el ofdo finfsimo de las zorras de largos rabos de
plumero, pudo percibirlo...

Nota para el lector extranjero

Para la mejor inteligencia de la lectura doy a continuacion la
S|gn|f|cac10n de las palabras quechuas (canaris, no explicadas
en el texto; tomando la acepcion en que

van empleadas, de la magnifica obra del doctor Octavio
Cordero Palacios,—"“EL Quechua y el Canan”,—Cuenca del
Ecuador, 1924. Doy, tambien, la significacion de algunos otros
vocablos que, no siendo propiamente castellanos, quechuas o
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canaris, sino mas bien corrupcion de algunos pertenecientes a
esas lenguas, y concretamente hoy ecuatorianismos,—
requieren indispensableinente para el lector extranjero, una
explicacion, siquiera breve.

Para la facilidad de la consulta, van. las palabras en el orden
en que figuran en el texto de la narracion.

HUACI.—Casa.

QUILLA.—La luna.

RUNA.—Gente. Propiamente, el indio.
CHINGANA.—Taberna.

ELE.—Exclamacion. Posiblemente, corrupcién del “hele ahi”, o
del “hele”, simplemente, castellano.

QUIERSDE.—Donde. Cuando.
MAPA.—Inutil. Falso. Inservible.
HUACCHA.-Pobre. Horro.

HUAHUA.—En el quechua antiguo —en el del Inca Garcilaso
de la Vega.— “hijo, pero solo respecto de la madre”. Hoy se
llama asi (el o la huahua) a la criatura pequena, sin distincion
de sexo.

HUAMBRA.—En el canari antiguo, nino o muchacho.
Generalizado, ahora, para entrambos sexos.

YUNCA.—Tierra caliente. La costa.

NANO.—Hermano. En el viejo quechua solo existia hana,
hermana, pero solo respecto de la hermana. Por extension,
hoy se aplica al hermano o a la hermana.

HUACA.—Va empleada en su acepcion de iglesia. Tiene
muchas otras.
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UINAPU.—“Brevaje hecho de sora o jora”. “Hacése un brevaje
fortisimo que embriaga repentinamente; llamanle uinapu.” (G.
de la V.)

LONGA.—Llamase asf a la india, a la mestiza.
DONA.—Tratamiento que se da a la longa.

FOLLON.—Falda de bayeta que usan las mujeres plebeyas de
las serranias andinas.

LARCA.—Acequia.
SHUNGU.—Corazon.

PAMPAY-RUNA.—Prostituta. Literalmente: gente de campo y
plaza.

CHUCHAQUE.—E!| estado que sigue a la alcoholizacion aguda.
CAMA.—Alma. Anima.

ZORRA.—El animal de que aqui se trata es el canis azarae
que vive en las regiones americanas, del Ecuador a la
Patagonia, hasta en las alturas andinas de 4.000 metros.
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José de la Cuadra

h A"

' --"' Ta

José de la Cuadra Vargas (Guayaquil, 3 de septiembre de
1903 -ibidem, 27 de febrero de 1941) fue un escritor
ecuatoriano, y no un poeta, miembro del Grupo de Guayaquil.
Es considerado uno de los cuentistas mas destacados de la
literatura ecuatoriana, con una nutrida obra en que exploro la
vida del pueblo montuvio a través del realismo.

Entre sus obras mas importantes se encuentran la novela Los
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Sangurimas y el cuento La Tigra.
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