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La covacha pajiza se recostaba sobre la carretera, frente al rio. El rio era
estrecho, pedregoso, todavia de cauce serrano. No tenia denominacién
fija; lo cual constituia una comodidad, pues cada propietario riberefio lo
bautizaba conforme le venia en gana, y generalmente con el nombre de su
fundo.

La covacha servia de paradero y hostal.

Su duena, fa Macaria, era una negra guapetona y varonil, maciza de
carnes y de lineas rotundas, quien entre los comarcanos gozaba fama de
anafrodita. Segun unos padecia de epilepsia. Segun otros, estaba
hechizada. Lo cierto es que sufria atagues espantosos, durante los cuales
corria riesgo grave de morirse.

Na Macaria conocia el peligro de su vida, y acaso esto le daba uno como
desapego y ajenamiento de todo, que la hacian generosa y poco afecta a
la ganancia material.

Rodedébala por ello una nutrida corte de paniaguados que la explotaban a
su antojo y aun la gobernaban. Estos sujetos le atiborraban el cerebro de
absurdos y le socalifiaban los dineros, so pretexto de curarla.

Na Macaria no ofrecia resistencia. Era una presa mansa. Sin embargo, en
ocasiones se rebelaba.

Gustaba de ser tratada consideradamente; como ella decia, que se
guardaran las distancias.

Puntillosa en esto, consentia en lo demas.

Su mesa era apetecible. Ponianse a ella platos suculentos,
confeccionados al estilo paisano, a base de carne, pescado y platano. La
leche circulaba a jarras. Las frutas se amontonaban en cerrillos pomposos.

De los huéspedes y comensales apenas si algunos eran de paga. La



mayoria disfrutaba los beneficios gratuitamente.

La covacha era amplia. A su delantera tenia una galeria larga que miraba
al rio y al camino. Sobre ella se abrian las habitaciones. Detras quedaban
la cocina enorme, los corrales y los potreros.

Un apretado bosque de arboles frutales circundaba el edificio, dejandolo al
centro de una mancha sombrosa, donde el aire estaba embalsamado con
sabrosos aromas vegetales.

La finca se llamaba «El Paraiso».

La verdad es que lo parecia un poco.



A media tarde llegd Juan Quishpe con la recua de mulas cargueras.
Estaba el moceton cansado, mas que las bestias.
Sentia calor. Se asfixiaba en el aire espeso, asoleado.

Ahora suspiraba por el paramo alto y frio, donde los vientos intensos le
cortaban la tez como cristales menuditos. Afioraba los cerros dificiles, de
empinados senderos, en que cada paso es un prodigio de equilibrio.

Aca era senda llana, ancha, segura... Pero no podia respirar... Cada
bocanada que se metia pecho adentro era lo mismo que un trago de agua
hirviendo.

Sudaba incontenidamente. Su cuerpo se encharcaba en un liquido tibio,
denso, que ni siquiera refrescaba.

Las mulas también... Relucian sus pieles mojadas en sudor, brillosas vy
empapadas...

Juan Quishpe las observaba andar... Habian como perdido su compas de
marcha. Iban ligerito, resonando los cascos. Se paraban bruscamente.
Luego tornaban a un trote sacudido. Daban trompicones. Se caian. Se
levantaban. Desatinabanse en el terreno liso.

El guia lo habia dejado a Juan Quishpe millas atras, indicandole la ruta
inconfundible: recto, todo recto, yendo sobre el derrubio, sin perder de
vista el agua.

Hasta que habia llegado.
A la media tarde...

Saludd con la férmula consabida de la serrania;



—ijAve Maria Purisima!

Y espero6 en vano la respuesta usual:
«Sin pecado concebida.»

Nadie contestd su salutacion.

Sin embargo, habia dos hombres ahi, sentados en un banco de la galeria,
bajo la sombra de la ramada; y adentro, en el interior de la covacha, se
advertia laborioso trajin de mujeres.

Juan Quishpe contemplé a los hombres silenciosos. Eran dos montuvios
ancianos, envueltos en ponchos opacos, que a su vez lo miraron sin
interés, como quien ve correr el rio placido.

Uno de ellos inquirio al fin:

—¢,Qué hay?

El acento era cordial, con un minimo tonillo de burla, no obstante.
Juan Quishpe se descubrié e inicié una reverencia.

—¢Aqui es la posada de fia Macaria Pono?

El viejo que hablé al principio repuso afirmativamente:

—ijAha!

Y el que habia permanecido callado rompié su silencio con la pregunta del
otro:

—¢ Qué hay?
Insistio:
—¢Qué hay, guagua?

Se le ocurriria haber dicho un chiste extraordinario, porque se echo a reir
copiosamente.

Juan Quishpe explicd... Venia de lejos. Desde esos cerros que se



esfumaban alla arriba, contra el cielo. Bajaba hasta Babahoyo por carga.
Un sefior que queria llevar su automovil a Guaranda lo habia contratado.
Traia sus mulares. Cuatro. Cuatrito. Conduciria el carro desarmado en
piezas, metidas en cajones, a lomo de las bestias... ¢Estaba lejos todavia
Babahoyo? ¢ No? ¢Si? ¢ No?

Los dos hombres cruzaron una mirada rapida. Uno de ellos gritdé hacia el
interior:

—iNa Macarita!

Una voz femenina contesto:

—¢Que?

—Nada... Un posante... Salga, vea...

Salio fia Macatrita.

Durante largo rato contemplé al recién venido.

Juan Quishpe estaba desazonado, sin atreverse a hablar delante de la
mujer fachosa. Sus quince afios rusticos defendian una inocencia
candorosa y temerosa.

Na Macarla se acercé al mozo. Le acaricio la barbilla.
—¢ Como te mientan?

—Juan Quishpe, para servir a su merceé.

Los viejos reian a carcajadas.

Na Macaria los increpo:

—iCallese, o Pedro! jCallese, fio Barco! jOcupense, malgones!... Vean
las mulas... Suéltenlas en la manga.

Obedecieron los hombres.
Luego, dirigiéndose a Juan Quishpe, fia Macaria dijo suavemente:

—Estaras rendido, ¢,no?... Entra a descansar... ¢ Tienes hambre? Entra a



cometr...
No Pedro y fio Barco atendian ahora a los mulares.
No Barco dijo, con cierto dejo complice, amedrentado:
—ijCapaz que hay presa!

No Pedro secundd, con dejo semejante:

—iCapaz!



Al cerrar la noche comenzo a llover diluvialmente. Desgajabanse las nubes
en torrenteras estrepitosas, flagelando los arboles arrecidos. El rio mugia
como una vaca, estaban sus aguas mas negras que el ciclo y que la noche.

No se veia bien de dénde, acaso de algun cuarto de la misma covacha,
salia el eco de una antigua cancion de magia negra, perforando la
tempestuosa masa de ruidos...

Es lo mejor para el alma

la sangre de un hombre puro;
cuando uno se bafna en ella
se echa a temblar el Oscuro...

El canto se acompafnaba con un plafiido de acordeones. Y la voz cantante
era rota, cascada, vieja.

En la cocina de la covacha, junto al fogén, Juan Quishpe dormia
profundamente.

La estancia se encontraba casi en tinieblas. Sélo los medio calcinados
restos de la candelada que hubiera en el fogon, irguiéndose en llamas
mortecinas, daban luminosidades tenebrosas, funebres, como de fugaces
relampagos cardenos.

Na Macaria se aproximé al durmiente.
—iQuishpe! jQuishpe!

Se alz6 el muchacho.

—NMande, doiia.

—Vente.

Na Macaria lo guié por entre corredores y puertas, hasta su alcoba. Le



indic6 su propio lecho.
—Tendras frio, ¢no? Acuéstate.

Quishpe se acosté. Hacia cuanto le ordenaba la mujer, estremecido,
tembloroso. Sentia un miedo vago.

Na Macaria se acost6 a su lado. Le paso el brazo por el cuello.
Quishpe se zaf6 del abrazo:

—Quitara, dofa... jNol... Es pecado...

La mujer ri6 agudamente. En seguida se encresp0, furiosa.
—ijCalla, estupido!... jQué te has creido!...

Se eché sobre el muchacho con todo el cuerpo, poniendo su rostro sobre
el de él.

—iBésame!
Le mordia con furia los labios.
—iBésame!

Quishpe resistia, forcejeaba... Na Macaria le oprimié entonces la garganta
con entrambas manos.

Repetia:
—iBésame!

El muchacho se iba ahogando bajo el peso inconmovible, con el nudo de
los dedos engarfiados... Abria desesperadamente la boca... Los labios de
fNa Macaria succionaban de sus labios. Le robaban su aliento de angustia.

Por fin, un grito estrangulado, expelido con el dltimo aire de los pulmones
ahogados, rasgo la noche.

—Ma... ma...

Después, nada mas.
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Na Macaria permanecia sobre el cuerpo aln tembloroso...

Cuando éste se inmovilizé en la quietud definitiva, se echo junto a él.
Llamo:

—iNo Barco! jNo Pedro!

A poco entraron los viejos.

No hubo en sus caras sombra de extrafieza siquiera por el espectaculo
tremendo.

No Pedro dijo:

—Aha.

No Barco repiti6:

—Aha.

Na Macaria les inquiri, vacilante:
—Ahora estoy segura mismo, ¢,no?

No Barco objeté:

—No ha salido sangre... No ha corrido...
La mujer reflexion6:

—De veras.

Saco de debajo la almohada un largo pufial y lo hundié en el pecho del
muerto.

Broto, en efecto, un poco de sangre que entinto los bordes de la herida y la
hoja del arma...
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IV

Alguien denunciaria el crimen.
¢ No Pedro?... ;No Barco?...

Al tercer dia los gendarmes de la Rural invadieron la finca y apresaron a
fa Macaria.

—¢Donde esta el cadaver?

Na Macarla sefialo para el rio.

—iPregunteselo!

Muequeo siniestramente.

—¢Y los mulares?

—En la manga, pues. ¢Qué creen?... ¢ Que era por robarle?
Ri6 a carcajadas.

Los soldados le metieron esposas. La golpearon luego.
Ella no protestaba. Dejaba hacer tranquilamente.
Hasta se encaro con el oficial:

—Haga lo que quiera, vea... Ya estoy segura.

Alzé la vista para el cielo, y el rostro se le llené de una beata expresion
qgue le iluminaba las facciones... Hizo —hacia lo alto— un ademan de
confianza.

—Entraré —murmuré—. La sangre de €l me abre el camino... Porque salié
sangre, ¢, sabe?
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Poco a poco iba desapareciendo de su faz el gesto tranquilo. Ahora se
tornaba espantosa.

Cayo6 al suelo fia Macaria sacudida por un ataque terrible, con la boca
espumeante...
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José de la Cuadra Vargas (Guayaquil, 3 de septiembre de 1903 -ibidem,
27 de febrero de 1941) fue un escritor ecuatoriano, y no un poeta, miembro
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