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La covacha pajiza se recostaba sobre la carretera, frente al
rio. EL rio era estrecho, pedregoso, todavia de cauce serrano.
No tenfa denominacion fija; lo cual constituia una comodidad,
pues cada propietario ribereno lo bautizaba conforme le
venia en gana, y generalmente con el nombre de su fundo.

La covacha servia de paradero y hostal.

Su duena, na Macaria, era una negra guapetona y varonil,
maciza de carnes y de lineas rotundas, quien entre los
comarcanos gozaba fama de anafrodita. Segun unos padecia
de epilepsia. Segﬁn otros, estaba hechizada. Lo cierto es que
sufria ataques espantosos, durante los cuales corria riesgo
grave de morirse.

Na Macaria conocia el peligro de su vida, y acaso esto le daba
uno como desapego Yy ajenamiento de todo, que la hacian
generosa y poco afecta a la ganancia material.

Rodeabala por ello una nutrida corte de paniaguados que la
explotaban a su antojo y aun la gobernaban. Estos sujetos le
atiborraban el cerebro de absurdos y le socalinaban los
dineros, so pretexto de curarla.

Na Macaria no ofrecia resistencia. Era una presa mansa. Sin
embargo, en ocasiones se rebelaba.

Gustaba de ser tratada consideradamente; como ella decia,
que se guardaran las distancias.

Puntillosa en esto, consentia en Lo demas.

Su mesa era apetecible. Ponianse a ella platos suculentos,



confeccionados al estilo paisano, a base de carne, pescado y
platano. La leche circulaba a jarras. Las frutas se
amontonaban en cerrillos pomposos.

De los huéspedes y comensales apenas si algunos eran de
paga. La mayoria disfrutaba los beneficios gratuitamente.

La covacha era amplia. A su delantera tenia una galeria larga
que miraba al rio y al camino. Sobre ella se abrian las
habitaciones. Detras quedaban la cocina enorme, Los corrales
y los potreros.

Un apretado bosque de arboles frutales circundaba el edificio,
dejandolo al centro de una mancha sombrosa, donde el aire
estaba embalsamado con sabrosos aromas vegetales.

La finca se llamaba «El Paraiso».

La verdad es que Lo parecia un poco.



A media tarde llegé Juan Quishpe con la recua de mulas
cargueras.

Estaba el moceton cansado, mas que las bestias.
Sentia calor. Se asfixiaba en el aire espeso, asoleado.

Ahora suspiraba por el paramo alto y frio, donde los vientos
intensos le cortaban la tez como cristales menuditos.
Anoraba los cerros dificiles, de empinados senderos, en que
cada paso es un prodigio de equilibrio.

Aca era senda llana, ancha, segura... Pero no podia respirar...
Cada bocanada que se metia pecho adentro era Lo mismo que
un trago de agua hirviendo.

Sudaba incontenidamente. Su cuerpo se encharcaba en un
liquido tibio, denso, que ni siquiera refrescaba.

Las mulas también... Relucian sus pieles mojadas en sudor,
brillosas y empapadas...

Juan Quishpe las observaba andar... Habian como perdido su
compés de marcha. lban ligerito, resonando los cascos. Se
paraban bruscamente. Luego tornaban a un trote sacudido.
Daban trompicones. Se cafan. Se levantaban. Desatinabanse
en el terreno liso.

EL guia lo habfa dejado a Juan Quishpe millas atras,
indicandole la ruta inconfundible: recto, todo recto, yendo
sobre el derrubio, sin perder de vista el agua.

Hasta que habfa llegado.



A la media tarde...

Saludo con la formula consabida de la serranfa:
—iAve Maria Purisima!

Y esperé €n vano la respuesta usual:

«Sin pecado concebida.»

Nadie contesto su salutacion.

Sin embargo, habia dos hombres ahi, sentados en un banco
de la galeria, bajo la sombra de la ramada; y adentro, en el
interior de la covacha, se advertia laborioso trajin de
mujeres.

Juan Quishpe contemplo a los hombres silenciosos. Eran dos
montuvios ancianos, envueltos en ponchos opacos, que a su
vez lo miraron sin interés, como quien ve correr el rio
placido.

Uno de ellos inquirio al fin:
—¢QuE hay?

El acento era cordial, con un minimo tonillo de burla, no
obstante.

Juan Quishpe se descubrio e inicio una reverencia.
—¢Aquif es la posada de na Macaria Pono?

ElL viejo que hablo al principio repuso afirmativamente:
—iAhal

Y el que habfa permanecido callado rompio su silencio con la
pregunta del otro:

—(Qué hay?



Insistio:
—:Que hay, guagua?

Se le ocurriria haber dicho un chiste extraordinario, porque
se echo a reir copiosamente.

Juan Quishpe explico... Venfa de lejos. Desde esos cerros que
se esfumaban alla arriba, contra el cielo. Bajaba hasta
Babahoyo por carga. Un senor que querfa llevar su automovil
a Guaranda lo habia contratado. Traia sus mulares. Cuatro.
Cuatrito. Conduciria el carro desarmado en piezas, metidas
en cajones, a lomo de las bestias... {(Estaba lejos todavia
Babahoyo? éNo? éSi? (No?

Los dos hombres cruzaron una mirada rapida. Uno de ellos
grito hacia el interior:

—iNa Macarita!

Una voz femenina contesto:

—iQué?

—Nada... Un posante... Salga, vea...

Salio na Macarita.

Durante largo rato contemplo al recién venido.

Juan Quishpe estaba desazonado, sin atreverse a hablar
delante de la mujer fachosa. Sus quince anos rusticos
defendian una inocencia candorosa y temerosa.

Na Macarla se acerco al mozo. Le acaricio la barbilla.
—:Como te mientan?
—Juan Quishpe, para servir a su merce.

Los viejos refan a carcajadas.



Na Macaria Los increpo:

—iCallese, no Pedro! iCallese, no Barco! iOcupense,
malgonesl... Vean las mulas... Sueltenlas en la manga.

Obedecieron Los hombres.

Luego, dirigiéndose a Juan Quishpe, na Macaria dijo
suavemente:

__Estaras rendido, ¢éno?... Entra a descansar... ¢(Tienes
hambre? Entra a comer...

No Pedro y no Barco atendian ahora a los mulares.
No Barco dijo, con cierto dejo complice, amedrentado:
—iCapaz que hay presal

No Pedro secundo, con dejo semejante:

—iCapaz!



Al cerrar la noche comenzo a llover diluvialmente.
Desgajabanse las nubes en torrenteras estrepitosas,
flagelando los arboles arrecidos. El rio mugia como una vaca;
estaban sus aguas mas negras que el ciclo y que la noche.

No se vefa bien de donde, acaso de algun cuarto de la misma
covacha, salfa el eco de una antigua cancion de magia negra,
perforando la tempestuosa masa de ruidos...

Es lo mejor para el alma

la sangre de un hombre puro;
cuando uno se bana en ella
se echa a temblar el Oscuro...

El canto se acompanaba con un planido de acordeones. Y la
voz cantante era rota, cascada, vieja.

En la cocina de la covacha, junto al fogén, Juan Quishpe
dormia profundamente.

La estancia se encontraba casi en tinieblas. Solo los medio
calcinados restos de la candelada que hubiera en el fogon,
irguiéndose en llamas mortecinas, daban luminosidades
tenebrosas, funebres, como de fugaces relampagos cardenos.

Na Macaria se aproximo al durmiente.
—iQuishpe! iQuishpe!

Se alzo el muchacho.

—Mande, dona.

—Vente.



Na Macaria lo guié por entre corredores y puertas, hasta su
alcoba. Le indico su propio lecho.

—Tendras frio, éno? Acuéstate.

Quishpe se acosto. Hacfa cuanto le ordenaba la mujer,
estremecido, tembloroso. Sentia un miedo vago.

Na Macaria se acostd a su lado. Le paso el brazo por el cuello.
Quishpe se zafo del abrazo:

—Quitara, dona... iNol... Es pecado...

La mujer rio agudamente. En seguida se encrespo, furiosa.
—iCalla, estupidol... iQué te has crefdol...

Se echo sobre el muchacho con todo el cuerpo, poniendo su
rostro sobre el de el.

—iBésame!
Le mordia con furia Los labios.
—iBésamel

Quishpe resistia, forcejeaba... Na Macaria le oprimio entonces
la garganta con entrambas manos.

Repetia:
—iBésame!

ElL muchacho se iba ahogando bajo el peso inconmovible, con
el nudo de los dedos engarfiados... Abria desesperadamente
la boca... Los labios de na Macaria succionaban de sus labios.
Le robaban su aliento de angustia.

Por fin, un grito estrangulado, expelido con el ultimo aire de
los pulmones ahogados, rasgo La noche.
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—Ma... ma...
Después, nada mas.
Na Macaria permanecia sobre el cuerpo aun tembloroso...

Cuando éeste se inmovilizo en la quietud definitiva, se echo
junto a el.

Llamo:
—iNo Barco! iNo Pedro!
A poco entraron lLos viejos.

No hubo en sus caras sombra de extraneza siquiera por el
espectaculo tremendo.

No Pedro dijo:

—Aha.

No Barco repitio:

—Aha.

Na Macaria les inquirid, vacilante:
—Ahora estoy segura mismo, éno?

No Barco objeto:

—No ha salido sangre... No ha corrido...
La mujer reflexiono:

—De veras.

Saco de debajo la almohada un largo punal y lo hundio en el
pecho del muerto.
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Broto, en efecto, un poco de sangre que entinto los bordes
de la herida y la hoja del arma...
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IV

Alguien denunciaria el crimen.
(No Pedro?... éNo Barco?...

Al tercer dia los gendarmes de la Rural invadieron la finca y
apresaron a na Macaria.

—:Donde esta el cadaver?

Na Macarla senald para el rio.

—iPregunteselo!

Muegqueo siniestramente.

—¢&Y los mulares?

—En la manga, pues. (Que creen?... {Que era por robarle?
Rio a carcajadas.

Los soldados le metieron esposas. La golpearon luego.
Ella no protestaba. Dejaba hacer tranquilamente.
Hasta se encaro con el oficial:

—Haga lo que quiera, vea... Ya estoy segura.

Alzo la vista para el cielo, y el rostro se le lleno de una
beata expresion que le iluminaba las facciones... Hizo —hacia
lo alto— un ademan de confianza.

—Entraré —murmuro—. La sangre de €l me abre el camino...
Porque salio sangre, {sabe?
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Poco a poco iba desapareciendo de su faz el gesto tranquilo.
Ahora se tornaba espantosa.

Cayo al suelo na Macaria sacudida por un ataque terrible, con
la boca espumeante...
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José de la Cuadra Vargas (Guayaquil, 3 de septiembre de
1903 -ibidem, 27 de febrero de 1941) fue un escritor
ecuatoriano, y no un poeta, miembro del Grupo de Guayaquil.
Es considerado uno de los cuentistas mas destacados de la
literatura ecuatoriana, con una nutrida obra en que exploro la
vida del pueblo montuvio a través del realismo.

Entre sus obras mas importantes se encuentran la novela Los
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Sangurimas y el cuento La Tigra.
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