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Si el Pasado Volviera...
(Cuento de Año Nuevo).



El doctor Eduardo Rivaguirre, abogado consultor del Banco 

Nacional, respiro satisfecho al saberse solo en aquel elegante 

rinconcito hasta donde apenas si llegaba el eco de las músicas y el 

cascabelear de las risas.


—¡Ah! —suspiró—. No hay duda que envejezco. Casi no soporto ya el ruido de las fiestas.


Era el doctor un hombre delgado y largo de extremidades. Sus 

movimientos perezosos hacían que, al andar, recordara el paso del 

camello; y, alguna vez, en sus épocas juveniles de luchador, lo habían 

hostigado con el nombre de tal animal. No era, por cierto, guapo; pero, 

su rostro era inteligente y simpático. Aparentaba cincuenta anos. Acaso 

tuviera más.


Casi tumbado sobre una poltrona baja de marroquín, montada una pierna

 sobre la otra, había tomado un cigarro de cierta mesita próxima y 

fumaba.


Ya era sonada la hora magna de la media noche y, luego del champagne

 de estilo, la gente joven bailaba allá afuera, en los salones feéricos,

 por la gloria del nuevo año. Los hombres de edad se habían replegado 

sobre las cantinas y los fumaderos, y las señoras murmuraban —como es 

natural— en las vecindades de los tocadores. El doctor Rivaguirre, 

vagamente fastidiado, se acogió al remanso que era este saloncito 

solitario, al que nadie vendría.


Mas, de improviso se había levantado el portier y aparecido en la entrada la señora viuda de Jiménez Cora.


—¡Oh, doña Elena!


Le ofreció un asiento frente a él, que ella aceptó.


Doña Elena posiblemente le igualaba en edad; pero, aún podía 

considerarse digna de ser mirada, conservando rasgos de pasada belleza, 

como momificados en el rostro; y, la armonía de su cuerpo no estaba 

perdida del todo.


Hizo ella una voz acariciadora, para, decir:


—Usted busca como yo, doctor, los lugares solitarios. Está malo eso; 

porque el apartarse es uno de los síntomas inconfundibles de la vejez.


Sonrió él amargamente. ¡Claro! Al menos por su parte... Había que 

dejar a los jóvenes libres en su alegría escandalosa. El no iba a 

usurpar su puesto a la juventud. Llega una edad en que ni soñar está 

permitido; ¿verdad?


Ella opinaba lo mismo. Naturalmente... Ya, había pasado el turno de 

ellos. Además, tenían hijos, y había que cederles el lugar. Que los 

chicos gozaran, rieran, se hicieran el amor. Nunca fiarían más, después 

de todo; porque la vida es muy igual en el fondo. Apenas si cambia el 

paisaje.


—Crea, usted, doctor, que a mí no me inspira ilusión el Año Nuevo.


Sí; él lo creía, y lo comprendía perfectamente. Amén de que cualquier

 ilusión de uno, se la ha cedido a los hijos. Que sueñen ellos por uno; 

que se ilusionen. Pero, los viejos.... Y todavía, que si alguna vez 

sueñan éstos, a aquéllos los coge el sueño. Es, generalmente, en su 

provecho.


—¡Ah, los hijos! Son los supremos ladrones. Le quitan la belleza a 

las madres; la fuerza, a los padres. Son parásitos que medran a costa de

 los troncos. Como la palmera de los mitos griegos, nacen de entre las 

cenizas. Es decir, reformando el símil: es preciso la destrucción de la 

palmera progenitora para que la nueva palmera brote de entre sus 

desechos... O, como los alacranes de la vulgar creencia, que, al decir, 

se comen a las madres...


—Desgraciadamente, tiene usted razón, señora. Las creaciones se hacen

 a base de destrucciones, por ley natural. Es menester que algo muera 

para que viva algo. La vida sale de la muerte; y, el nacimiento es un 

fenómeno consecuente a la defunción.


Callaron, pensativos.


¡Ah! ¿Oía él? Ese valse...ese viejo valse que ahora tocaban...


—No se imagina, usted, doctor, lo que ese valse me recuerda. ¡Mi 

postrer aventura de amor! ¡Mi postrimera ilusión! Fué hace quince años, 

en Quito, en un baile que diera la Legación del Brasil...


Y Rivaguirre estuvo hasta poco educado al interrumpir:


—Mas, usted ya no pensará en esas cosas...


Rieron.


—Ahora, nuestros hijos.


—Sí; ellos...


La señora viuda de Jiménez Cora sonrió, maliciosa.


—¿No sabe usted, doctor? Su hija Ernestina...


—Y su hijo Luis Felipe...


—Se quieren. ¿Lo sabía usted?


—Me lo dijo ella.


—Yo, por mi parte...


—Y yo, por la mía...


—Sí, doctor —dijo la viuda;— hay que dejarlos. Que se amen. Que se 

casen, si es que en gana les viene devorar su pobre amor. Después de 

todo, acaso ellos realizarán lo que a nosotros dos no nos fué dable.


Se sorprendió él. ¿Qué quería ella significar? ¿Qué era aquello que no alcanzaba a entender del todo?


La dama se estremeció.


— Hoy, día de Ano Nuevo —inició ella con voz trémula,— día en que 

según el pensar ingenuo de la gente más o menos vulgar, comienza vida 

nueva, quiero descargarme de un gran peso; hacerle a usted, y sólo a 

usted, la confesión do una locura cordial de mi juventud. No pensé 

decírselo jamás; no se lo habría dicho jamás... Pero, no sé, ahora, por 

qué voy a hacerlo... La oportunidad, este ambiente, la fecha, quizás; 

acaso, la pretensión banal de que entre usted y yo se ate un lazo que, 

por unirnos en un bello recuerdo, sea a fortalecer el que ojalá 

estrecharan su Ernestina y mi Luis Felipe... No sé.


La miraba el doctor Rivaguirre como si intentara hacer oídos de sus 

ojos, como si fuera, a escucharla con todo el cuerpo y con toda el alma.


Hablaba ella:


—¡Una locura cordial! Hacen... Usted tenía entonces veinte años; 

comenzaba a escribir y estudiaba jurisprudencia. ¿Recuerda? Vivía usted 

en mi mismo barrio y pasaba siempre por frente a mi casa. Yo lo miraba; 

pero, usted, andaba siempre con la cabeza inclinada, y no me veía. 

Seguía yo su vida; leía lo suyo: sus primeros versos y sus primeros 

cuentos; sabía de sus luchas y me interesaba por ellas; recortaba y 

guardaba sus retratos, publicados en diarios y revistas...y quién sabe 

si por ahí, en cualquier gaveta de mi secretaire, hasta ahora 

los conservo... ¡Pero, yo era rica! Comprendía que usted, que entonces 

era un muchachito humilde, no se habría atrevido a requerir de amores a 

una chiquilla de la aristocracia. ¡Ah, y quizás de haberlo hecho, yo, 

orgullosa, a pesar de todo, acaso lo habría. despreciado, aún 

escondiendo en la entraña un sincero dolor! La vida, doctor; las 

exigencias de la vida... Un día, usted se fue ¿a Chile?, ¿a la 

Argentina? Yo me casé a poco con Jiménez Cora, que residía aquí como 

cónsul del Perú. Pero, antes, cuando usted pasaba diariamente por mi 

calle, yo había pensado... había pensado, no más...: “Si este muchacho 

quisiera, yo iría con él hasta el fin del mundo, por su oscuro camino de

 luchador, descalza y pisando espinas”. Una ocasión soñé que usted me 

había raptado, y no he sido luego, en la realidad, tan feliz como lo fui

 en ese sueño. Locuras, doctor; locuras...


Él acentuó con una voz cascadamente imbécil:


—Sí, señora; locuras... Locuras propias de la edad.


Parecía que cuanto dijera la todavía hermosa viuda de Jiménez Cora, no le había causado la menor impresión.


Consultó el reloj.


—La una de la madrugada del primero de año... Me voy. Es justamente 

la hora de los resfríos; y, a mi edad, si pesco un romadizo me sería 

fatal.


Se levantó. Despidióse a prisa, y salió.


Atravesó los salones repletos de gente alegre que vivaba la fecha y 

el club social que ofrecía aquel suntuoso baile de Año Nuevo.


Ahí dejaba a Ernestina, al cuidado de Arnoldo, su hermano mayor. No 

había que importunar a los chicos, ni —mucho menos—, cortarles la 

diversión.


En la portería pidió su sombrero y su abrigo, y se lanzó a la calle.


Transitaban todavía personas que regresaban a sus hogares o iban a 

fiestas ajenas; había aún muchachos en torno a los vestigios de las 

hogueras en que se incinerara al simbólico muñeco.


Próxima ya la estación lluviosa, caía un orballo menudo y helado que calaba.


El doctor Rivaguirre tembló de frío y de emoción.


—Ah..., —murmuró;— ¡y pensar que yo por ella abandoné la patria! ¡Y 

pensar que por ella hasta matarme quise! Y ella me quería, en secreto...


Suspiró por lo imposible.


—Ahora es tarde ya... ¡Si lo hubiera sabido antes! Mas, quién sabe 

si, como ella dijo, de haberle yo revelado que la amaba, me habría 

despreciado... Mejor, mejor así: saberlo cuando ya no puede ser...


Se inquietó aún.


—¡Y pudo ser, sin embargo! ¡Ah, si el Año Nuevo fuera, como la gente 

asegura, vida nueva! Pero es igual, desastrosamente igual, la vida.


Se contuvo.


—Ahora es ridículo pensar en esas cosas... por mucho que la ilusión 

que proporciona a cada quien el Año Nuevo autorice a soñar en la 

posibilidad de lo imposible... Ella, vieja; viejo, yo...


Pero, todavía:


—¡Ah, si el Año Nuevo obrara un milagro! ¡Si la vida diera vuelta atrás! ¡Si el pasado volviera!


Seguía orballando, en menudas gotas tenues, imperceptibles.


—Si el pasado volviera...


Ahora hacía más frío.

    José de la Cuadra
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