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Si el Pasado Volviera...

(Cuento de Afio Nuevo).

El doctor Eduardo Rivaguirre, abogado consultor del Banco Nacional,
respiro satisfecho al saberse solo en aquel elegante rinconcito hasta
donde apenas si llegaba el eco de las musicas y el cascabelear de las
risas.

—jAh! —suspiro—. No hay duda que envejezco. Casi no soporto ya el
ruido de las fiestas.

Era el doctor un hombre delgado y largo de extremidades. Sus
movimientos perezosos hacian que, al andar, recordara el paso del
camello; y, alguna vez, en sus épocas juveniles de luchador, lo habian
hostigado con el nombre de tal animal. No era, por cierto, guapo; pero, su
rostro era inteligente y simpatico. Aparentaba cincuenta anos. Acaso
tuviera mas.

Casi tumbado sobre una poltrona baja de marroquin, montada una pierna
sobre la otra, habia tomado un cigarro de cierta mesita proxima y fumaba.

Ya era sonada la hora magna de la media noche y, luego del champagne
de estilo, la gente joven bailaba alla afuera, en los salones feéricos, por la
gloria del nuevo afo. Los hombres de edad se habian replegado sobre las
cantinas y los fumaderos, y las sefioras murmuraban —como es natural—
en las vecindades de los tocadores. El doctor Rivaguirre, vagamente
fastidiado, se acogi6 al remanso que era este saloncito solitario, al que
nadie vendria.

Mas, de improviso se habia levantado el portier y aparecido en la entrada
la sefiora viuda de Jiménez Cora.

—iOh, dofia Elena!

Le ofrecié un asiento frente a él, que ella acepto.



Dola Elena posiblemente le igualaba en edad; pero, aun podia
considerarse digna de ser mirada, conservando rasgos de pasada belleza,
como momificados en el rostro; y, la armonia de su cuerpo no estaba
perdida del todo.

Hizo ella una voz acariciadora, para, decir:

—Usted busca como yo, doctor, los lugares solitarios. Estd malo eso;
porque el apartarse es uno de los sintomas inconfundibles de la vejez.

Sonrio él amargamente. jClaro! Al menos por su parte... Habia que dejar a
los jévenes libres en su alegria escandalosa. El no iba a usurpar su puesto
a la juventud. Llega una edad en que ni sofiar esta permitido; ¢ verdad?

Ella opinaba lo mismo. Naturalmente... Ya, habia pasado el turno de ellos.
Ademas, tenian hijos, y habia que cederles el lugar. Que los chicos
gozaran, rieran, se hicieran el amor. Nunca fiarian mas, después de todo;
porque la vida es muy igual en el fondo. Apenas si cambia el paisaje.

—Crea, usted, doctor, que a mi no me inspira ilusion el Afio Nuevo.

Si; él lo creia, y lo comprendia perfectamente. Amén de que cualquier
ilusion de uno, se la ha cedido a los hijos. Que suefien ellos por uno; que
se ilusionen. Pero, los viejos.... Y todavia, que si alguna vez suefian éstos,
a aquéllos los coge el sueio. Es, generalmente, en su provecho.

—ijAh, los hijos! Son los supremos ladrones. Le quitan la belleza a las
madres; la fuerza, a los padres. Son parasitos que medran a costa de los
troncos. Como la palmera de los mitos griegos, nacen de entre las cenizas.
Es decir, reformando el simil: es preciso la destruccién de la palmera
progenitora para que la nueva palmera brote de entre sus desechos... O,
como los alacranes de la vulgar creencia, que, al decir, se comen a las
madres...

—Desgraciadamente, tiene usted razén, sefiora. Las creaciones se hacen
a base de destrucciones, por ley natural. Es menester que algo muera
para que viva algo. La vida sale de la muerte; y, el nacimiento es un
fendmeno consecuente a la defuncion.

Callaron, pensativos.



iAh! ¢ Oia él? Ese valse...ese viejo valse que ahora tocaban...

—No se imagina, usted, doctor, lo que ese valse me recuerda. jMi postrer
aventura de amor! jMi postrimera ilusion! Fué hace quince afios, en Quito,
en un baile que diera la Legacion del Brasil...

Y Rivaguirre estuvo hasta poco educado al interrumpir:
—Mas, usted ya no pensara en esas c0sas...
Rieron.

—Ahora, nuestros hijos.

—Si; ellos...

La sefiora viuda de Jiménez Cora sonrio, maliciosa.
—¢ No sabe usted, doctor? Su hija Ernestina...

—Y su hijo Luis Felipe...

—Se quieren. ¢ Lo sabia usted?

—NMe lo dijo ella.

—Yo, por mi parte...

—Y yo, por la mia...

—Si, doctor —dijo la viuda;— hay que dejarlos. Que se amen. Que se
casen, si es que en gana les viene devorar su pobre amor. Después de
todo, acaso ellos realizaran lo que a nosotros dos no nos fué dable.

Se sorprendio él. ¢Qué queria ella significar? ¢Qué era aquello que no
alcanzaba a entender del todo?

La dama se estremecio.

— Hoy, dia de Ano Nuevo —inicié ella con voz trémula,— dia en que
segun el pensar ingenuo de la gente mas o menos vulgar, comienza vida
nueva, quiero descargarme de un gran peso; hacerle a usted, y s6lo a
usted, la confesion do una locura cordial de mi juventud. No pensé



decirselo jamas; no se lo habria dicho jamas... Pero, no sé, ahora, por qué
voy a hacerlo... La oportunidad, este ambiente, la fecha, quizas; acaso, la
pretension banal de que entre usted y yo se ate un lazo que, por unirnos
en un bello recuerdo, sea a fortalecer el que ojala estrecharan su Ernestina
y mi Luis Felipe... No sé.

La miraba el doctor Rivaguirre como si intentara hacer oidos de sus 0jos,
como si fuera, a escucharla con todo el cuerpo y con toda el alma.

Hablaba ella:

—iUna locura cordial! Hacen... Usted tenia entonces veinte afos;
comenzaba a escribir y estudiaba jurisprudencia. ¢ Recuerda? Vivia usted
en mi mismo barrio y pasaba siempre por frente a mi casa. Yo lo miraba;
pero, usted, andaba siempre con la cabeza inclinada, y no me veia.
Seguia yo su vida; leia lo suyo: sus primeros versos y sSus primeros
cuentos; sabia de sus luchas y me interesaba por ellas; recortaba y
guardaba sus retratos, publicados en diarios y revistas...y quién sabe si
por ahi, en cualquier gaveta de mi secretaire, hasta ahora los conservo...
iPero, yo era rical Comprendia que usted, que entonces era un
muchachito humilde, no se habria atrevido a requerir de amores a una
chiquilla de la aristocracia. jAh, y quizas de haberlo hecho, yo, orgullosa, a
pesar de todo, acaso lo habria. despreciado, aun escondiendo en la
entrafia un sincero dolor! La vida, doctor; las exigencias de la vida... Un
dia, usted se fue ¢a Chile?, ¢a la Argentina? Yo me casé a poco con
Jiménez Cora, que residia aqui como cénsul del Peru. Pero, antes, cuando
usted pasaba diariamente por mi calle, yo habia pensado... habia
pensado, no mas.... “Si este muchacho quisiera, yo iria con él hasta el fin
del mundo, por su oscuro camino de luchador, descalza y pisando
espinas”. Una ocasion sofié que usted me habia raptado, y no he sido
luego, en la realidad, tan feliz como lo fui en ese suefio. Locuras, doctor;
locuras...

El acentu6 con una voz cascadamente imbécil:
—Si, sefiora; locuras... Locuras propias de la edad.

Parecia que cuanto dijera la todavia hermosa viuda de Jiménez Cora, no
le habia causado la menor impresion.

Consulto el reloj.



—La una de la madrugada del primero de afo... Me voy. Es justamente la
hora de los resfrios; y, a mi edad, si pesco un romadizo me seria fatal.

Se levanté. Despidiose a prisa, y salio.

Atraveso los salones repletos de gente alegre que vivaba la fecha y el club
social que ofrecia aquel suntuoso baile de Afio Nuevo.

Ahi dejaba a Ernestina, al cuidado de Arnoldo, su hermano mayor. No
habia que importunar a los chicos, ni —mucho menos—, cortarles la
diversion.

En la porteria pidié su sombrero y su abrigo, y se lanzo a la calle.

Transitaban todavia personas que regresaban a sus hogares o iban a
flestas ajenas; habia aun muchachos en torno a los vestigios de las
hogueras en que se incinerara al simbolico mufieco.

Préxima ya la estacion lluviosa, caia un orballo menudo y helado que
calaba.

El doctor Rivaguirre temblé de frio y de emocion.

—Ah..., —murmuré;— jy pensar que yo por ella abandoné la patria! Y
pensar que por ella hasta matarme quise! Y ella me queria, en secreto...

Suspird por lo imposible.

—Ahora es tarde ya... {Si lo hubiera sabido antes! Mas, quién sabe si,
como ella dijo, de haberle yo revelado que la amaba, me habria
despreciado... Mejor, mejor asi: saberlo cuando ya no puede ser...

Se inquiet6 adn.

—iY pudo ser, sin embargo! jAh, si el Aio Nuevo fuera, como la gente
asegura, vida nueva! Pero es igual, desastrosamente igual, la vida.

Se contuvo.

—Ahora es ridiculo pensar en esas cosas... por mucho que la ilusién que
proporciona a cada quien el Afiio Nuevo autorice a sofar en la posibilidad
de lo imposible... Ella, vieja; viejo, yo...



Pero, todavia:

—iAh, si el Afio Nuevo obrara un milagro! jSi la vida diera vuelta atras! jSi
el pasado volviera!

Seguia orballando, en menudas gotas tenues, imperceptibles.
—Si el pasado volviera...

Ahora hacia mas frio.
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