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Reparto

PERSONAJES ACTORES

CARLOS, 25 años — Sr. Vico.
ADELINA, 18 años — Srta. Gambardela.
DON ANSELMO, 60 años — Sr. Cirera.
PAQUITA, 22 años — Srta. Casado.
VISITACIÓN, 45 años — Sra. González.
DON NICOMEDES, 50 años — Sr. Parreño.
DON PRUDENCIO, 46 años — Fernández.
Un CRIADO — Melgares.

Época contemporánea.
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Acto primero

La escena representa la sala baja de una quinta o casa de recreo próxima 
a San Sebastián. Rompimiento en el fondo; se ve un jardín; el mar, a lo 
lejos; un cielo espléndido. Decorado y mueblaje, ricos y alegres, cual 
conviene a propietarios bien acomodados y a la estación de verano. Es de 
día.
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Escena primera

VISITACIÓN, PAQUITA, DON NICOMEDES y DON ANSELMO. Aparecen 
sentados en mecedoras o butacas y formando dos grupos. VISITACIÓN y 
PAQUITA, a un lado; al otro, DON ANSELMO y DON NICOMEDES. 
Puede darse movimiento a la escena levantándose y paseando alguno de 
los caballeros de cuando en cuando, o agrupados de varios modos los 
personajes, según indique el diálogo.

NICOMEDES.—Conque, querido Anselmo, francamente, dime lo que 
piensas de nuestro hotel.

ANSELMO.—Pues pienso, querido Nicomedes, todo lo bueno imaginable; 
nada malo. Un lugar de delicia, sin mezcla de mal alguno. (Con tono algo 
burlón.)

NICOMEDES.—Bien dicho: un paraíso; ésa es la palabra. ¿Y el jardín? ¿Y 
las vistas al mar? Pues ¿y la situación?

VISITACIÓN.—Hombre, ni que pusieras en venta la finca tendrías mayor 
empeño en cantarnos sus alabanzas.

NICOMEDES.—Es que lo merece, y si no, que lo diga tu hermano. Dilo tú, 
Anselmo; repítelo, que Visitación no te ha oído.

ANSELMO.—¿Yo?

NICOMEDES.—Sí, tú, que eres persona de gusto, y que lo has probado, 
¡vaya si lo has probado! ¿Verdad, Paquita? Al escoger a usted por 
compañera demostró mi hombre que sabía escoger, y que es, tan 
esforzado militar como artista de alto sentido estético y varón de prudencia 
y juicio. (Inclinándose con galantería ante PAQUITA.) Y ahora atrévete a 
llevarme la contraria, según costumbre, mujer de Dios. (A VISITACIÓN.)

VISITACIÓN.—Pero ¿qué tiene que ver la boda de Anselmo con las 
excelencias o imperfecciones de nuestra modestísima vivienda? (
Dirigiéndose siempre a su marido.) La prueba de que Paquita le gustó es 
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que se casó con ella, a pesar de sus años (los de Anselmo) (DON 
ANSELMO se mueve con impaciencia.) y de sus viudeces (las de mi señor 
hermano, valeroso brigadier en situación de retiro) (DON ANSELMO se 
levanta y pasea.) y a pesar de tener un hijo como Carlos, mi sabio, severo 
y simpático sobrino. (DON ANSELMO se pasea más aprisa.)

NICOMEDES.—Visitación, que descarrilas.

VISITACIÓN.—El que va a descarrilar, si no modera la marcha, eres tú. 
Echa los frenos, hermano.

ANSELMO.—Esos te pondría yo, y con uno bueno me bastaría si era de 
serreta. (Aparte. Se sienta con enojo.)

VISITACIÓN.—Bueno, pues, como iba diciendo, le gustó Paquita y se 
casó; pero no le gusta tu hotel, casa de campo o lo que fuere, y se 
marcha. (A DON NICOMEDES.)

NICOMEDES.—¡Defiéndete, Anselmo, y defiéndeme! ¿Es verdad que nos 
dejas? ¡Pues si no hace ni mes y medio que estás con nosotros! ¡Si 
apenas empieza el verano! ¡Vamos, di algo!

ANSELMO.—Pero ¿qué he de decir, señor, si no me dejan ustedes poner 
palabra en su sitio? (Con tono de mal humor.) El hotel me parece 
encantador, ¿estás contento? (A DON NICOMEDES.) Vuestra compañía 
me es sumamente agradable, ¿oyes tú? (A VISITACIÓN.) Pero tengo 
asuntos en Madrid, y son de importancia, y me voy. (Pequeña pausa.) 
¡Toma, toma! ¡Corno que hay novedades! ¡El amigo íntimo de mi Carlos, 
su compañero de colegio, el acaudalado marqués de Vega—Umbrosa, le 
presenta diputado. ¡Ya veréis, ya veréis! (Restregándose las manos.) El 
chico tiene ambición; pero, entendámonos: ambición noble y digna. Nada; 
que siente con bríos y dice: «¡Yo he de hacer algo muy grande!» ¡Vaya, mi 
Carlos vale mucho! ¡Cuando yo digo que vale mucho! ¿Verdad, Paquita?

PAQUITA.—Carlos es hijo tuyo. ¿Qué más puede decirse? (Sonriendo.)

ANSELMO.—¡Qué buena eres! (Haciéndole una caricia.)

VISITACIÓN.—¡Hola, hola! ¿Arrullos conyugales?

ANSELMO.—Me parecen preferibles a conyugales arañazos.

NICOMEDES
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.—¿Y tu viaje a Madrid se relaciona con esos planes políticos de Carlos?

ANSELMO.—Casi, casi; pero no del todo. La política corre de su cuenta. 
Yo soy espectador entusiasta; aunque seré, si es preciso, severísimo 
censor. ¡Oh! Carlos no se me ha de separar ni una línea del camino recto! 
¡Ya sabe él lo que soy, y que en cuestiones de dignidad y de honra no 
transijo con nadie ni por nada!

VISITACIÓN.—Por sabido; en efecto, eres un puerco espín o un espino 
silvestre, a escoger.

ANSELMO.—Eso quiero ser para muchos.

NICOMEDES.—Pues hagamos un trato. Te vas cuando quieras, pero nos 
dejas a tu hijo.

VISITACIÓN.—Y a tu mujer.

ANSELMO.—Si ellos quieren... (Mirando a PAQUITA.)

VISITACIÓN.—Yo respondo de que no se aburren. Vendrán a vernos 
todos los amigos de Madrid; ya llegaron a San Sebastián las de Linares, 
los de Aguilar, el marqués de Casa—Fuente, y también su amigo de 
ustedes, Víctor Cienfuegos, tan gallardo y tan impetuoso como de 
costumbre.

PAQUITA.—No, Anselmo; yo no te dejo. (Con cierta precipitación y 
abrazando con mimo a su esposo.) Yo, contigo.

ANSELMO.—Sí, Paquita; los dos nos iremos, y que se quede Carlos.(
Cariñosamente.)

VISITACIÓN.—¿Empiezan otra vez los mimos? ¡El espino silvestre sólo 
guarda sus flores, para Carlos y para Paquita!

ANSELMO.—Para quien las busca con cariño.

NICOMEDES.—Pero, en fin, has dicho que nos dejas a Carlos.

ANSELMO.—No tengo inconveniente ninguno.

VISITACIÓN.—Pues trato hecho. Nos quedamos con tu hijo. Y así 
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conocerá a nuestra Lola, que ha salido del colegio y que llegará uno de 
estos días.

ANSELMO.—¿Cuántos años tiene ya?

NICOMEDES.—Dieciocho años.

VISITACIÓN.—Catorce años. (Casi al mismo tiempo que su marido.) 
¡Catorce, hombre! Tú nunca sabes lo que te dices (Incomodada.) ¡Y qué 
niña! ¡Un ángel, hermano, un ángel. (A DON ANSELMO.) ¡No hay nada 
parecido! Una criatura, lo dicen todos, que no ha nacido para este mundo. (
Enterneciéndose algo y secándose los ojos.) ¡Si sabré yo lo que vale mi 
Lolilla!

NICOMEDES.—¡Vamos, mujer! Más modestia.

VISITACIÓN.—¡Modestia! La que tuviste tú hace rato, y la que tuvo ése 
hace poco. ¡Toma, toma! Cada cual alaba lo suyo: tú la finca; Anselmo, a 
su Carlos, y yo, a mi Lola. ¡Y qué educación, Anselmo! Ella sabe francés, 
ella sabe inglés, ella sabe tocar el piano, ella sabe dibujar...

ANSELMO.—¡Vamos, ella lo sabe todo!

VISITACIÓN.—Como que ha estado ocho años en uno de los primeros 
colegios de París, ¡digo si sabrá! Y aquí en confianza, ya que estamos en 
familia y que ninguno nos oye... ¡Una preciosidad! (Bajando la voz.) Y 
talento..., ¡tanto como tu Carlos!

ANSELMO.—¿Saben ustedes que si alguien nos oyese quedaba en cinco 
minutos enterado de toda la familia, con sus accesorios, rústicos y 
urbanos? Nada: una exposición de comedia. Dos matrimonios: primer 
matrimonio, vosotros, Nicomedes y Visitación, con su hija Lolilla en 
lontananza; personajes secundarios, el coro de la tragedia griega. (Riendo.
) Segundo matrimonio, ésta y yo, y, además, mi hijo Carlos; personajes 
principales. ¡Hola, hola!...

PAQUITA.—Mucho enumerar personajes, como decía Anselmo, y olvidan 
ustedes el más interesante.

VISITACIÓN.—¿Cuál?

NICOMEDES.—¿Quién?
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PAQUITA.—La pobre Adelina.

VISITACIÓN.—(Con cierto despego.) ¡Ah!

NICOMEDES.—(Lo mismo.) Sí.

ANSELMO.—Dice bien mi mujer: la pobre Adelina. (Como buscando 
camorra.)

VISITACIÓN.—,¿Pobre? ¡Ya lo creo! Por caridad la recogimos; que sin 
nosotros, ¿qué hubiese sido de ella?

PAQUITA.—¡Y tan linda!

NICOMEDES.—No es fea.

VISITACIÓN.—¡Pchs! Buen cuerpo, como todas las flacas. Y un palmito 
regular. No hay dieciocho años feos.

NICOMEDES.—Pues yo he conocido algunos.

VISITACIÓN.—¡Qué has de conocer tú! Tú nunca conoces nada.

PAQUITA.—¡Y tan cariñosa, tan dulce, tan humilde!

VISITACIÓN.—Hija, la que está en su situación no puede hacer alardes de 
soberbia. A saber lo que haría si fuese dueña de su casa.

ANSELMO.—Pues a mí me parece muy simpática y muy buena.

VISITACIÓN.—Sí, tienes razón: es simpática; la desgracia lo es siempre. 
Y, hasta el día, tampoco es mala.

ANSELMO.—¿Por qué dices hasta el día? ¿Por qué supones...?

VISITACIÓN.—Por nada. ¡Pobre chica! ¡Dios no lo quiera! Y con la 
educación que ha recibido en mi casa, y estando muy a la mira...

ANSELMO.—(Con impaciencia.) Pero ¿por qué has de estar a la mira?

VISITACIÓN.—Porque la cabra tira al monte, y de casta le viene al galgo...

ANSELMO
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.—¿Qué quieres decir con todo eso, que yo no lo entiendo?

NICOMEDES.—¿Tú no sabes la historia de Adelina; mejor dicho, de su 
familia?

VISITACIÓN.—¿Nunca te hemos contado en qué circunstancia la 
recogimos?

ANSELMO.—Algo he oído.... pero vagamente...

VISITACIÓN.—Pues oíd, oíd. Aquí, más cerca, no sea que entre de pronto 
y nos sorprenda. (Todos rodean a VISITACIÓN en actitudes diversas.) 
Pues, señor... Pero... no..., no puedo. Cuenta tú, Nicomedes. A mí, estas 
cosas..., como en mi casa, jamás..., en buena hora lo diga... Vamos, tú 
tienes la palabra.

NICOMEDES.—Habéis de saber que érarnos muy amigos de los padres 
de Adelina.

VISITACIÓN.—No; de su madre, no.

NICOMEDES.—De su padre quise decir.

VISITACIÓN.—Eso es distinto.
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Escena II

DICHOS y DON PRUDENCIO, por el fondo.

PRUDENCIO.—¿Secretos tenemos? ¿Consejos de familia? Entonces me 
retiro prudentemente. (Deteniéndose. Todos se levantan.)

VISITACIÓN.—¡Don Prudencio!

NICOMEDES.—¡Hola, don Prudencio! Entre usted, entre usted.

PRUDENCIO.—Mi señora doña Visitación... Paquita... ¡Conque tan 
bueno...! (A DON NICOMEDES.) Don Anselmo, siempre suyo... (
Saludando a todos.) Lo dicho: si son asuntos reservados, por donde vine 
me voy.

NICOMEDES.—¡Calle usted, por Dios!

VISITACIÓN.—Con usted no hay secretos; usted es como nuestro. 
¿Verdad, NICOMEDES?

NICOMEDES.—¡Ya lo creo! Es usted como de la familia.

VISITACIÓN.—Conque, siéntese usted; aquí, a mi lado.

PRUDENCIO.—Pues si no estorbo... (Todos se sientan.)

VISITACIÓN.—¡Estorbar usted! Al contrario. Precisamente viene usted 
muy a punto para pedirle un favor.

PRUDENCIO.—Es, que vengo a despedirme. Parto ahora para mi quinta; 
pero no quise marcharme sin cumplir deberes sagrados de amistad. (
DON Prudencio habla siempre con cierto énfasis y en todo solemne.)

VISITACIÓN.—Pues precisamente por eso.

PRUDENCIO.—Y ese favor...

VISITACIÓN
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.—Se relaciona con el asunto de que tratábamos.

PRUDENCIO.—¿Y de qué trataban ustedes...? Ya que he de saberlo, que 
de otro modo, yo no me permitiría...

VISITACIÓN.—De Adelina.

PRUDENCIO.—Ya. ¡Pobre chica! Bien, pues continúen ustedes tratando 
de esa joven.

NICOMEDES.—Como Anselmo no estaba al corriente... Por eso...

VISITACIÓN.—Por eso le contábamos la historia de los padres de Adelina.

PRUDENCIO.—Ya. Una triste historia la de esa familia, y una tristísima 
herencia la de esa niña.

ANSELMO.—¿Heredó algo?

VISITACIÓN.—(A DON PRUDENCIO.) ¿Pregunta si heredó? ¡Qué 
inocente!

PAQUITA.—¿Por qué?

PRUDENCIO.—¿Nunca oyó usted hablar del naturalista, del gran 
naturalista Darwin, ni de sus admirables experiencias sobre palomas y 
otras aves? ¿No sabe usted cómo de padres a hijos se transmiten las 
cualidades y los defectos; en suma, los rasgos característicos de cada 
individuo? ¿No le explicaron a usted la gran ley de la herencia, ni llegó a 
su noticia, mi simpática y respetable amiga, la fuerza incontrastable con 
que lo que pudiéramos llamar la fatalidad orgánica circula por toda la 
escala biológica. a través del tiempo? ¿Eh?

PAQUITA.—¡Ay, no señor! Yo no sé nada de eso, ni Dios lo permita.

PRUDENCIO.—¿Por qué?

PAQUITA.—Porque me dan miedo esas cosas.

ANSELMO.—Pues a mí no me dan miedo; pero el diablo me lleve si he 
comprendido una palabra.

VISITACIÓN.—Pues más claro: que la madre de Adelina fue... ¿Cómo diré 
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yo?... Una desdichada.

ANSELMO.—Ya; eso está más claro.

PAQUITA.—Sí; que su esposo la hizo desdichada.

NICOMEDES.—No, al contrario: que ella hizo a su esposo todo lo 
desdichado que puede ser un hombre de honor en ciertos casos.

PRUDENCIO.—Precisamente; porque, fíjese usted, Paquita: doña 
Visitación, hablando con la exactitud que le es propia, no ha dicho «fue 
desdichada», sino «fue una desdichada», ¿eh?

VISITACIÓN.—Más clara todavía: la madre de Adelina empezó por tener 
un amante..., y luego..., Dios lo sabe.

ANSELMO.—Ahora sí que está perfectamente claro.

PAQUITA.—¡Jesús! ¡Qué tristezas!

PRUDENCIO.—La ley de herencia, señora mía. La madre de Adelina tuvo 
varios extravíos amorosos; Pues la madre de esta madre, es decir, la 
abuela de Adelina, no tuvo menos; y la bisabuela, célebre en los círculos 
galantes de fines de siglo próximo pasado, padeció varias veces esta 
misma enfermedad, o, mejor dicho, este exceso de salud; y subiendo por 
la línea femenina, siempre encontramos en todos sus individuos este 
mismo carácter filogenético, llamémoslo así.

VISITACIÓN.—¡Conque figúrense ustedes qué catástrofe cuando se supo! 
¡Un escándalo monumental! ¡Un desafío a muerte! ¡Ella que huye y se 
hunde más en el fango! ¡El padre de Adelina que rechaza a su hija! Y en 
fin, la pobre niña que hubiera ido al Hospicio si nosotros, que debíamos 
grandes favores a su familia, no nos hubiéramos hecho cargo de la 
pequeñuela.

ANSELMO.—¡Muy bien hecho!

PAQUITA.—¡Rasgo generoso!

VISITACIÓN.—Se hace lo que se puede.

PRUDENCIO.—Esa es la verdadera fórmula: se hace lo que se puede, en 
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los límites de la prudencia. La caridad, el altruismo diría yo...

ANSELMO.—¿El qué?

PRUDENCIO.—El altruismo...

ANSELMO.—¡Ah, sí! (Aparte.) ¿Qué será eso?

PRUDENCIO.—Pues bien: la caridad, si usted prefiere esta palabra, debe 
practicarse en todo mundo civilizado, sin duda alguna; pero sin 
exageraciones. Creo que ustedes opinarán como yo.

VISITACIÓN.—Justamente a eso vamos, y he aquí el consejo que 
Nicomedes y yo pedimos a ustedes, y el favor que esperamos de usted, 
amigo don Prudencio.

ANSELMO.—Pues no comprendo qué relación pueda haber...

PRUDENCIO.—Yo..., algo vislumbro. Siga usted, siga usted, mi buena 
amiga. Usted es mujer de juicio, y algo por toda manera discreto va usted 
a decirnos.

VISITACIÓN.—Pues me cuesta mucho trabajo decirlo. Porque yo tengo 
buen corazón, aunque esto sea alabanza propia, y al fin y al cabo, hemos 
tenido a nuestro lado a Adelina doce años! Pero las circunstancias..., con 
la venida de Lolilla..., de mi hija.... van a cambiar dentro de poco 
totalmente.

PRUDENCIO.—Totalmente, es decir, en totalidad. Muy bien pensado y 
muy bien dicho.

NICOMEDES.—No es decir que Adelina nos pese.

VISITACIÓN.—¡Ah!, eso, no; pero la infeliz niña tiene un pasado lastimoso.

PAQUITA.—¡Ella no!

VISITACIÓN.—Su familia he querido decir. La opinión pública es muy 
severa; y cuando llevemos a sociedad a nuestra hija, preguntarán todos: 
«¿Quién es esa que va con Lola?» «¿Es su hermana?» No. «¿Es su 
prima?» Tampoco. «¿Pues cómo vive con los señores de Espejo?» 
Porque la sociedad es muy preguntona; y el caso es que siempre hay 
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quien conteste a tales preguntas. Y preguntando aquí y escudriñando allá 
se sabrá toda la historia, y, créanme ustedes, no faltará quien diga con 
asombro, y quizá con razón: «¿Cómo dejan los señares de Espejo que su 
hijá tenga tales amigas?»

PRUDENCIO.—Muy bien. No dirán «tal amiga», sino «tales amigas». ¡Oh!, 
la sociedad tiene gran potencia generalizadora.

ANSELMO.—¡Bah!, sueñan ustedes. Nadie dirá eso, ni se le ocurrirá a 
nadie culpar a una niña inocente por los antiquísimos regocijos de unas 
cuantas abuelas.

PRUDENCIO.—¡Ah!, no conoce usted el carácter mortífero que afectan 
todas las luchas morales en los que pudiéramos llamar ocultos senos del 
medio social, señor Anselmo.

VISITACIÓN.—En fin, ¿qué quieren ustedes que les diga? Serán 
exageraciones de una madre...

ANSELMO.—Exageraciones; tú lo has dicho.

NICOMEDES.—No son exageraciones.

PRUDENCIO.—No lo son. La tradición del vicio es tan incontrastable como 
la ley física que determina la transmisión del movimiento de unos cuerpos 
a otros.

PAQUITA.—Pues yo no entiendo de todo eso; pero digo que Adelina es 
muy buena.

ANSELMO.—Y lo mismo digo yo, señor don Prudencio, a pesar de todas 
sus leyes, transmisiones y herencias, zarandajas que no valen un comino 
cuando una mujer dice: «Soy buena porque soy buena», y un hombre 
agrega: «Soy honrado porque sí»

PRUDENCIO.—Dispense usted, señor don Anselmo. Usted discurre como 
militar; yo, como hombre de estudio. Son discusiones muy delicadas. (
A VISITACIÓN.) Conque vengamos a la conclusión, amiga mía.

VISITACIÓN.—Pues la conclusión es que habíamos pensado éste (
Por DON NICOMEDES.) y yo en alejar a Adelina de nuestro lado antes 
que viniese Lola.
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NICOMEDES.—¿Comprende usted bien? Alejarla... Abandonarla, no.

VISITACIÓN.—¡Jesús, María y José!... ¡Abandonarla! ¡Eso, nunca!

PRUDENCIO.—Muy bien pensado, amigos míos. No se abandona a esa 
niña, pero se la aleja. Algo así como el aislamiento moral: el gran remedio 
contra todo elemento infeccioso.

VISITACIÓN.—Es el caso que en la aldea, cerca de su quinta de usted, 
don Prudencio, tenemos una casita muy mona...

PRUDENCIO.—Lo sé; deliciosísima en su sencillez primitiva.

VISITACIÓN.—Pues en ella vive la nodriza de Lola con su rnarido; gente 
muy honrada y de toda, confianza.

PRUDENCIO.—¿Y bien?

VISITACIÓN.—Que allá pensamos enviar a Adelina.

ANSELMO.—¿Por mucho tiempo?

VISITACIÓN.—No. Mientras Lolita se colocase; cinco o seis o siete años. 
Casada que fuese nuestra hija, probablemente recogeríamos de nuevo a 
Adelina, a no ser que, comprendiendo su especialísima y triste situaeión, 
prefiriese entrar en un convento. Conque ustedes dirán qué les parece 
nuestra idea. (Pequeña pausa.)

PRUDENCIO.—A mí, muy acertada. Esta es mi opinión en puridad de 
verdad.

ANSELMO.—Pues a mí, detestable. Dicho sea con tanta puridad y tanta 
verdad como don PRUDENCIO.

PAQUITA.—¡Pobre Adelina! ¡Parece tan buena!

VISITACIÓN.—¿Quién no lo es a los dieciocho años?

PRUDENCIO.—Deje usted, deje usted que los gérmenes se desarrollen. 
¡Triste verdad! ¿Quién sabe? Quizá en ese cuerpo tan bello estarán ahora 
mismo en su período de incubación las repugnantes larvas del vicio.

PAQUITA
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.—¡Por Dios, no diga usted esas cosas! ¡Adelina tiene un fondo excelente, 
y su carácter es tan dulce, y la pobre niña es tan dócil.

PRUDENCIO.—Dócil, a veces, quiere decir débil. ¡La debilidad, ¡Otro 
peligro!

PAQUITA.—¡Y está siempre tan triste!

VISITACIÓN.—Pues nosotros nada le hacemos que pueda entristecerla. 
Es que Adela es mimosilla y tiene sus pretensiones de Poética. Yo la 
quiero mucho, pero hay días en que no se la puede tolerar.

ANSELMO.—Pero ¿qué mal ha hecho esa criatura, ni qué culpa tiene de 
lo que pudieran hacer sus ascendientes?

VISITACIÓN.—¿Y qué culpa tenemos nosotros ni tiene mi hija de su 
desgracia? Porque la hemos recogido y la hemos criado, ¿hemos de 
sacrificar a sus conveniencias el porvenir de Lola?

NICOMEDES.—Eso, de ningún modo; yo no sufro que se perjudique a mi 
hija por una persona extraña a nuestra familia.

ANSELMO.—Pero ¿en qué perjudica a tu hija la pobre Adelina?

VISITACIÓN.—¡En todo!

PRUDENCIO.—En todo, digo yo también: La sombra de lo pasado pesará 
fatalmente sobre ambas jóvenes, si la previsión maternal no las separa, y 
esto no sería justo. Y digo más: si andando el tiempo, cuando lazos 
encantadores de amistad unan sus almas inexpertas, llega a ser Adelina lo 
que la imperiosa ley de su organismo tradicional exige, tal amistad y tal 
ejemplo, podrán ser funestísimos para nuestra querida niña. Pero, 
entrando en otro orden de ideas, digo más todavía: yo observo que 
Adelina es... ¡una preciosidad!, y pudiera ser... un entorpecimiento..., para 
la colocación ventajosa de Lola. ¿Me explico? ¿Me comprenden ustedes? 
Este es un punto delicado, en que tal vez no ha pensado usted, mi señora 
doña Visitación.

VISITACIÓN.—Sí, señor; he pensado, porque una madre debe pensar en 
todo y debe mirarlo todo, Sí, señor; hablando en plata, yo no quiero que 
Adelina le quite novios a mi hija. ¡Ea, ya lo dije!

PRUDENCIO
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.—¡Encantadora ingenuidad!

ANSELMO.—Pues ya no suelto palabra. Allá ustedes. Pero esto no quita 
para que me parezca inicuo lo que van ustedes a hacer con esa infeliz 
criatura.

VISITACIÓN.—Si tanta lástima te inspira, cásala con tu hijo.

ANSELMO.—¿Qué?¡Con mi hijo! ¿Una mujer de tales antecedentes, en 
su familia? ¡Pues no faltaba otra cosa! Para mi Carlos, la mujer más 
honrada, y más hermosa, y más rica, y de familia más noble, y de línea 
masculinas y femeninas más limpias hasta la centésima generación. ¡Pues 
ya lo creo! ¡Tú no sabes lo que es mi Carlos ni lo que merece! (
A VISITACIÓN.)

VISITACIÓN.—No es más que mi hija. Y lo que no es bueno para tu 
Carlos, no lo es para mi Lola.

ANSELMO.—¡Está por ver!

VISITACIÓN.—¡Está visto!

PAQUITA.—Vamos, Anselmo...

NICOMEDES.—Por Dios, Visitación...

PRUDENCIO.—Calma, señoras y señores, calma. Esta animada discusión 
prueba que, en el fondo, están ustedes conformes que la verdad, al fin, por 
su propia fuerza, se impone, y que don Anselmo, a pesar de sus instintos 
generosos, que yo alabo como deben ser alabados, en el terreno de la 
práctica opina como nosotros. ¿No es esto? ¿Hay duda? ¡Yo creo que no! 
Pues, entonces, estamos conformes, como antes dije, y perdonen ustedes 
la repetición. (Aparte, a VISITACIÓN.) Me parece que le he cogido, ¿eh?

ANSELMO.—(En voz alta.) Pues no, señor; no estamos conformes; y si 
llegara el caso, ya veríamos... (Aparte.) ¡Diablo de hombre!

PRUDENCIO.—Conque ahora, vamos...

VISITACIÓN.—Al favor que tenemos que pedirle.

PRUDENCIO.—Ustedes dirán.
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VISITACIÓN.—A mí me gusta pensar las cosas y hacerlas. Yo soy así.

PRUDENCIO.—Madurez en la concepción. En la ejecución, rapidez. 
Perfectamente.

VISITACIÓN.—Quiero decir que, sin que Adelina lo sepa, lo tengo todo 
preparado para su viaje. Y ya que usted va a su quinta, y que está tan 
cerca de la de usted nuestra casa...

PRUDENCIO.—Comprendido.

VISITACIÓN.—Podría usted dejar a Adelina, si no le causase gran 
molestia, en poder de Juana.

PRUDENCIO.—¡Ah señores! Coadyuvar a una buena obra fue siempre 
cosa de sumo agrado para mí.

VISITACIÓN.—Pues manos a la obra, y llamemos a Adelina. (Toca un 
timbre y anarece un criado.) Antonio, que venga al momento la señorita 
Adela.

ANSELMO.—Pues, señor, digan ustedes lo que quieran, la despedida 
será muy triste.

VISITACIÓN.—Ya lo creo; para todos.

ANSELMO.—Pero repartidas esas tristezas entre muchos, toca menos a 
cada cual, ¿no es esto? Aritmética del egoísmo.

VISITACIÓN.—Aritmética del sentido común.

PRUDENCIO.—Ley universal de los seres, cuantitativos, que lo son todos 
para el caso que tratamos.

ANSELMO.—Todo eso está muy bien: pero lo que yo veo es que nos 
reunimos aquí cinco personas de edad y respeto, y caritativos por 
añadidura, para buscar la mejor manera de poner en conocimiento de una 
pobre niña que la vamos a sacrificar sin compasión.

NICOMEDES.—Silencio, que ella viene.
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ANSELMO.—(Sentándose junto a PAQUITA.) Veamos qué maña se dan 
ustedes para consumar con mimo y dulzura el sacrificio.
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Escena III

Dichos y ADELINA, por el fondo.

VISITACIÓN.—Ven aquí, hija mía. (Con mucho cariño.)

ADELINA.—¿Me llamaban ustedes? (Con timidez.)

VISITACIÓN.—Sí, querida; ven, acércate.

ADELINA.—Buenas tardes, don Prudencio.

PRUDENCIO.—Muy buenas, Adela.

NICOMEDES.—Siéntate aquí, a nuestro lado.

VISITACIÓN.—Entre los dos. (ADELINA se sienta entre DON 
NICOMEDES y VISITACIÓN.) ¡Qué cara tan risueña traes! ¡Tan animada! 
¡Tus mejillas son dos rosas!

ADELINA.—Estaba en el jardín.... y el calor...

VISITACIÓN.—¿Te paseabas?

ADELINA.—Sí, señora.

VISITACIÓN.—¿Solita, como siempre? ¿Meditando? ¿Allá con tus 
fantasías?

ADELINA.—No, señora.

VISITACIÓN.—¿No meditabas?

ADELINA.—¡Yo! ¿En qué había de meditar? (Algo asustada.)

NICOMEDES.—No te apures; si no te vamos a reñirte.

ADELINA.—¡El jardín estaba tan hermoso!

NICOMEDES
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.—¿Te gusta la soledad?

ADELINA.—A veces..., sí..., mucho. Pero también me gusta estar con 
ustedes, que son tan buenos para mí. (A DON NICOMEDES y 
VISITACIÓN.)

VISITACIÓN.—¿Lo estás oyendo, Anselmo? ¡Que tan buenos somos para 
ella!

ANSELMO.—Sigue, sigue, que ya veo que tienes buen pulso para cirujano.

VISITACIÓN.—Es decir, ¿que estabas a tus solas en el jardín?

ADELINA.—No; sola, no.

VISITACIÓN.—Pues ¿con quién, hija mía? (Pausa.) Responde, hija; no 
seas tan encogida.

ADELINA.—Con Carlos.

ANSELMO.—¿Eh? ¿Con mi hijo?

ADELINA.—Sí, señor. Bajé sin saber que iba a encontrarle..., pero le 
encontré..., y luego paseamos juntos..., como otras veces.

ANSELMO.—(Aparte.) ¡Diablo!

VISITACIÓN.—Oye, hermano, ¿quieres tú explicarle el asunto...? Porque 
yo..., la verdad, me da mucha pena. (Con cierta sorna en la primera parte.)

ANSELMO.—¿Yo?... ¡Bah!.. Eso es cuenta tuya.

ADELINA.—(Muy alarmada.) ¡No comprendo! ¿Ocurre algo?... ¿Quizá 
una desgracia?...

VISITACIÓN.—No, por cierto. ¿Desgracia? Ninguna.

ADELINA.—Hablan ustedes de penas..., y yo..., la verdad..., creí...

VISITACIÓN.—Penas, sí. Tenemos mucha pena. Vamos Paquita, 
explícale tú... Ella te quiere mucho.... y en tus labios, la vez de la razón... 
¿No es verdad, don Prudencio?

PRUDENCIO
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.—Ciertamente, la voz de la razón... ¡Gran voz!

ADELINA.—¡Ay Dios mío! ¡Algo ocurre! ¡Me miran ustedes de un modo! 
¡Vamos, Paquita, la verdad!

PAQUITA.—Pero yo.... ¿cómo he de decirle? Mira, Adelina, yo siento 
muchísimo separarme de ti.

ADELINA.—(Sin poder contenerse.) ¡Ah!... ¡Se va usted!... ¿Y don 
Anselmo también,? ¿Y también Carlos?

VISITACIÓN.—(Con malicia.) ¡Anda, anda! Ya se fueron aquellas rosas 
que trajiste. Al jardín se han vuelto.

NICOMEDES.—(Aparte.) A buscar a Carlos.

VISITACIÓN.—Sí, Paquita y Anselmo nos dejan; pero se queda su hijo.

ADELINA.—(Sonriendo; ya le pasó la tristeza.) ¡Ah!... Conque ustedes... 
¡Tan pronto!

PAQUITA.—Dentro de tres o cuatro días.

PRUDENCIO.—Más rápida es, o, mejor dicho, más próxima está mi 
marcha, querida Adelina.

ADELINA.—(Con toda la indiferencia que permite la cortesía.) ¿Sí?

PRUDENCIO.—Yo parto ahora mismo.

ADELINA.—(Como antes.) Ya... Cuánto lo siento... Pues nada, don 
Prudencio... Feliz viaje. VISITACIÓN.—No, Adelina; de don Prudencio es 
inútil que te despidas.

ADELINA.—¿Por qué?... ¿Pues no dice que ahora mismo?

VISITACIÓN.—Sí..., pero tú...

NICOMEDES.—Tú, hija mía...

ADELINA.—¿Qué?

VISITACIÓN.—Tú.... ¿sabes, monina?... Tú acompañas a don Prudencio.
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ADELINA.—(Sin comprender todavía.) ¿Hasta dónde?

VISITACIÓN.—Hasta que encontréis a Juana, a quien ya hemos 
anunciado tu viaje.

ADELINA.—(Muy acongojada.) Pero ¿cómo?... ¿Voy a separarme de 
ustedes?... ¿Y ahora?... Dios mío, ¿por qué?

VISITACIÓN.—(Con severidad.) Vamos, vamos... Una niña bien educada 
no pregunta ni a sus padres ni a sus bienhechores los motivos que tengan 
para resolver en este o en aquel sentido. ¡Vaya!

NICOMEDES.—(Con cierta dureza.) Se trata de tu bien, de tu porvenir; en 
fin, lo hemos resuelto.

ADELINA.—¡Ay madre mía!... Ya lo veo claramente: están ustedes 
enfadados conmigo... Pero ¿qué hice?... ¡Yo no sé!... ¡Yo no adivino!...

VISITACIÓN.—(Aparte, a ADELINA, con severidad.) Mira que hay gente 
extraña; modérate.

PRUDENCIO.—(A parte, a DON ANSELMO.) Estas escenas de familia 
hay que abandonarlas a sí mismas, ¿eh? (En voz alta.) Pues yo..., si 
ustedes me lo permiten, voy a despedirme de Carlos. Entre tanto..., 
ustedes resuelven.

VISITACIÓN.—Sí, vaya usted. En el jardín ha dicho Adelina que estaba.

PRUDENCIO.—Unos instantes no más..., y al punto soy de ustedes... (
Aparte.) ¡Oh, esta niña..., esta niña!
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Escena IV

PAQUITA, DON ANSELMO, DON NICOMEDES, ADELINA y VISITACIÓN, 
en este mismo orden.

VISITACIÓN.—No está bien lo que haces. Debes someterte sin protestar a 
lo que hemos resuelto.

ADELINA.—Si yo...

VISITACIÓN.—Sin alardes de desesperación...

ADELINA.—Pero, señora...

VISITACIÓN.—Con docilidad, con juicio. ¡Vaya con la niña! Que me has 
dado un rato delante de don Prudencio... Gracias a que él es la prudencia 
misma, y se fue.

NICOMEDES.—Y, además, no te separas para siempre de nosotros.

ADELINA.—¿Verdad que no?

NICOMEDES.—Dentro de cuatro o seis años, ya veremos.

ADELINA.—¡Ay Jesús mío! ¿Qué dice usted? Entonces es para 
siempre..., ¡para siempre! (Rompe a llorar.)

VISITACIÓN.—Adela, Adela... ¡Mira que me enfado!... (A DON ANSELMO.
) Pero ¿ves qué falta de resignación?

ANSELMO.—Lo que veo es que no quiero ver estas cosas... Ven, Paquita. 
(Se levantan DON ANSELMO y PAQUITA y se preparan para salir.)

NICOMEDES.—¿Os vais?...

ANSELMO.—Sí... Tenemos que escribir unas cartas... ¿Verdad, Paquita?

PAQUITA.—Seguramente.
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NICOMEDES.—(Levantándose.) Pues, aguarda... Ahora que tú lo dices.... 
recuerdo que yo también tengo que despachar mi correspondencia. (
A ADELINA.) Vamos, picaruela; tengamos juicio... Luego saldremos todos 
a despedirte; ya lo creo, todos; pues no faltaba más. Conque no llores..., 
no hay motivo.... ¡qué diablo! Nadie se muere... Adiós, querida. (
DON ANSELMO, PAQUITA y DON NICOMEDES se dirigen juntos a la 
puerta de la derecha.)

PAQUITA.—¡Pobre Adelina!...

NICOMEDES.—Hija, es preciso.

ANSELMO.—Es preciso..., pero es mucha crueldad.
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Escena V

VISITACIÓN y ADELINA.

VISITACIÓN.—¿No te da vergüenza? Delante de esos señores, ¡llorar 
como una niña! Y todo, ¿por qué? Ya te lo decía Nicomedes: ¿es caso de 
muerte?

ADELINA.—Quién sabe.

VISITACIÓN.—¡Bah! ¡Ya salieron tus romanticismos! ¡La joven de 
dieciocho años que se muere de pena porque va a pasar una temporadita 
en una preciosa aldea! ¡En una aldea encantadora! Yo estuve allí cuando 
era muchacha, y te digo que no hay más allá. ¡Qué árboles! Todos verdes, 
en primavera. ¡Ah! Un encanto.¡Y qué río!..., con su agua que corre... Una 
delicia. ¡Y qué pájaros!..., que vuelan que es un asombro; vaya si vuelan. 
¿Te gustan mucho los pájaros? Pues te hartarás de coger gorriones. Ya 
no lloras, ¿verdad? ¿Estás más consolada?

ADELINA.—Consolada; Pues no. Ustedes mandan: es su derecho; yo 
obedezco: es mi deber, agradecerles lo que por mí han hecho. ¿Qué 
obligación tenían ustedes?

VISITACIÓN.—Muy bien. Eso ya es otra cosa.

ADELINA.—Podían ustedes arrojarme a la calle; se contentan con 
enviarme con Juana. Pues ¿de qué me quejo? Quien no tiene padres..., 
vive..., de limosnas de cariño, claro está. Yo nada pido; ustedes algo me 
dan. Que Dios se lo pague..., que por poco que sea..., ya es mucho para 
mí.

VISITACIÓN.—No digas esas cosas... ¡Tienes unas ocurrencias!

ADELINA.—¿Y cuándo... han decidido ustedes... que sea la marcha?

VISITACIÓN.—Ahora mismo. Ya ves, hay que aprovechar el viaje de don 
Prudencio.
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ADELINA.—Bien está. Siento que sea tan pronto porque no puedo 
concluir de arreglar a mi gusto...

VISITACIÓN.—¿De arreglar... qué?

ADELINA.—El cuarto de Lola. ¡Yo me había esmerado tanto! Le llevé mi 
espejo y mi Cristo de marfil... Pero, en fin, hay que tener paciencia.

VISITACIÓN.—No, hija mía. Todo eso es tuyo. Se te enviará a la aldea.

ADELINA.—(Levantándose.) ¿Para qué?

VISITACIÓN.—¿Adónde vas?

ADELINA.—A preparar mi ropa. Don Prudencio espera...

VISITACIÓN.—No, querida, no lo consiento... Quédate aquí... y yo 
misma... ¡Que no lo consiento...! No quiero que te molestes... Siéntate y 
espera, y aquí se te traerá todo. (Se dirige a la derecha. Aparte.) 
¡Pobrecilla!... Pero nada: ¡primero es mi Lola!
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Escena VI

ADELINA, sola.

ADELINA.—Hay que obedecer..., ¿qué remedio? Bien me dijo Pascuala, 
allá a su manera: «Créame usted, señorita: los amos no quieren que se 
junte usted con su hija.» Es verdad; ahora lo veo. Pero ¿por qué? ¿Por 
qué, Dios mío? ¿Tan odiosa soy? (Se queda pensativa.) Pues los criados 
bien me quieren; y el perro del pastor me come a caricias; y las 
golondrinas que anidan en mi ventana acuden a mi voz y comen de mi 
mano, ¡conque no seré tan antipática! Y Carlos.... Carlos..., ése dice que 
me quiere más que todos. Pues se acabó; ya no le veré más. ¡No verle!... 
¡Ah!, es injusto, muy injusto, lo que hacen conmigo. Quisiera resignarme, 
pero la voluntad no me basta para contener el dolor. El, a Madrid..., y yo, a 
mi aldea; y Carlos me olvidará, ¿no ha de olvidarme? ¡Valgo yo tan poca 
cosa! (Llorando.) Verá a otras mujeres más hermosas que yo, y les dirá lo 
que me ha dicho a mí, y ellas le contestarán lo que yo..., que sí, que le 
quieren mucho, y la pobre Adelina, como si no hubiese existido. ¡Y, al fin, 
una de esas mujeres, como a ella no la llevarán a ninguna aldea, se 
casará con mi Carlos!... ¡Ah, no! Eso, no. ¡Eso no lo sufro!... Cuando 
pienso en estas cosas comprendo que tienen razón: soy una mala. ¡Dios 
mío, soy una mala!, porque quisiera que todos sufriesen como yo sufro, 
que todos llorasen como me hacen llorar a mí, que a todos les mandasen 
a mi aldea... ¡Todos, todos conmigo!... ¡Conmigo! ¡Conmigo! ¡Allí!... ¡Allí!... 
¡Y sin ver a Carlos!... ¡Dios mío! Tú, que eres tan bueno, ¿por qué no eres 
bueno conmigo? ¡Ay, Virgen mía, y qué penas tan grandes hay en el 
mundo! (Rompe a llorar amargamente.)
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Escena VII

ADELINA Y CARLOS.

CARLOS.—¿Por qué lloras?

ADELINA.—¿Y tú me lo preguntas? ¡Ingrato! ¡Olvidarme por otra mujer!

CARLOS.—¡Olvidarte yo!

ADELINA.—Sí, por ella.

CARLOS.—Pero ¿quién es?

ADELINA.—Todavía no se sabe quién será. ¿Cómo quieres que se sepa? 
Pero yo lo sabré cuando llegue el caso.

CARLOS.—Tú sueñas.

ADELINA.—¡Ojalá

CARLOS.—Adelina, vuelve en ti. No llores. Mírame.

ADELINA.—¿De qué sirve que te mire, si ya no te veré más?

CARLOS.—¿Por qué?

ADELINA.—¿No lo sabes? Porque me llevan. Así lo han dispuesto.

CARLOS.—(Con ironía.) Lo sé todo; tanto como tú; más que tú, pobre 
niña. Don Prudencio acaba de hacerme relación circunstanciada del 
suceso y de las causas.

ADELINA.—¡Y te veo alegre! ¡Casi risueño! ¡Cuando a mí me ahoga la 
pena! Bien ha dicho: ¡soñaba! ¡He despertado! ¡Adiós!

CARLOS.—¿Adónde vas?

ADELINA.—A donde mis protectores han dispuesto. Estoy sola en el 
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mundo, y, claro está, cualquiera dispone de mí. Adelina nació para 
obedecer, y obedece.

CARLOS.—¡No, no es verdad! ¡Adelina nació para quererme, y no me 
quiere como yo la quiero!

ADELINA.—¿Que yo... no...? ¡Ahora sí que reiría yo también, si no tuviese 
tantas ganas de llorar! ¡Yo, más! ¡Mil veces más! Sólo que tú sabes decir 
esas cosas y yo no acierto a explicarlas; las siento, me ahogan, me 
enloquecen..., pero se quedan aquí..., en el corazón!

CARLOS.—Mal se conoce.

ADELINA.—¿Por qué?

CARLOS.—Porque tú te resignas, y yo no me resigno; porque tú 
consientes en dejarme, y yo no te dejo; porque tú sólo tienes lágrimas, y 
yo tengo amor; porque yo te digo: «Ven a mí», y tú, con don Prudencio te 
vas. ¡Buena prueba de cariño! Porque tú murmuras lánguidamente: 
«Suframos», y yo te respondo con gritos del alma: «Luchemos»; porque tú 
piensas que voy a ser de otra mujer, y yo quiero hacerte mía para siempre; 
porque tú, gimiendo como una niña, me mandas un adiós, muy 
desconsolado, eso sí, pero muy terminante, y yo loco, como un hombre 
que ama, te sujeto aquí, a mi lado, entre mis brazos, contra mi corazón, 
por siempre y para siempre, ¡mi bien, mi ilusión, mi esposa, mi todo, mi 
Adelina!

MELINA.—¡Calla, calla..., que pierdo el juicio! ¡No hasta que me echen de 
aquí por mísera; será preciso que me arrojen por demente, si me hablas 
de ese modo...! ¡Pero, no; sigue, sigue, Carlos, que si esto es la locura, 
más vale, mucho más, que la razón!

CARLOS.—Y ahora, ¿les obedecerás a ellos o a mí? A ver: escoge.

ADELINA.—(Se acerca a él y le abraza.) Ya está.

CARLOS.—¿Cómo está?

ADELINA.—Estando en tus brazos. ¿No estoy en ellos?

CARLOS.—Pues así, así. Y ahora, calma, calma, mucha calma; finge que 
te resignas; prepárate para el viaje... Sonríe..., y goza de antemano..., y 
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ponte alegre...

ADELINA.—(Sonriendo.) Sí..., ya lo estoy... Acaba.

CARLOS.—(Enumerando con cierta sorna.) Porque vendrán todos, y 
delante de todos, de doña Visitación, de don Nicomedes...

ADELINA.—(Con espontáneo regocijo.) Sí...

CARLOS.—Y de don Prudencio, ¡tan sabio!

ADELINA.—(Riendo.) ¡Y tan grave!

CARLOS.—Y de Paquita, y de mi padre, diré yo: «¡Adelina es mi 
esposa...!»

ADELINA.—(Abrazándose a él.) ¡Carlos...

CARLOS.—Y mañana, delante de quien vale más que todos ellos, delante 
de nuestro Dios, diré otra vez: «¡Adelina es mi esposa...!» Y después a ti 
sola, también te diré: «¡Adelina, al fin eres mi esposa! ¡Di ahora que tu 
Carlos mentía!»

ADELINA.—(Separándose de él y cubriéndose el rostro con las manos.) 
¡Ay Dios mío, y qué bueno eres para mí! ¡Ay Virgen mía, y qué dichas tan 
grandes hay en el mundo!
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Escena VIII

DICHOS, VISITACIÓN, DON NICOMEDES y DON PRUDENCIO, por el 
fondo.

VISITACIÓN.—(Dirigiéndose a los demás y señalando a ADELINA, que 
tiene el rostro cubierto por las manos, y creyendo que llora.) ¡Otra vez! 
¡Más lagrimitas! ¡Por San Nicomedes, que esto es ya demasiado! Será 
preciso que me incomode. ¡Ha visto usted, don Prudencio! qué chica tan 
voluntariosa y tan inconsiderada!

PRUDENCIO.—Vamos, hija mía; ya estoy a tus órdenes.

NICOMEDES.—Adela..., Adelina.... que don Prudencio aguarda.

VISITACIÓN.—Arréglate y vuelve en seguida, que es muy tarde.

PRUDENCIO.—(Mirando al reloj.) Muy tarde; ya lo creo.

VISITACIÓN.—¡Vamos, Adelina, pronto...! Y nada de lloriqueos... Y, si es 
preciso, delante de los criados finges alegría... ¡Cuenta conmigo!

ADELINA.—(Mostrando su rostro risueño, verdaderamente radiante de 
felicidad.) ¡Sí, señora, sí! Ya voy... No se incomode usted; no hay motivo. 
No lloro. Estoy muy alegre; ya lo creo. (Riendo.) ¡Llorar! Ya pasó; al 
contrario. Adiós... Volveré en seguida... Perdóneme usted... Un beso... 
Otro... Adiós... (Sale dando muestras de gran contento. VISITACIÓN, DON 
NICOMEDES y DON PRUDENCIO se contemplan con asombro. CARLOS 
los observa con ironía.)
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Escena IX

VISITACIÓN, CARLOS, DON NICOMEDES y DON PRUDENCIO.

VISITACIÓN.—Pero ¿ha visto usted este cambio, don Prudencio?

PRUDENCIO.—¡Ya, ya!

NICOMEDES.—¡Qué cabeza!

PRUDENCIO.—¡Qué volubilidad!

VISITACIÓN.—¡Antes, una Magdalena, y ahora, contenta como unas 
pascuas!

PRUDENCIO.—Falta de carácter; seres insustanciales: ésta es la palabra: 
insustanciales. ¿No cree usted?

VISITACIÓN.—Lo mismo que usted, don Prudencio.

PRUDENCIO.—Algo le habrá consolado el ir conmigo; porque Adelina 
«me distingue mucho», para emplear la frase usual.

NICOMEDES.—Puede ser, porque Adelina es muy rara. (Sin saber lo que 
dice.)

VISITACIÓN.—¿Qué diecs, hombre...?

NICOMEDES.—Quiero decir que por cualquier cosa... (Algo aturdido.)

PRUDENCIO.—Bueno. Ahora lo que importa es que despache pronto y 
que salgamos en seguida, porque la hora pasa. (Mirando el reloj.) A poco 
que nos entretengamos, perdemos el tren.

CARLOS.—¿Tiene usted mucha prisa, don Prudencio?

PRUDENCIO.—¡Ya ve usted! Son las cuatro; el tren pasa a las cinco... 
Una hora para ir a la estación... Lo preciso... ¡Al segundo!
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CARLOS.—Pues, entonces, lo mejor que puede usted hacer es irse sin 
esperar a Adelina.

VISITACIÓN.—No; eso, no. Ya que hemos andado lo peor del carrino, hay 
que concluir de una vez.

NICOMEDES.—Precisamente: de una vez.

PRUDENCIO.—Es lo mejor, en mi concepto: de una vez; un, último 
impulso...

CARLOS.—Pues por eso: entra usted «de una vez», en su coche, sacude 
firme a sus potros varias veces, toma usted «impulso..., ¿eh...?, y camino 
adelante... ¡Hala, hala! Al tren..., y a su preciosa quinta..., y a descansar 
tan ricamente..., y a meditar en las evoluciones del cosmos, ¿eh?

VISITACIÓN.—Pero ¿y Adelina?

CARLOS.—¡Ah, sí! Pues Adelina se queda con nosotros.

NICOMEDES.—¡Carlos, por Dios...! Yo creo..., que tú no estás enterado.

CARLOS.—De todo. Pero no se alarmen ustedes: Adelina se queda en 
esta casa por muy poco tiempo. Hasta el día de la boda.

PRUDENCIO.—¿De qué boda habla? (A VISITACIÓN.)

VISITACIÓN.—No sé.

CARLOS.—Y luego, ella, a su casa, y todos contentos. Contentos 
ustedes, a quienes ya pesaba la pobre niña... Vaya, no lo nieguen; sería 
inútil... Contento su marido, que la espera con ansias de amor. Contento el 
mismo cielo, que se ensanchará de placer con la dicha de ese ángel. Y 
contenta Adelina, que, con toda esta máquina, ya no va a esa encantadora 
aldea que ustedes le propinaban.

NICOMEDES.—¿Qué dice este chico?

VISITACIÓN.—¡Qué sé yo! ¡Tonterías!

PRUDENCIO.—Dijo su «marido». Hay que fijarse en esta palabra.

VISITACIÓN
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.—¿Qué estás hablando de un marido para Adelina? (A CARLOS.) 
¿Dónde está ese ser misericordioso?

CARLOS.—Quizá muy cerca.

VISITACIÓN.—¿Eh...? ¿Muy cerca...? ¡Tú bromeas!

CARLOS.—No, queridísima tía; ya sabe usted que mi carácter no es 
bromista. Digo que muy en breve pedirán a usted, con la solemnidad que 
corresponda, la mano de Adelina.

VISITACIÓN.—¿Qué?

NICOMEDES.—¿Cómo?

PRUDENCIO.—¡A ver, a ver!

CARLOS.—Pues vamos allá. (Adelantándose con solemnidad cómica.) 
Don Carlos Ferrer Mendoza, hombre de honor, de veintiocho años 
cumplidos, con carrera acabada y decidida voluntad, tiene la honra de 
pedir la mano de Adelina, a sus protectores respetabilísimos. Ahí tienen 
ustedes.

VISITACIÓN.—Pero, ¿has oído, Nicomedes? (Con asombro.)

NICOMEDES.—¿Oye usted, don Prudencio? ¿Comprende usted esto? (
Lo mismo.)

PRUDENCIO.—Vamos despacio. Lo que este joven dice podrá apreciarse 
de esta o de aquella manera en cuanto a sus fundamentos y 
consecuencias; pero, en mi concepto, la idea es perfectamente clara: 
Carlos pretende casarse con Adelina. Digo, me parece.

CARLOS.—Justamente. No hay como tener talento para comprenderlo 
todo al primer golpe. ¡Digo, si don Prudencio penetra las cosas!

VISITACIÓN.—¿Pero tu padre lo sabe? (A CARLOS.)

NICOMEDES.—¿Y consiente tu padre?

PRUDENCIO.—¡Ah! Eso ya es otra cosa. Su padre ni lo sabe ni consiente; 
ya lo verán ustedes. (Aparte, a VISITACIÓN y a DON NICOMEDES.)
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CARLOS.—Mi padre es un hombre de honor y un corazón nobilísimo. Me 
quiere con toda su alma, y cuando se convenza de que yo no puedo ser 
feliz sin Adelina, consentirá. Sobre todo, pronto saldremos de dudas, 
porque hacia aquí viene.

VISITACIÓN.—Pero ¡qué resuelto! (A DON NICOMEDES, refiriéndose a 
CARLOS.)

NICOMEDES.—Con el geniecito de papá, sus ideas sobre el honor y los 
antecedentes de Adelina, buena se prepara. (A VISITACIÓN.)

PRUDENCIO.—De todas, maneras yo agradecería que ustedes 
resolvieran pronto. (Consultando el reloj.)
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Escena X

DICHOS y DON ANSELMO, por la derecha.

ANSELMO.—¿Pasó la tempestad?

VISITACIÓN.—Aquélla pasó; pero no es mala la que te espera.

ANSELMO.—,¿A mí?

VISITACIÓN.—A ti precisamente; a cada cual le espera su turno. Acércate 
y oye lo que dice tu hijo.

NICOMEDES.—Vamos, sobrino. ¿No estabas tan resuelto?

VISITACIÓN.—Repite a tu padre lo que nos decías hace poco.

NICOMEDES.—Ya ves tú: nosotros, no podemos resolver sin que él 
reitere en debida forma la petición.

ANSELMO.—A fe que no entiendo una palabra. Hablan ustedes en griego. 
Usted, don Prudencio, que todo lo sabe, ¿quiere usted traducirme este 
intrincado pasaje?

PRUDENCIO.—Es traducción peligrosa, amigo mío, y, sobre peligrosa, 
innecesaria. Como le hable a usted su hijo con tanta claridad como a 
nosotros, ya le entendera, usted sin necesidad de intérprete.

ANSELMO.—Pues habla tú, Carlos, que soy hombre de poca paciencia, y 
antes acabaron estos señores con toda la provisión del día.

CARLOS.—¡Padre!

ANSELMO.—¿Qué aire de doctrino es ése? ¿Qué temes de mí? ¿Tan 
poca fe te inspira mi cariño que necesitas medianeros y 
recomendaciones? ¿Pues no sabes que soy tuyo con alma y vida? (
Con arranque de cariño.)

CARLOS
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.—¡Sí, padre mío; lo sé! ¡Dame los brazos! (Se abrazan estrechamente.)

ANSELMO.—¡Diablo! ¡Me voy alarmando! ¿Es cosa seria? ¡Pronto, hijo 
mío, ábreme tu corazón!

CARLOS.—¡Padre mío!

ANSELMO.—¿Has hecho alguna calaverada? Imposible. Pues ¿por qué 
nos miran todos así, con cierto aire de burla?

CARLOS.—¿Deseas mi felicidad?

ANSELMO.—¡Vaya una pregunta! ¿Qué es mi fortuna, qué mi vida, ante 
tu felicidad? Menos la honra, pídemelo todo, que todo es tuyo.

CARLOS.—¡Sí, padre! ¡Y yo, todo por ti, hasta mi propia honra! ¡Tú verás, 
tú verás, si llega la ocasión!

ANSELMO.—¡Eh! No se dice eso. A la honra no se toca; lo demás, bueno.

CARLOS.—¡Todo, todo por ti! No hay que reírse... (A los demás.) No hay 
que mirarme con aire burlón; no hay que pensar: «Ya está engañando con 
mimos a su papá.» Déjalos, déjalos a ellos..., y entendámonos los dos. Tú 
me crees. ¿Verdad que me crees?

ANSELMO.—¡Pues no! Pero ¿adónde vamos a parar con estos 
preámbulos?

VISITACIÓN.—¿Conque no adivinas adónde conducen esos tortuosos 
caminos?

ANSELMO.—¡Qué demonio he de adivinar!

VISITACIÓN.—¡Pues a la Vicaría, caro hermano! (Riendo.)

ANSELMO.—¿Qué...? ¿Tú...? ¿Pensabas...? ¿Era eso...?

CARLOS.—Sí, padre; eso era.

ANSELMO.—¡Caramba, qué idea!... ¡Vaya con el chico!... ¿Conque 
casarte?

VISITACIÓN.—Sí, hermano mío; se casa tu Carlos.
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NICOMEDES.—Sí, querido Anselmo; y muy pronto.

VISITACIÓN.—¡Qué sorpresa! ¿Eh?

ANSELMO.—¿Y qué? ¿Qué tiene de extraordinario? ¿No me he casado 
yo dos veces? Pues justo es que se case él, al menos una..., por el pronto.

CARLOS.—¡Padre del alma!...

ANSELMO.—Ven acá; no hagas caso de esos zumbones, y hablemos los 
dos como viejos amigos. ¿Es buena?

CARLOS.—¡Un ángel!

ANSELMO.—¿Es hermosa?

CARLOS.—¡Un Cielo!

ANSELMO.—¿Es rica?

CARLOS.—Es pobre.

ANSELMO.—¡Qué lastima!

CARLOS.—¿Qué importa?

ANSELMO.—Importar..., no importa mucho; pero, tratándose de mi 
CARLOS, no estaría de más una fortunita...

CARLOS.—¡Padre!...

ANSELMO.—Bueno, no insisto. ¿Y su familia?

CARLOS.—No la tiene.

ANSELMO.—¡Menos malo!

VISITACIÓN.—Pero la tuvo.

ANSELMO.—¿Y qué?

VISITACIÓN.—Nada; por nuestra. parte, nada.
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ANSELMO.—Vamos, clarito: ¿quién es la novia?

VISITACIÓN.—Carlos..., ¿a qué esperas?... ¿Te da miedo pronunciar su 
nombre?

CARLOS.—¡Miedo! ¿A mí?... No. Padre, la mujer a quien amo es Adelina.

ANSELMO.—¡Ella!... ¡Adelina!... ¡Ave María Purísima!

VISITACIÓN.—Ni más ni menos.

ANSELMO.—Pero eso que dice no es verdad.

PRUDENCIO.—Verdad incuestionable, amigo mío. Conque decida usted, 
porque la urgencia de mi partida es cada vez mayor. (Mirando el reloj.)

ANSELMO.—CARLOS..., hijo mío..., yo no puedo consentir... Esa boda es 
una locura.

PRUDENCIO.—¿No lo dije yo? (Aparte, a VISITACIÓN.)

CARLOS.—¿Por qué? (Con voz sorda.)

ANSELMO.—¿Por qué? Un hijo..., un buen hijo, no pide a su padre la 
razón de sus mandatos. Los oye, los respeta, los cumple.

CARLOS.—Un hijo, a quien su padre hiere en el corazón, se deja herir y 
abre los brazos para que la herida sea más honda. No resiste, no. No 
lucha tampoco. Pero cuando siente la agonía, pregunta: «Padre, ¿por qué 
me matas?» ¡Pues no he de preguntarlo! ¡Lo preguntó el Impecable, el 
Augusto, el Hijo de Dios, sobre la Cruz!... ¡Y— no he de preguntarlo yo! 
¡No tanto padre no tanto!

ANSELMO.—¡Ah! ¡Te me rebelas!

CARLOS.—¡Eso no!

ANSELMO.—¿Quieres saber por qué no consiento en la boda?

CARLOS.—Sí.

ANSELMO.—Pues bien: porque esa mujer no es digna de ti.
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CARLOS.—¡Padre!

PRUDENCIO.—Muy bien dicho. (Estas frases se las dicen unos a otros. 
pero en voz alta.)

NICOMEDES.—Muy bien pensado. (Ídem.)

VISITACIÓN.—Esa es la verdad. (Ídem.)

CARLOS.—¡Ah! ¡No..., callad! ¡Ni una palabra que la ofenda. ni una sola 
palabra! Porque Adelina es mi vida, mi alma, mi única dicha... ¡Con ella, 
todo! ¡Sin ella, nada!

ANSELMO.—¡Ah! ¿Qué es esto? ¿Me prohíbes que diga lo que pienso de 
Adelina? ¿Tú me lo prohíbes?

CARLOS.—No..., no era a ti... Era a ellos. Tú puedes decirlo todo..., 
porque tú puedes golpearme en el rostro..., y arrojarme a tus pies..., y 
pisotearme el corazón...

ANSELMO.—¡No, hijo mío, no!... ¡Eso nunca!... (Queriendo abrazarle y 
enternecido.)

CARLOS.—¿Nunca? ¡Ahora mismo! Todo eso has hecho con una sola 
palabra. ¡Adelina, indigna de mí! ¡No, padre; no la conoces!... ¡Te digo que 
no la conoces! ¡A la pobre Adelina! (Cae en una silla, desesperado y 
lloroso.)
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Escena XI

VISITACIÓN, CARLOS, DON NICOMEDES, DON PRUDENCIO y DON 
ANSELMO, ADELINA, por la derecha.

ADELINA.—Ya estoy... Ustedes dispondrán... Pero ¿que es esto? ¡Carlos!

CARLOS.—¡Adelina!

ADELINA.—¡Ah! ¡Qué palidez!... ¡Qué dolorosa contracción!... ¿Quién ha 
sido?

ANSELMO.—Yo; yo he sido, señorita.

ADELINA.—¡Usted!... ¡Su padre!... ¡Y decía usted que le quería tanto! 
¡Dios mío, y yo que pensé que los padres no hacían nunca llorar!

NICOMEDES.—Y parecía tímida y miedosa... ¡Anda, anda!... (Formando 
grupo.)

VISITACIÓN.—¡El tigrecillo afila las uñas! (Ídem.)

PRUDENCIO.—¡El instinto de raza! ¡Encuentra condiciones de lucha en el 
medio biológico! ¡Y la energía latente hace explosión! (Ídem.)

VISITACIÓN.—¡Su madre! ¡Como su madre!

ANSELMO.—Valerosa es la niña. Casi me va gustando. (Aparte.)

ADELINA.—Perdone usted, don Anselmo; no supe lo que decía. Perdone 
usted, Carlos; yo no quiero que sufra usted por mí. Ustedes tenían razón; 
yo no sé por qué, pero soy funesta para todos... Don Prudencio, si a usted 
le parece... Adiós, don Anselmo; no me guarde usted rencor... Hace usted 
bien... Es natural... ¿Qué soy yo? A ustedes sólo gratitud les debo... Seré 
mala, muy mala, ya que ustedes lo dicen...; pero ingrata, no... ¡Adiós, 
Carlos..., adiós! (Acercándose a él y en voz muy baja.) ¡Cuánto te quería! 
¡Adiós para siempre!

CARLOS
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.—(Levantándose y sujetándola.) ¡No! ¡Déjarme tú! ¡Arrancarte de mis 
brazos!... ¡Nadie!...

ANSELMO.—¿Ni yo tampoco? (Adelantándose.)

ADELINA.—¡El, sí, Carlos! ¡Obedece!

CARLOS.—¡Tú, sí, padre mío!

VISITACIÓN.—¡Pues no faltaba otra cosa!

NICOMEDES.—¡Resistir a su padre!

ANSELMO.—¡Si no resiste! ¿No lo estáis viendo?... Llego, y los separo..., 
y nada..., entre mis manos..., como cera... (Separando a ADELINA de 
CARLOS.)

NICOMEDES.—Así; muy bien hecho. Y ahora, Adelina, sal 
inmediatamente.

VISITACIÓN.—¡Y tú, Carlos, cuidado con faltar a tu padre!

CARLOS.—¡Padre!... ¡Padre mío!

VISITACIÓN.—¡Basta, Carlos!

ANSELMO.—¿Qué es eso? ¡Yo no necesito que nadie me hostigue contra 
mi hijo! ¡Ni necesito curadores! ¡Hola, hola! ¡Yo haré lo que me plazca!... 
¿Quiero separarlos? Los separo. ¿Quiero unirlos? Los uno... Adelina, 
tenga usted la bondad de no marcharse. ¡Carlos, haz el favor de faltarme y 
de desobedecerme!

CARLOS.—¡Padre!...

ANSELMO.—¿No te estoy mandando que me desobedezcas?... ¿Qué es 
eso? ¡Pronto!... ¡Abraza a Adelina!

CARLOS.—¡Adelina! (Se abrazan estrechamente.)

ADELINA.—¡Carlos! (Ídem.)

VISITACIÓN.—¡Por Dios, hermano!

ANSELMO
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.—Y no la dejes marchar. (A CARLOS, con terquedad, al verse contrariado.
)

NICOMEDES.—Pero ¿lo has pensado bien?

ANSELMO.—¡Y cásate con ella! (Como antes.)

PRUDENCIO.—¡Don ANSELMO!

ANSELMO.—¡Y ahora mismo, a buscar los papeles! (Cada vez más terco 
y decidido.)

CARLOS.—¡Ay padre mío, qué bueno eres!

ADELINA.—¡Ay don Anselmo, yo... no sé explicarme... lo que siento!... 
¡Dios mío, qué bueno es usted!

PRUDENCIO.—¡Acabóse!

45



Escena XII

VISITACIÓN, CARLOS, DON ANSELMO, DON NICOMEDES, DON 
PRUDENCIO, ADELINA Y PAQUITA, por el fondo.

PAQUITA.—¡Anselmo!... ¡Anselmo!... ¡Ven!... ¡Pronto!...

ANSELMO.—¿Qué es eso?... ¿Qué ocurre?... ¡Estás inmutada!...

PAQUITA.—¿Yo?... ¡Qué idea!... Vine de prisa..., casi corriendo... Por 
eso... (Procurando sonreír.)

ANSELMO.—Pero ¿qué hay?

PAQUITA.—Una visita.

ANSELMO.—¿Quién?

PAQUITA.—Víctor.

ANSELMO.—¡Ya! Sal tú y entretenle.

PAQUITA.—Yo sola..., no; ven tú también. (Con ansia mal contenida.)

ANSELMO.—No puede ser; nosotros estamos muy ocupados con una 
boda.

PAQUITA.—¿Con una boda?

ANSELMO.—Sí; observa. (Señalando a ADELINA y CARLOS.)

PAQUITA.—¡Adelina, Carlos!... ¡Ah, qué felicidad!... ¿Y vivirán con 
nosotros?... ¡Siempre a mi lado!... ¡Adelina, abrázame!... ¡Serás mi 
hermana, mi hija!...

ADELINA.—¡Sí, Paquita!

ANSELMO.—¡Qué buena es! ¡La quiero tanto (Refiriéndose a PAQUITA.) 
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como a ese pícaro!

VISITACIÓN.—¡Ya lo creo que es buena! ¡Como que es de buena raza!

CARLOS.—¡Padre, nuestra vida, una existencia entera..., hasta la última 
gota de mi sangre..., hasta el último latido de mi corazón..., todo tuyo!... 
¿Verdad, Adelina?

ADELINA.—¡Sí, padre!... ¡Permítame usted darle este nombre!... ¡Los dos 
mirándonos en usted!

PAQUITA.—¡Los dos!... ¡No seáis egoístas!... ¡Los tres! (CARLOS, 
ADELINA y PAQUITA rodean a DON ANSELMO.)

ANSELMO.—¡Los tres!... No son bastantes... ¡Necesito alguno más!

CARLOS.—¡Ay padre del alma!

ANSELMO.—¡Ah tunante!

VISITACIÓN.—¡Pues ya está hecho!

PRUDENCIO.—¡Al porvenir!

CARLOS.—¡Ay padre mío, cuánta felicidad te debo! ¡Y cuánto cariño! ¡Y 
cuánta gratitud!

Telón
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Acto segundo

La escena representa un salón elegante; puerta en el fondo, puertas 
laterales. Sofá a la derecha; mesas y butacadas a la izquierda.
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Escena primera

DON NICOMEDES; después, DON PRUDENCIO, por el fondo.

NICOMEDES.—Mucho tarda. Pues yo ni resuelvo ni aconsejo nada sin 
consultarle. Él es hombre de peso y de mundo. Con tal que Carlos no 
llegue antes... (Mirando el reloj; se pasea impaciente.) Ya lo dijo don 
Prudencio y lo dijimos todos; pero la verdad es que no creímos que fuera 
tan pronto.

CRIADO.—(Por el fondo, anunciando.) El señor don Prudencio.

NICOMEDES.—Que pase, que pase al instante. (El CRIADO sale; entra 
por el fondo DON PRUDENCIO.—¡Amigo don Prudencio! ¡Cuánto me 
alegro!

PRUDENCIO.— ¡Amigo don Nicomedes!... ¡Siempre tan famoso! Y la 
señora, tan buena, ¿eh? ¿Y los demás?...

NICOMEDES.—Todos perfectamente; es decir, bien de salud, pero hay 
grandes novedades. Si ciertas cosas... pueden llamarse novedades.

PRUDENCIO.—¡Hola, hola! ¿Algo grave?

NICOMEDES.—Muy grave. Así es que, en cuanto supe que había usted 
vuelto de su viaje...

PRUDENCIO.—¡Gran viaje! Francia, Alemania, Suiza, Italia... Año y 
medio. ¡Y qué movimiento científico, qué actividad intelectual, qué inmensa 
elaboración!... Pero, siga usted. Conque por aquí...

NICOMEDES.—Sucesos muy tristes. Por eso queríamos hablar con usted, 
conocer su opinión... Mi mujer está indignada y afligida...

PRUDENCIO.—¡Pobre señora!

NICOMEDES.—A la niña hemos tenido que mandarla con su tía, porque 
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era imposible que no se enterase..., y, ya ve usted para las almas vírgenes 
hay cosas...

PRUDENCIO.—¡Bien hecho! Hay que cuidar mucho el ser purísimo que 
despierta del sueño de la inocencia. Todo despertar es peligroso, señor 
don Nicomedes.

NICOMEDES.—¡Pues en cuanto al pobre Anselmo..., yo creo que le 
cuesta la vida! Pero siéntese usted, siéntese usted, que el asunto es largo, 
difícil y escabroso.

PRUDENCIO.—¿Conque escabroso? Me lo figuraba. ¿Se trata de Carlos?

NICOMEDES.—De Carlos... y de su desdichada mujer.

PRUDENCIO.—Es decir, ¿que la calaverada dio sus frutos?

NICOMEDES.—Y no de bendición, a Dios gracias..., que yo sepa. Una 
complicación menos.

PRUDENCIO.—¿De suerte que hemos tenido complicaciones?

NICOMEDES.—¿Complicaciones dice usted? ¡Escándalos, escándalos sin 
nombre!

PRUDENCIO.—Nombre ya tendrán, porque la sociología, en la 
clasificación de los vicios naturales, los tiene para todos los matices, desde 
los más descoloridos hasta los de más encendida coloración.

NICOMEDES.—Sí, señor; pero ¡qué nombre!

PRUDENCIO.—¡Ah! Eso es distinto. Natural es que la fonética tenga algo 
de onomatopeya; para los sentimientos dulces, dulces sonidos; ásperas 
consonantes para las asperezas de la vida. Prosiga, Mi buen amigo, que el 
nombre ya lo sospecho.

NICOMEDES.—Bueno, es decir, malo. Ya llegaría a noticia de usted que 
al fin y a la postre, se casaron Carlos y Adelina.

PRUDENCIO.—Sí, algo supe, de un modo vago y por manera indirecta. 
¿Conque se casaron? Perfectamente.

NICOMEDES
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.—Al principio, sí, señor; perfectamente. Carlos trabajaba con un ardor, 
con un entusiasmo... ¡Qué artículos, qué folletos, qué discursos! Un 
campeón esforzadísimo de las ideas modernas. Nada, que en un año se 
hizo célebre. Además, su amigo, el opulento marqués de Villa—Umbrosa, 
le saca diputado.

PRUDENCIO.—Me hago cargo: triunfos artificiales y transitorios. Para el 
que no puede crear algo más sólido, no están mal. Sí; el chico es, vamos 
al decir, despierto, y si usted se empeña, brillante, deslumbrador... Quizá 
poco fondo..., pero tampoco miden muchas brazas de profundidad los que 
le aplauden.

NICOMEDES.—¡Ay don Prudencio, no todos pueden ser como usted!

PRUDENCIO.—Adelante; no hablemos de mí.

NICOMEDES.—Pues llegó el verano, y dijimos: a veranear.

PRUDENCIO.—Naturalmente; si en el verano no se veranea, ¿para 
cuándo quedan las excursiones veraniegas?

NICOMEDES.—Pues por eso; y don Anselmo y Paquita, mi mujer y yo y 
Adelina nos fuimos a Fuente—Cálida... Gran establecimiento..., 
confortable.... a la moderna y muy de moda.

PRUDENCIO.—O he oído mal, o Carlos no acompañó a su señora.

NICOMEDES.—No, señor; tenía que visitar el distrito; y allá está todavía, 
sin enterarse de nada. Pues, como digo, el Gran Hotel de 
Fuente—Cálida... Dejamos el tren, tomamos dos coches y fuimos a dar 
con...

PRUDENCIO.—¿Con una piedra? ¿Un vuelco, un accidente?

NICOMEDES.—No, señor; el vuelco fue más tarde. Decía que fuimos a 
dar con una escogidísima sociedad. Estaba Víctor, el amigo de don 
Anselmo; estaba el marqués, el amigo de Carlos, y su señora; estaban..., 
en fin, lo mejor de Madrid, desgraciadamente.

PRUDENCIO.—¡Hombre! ¿A eso llama usted una desgracia?

NICOMEDES
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.—Sí, señor; lo fue, porque así el escándalo tuvo más resonancia. ¡Si hoy 
no se habla de otra cosa en la corte! ¡Como Carlos es tan conocido! Hasta 
la Prensa, con los velos y las iniciales de rúbrica, X, Y, Z, relata la indigna 
aventura para regocijo de los aficionados y perversión de la moral y de las 
buenas costumbres.

PRUDENCIO.—Perversas costumbres, sí, señor. Pero ¿qué quiere usted? 
La falta de ocupaciones serias. Yo, entre tanto, estudiando el 
universo—mundo, procurando descubrir sus recónditos secretos, 
pugnando por penetrar en... (VISITACIÓN Se presenta en la puerta de la 
derecha.) ¡Mi señora doña Visitación!... (Levantándose y yendo a su 
encuentro.)

VISITACIÓN.—¡Amigo mío! Al fin le tenemos con nosotros
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Escena II

VISITACIÓN, DON NICOMEDES y DON PRUDENCIO.

PRUDENCIO.—¡No pasan los años por usted! Tan gallarda como siempre.

VISITACIÓN.—Pues no será porque me falten disgustos. ¿Le ha contado 
a usted Nicomedes...? Bien, que usted ya sabría... No se habla de otra 
cosa.

PRUDENCIO.—No, señora. No he visto a nadie. Sólo estuve en la 
Academia, y allí... (Sonriendo), usted comprende... que de otras 
cuestiones nos ocupamos.

VISITACIÓN.—Ya, ya.

PRUDENCIO.—De forma que todo lo ignoraba, y, en rigor, continúo 
ignorándolo.

NICOMEDES.—Pues bien: acabaré mi lastimosa relación. Porque a don 
Prudencio hay que decírselo todo, ¿verdad? (A su mujer.)

VISITACIÓN.—¡Pues no faltaba más (Se sientan todos.)

PRUDENCIO.—Quedamos en que llegaron todos ustedes a 
Fuente—Cálida. ¿Son aguas sulfarosas? Y perdone usted la interrupción.

NICOMEDES.—Sí, señor; sufurosas.

PRUDENCIO.—La temperatura será muy elevada, ¿eh?

VISITACIÓN.—Mucho; ya lo creo.

PRUDENCIO.—Bien; siga usted.

NICOMEDES.—Adela causó sensación, como ahora se dice. Todo el día 
rodeada de pollos... y de señores formales. La verdad es que Adelina 
estaba hermosísima, espléndida, deslumbradora, don Prudencio, 
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deslumbradora. ¡Qué cuerpo, qué ojos, qué cabecita tan mona!... (
Entusiasmándose a pesar suyo.)

VISITACIÓN.—No tanto, hombre; no exageres. ¿Ahora vas tú a 
entusiasmarte con aquélla...? Estaba guapa; pero en mis tiempos las hubo 
mucho más hermosas.

NICOMEDES.—Pero aquéllas... ya pasaron.

VISITACIÓN.—Y Adela también pasará.

PRUDENCIO.—¿Y qué pasó con ser tan bella Adelina?

NICOMEDES.—Lo que pasa siempre.

VISITACIÓN.—Siempre, no. Hoy estás fatal,. Mire usted, don Prudencio, 
lo diré yo, porque éste no acabaría nunca. Sucedió que una mañana, a 
eso de las cinco y media, cuando ya había algunos bañistas en el jardín, 
se vio bajar... Causa rubor el decirlo; yo no puedo con estas cosas; 
además, se trata de mi sobrino, que es un loco, pero que no se lo 
merecía... Vamos, Nicomedes, di tú lo que se vio bajar.

NICOMEDES.—Pues, en plata: se vió bajar a un caballerete por el balcón 
del cuarto de Adelina.

PRUDENCIO.—¡Hombre, hombre!

VISITACIÓN.—¿Verdad que esto es escandaloso, que parece increíble?

PRUDENCIO.—Escandaloso, sí; increíble, no. Eso sucede, no diré todos 
los días, pero sí algunas noches. Y en la literatura hasta parece que el arte 
ha fabricado ex profeso las puertas para que sorprendan los maridos, las 
ventanas para que escapen los amantes. ¿Eh? ¿Puse el dedo en la llaga?

VISITACIÓN.—Pues ahí tiene usted cómo estamos: con esa llaga en el 
alma.

NICOMEDES.—Llegamos, y empezó nuestra vida balnearia.

PRUDENCIO.—Sin embargo, no hay que precipitarse. Todavía no hay una 
prueba de que Adelina...

NICOMEDES

54



.—Dadas las circunstancias, hay evidencia, señor don Prudencio.

PRUDENCIO.—¡Ah! Si hay evidencia, es distinto; entonces, sin duda 
alguna, es evidente. Pero ¿en qué se fundan ustedes? Porque antes que 
dictemos un fallo, preciso es evidenciar los hechos.

VISITACIÓN.—Cuenta cómo fue, y ya verá don Prudencio que no hay 
explicación más plausible.

NICOMEDES.—No, mujer; plausible no será. Querrás decir explicación 
más probable, más verosímil, más satisfactoria.

VISITACIÓN.—No, pues satisfactoria no es tampoco.

PRUDENCIO.—Entendido; el nombre importa poco. Veamos cómo fue.

NICOMEDES.—A las diez de la noche, fíjese usted bien, subieron Paquita 
y Adelina a sus habitaciones, dejando a don Anselmo jugando al tresillo 
con unos amigos.

VISITACIÓN.—Sí; pero di antes a don Prudencio cómo estaban las 
habitaciones, porque esto es muy importante.

PRUDENCIO.—¡Sí, es importante! ¡Ah! Triste condición la condición 
humana. Estos detalles, pormenores diríamos mejor, del mundo físico, 
estas pequeñeces de la materia, influyen por manera decisiva en las más 
trascendentales crisis del mundo moral. ¿Por qué misteriosa atracción lo 
más ruin engrana con lo más excelso? ¡Problema insoluble! ¡Por una 
puerta penetra una venganza!¡Por una ventana se vuelca un alma al 
abismo de la deshonra! ¡En un jirón de papel está un cielo de venturas o 
un infierno de dolores! ¡Ah señora doña Visitación! ¡Ah señor don 
Nicomedes! ¡Cuánto podría decir a este respecto! Pero veamos cómo 
estaban las habitaciones de Paquita y de Adelina.

NICOMEDES.—Pues estaba en comunicación, por una puerta, el cuarto 
de Paquita y de don Anselmo con el cuarto de Adelina. Ya usted 
comprende: dos habitaciones corridas; la disposición ordinaria en todos los 
establecimientos de esta clase.

PRUDENCIO.—Perfectamente: se abre la puerta, se pasa; se cierra la 
puerta, se incomunican.

VISITACIÓN
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.—Sí; porque don Anselmo quiso tener muy cerca a su hija política; por 
eso tomaron cuartos inmediatos. Como no estaba Carlos.

PRUDENCIO.—Muy bien. Continúe usted con esas explicaciones locales 
o topográficas, llamémoslas así, si ustedes permiten: explicaciones que, 
en efecto, me parecen necesarias para apreciar debidamente los hechos.

NICOMEDES.—Hay más: el cuarto de Adelina componíase de una sala, 
con balcón al jardín, y de una alcoba, con puerta a dicha sala. Y vea qué 
previsión la del pobre don Anselmo; siempre decía: «Adelina, no basta que 
cierres la puerta que da al corredor; cierra también por dentro la de tu 
alcoba.

PRUDENCIO.—No hay puertas que guarden a la mujer, por bien que se 
cierren, si ella abre de par en par las del corazón a los asaltos de la 
impureza.

VISITACIÓN.—Es verdad, mucha verdad.

PRUDENCIO.—Prosigamos.

NICOMEDES.—Pues a las once y media de la noche subió don Anselmo a 
su cuarto. Paquita estaba sola, porque Adelina había ya pasado al suyo. 
Se encerraron marido y mujer, y no más. Calma aparente; silencio no 
interrumpido toda la noche, y, al ser de día, un galán que abre el balcón 
del cuarto de Adelina, que cabalga en la barandilla, que se agarra a las 
ramas de un árbol, que baja a tierra y desaparece; y en el fondo, un grupo 
de bañistas que pregona la liviandad de una mujer y la deshonra de un 
hombre. (Pequeña pausa.)

VISITACIÓN.—Y ahora, ¿qué dice usted?

PRUDENCIO.—Nada; medito, porque conviene no proceder de ligero.

VISITACIÓN.—No; quien procedió de ligero fue el amante, que bajó con la 
ligereza de una ardilla.

PRUDENCIO.—Sin embargo, yo pregunto: ¿Por qué no salió ese hombre 
por la puerta del corredor?

VISITACIÓN.—Porque no podía, porque don Anselmo estaba en ella 
llamando a Adelina, según costumbre de todas las mañanas, para que le 
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acompañase.

PRUDENCIO.—¡Malo, malo! ¿Y Adelina no contestó?

VISITACIÓN.—¡Qué había de contestar! Luego dijo que dormía. Y, sin 
embargo, don Anselmo oyó ruido en la sala.

PRUDENCIO.—Peor, mucho peor. Y entonces...

VISITACIÓN.—Y entonces fue cuando el galancete dio el salto, 
¿comprende usted?

PRUDENCIO.—¿Y tardó mucho rato en abrir Adela?

NICOMEDES.—Un buen rato. Dijo luego que el día antes, al salir, se llevó 
la llave; que como entró por el cuarto de Paquita, no la hubo menester, y 
que cuando llamó don Anselmo, con la prisa, no la encontraba.

PRUDENCIO.—No está mal ideado.

VISITACIÓN.—Excusas. ¡Perder la llave! ¿Es esto verosímil? Bien la 
encontró para dar entrada al galán.

PRUDENCIO.—En efecto, los indicios son gravísimos

VISITACIÓN.—¡Qué indicios! Su bondad de usted le ciega; pruebas, 
pruebas contundentes. Y si no, dígame usted: ¿de dónde procedía el 
caballero del descendimiento? ¿De otro cuarto? No; el de Adelina estaba 
en un ángulo del edificio. ¿De fuera? La puerta estaba cerrada, ella lo 
afirma, y cerrado estaba el balcón; todos lo vieron. ¿De la habitación de 
Paquita? ¡Ah! La pobre mujer se hubiera visto muy comprometida a no 
haber pasado toda la noche con su esposo; pero la pasó, y esto la salva.

PRUDENCIO.—Muy bien analizados los hechos y muy bien enumeradas 
las hipótesis. Primera hipótesis, no; segunda hipótesis, tampoco; tercera 
hipótesis, desechada. Sólo queda una: luego ésa es la buena.

NICOMEDES.—¿La buena dice usted, don Prudencio?

PRUDENCIO.—Hablo desde el punto de vista de la lógica inductiva.

VISITACIÓN.—Pues aplique usted esa lógica a los antecedentes de la 
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niña y de la madre, y a ver qué resulta.

PRUDENCIO.—Me estrechan ustedes de un modo que, por triste que sea, 
hay que rendirse a la evidencia.

NICOMEDES.—Sí, señor, sí; deplorable, pero ineludible.

PRUDENCIO.—¿Y después?

VISITACIÓN.—¡Calle usted, por Dios, que aún se me enciende el rostro!

NICOMEDES.—El escándalo fue monumental: cuchicheos, miradas, 
preguntas...; en suma, aquel mismo día, Anselmo y Paquita, ella y 
nosotros, nos volvimos, a Madrid.

PRUDENCIO.—¿Y Adelina?

VISITACIÓN.—Sin darse por entendida; tan fresca, preguntando con el 
mayor cinismo la causa del regreso.

PRUDENCIO.—Y ahora ¿qué se hace?

NICOMEDES.—Pues eso es lo que queríamos consultar con usted, 
porque todo pesa sobre nosotros.

PRUDENCIO.—Pues ¿y don Anselmo? Porque a él me parece que le 
corresponde...

VISITACIÓN.—El pobre señor no está para nada, ni vive en este mundo.

PRUDENCIO.—Y, díganme ustedes, ¿ sabe quién fue... el del 
descendimiento, como dice doña VISITACIÓN?

NICOMEDES.—Se sospecha.

VISITACIÓN.—Se sabe.

NICOMEDES.—No tanto.

VISITACIÓN.—Diga usted que sí. Todos están conformes en que fue...

PRUDENCIO.—¿Quién? (Bajando la voz.)

VISITACIÓN
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.—El marqués de Vega—Umbrosa.

PRUDENCIO.—¡El amigo íntimo!

VISITACIÓN.—¡El protector de Carlos! Le hizo hombre, le hizo diputado, le 
hizo rico... ¡y le ha hecho célebre!

PRUDENCIO.—Comprendo la situación de don Anselmo.

NICOMEDES.—Silencio, que viene hacia aquí.
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Escena III

VISITACIÓN, DON PRUDENCIO, DON NICOMEDES Y DON ANSELMO. 
DON ANSELMO viene lentamente, abatido, pálido y sumido en profunda 
meditación.

ANSELMO.—¡Y hoy llega!... ¡Hoy llega mi Carlos!.. Lo dice su carta. ¡Y 
nada sabe todavía!

PRUDENCIO.—¡Querido amigo!... ¡Mi respetable don Anselmo!

ANSELMO.—(Como despertando de un sueño.) ¿Quién?... ¿Qué?... 
¿Qué quiere usted?

PRUDENCIO.—¡Cómo! ¿Ya se olvidó usted de su buen amigo?

ANSELMO.—¡Ah, sí!... Dispense usted, don Prudencio... La vista, la vista 
que dice: «¡No quiero ver!» (Con profunda intención.)

PRUDENCIO.—Y la salud..., ¿qué tal?

ANSELMO.—Ya usted ve... Para lo que es la vida..., la salud no es mala.

PRUDENCIO.—Sí, señor; y crea usted que tomo parte muy verdadera en 
sus penas.

ANSELMO.—¡En mis penas! ¿Cuáles?... ¿De qué penas habla usted?

VISITACIÓN.—¡Vaya! ¡Te vas a hacer el reservado con don Prudencio!

ANSELMO.—¿De qué reservas hablas tú, lengua de azogue? (A su 
hermana.)

PRUDENCIO.—No he creído cometer una imprudencia al darme por 
entendido... de una desgracia que nadie ignora. Sin embargo, ruego a 
usted que me dispense si el respetuoso afecto que usted me inspira ha 
podido tomar formas de indiscreción.

ANSELMO
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.—¡Ah!... ¿Ya le habéis contado?... (A DON NICOMEDES y VISITACIÓN.) 
¡Bravo!... ¡Seguís pregonando la deshonra de la familia!... ¡Soberbio!... 
¡Por algo es bueno tener parientes en estos casos..., y amigos de los 
parientes..., y diablos que los lleven a todos!

VISITACIÓN.—¡Si ya lo sabía!

ANSELMO.—¿Ya lo sabía usted?... ¿Le han referido...? ¡Bien!... ¡Muy 
bien!... ¡Más..., más todavía!...

PRUDENCIO.—Sí, señor; me lo ha referido más de una persona.

ANSELMO.—Bueno; pues si lo sabe usted..., gracias por el interés. Basta, 
y hablen ustedes de otra cosa. (Se deja caer en una silla.)

VISITACIÓN.—Claro, porque hablando de otra cosa, dejará de ser lo que 
ha sido.

ANSELMO.—¡Porque hablando siempre «de esto» acabaré por volverme 
loco!

NICOMEDES.—Déjale, Visitación; no le hostigues. (En voz baja.)

VISITACIÓN.—Pues no se le puede dejar. (En voz alta.) Porque Carlos 
llega hoy mismo, y hay que ver lo que se hace, y es él el que lo ha de 
resolver.

ANSELMO.—¡Es verdad!... ¡CARLOS!... ¡CARLOS!... ¿Qué debo hacer?...

PRUDENCIO.—Puede usted elegir entre varios caminos.

NICOMEDES.—Es cierto; varios caminos tienes todavía.

ANSELMO.—¿Y qué caminos son esos? ¿Hay más que uno en 
cuestiones de honra? ¿Puedo yo consentir que mi Carlos sea la befa de 
las gentes? ¿Tan a menos ha venido nuestro buen nombre que hasta mi 
familia me propone acomodamientos indignos?

PRUDENCIO.—¡Por Dios, don Anselmo, cálmese usted!

VISITACIÓN.—No, hijo; si no te proponernos nada. Ya tú verás lo que más 
os conviene.
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ANSELMO.—No se trata de conveniericias, sino de dignidad, de que no 
señalen a mi Carlos con el dedo. ¡A mi Carlos tan bueno! ¡Tan noble!... 
¡Tan leal... y manchado por esa mujer!... (Hace un movimiento como para 
ir a buscarla; te rodean y le detienen.)

PRUDENCIO.—Esas manchas, se borran con el tiempo.

ANSELMO.—Se borran, sí, como todas las manchas; pero no con 
limosnas del olvido, sino lavándolas bien. Las de podredumbre de la 
materia, con agua que corre; las de podredumbre del alma, con sangre 
que brota.

NICOMEDES.—¡Vamos, hombre, valor!

PRUDENCIO.—Valor, sí; pero, sobre todo, prudencia.

ANSELMO.—¡Valor!... Yo lo tengo, por él, por mi hijo. Pero ¡prudencia!... 
¡Ah! Esa mujer me hace perderla.

PRUDENCIO.—¡Pero, don Anselmo, si esto estaba previsto!

VISITACIÓN.—Calaveradas de un muchacho sin experiencia. Hubiera 
tenido la tuya para escoger compañera digna, y no se vería como hoy se 
ve.

ANSELMO.—Sí, tienes razón, hermana mía. Mi Paquita, mi único 
consuelo. Sin ella, crean ustedes que yo no sé lo que hubiera hecho. 
¿Dónde está? ¡Que venga! Llámenla ustedes aquí, a mi lado...

VISITACIÓN.—Sí, hombre, sí... La llamaremos. (Acercándose a la puerta 
de la derecha.) ¡Paquita! ¡Ven!... ¡Paquita!... ¡Te llama tu marido!... 
¡Pronto, hija mía!...

ANSELMO.—¿Viene ya?... ¿Qué hace?... ¡No quiero que esté con 
Adelina! ¡A ver!... ¡Que venga al momento!...

VISITACIÓN.—Ya está aquí.
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Escena IV

VISITACIÓN, DON ANSELMO, DON PRUDENCIO, DON NICOMEDES Y 
PAQUITA.

PAQUITA.—¿Qué —tienes?... ¿Por qué me llamabas? ¡Esa agitación!... 
¡Dios mío!

ANSELMO.—No, mujer; no es nada; no te asustes... Es... lo de siempre... 
Ya sabes.

PAQUITA.—¡Ah, sí!... ¡Pero estoy tan nerviosa!

ANSELMO.—¡Y qué pálida te has puesto!

PAQUITA.—¡Me llamaron de un modo!... ¡No sé lo que sentí!... ¡Ni lo que 
pensé!

ANSELMO.—Pues eso es lo que no quiero, que te asustes, que sufras. 
¡Que sufran otros, los que tienen por qué sufrir..., los que deben sufrir, si 
tienen conciencia!

PAQUITA.—¡Calla, Anselmo! ¡Calla, por Dios!

ANSELMO.—¡La paz del alma, el propio contentamiento, la felicidad, para 
la mujer honrada! El dolor constante, la espina siempre en el corazón, el 
castigo, al fin, para la que olvida sus deberes y mancha la honra que un 
hombre leal le confió. ¡Esa es, ésa, la justicia!

VISITACIÓN.—Dice bien tu marido. Eres demasiado buena, Paquita.

PRUDENCIO.—Es inútil lo que ustedes le digan; no podrá evitarlo; es 
buena porque es buena.

ANSELMO.—¿Lo ves, hija mía? Todos dicen lo mismo que yo, hasta don 
PRUDENCIO, que es un sabio.

PRUDENCIO.—¡Don ANSELMO!... (Con excesiva modestia.)
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PAQUITA.—¡No más! ¡Por Dios se lo suplico! Son ustedes injustos con 
Adelina.

ANSELMO.—No digas eso; no la nombres.

PAQUITA.—¡Lo digo porque es verdad! Porque Adelina... ¡vale mil veces 
más que yo!

VISITACIÓN.—Yo sí que digo: ¡Jesús mil veces!

PRUDENCIO.—Señora, permítame que le replique que su modestia... 
exagera... hasta lo absurdo. ¡Compararse usted con un ser desdichado!... 
¡Ah Paquita!

ANSELMO.—¡Eso sí que no lo tolero! ¡Compararte con aquella...! ¡Ah! ¡Si 
a ella te parecieses.... pobre de ti... y pobre de mí!...

NICOMEDES.—¡Anselmo! ¡Anselmo!... ¡Que te exaltas demasiado!

ANSELMO.—¡Pues que no profane nuestro cariño!¡Que no se ponga a la 
par de esa criatura, que ha de ser nuestra ruina! Que la compadezca, 
bueno... Pero ¡que se empeñe en glorificarla!...

PAQUITA.—¡No, Anselmo! no más, no más...

ANSELMO.—¡No, Paquita, mi dicha, mi tesoro! ¡Perdóname!... ¡Te hablé 
con enojo! ¡Hice mal! ¡No me guardes temor! (Abrazándola.)

VISITACIÓN.—¡Qué mujer!

NICOMEDES.—¡Una santa!

PRUDENCIO.—¡Incomparable, amiga mía, incomparable!

VISITACIÓN.—Oigan ustedes, ¿No es un coche que para?

NICOMEDES.—Creo que sí.

PRUDENCIO.—Lo es, no me cabe duda, porque lo he visto. (Después de 
asomarse al balcón.)

ANSELMO.—¿Será Carlos?
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PAQUITA.—(A DON ANSELMO.) ¡Virgen Santísima! ¿Será él?

NICOMEDES.—Él debe de ser.

PRUDENCIO.—Indudablemente, porque el tren llega a las..., y son las... y 
calculando el tiempo...(Mirando el reloj.)

VISITACIÓN.—Pues no calcule nada, don Prudencio, porque es Carlos. (
Todos se dirigen hacia el fondo.)

PAQUITA.—¡Ah!... ¡Dios mío!... ¡Qué angustia!...

ANSELMO.—¿Angustias?... Sí, para ella... ¡Ahí... ¡El plazo siempre se 
cumple, Paquita!

PAQUITA.—No le digas nada... Espera... Yo te lo suplico...

VISITACIÓN.—Déjale; él sabrá lo que hace. (A PAQUITA.)

ANSELMO.—Es mi sangre, y yo no sufro que la echen al lodo.

PAQUITA.—¡Por el amor que le tienes a él, a Carlos, a tu hijo! (
Sujetándole entre sus brazos.)

ANSELMO.—¡No! (Dirigiéndose a la puerta del fondo.)

PAQUITA.—¡Por el amor que me tienes a mí! (Deteniéndole.)

ANSELMO.—¡Que no! Lo único que no puedo concederte.

PAQUITA.—¡Pues yo te digo que no es posible..., que no es justo..., que 
es impío que sacrifiques a esa criatura!...

ANSELMO.—¡Ahora lo verás!... ¡Y no me enloquezcas!... ¡Y, sobre todo, 
que no venga!... ¡Que no la vea!...

NICOMEDES.—Ya llega.

PRUDENCIO.—Ya le tenemos.
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Escena V

VISITACIÓN, PAQUITA, DON ANSELMO, DON NICOMEDES y DON 
PRUDENCIO; Carlos por el fondo; después, ADELINA, por la derecha.

ANSELMO.—¡CARLOS!

CARLOS.—¡Padre mío! (Abrazándole.) ¡Vencedor!... ¡Ya soy diputado!

ANSELMO.—¡Mi CARLOS!

CARLOS.—¿Y mi Adelina?... ¿Cómo no la veo?... ¿Dónde está?...

ADELINA.—(Entrando.) ¡Es él!... ¡Es él!... ¡Carlos!

CARLOS.—¡Adelina! (Abrazándose. DON ANSELMO hace un movimiento 
para precipitarse entre los dos; los demás personajes, PAQUITA sobre 
todo, le contienen y casi le sujetan. Toda esta escena, que es muy rápida, 
queda encomendada a los actores.)

ADELINA.—¡Cuánto tiempo!... ¡Si me parece imposible!

CARLOS.—¡Cuánto tiempo, tesoro mío!...

ANSELMO.—¡Basta!., ¡Déjale!... (A ADELINA.)

CARLOS.—¡Padre!...

ANSELMO.—¿Tú en sus brazos?... ¡Ya nunca!... ¡Suelta tú!... (A CARLOS.
) ¡Y tú, vete!... (A ADELINA.)

ADELINA.—¡Por Dios!... ¡Padre!...

ANSELMO.—¡Mientes!... ¡No lo soy tuyo!

CARLOS.—¡Es mi Adelina!

ANSELMO.—¡Por tu desdicha!
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ADELINA.—¡Soy suya!

ANSELMO.—¡Para su mal!

CARLOS.—(A ADELINA.) ¿Qué dijo?

ADELINA.—(A CARLOS.) ¿Qué ha dicho?

CARLOS.—(Volviéndose a los demás.) ¡Delira!

ANSELMO.—¡Ojalá; (Se cubre el rostro con las manos.)

CARLOS.—¡Pues entonces yo soy el que está delirando!... ¡Hablad!... 
¡Decid!... ¡Habla tú! (A ADELINA.) ¿Qué es esto?

ADELINA.—¡No lo sé, Carlos!

CARLOS.—¿No es ésta mi casa?... Sí, lo es... Por allí..., a nuestro 
cuarto... (A ADELINA.) Y aquél..., el balcón donde te he visto tantas veces 
esperándome... Y en ese sofá me siento junto a ti... ¡Y tú eres mi 
Adelina!... ¡Y tú, mi padre!... Y a todos vosotros os conozco bien... Luego 
no sueño... ni deliro... Entonces ese desgraciado perdió la razón... ¡Padre! (
Precipitándose a él.)

ANSELMO.—Sí, Como digo: los dos solos. Y vosotros, dejadnos.

VISITACIÓN.—Dice bien. Vamos, Nicomedes... Don Prudencio, venga 
usted con nosotros... Paquita, llévate a... Adelina.

CARLOS.—¿Qué dice?... ¿Que tú también?...

ADELINA..—(Señalando a CARLOS.) ¡Yo, no!... ¿Por qué?... ¡Yo, con él!...

ANSELMO.—Sí, con él; pero luego. ¡Más que quisieras!...

VISITACIÓN.—¡Hay que obedecer a Anselmo!... Tú sabes que hay que 
obedecerle. Salgamos.

CARLOS.—¿Hay que obedecerle?... ¡Entonces está en su juicio!

NICOMEDES.—Lo está, Carlos. Todos lo estamos, y tú también, ¡y más 
que nunca lo necesitas hoy! ¡Créeme, Carlos! ¡valor!
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ADELINA.— ¡Perdone usted, Visitación!... ¡Perdona, Paquita!... ¡Pero yo 
no puedo separarme de Carlos!... ¿No oyeron ustedes lo que dijo don 
Anselmo?... (Desprendiéndose de PAQUITA.) ¡Yo... nada soy..., pero 
tengo que defender su honra!... ¡La de mi Carlos!

CARLOS.—¡Eso!... ¡Eso!...

ANSELMO.— ¡Tarde la defiendes!

CARLOS.—¡Ah!... ¿Qué has dicho?... ¡Padre!... ¡La vida diera porque no 
lo fueses en este instante!

ANSELMO.—¿Amenazas a mí?

CARLOS.—No...; amenazas..., no... Es que no sé lo que digo..., ni lo que 
pienso..., ni lo que quiero... Idos sí; sólo con él... Saberlo todo, para salir 
de este infierno o para hundirme en él para siempre. ¡A no ser que alguno 
quiera quedarse para repetir lo que él ha dicho, y ése... que se quede..., yo 
se lo suplico de rodillas..., que se quede..., que otro hombre repita lo que 
dijo mi padre!... ¡Si no comprendo ahora mayor dicha en el mundo!

ADELINA.—¡Pero yo a tu lado!

CARLOS.—No; tú también..., vete... Luego, sí; luego, los dos. ¡Te lo juro! 
Él y yo, ahora. Tú y yo, luego. No esperarás mucho. Ahora..., ¡salid!... 
¡Llevadla!...

VISITACIÓN.—Ya nos vamos; no te enojes. (VISITACIÓN, DON 
NICOMEDES y DON PRUDENCIO, por la izquierda.)

PRUDENCIO.—Pero hay que estar cerca.

VISITACIÓN.—Sí... Adiós.... y calma, calma, hijo mío. (Salen.)

PAQUITA.—Ven conmigo.

ADELINA.—(A CARLOS.) ¿Tú lo mandas?

CARLOS.—Sí, y pronto.

PAQUITA.—Vamos, no temas; confía en mí.

ADELINA
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.—¡Ay Paquita de mi vida!... ¡Yo tenía el presentimiento de algo!... (
Se va llorando por la derecha.)

PAQUITA.—¡Pobre criatura! Yo te salvaré.

CARLOS.—¡Al fin, solos!
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Escena VI

CARLOS y DON ANSELMO.

ANSELMO.—Espera un momento, que mis ideas se confunden y no 
sabría decirte... lo que tengo que decirte.

CARLOS.—Sí, esperemos, porque yo t,ampoco comprendería nada de lo 
que tú me dijeses.

ANSELMO.—(Aparte.) ¡Es él!... ¡Es mi Carlos!... Y ahora.... ¿qué debo 
hacer, Dios mío?

CARLOS.—(A parte.) ¡Es él!... ¡Es mi padre.... a quien tanto quiero!... ¡Si 
todo esto parece mentira!... ¡Y debe ser mentira!... Será cualquier cosa, lo 
que menos piense yo..., pero no lo que yo pienso.

ANSELMO.—Perdóname, Carlos... No pude contenerme; fui... demasiado 
brusco. La hiel de todos estos días me subió a los labios..., y como yo no 
entiendo de aderezar frases..., sin saber lo que decía..., la ofendí delante 
de ti..., delante de todos... Hice mal... Perdóname, hijo mío.

CARLOS.—¡No digas eso, por Dios! ¡Pedirme tú perdón! ¡Qué idea! Yo 
soy quien se precipitó, quien pronunció palabras duras... Pero fue aquello 
tan inesperado.... ¡tan repentino!... ¡Volvía yo tan alegre!... ¡Forjaba tantas 
ilusiones de amor, de gloria, de felicidad!... ¡Era tan espléndido mi 
horizonte!... ¡Venía con los brazos abiertos para ti, para Adelina! ¡Cómo 
voy a apretaros contra mi corazón, decía yo, subiendo por estas escaleras, 
casi sin aliento!... Y luego..., de pronto..., oigo no sé qué.... palabras de 
seguro que he comprendido mal..., pero que me sonaron a deshonra y 
muerte, y entonces yo también amenacé, insulté, ¡blasfemé!... Sueños..., 
locuras..., delirios... Nada..., vamos, nada... ¡Perdóname tú, perdóname, 
padre mío! (Se abrazan, profundamente conmovidos.)

ANSELMO.—¡Carlos!

CARLOS.—¡Padre!
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ANSELMO.—No hablemos más de eso.

CARLOS.—No; eso, no; hablemos. Yo no comprendí nada; explícamelo 
todo.

ANSELMO.—Tú, ¿a quién quieres más en este mundo? ¿No es a mí? 
Pues ¿qué te importa lo demás?

CARLOS.—A ti y a Adelina. Me importas tú; pero me importa ella.

ANSELMO.—Pides mucho: será preciso que te contentes con menos.

CARLOS.—¿Pido mucho? Pido lo mío: el cariflo de mi padre; el cariño de 
mi esposa. No me contento con menos, ni con menos te contentaste tú. Ya 
tenías el amor filial de tu Carlos, inmenso, purísimo, entrañable, cuando 
diste tu nombre y afecto a Paquita.

ANSELMO.—No se trata de mi mujer, sino de tu Adela. No hay para qué 
compararlas ni admito comparaciones humillantes.

CARLOS.—¡Otra vez!

ANSELMO.—Sí.

CARLOS.—¿Y de humillaciones hablas?

ANSELMO.—Por no hablar de afrentas.

CARLOS.—¿Quién las sufre?

ANSELMO.—¡Tú!..., y yo, que sufro cuando tú sufres.

CARLOS.—¿Y quién las hace?

ANSELMO.—La única de esta clase que heredó la costumbre.

CARLOS.—¡Su nombre..., que no sé quién es!

ANSELMO.—¡Pues... ella!

CARLOS.—¡No sé quién es ella! ¡Cómo se llama es lo que has de decirme 
sin reticencias, sin vacilaciones, de una vez! Cuando el réprobo muere..., 
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de una vez se hunde en el infierno. ¡No seas más cruel con tu hijo que la 
justicia de Dios con el condenado! ¡Un nombre, una prueba, y el abismo!... 
¡Ea! ¡Ya espero!...

ANSELMO.—¿Lo quieres?

CARLOS.—Pero ¿cómo quieres que te diga que sí? ¡El nombre de esa 
mujer, y el de la afrenta, y el del acusador..., y dónde está, y cuál es el 
camino más corto para ir a su corazón y arrancárselo!... ¿Lo dices o no?

ANSELMO.—Sí; la mujerse llama Adelina.

CARLOS.—¡Sigue!

ANSELMO.—¡Y el nombre de la afrenta no lo diré yo, porque lo dice 
Madrid entero, y no sé cómo no te zumba en los oídos!

CARLOS.—¡Sigue!

ANSELMO.—Y el acusador soy yo, ¡tu propio padre!... ¡Y aquí está!... ¡Y 
el camino a su corazón es bien corto..., y yo lo acortaré más! (
Acercándose mucho a CARLOS.) ¡Llega a él, ingrato, que nada 
encontrarás que no sea tuyo!

CARLOS.—(Cayendo en un sillón, llorando.) ¡Ay Dios mio! ¡Dios mío!... 
¡Lo que dice!... ¡Y cuando él lo dice es que lo cree!... ¡No..., Pues no..., 
aunque lo crea!... ¡Aunque lo crea, no es verdad!... ¡No es verdad!... ¡No 
es verdad!...

ANSELMO.—¡Carlos!... ¡Hijo mío!...,¡Vuelve en ti!... ¡Valor!... 
¡Resignación!... ¡Qué diablo, un hombre por algo es hombre!

CARLOS.—(Con voz ronca.) ¿Lo serías tú en mi caso?

ANSELMO.—¿Yo?... ¿En tu caso?... ¡Y Paquita!... ¡Ah!... ¡Es distinto!... 
¡Tú eres casi un niño!... ¡Yo..., ya verías si era un hombre!

CARLOS.—Pues yo también voy a serlo. (Haciendo un esfuerzo supremo.
) Cuéntamelo todo, pero todo. Minuciosamente, ¿comprendes?... 
Fríamente, ¿oyes? Y con calma, con mucha calma... Yo también la 
tendré... Ya verás... ¡Ea, siéntate junto a mí y habla!

ANSELMO

72



.—No sé cómo...

CARLOS.—(Con cruel ironía.) Pues hasta aquí bien has sabido. Para lo 
poco que falta no necesitas gran esfuerzo. Y, en todo caso, no temas: yo 
te ayudaré. Adelina tiene... Hay que hablar con claridad perfecta... Adelina 
tiene... Lo que tú no has dicho voy a decirlo yo... Adelina tiene... un 
amante. ¿No es cierto?

ANSELMO.—Sí.

CARLOS.—Ahora, la prueba, porque estas cosas necesitan prueba. 
Tratándose de otro que no fueras tú..., era inútil. No la pediría.

ANSELMO.—¿Por qué?

CARLOS.—Porque le partiría el corazón sin pedírsela. Pero eres tú, y, al 
fin, hay que hacer alguna diferencia entre un padre... y un calumniador 
miserable. ¡Conque la prueba!

ANSELMO.—¡Qué más prueba que el escándalo que dieron... ella y él.... y 
que nos hizo venir a todos huyendo de la ignominia

CARLOS.—¿Un escándalo?

ANSELMO.—Sí. ¿Comprendes?

CARLOS.—No. Yo no sé lo que es un escándalo, ¡Se abusa tanto de esa 
palabra! Para ciertas personas todo es escándalo, más por el apetito que 
Por el sabor... Conque precisa los hechos.

ANSELMO.—¡Carlos! ¡Me repugna!

CARLOS.—No importa. Yo te ayudaré. ¿No te dije que te ayudaría? 
¿Cuándo fue?

ANSELMO.—De madrugada..., casi al amanecer.

CARLOS.—¡Sí..., el amanecer, sí!... esta noche pasada también he visto 
amanecer... No dormía; pensaba en ella... (Pequeña pausa.) ¿Y qué 
sucedió? ¡Ea, pronto!

ANSELMO.—Era el balcón del cuarto de tu esposa.
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CARLOS.—Ya Sé... ¡En todas sus cartas me decía que a él se asomaba 
para verme llegar!... Acaba, porque..., dentro de poco..., ¡no podré más!... 
¡Acaba!

ANSELMO.—Y un hombre...

CARLOS.—(Cogiéndole por un brazo.) ¿Quién?

ANSELMO.—Lo ignoro.

CARLOS.—Alguno de mis amigos, ¡de seguro!

ANSELMO.—Quizá.

CARLOS.—¡El más íntimo, de fijo!

ANSELMO.—No es imposible!

CARLOS.—¡Imposible no lo es nada! ¡Nada!... ¡Ni el que yo te escuche!... 
¿Y qué? ¿Ese hombre..., que...?

ANSELMO.—Bajó por el balcón, huyendo de mí..., que a todo esto 
llamaba a Adelina, sin que Adelina quisiera abrirme.

CARLOS.—(Apretándole el brazo.) ¿Y no rompiste la puerta.?

ANSELMO.—(Sin poder sufrir el dolor.) ¡Carlos!

CARLOS.—(Besándole la mano y acariciándole el brazo.) Perdóname..., 
perdóname... Yo la hubiera roto. Pero tú es distinto; tú no la amas. (Pausa.
) ¿Qué más?

ANSELMO.—¿Más quieres todavía?

CARLOS.—La prueba que me dijiste.

ANSELMO.—¿No ves el escándalo, aun sin haberlo visto?

CARLOS.—El escándalo..., sí; la prueba..., no.

ANSELMO.—Terco eres en defender a Adelina.

CARLOS
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.—No tanto como tú en acusarla.

ANSELMO.—Un galán que a deshora pregona desde un balcón infamias 
de una mujer, ¿nada demuestra?

CARLOS.—Que hay un infame, sí; que hay una adúltera, no.

ANSELMO.—¿Pues de dónde venía, desdichado?

CARLOS.—Eso has de decírmelo tú, que yo no estaba allí.

ANSELMO.—Pues ya te lo digo; y si no, di de dónde.

CARLOS.—De alguna habitación inmediata.

ANSELMO.—Sólo había una.

CARLOS.—Pues de ésta.

ANSELMO.—Era la mía.

CARLOS.—¿La tuya?

ANSELMO.—Y la de Paquita.

CARLOS.—(Mirando fijamente.) ¡Ah!

ANSELMO.—¿Por qué me miras así?

CARLOS.—(Huyendo la vista de su padre.) Yo... no te miro, padre...; miro 
al espacio..., al vacío..., adonde se mira cuando no se ve.

ANSELMO.—(Cogiéndole por un brazo.) ¡En tu mirada hay el brillo de una 
esperanza insensata y horrible!

CARLOS.—Horrible..., sí, porque hace rato lo es cuanto me rodea: pero 
insensata, ¿por qué?

ANSELMO.—Porque yo pasé toda la noche junto a la que es guardadora 
fiel de mi honra, ¿comprendes?

CARLOS.—Sí..., pero ¿dices verdad?

ANSELMO
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.—¡Lo juro! Ya no me miras como antes... ¿Por qué callas? ¿En qué 
piensas?

CARLOS.—En que es preciso acabar. (Se levanta con ímpetu y se va a la 
derecha.)

ANSELMO.—¿Adónde vas?

CARLOS.—A llamarla. ¡Adelina!... ¡Adelina!...

ADELINA.—(Desde dentro.) ¡Carlos!
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Escena VII

CARLOS, DON ANSELMO, ADELINA Y PAQUITA.

CARLOS.—Adelina, una pregunta, una sola, pero en ella nos va la vida de 
los dos.

ADELINA.—Otra pregunta, Carlos! Sé la tuya; oye la mía.

CARLOS.—La mía, ¿la sabes?

ADELINA.—Sí.

CARLOS.—¿Quién te la dijo?

ADELINA.—(Señalando a PAQUITA.) ¡Ella!

CARLOS.—Pues bien: contesta. ¿Es verdad lo que afirma mi padre?

ADELINA.—Debe serlo, puesto que lo afirma él. Yo no sé nada.

CARLOS.—¡Que es verdad y que nada sabes! ¡No te comprendo!

ADELINA.—Será verdad lo que él dice; Pero yo ignoro como fue.

CARLOS.—¿Lo ignoras?

ANSELMO.—(A ADELINA.) ¡Miserable!

CARLOS.—(A su Padre.) ¡Todavía no! (A ADELINA.) Ahora, Pregunta, tú.

ADELINA.—¿Para qué» Ya contestaste.

CARLOS.—(Con arranque del corazón.) ¡Fue defenderte, Adelina!

ADELINA.—«¡Todavía no!», has dicho..., y eso es dudar.... Y eso es lo 
que yo quería saber..., si dudabas de mí... (Se cubre el rostro con las 
manos y llora.)

PAQUITA
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.—(Acercándose a ADELINA.) Sois injustos..., con la pobre Adelina...

ANSELMO.—(A PAQUITA.) ¡No sabes decir más que eso!

PAQUITA.—(Abrazando a ADELINA.) En efecto, no sé más.

CARLOS.—Dejadme solo con ella.

ANSELMO.—Pero tendrás calma?

CARLOS.—Tanta como tuve contigo.

ANSELMO.—Pues ven, Paquita.

PAQUITA.—(En voz baja, a ADELINA.) No temas, yo volveré.

CARLOS.—¡Pronto!

ANSELMO.—Sí; vamos. (Coge a PAQUITA, y la lleva a la izquierda. 
Aparte.) ¡Pobre hijo mío!

PAQUITA.—(Aparte.) Lo que debe hacerse..., debe hacerse.
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Escena VIII

ADELINA. Y CARLOS. ADELINA en el sofá, llorando; CARLOS la 
contempla; pasea con agitación; al fin, se para junto a ella.

CARLOS.—Adelina, no llores; cálmate, y hablemos en razón. (Pausa.) 
Mira que sólo llora de ese modo quien es culpable.

ADELINA.—O quien es desdichada.

CARLOS.—Pues defiéndete.

ADELINA.—Yo siempre pensé, Carlos mío, que eras tú quien había de 
defenderme. Yo sola, ¿qué puedo?

CARLOS.—La verdad y la honradez lo pueden todo.

ADELINA.—Eso creí yo siempre; pero ahora veo que no.

CARLOS.—No eludas mis preguntas; no busques subterfugios; no evites 
explicaciones. Mira que toda la sangre que hay en mis venas o ha subido a 
mi cerebro y lo enloquece, o ha caído en mi corazón y lo ahoga. Mira que 
cuanto puede amar un hombre he amado yo a la Adelina de mi alma. 
Recuerda que cuando unos y otros arrojaban recuerdos de infamia sobre 
tu familia, yo solo te defendí, sacándote entre mis brazos del lodazal de tu 
raza, sin reparo a que el vicio salpicara mi frente.

ADELINA.—Sí, ya lo sé: eres muy bueno.

CARLOS.—No; Bueno no; es que te amo; es que por ti aliento, por ti 
trabajo, por ti lucho para conquistar gloria y riqueza; es que sin ti la vida es 
insípida; la virtud, un sonido más o menos armonioso; la esperanza, un 
eterno espejismo.

ADELINA.—¡Así me amabas! ¡Ya lo sabía yo! Y ahora, entre todos, han 
hecho que no me quieras! Dios mío, ¿por qué? ¿Por qué?

CARLOS.—¡No, todavía no! Pero ten en cuenta que con tanto cariño 
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corno el mío, con tanta fe como tenía en ti, con todo esto que te he dicho, 
no se puede jugar impunemente. Que cuando un hombre ama como yo, y 
está pronto a sacrificarlo todo, hasta el afecto de su padre, y sufre de ¿a 
manera que yo sufro desde que entré por esa puerta maldita, no se 
contenta con palabras, ni con lágrimas, ni con desmayos, ni con suspiros, 
Adelina.

ADELINA.—(Aterrada) ¡Carlos!

CARLOS.—Porque estas cosas ni tranquilizan ni convencen, y lo mismo 
las hace la mujer honrada que la mujer astuta. Pueden ser verdaderos 
gritos de dolor, ya lo sé; pero también puede ser todo eso comedia bien 
estudiada y mejor fingida. ¡Y yo quiero que me digas la verdad desnuda, o 
para arrojar tu acardenalado cuerpo a los que andan allí fuera, diciéndoles: 
«Teníais razón», o para presentarme a ellos estrechándote entre mis 
brazos y gritándoles: «¡Imbéciles, cobardes, calumniadores...! Mentíais, 
mentíais!... ¡Esta, ésta es mi Adelina de siempre! ¡Mi Adelina del alma!»

ADELINA.—¡Carlos.... Carlos mío.... mira que me ahoga la angustia, que 
no puedo más!

CARLOS.—¡Que no puedes más!... ¡Ah!... ¡Qué cómodo es eso!.. ¡Pues 
no has de poder!

ADELINA.— ¡Todos, todos contra mí.... y tú también!... ¡Ay madre mía! 
¡Ay Dios mío!

CARLOS.—¡Tu madre!... ¡Sí, tu madre es tuya!... Pero no digas: «¡Dios 
mío!», que si eres lo que dicen, tú no tienes Dios, ¡tú no tienes más que tu 
vergüenza y mi deshonra! Repara que estoy perdiendo el juicio, que 
necesito, y por última vez te lo digo, explicaciones claras, pruebas 
patentes, la verdad, la evidencia. No..., no te retuerzas los brazos... (
Separándolos.) Eso no me convence... Lo que has de decirme es: esto fue 
así y así..., y de este modo... Y eso que dicen no es verdad..., por esta y 
esta razón..., y en aquello mienten..., y la prueba de que mienten es esta 
otra... ¿Comprendes?... ¿Comprendes lo que quiero?

ADELINA.—Sí..., sí lo comprendo... Yo haré lo que quieras... Yo diré lo 
que tú me mandes.

CARLOS.—¡No; eso, no; la verdad, nada más que la verdad!
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ADELINA.—¡Sí, la verdad!

CARLOS.—¡Bueno, pues separa tus cabellos, que quiero verte la cara!... (
Separándole los cabellos.) ¡Levanta los ojos..., que quiero verlos 
también!... (Levantándole la cabeza.) ¡Deja quieta los brazos..., y habla..., 
habla ahora, o no hablarás ya nunca!

ADELINA.—¿Pues cómo quieres que empiece?

CARLOS.—Diciéndome todo lo que pasó aquella noche.

ADELINA.—Yo subí con Paquita... Pasé por su cuarto... y entré en el mío.

CARLOS.—¿Y no había nadie?

ADELINA.—Nadie; bien seguro que no había nadie.

CARLOS.—¿Y después?

ADELINA.—Cerré la ventana.

CARLOS.—¡La cerraste! No olvides lo que has dicho. Nadie pudo entrar 
por ella. Por este lado ya no puedes fingir historias ridículas de asaltos, 
nocturnos. ¡Lo has dicho!

ADELINA.—Pero si es verdad, ¿por qué no he de decirlo?

CARLOS.—¡Adelina, Adelina..., o eres muy torpe o muy inocente..., y, en 
este caso, yo soy un miserable contigo!... Sigue... Después...

ADELINA.—Entré en mi alcoba, cerré la puerta por dentro, recé por ti y 
por mi madre... y me dormí pensando: «Mañana vendrá mi Carlos.» Y por 
la mañana me despertó la voz de tu padre..., al principio, cariñosa...; al fin, 
colérica.

CARLOS.—¿Y qué más?

ADELINA.—Más..., no sé. Me trajeron aquí... No me quisieron decir el 
motivo. Todos me miraban de un modo..., que me daba miedo. Sólo 
Paquita me decía palabras cariñosas. Y yo pensaba: «¿Qué me 
importa?... Él vendrá, y yo sólo necesito su cariño; no tengo otro cariño en 
la vida, ni otro apoyo...; pero su cariño lo tengo...» ¡Y ahora he visto que 
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no, que también lo he perdido! ¡Ay Carlos de mí alma! ¡Di que no!... ¡Di 
que me quieres!... ¡Carlos!... ¡Carlos!...

CARLOS.—Pero ¿no comprendes que hay motivo para que yo 
enloquezca?

ADELINA.—Para que enloquezcas, sí, para que dejes de quererme, no.

CARLOS.—¿No tienes más que decirme, Adelina?

ADELINA.—¡Sí!

CARLOS.—¡Pues dilo!

ADELINA.—¡Que eres mi Carlos!... ¡Que te amo! (Queriendo abrazarle; él 
la rechaza.)

CARLOS.—¿No oyes que una voz, dentro de mí, me grita: «¿Y si te 
engaña?»

ADELINA.—¡Yo!

CARLOS.—¿No ves que lo que me cuentas es inverosímil? ¿No sabes 
que todos te acusan, hasta mi padre? ¿No tienes ante los ojos los 
«hechos» brutales, implacables, pero clarísimos, que te acusan también? 
¿Ignoras que para el mundo entero eres objeto de escándalo, y yo objeto 
de burla, y que nuestros nombres andan ya en las—listas de —la 
deshonra y en los pregones de la infamia? ¡Adelina, por Dios vivo, que me 
confieses tu culpa!... Quizá te mataré, si tengo valor.... ¡pero no dejaré de 
amarte, te lo juro!... ¡Más, te amaré más!... ¡Pero confiesa!... (Acercándose 
a ella, y., frenético.)

ADELINA.—¡Carlos, no me mires de ese modo!...

CARLOS.—¡Te espanta la mirada de tu Carlos! ¡Mala señal!

ADELINA.—¡No te acerques tanto! ¡Me das miedo! (Huyendo.)

CARLOS.—¿Huyes de mí? ¡Mala señal!

ADELINA.—¡Carlos!... ¡Carlos!... ¡Perdón!...

CARLOS.—¡Ahí!¡Ya empiezas!... ¿Conque perdón?... Ya..., ya lo veo...,. 
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¡Para vosotras, seres débiles, manojos de nervios, ruin arcilla, no hay más 
que el dolor físico!... (Sin tocarla todavía, pero muy cerca.)

ADELINA.—¡Carlos! (Cae de rodillas.)

CARLOS.—¡Adelina! (Cogiéndola de un brazo.)
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Escena IX

ADELINA Y CARLOS; PAQUITA, por el fondo.

PAQUITA.—¡Insensato!... (Cogiéndole a su vez, y en voz baja.) Si quieres 
la verdad, no atormentes a la pobre Adelina; atorméntame a mí.

CARLOS.—¡PAQUITA!... ¡Tú!...

PAQUITA.—Sí, yo. Si hay culpa, que yo digo que no la hay, sino la 
fatalidad; pero si la hubiera, no sería de esa pobre criatura, sino mía. ¡Te lo 
juro por la salvación de mi alma! Ya te diré cómo; ahora todo lo sabes; 
ahora resuelve tú.

CARLOS.—¡Adelina! (Levantándola, casi sin aliento, en sus brazos.)

ADELINA.—¡Carlos!

PAQUITA.—¡Silencio!... Tu padre!...
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Escena X

ADELINA, PAQUITA Y CARLOS; DON ANSELMO, por el fondo. La 
posición de los personajes es la siguiente: CARLOS, en pie, sosteniendo a 
ADELINA, que desfallece; a su lado, PAQUITA; en la puerta, DON 
ANSELMO; por fuera se ve el grupo de los demás personajes observando 
con curiosidad.

ANSELMO.—Te oí gritar, Carlos.

CARLOS.—Sí; gritaba como un insensato.

ANSELMO.—Después te oí amenazar.

CARLOS.—¡También! Sí; todas las vilezas, todas las infamias imaginables 
me habrás oído; no lo dudo, porque aún las oigo yo. Pero lo que no me 
has oído, ni me han oído aquellos que, entre curiosos y cobardes, se 
asoman por allá fuera es esto..., oídlo bien: ¡Adelina! ¡Adelina! ¡Perdón, 
perdón! (Arrojándose a sus pies.)

ADELINA.—¡CARLOS! (Echándole los brazos al cuello.)

ANSELMO.—Luego, ¿es inocente?

CARLOS.—¿Estaría yo así si no lo fuera?

ANSELMO.—¡Y la prueba? (Él y todos los de fuera avanzan un poco.)

CARLOS.—¡La prueba! (Con acento terrible y levantándose.)

ADELINA.—¡No! ¡Silencio!(Al oído.)

CARLOS.—¿Y tú? (Al oído.)

ADELINA.—¡Qué me importa! (Abrazándole.)

CARLOS.—¡La prueba de su inocencia! ¿Pues no la tengo entre mis 
brazos?
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ANSELMO.—¡Pobre insensato!

CARLOS.—¡Pobre padre mío!

Telón
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Acto tercero

La misma decoración del acto segundo.
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Escena primera

PAQUITA y DON ANSELMO. DON ANSELMO, en un sillón, junto a la 
mesa, muy abatido y leyendo un periódico.

PAQUITA.—¡Por Dios, Anselmo, deja ese periódico! Ten fuerza de 
voluntad y no pienses más en esas cosas.

ANSELMO.—Fácil es decirlo. Pero es mi hijo..., ¿y no quieres que piense 
en su desdicha?

PAQUITA.—¿Y de qué sirve que te atormentes día y noche, ahondando 
siempre en la misma idea? ¿No ha concluido todo?

ANSELMO.—Eso quisiera tu protegida. (Con acento rencoroso.)

PAQUITA.—¿No se da por satisfecho Carlos? ¿No cree, y con razón, en 
la virtud de su esposa?

ANSELMO.—Si él se da por satisfecho, no se dan por satisfechos los 
demás.

PAQUITA.—¿Y quiénes son ésos? ¿Quién tiene derecho para ser más 
exigente que Carlos?

ANSELMO.—En primer lugar, «todo el mundo», que siempre tiene 
derecho para todo, y que cuando no lo tiene, se lo toma. Y luego, sus 
amigos, que en estos asuntos suelen ser muy escrupulosos,. Y, sobre 
todo, su padre, su padre, que soy yo; yo, que no quiero ver al hijo de mi 
alma entregado al desprecio público, ¿entiendes? Antes no había más que 
plácemes y simpatías para mi Carlos. ¡La esperanza del partido! ¡Una 
futura gloria de la patria! ¡El elocuente, el dignísimo, el sabio publicista! Y 
ahora..., ahora, gracias a esa mujer, el hijo mío es objeto de desdeñosa 
lástima para los más piadosos, y materia explotable para afligidos ingenios 
de mancebía y valerosos voluntarios del escándalo. ¿Conque todo ha 
concluído? Pues no ha concluido, que ahora empieza. ¡Ah..., no!.. Esto no 
puede seguir así. Es preciso que mi Carlos se limpie de esa lepra que le 
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devora! ¡Que se presente limpio y honrado ante el mundo! ¡Que sepan 
todos que él no sufre afrentas, ni vende honras a precio de medros, ni es 
de los esposos complacientes y distraídos! ¡Y no lo es!... ¡Aunque ahora lo 
parezca..., no lo es! ¡La vida pongo yo!... (Con acento terrible.) Lo que hay 
es que la pasión por esa mujer le trastorna. ¡Ella!... ¡Ella!... ¡Pero bien 
comprende Carlos su situación! ¡Vaya si la comprende! Si no, no sufriría lo 
que sufre.

PAQUITA.—¡Pobre Carlos! ¡Ocho días de fiebre en que creíamos que 
perdía el juicio!

ANSELMO.—Dios haga que no lo haya perdido. En todo caso, yo lo 
tendré por él. Déjalo, déjalo a ni cuidado, que las cosas no han de quedar 
como están. (Se pasea con agitación; PAQUITA le sigue con miradas de 
espanto.)

PAQUITA.—Pero ¿qué piensas hacer?

ANSELMO.—Ya verás; ya verás. Hoy mismo tendré con él una explicación 
decisiva. Seré implacable, cruel, brutal si es preciso. ¡Llegaré a lo vivo! 
Soy su padre, le di la vida; pues le daré honra.

PAQUITA.—¿Y si le das la muerte?

ANSELMO.—¡Ca! Ya está bueno. Lo ha dicho el médico. No hay cuidado. 
La muerte no se desliza por su cuerpo, que es robusto. ¡Se le acurruca en 
el alma, y de allí hay que arrancársela!

PAQUITA.—¡Perdóname, Anselmo; pero tienes una tenacidad!...

ANSELMO.—Muy enojosa para tu amiga, lo comprendo. Pero ya, ¡hasta 
que me muera! Es lo único que nos queda a los viejos. ¿Y dónde está 
Carlos? Con ella, ¿eh?

PAQUITA.—Creo que sí; con Adelina.

ANSELMO.—¡Con ella siempre! (Con acento celoso.) En cambio a mí..., ni 
verme. ¡Evita mi presencia, como si yo le hubiese hecho algún daño!

PAQUITA.—No digas eso. Te ama como siempre. ¡Más que nunca tal vez!

ANSELMO.—Ya lo sé. Si él es muy bueno. Pero, es claro, ya no soy su 
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padre: soy su juez, la imagen viva de su conciencia y de su dignidad. Y es 
corriente.. Como no han quedado muy bien paradas ni una ni otra, huye de 
ellas.

PAQUITA.—No es ésa la causa, no lo creas. Es... el estado en que se 
halla; su enfermedad, el recuerdo de aquellas violentísimas escenas. Ya 
ves: tampoco quiere ver a don Prudencio, ni a Visitación, ni a don 
Nicomedes.

ANSELMO.—A pesar de que sólo por cuidarle se han quedado ocho días 
en casa. Tienes razón: es injusto con todos, como lo es conmigo. ¡No 
parece sino que son ellos los culpables!

PAQUITA.—Los culpables, no; pero... Mira, Anselmo: ellos traen el 
infierno a esta casa, y te enloquecen con sus cuentos, y torturan sin 
compasión a Adelina con sus reticencias, y en lo poco que hablan con 
Carlos dejan nuevos gérmenes de fiebre y de desesperación en aquel 
cerebro débil y enfermo.

ANSELMO.—No tienes razón. Les tienes inquina a los pobres, porque no 
están dulzarrones con... «aquélla». No hacen más que cumplir mis 
órdenes y ser francos y leales. Y así quiero yo que sean.

PAQUITA.—¡Tus órdenes! No, Anselmo, no te calumnies. Tú no les 
ordenas ese miserable espionaje que ejercen alrededor de Adelina. Tú no 
les ordenas..., ¡eso no lo haces tú!..., que sigan sus pasos por la casa, que 
observen si llora, o si por casualidad cruza un relámpago de alegría por 
sus ojos; que midan y comenten las palabras de la inocente criatura, 
buscando en ellas siempre doble sentido; que se enteren minuciosamente, 
mirando por detrás de las colgaduras o por los resquicios de las puertas, si 
recibió una carta, y de quién era, y si contestó a ella; que sin cesar estén 
tendiendo hilos invisibles de repugnante telaraña alrededor del pobre ser, 
mientras ellos, agazapados, esperan que esté bien sujeto ¡para arrojarse 
sobre su presa! Eso no lo haces tú, ¡o no serías lo que yo siempre he 
creído que eras!...

ANSELMO.—¡Ya estás exagerando y sacando las cosas de quicio! Yo no 
ordeno nada de eso, ni ellos descienden a semejantes ruindades... ¡Te 
digo que no! Como también te digo que si la casualidad pone en mi mano 
alguna prueba, la utilizaré sin escrúpulo. ¡Hola, hola! ¿La traición contra mi 
Carlos es lícita y hasta poética, y la defensa de su padre, no lo es? Pues 
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no, señora. Yo soy quien soy. Los caracteres enérgicos miran de frente a 
la desgracia, buscan el remedio sin flaqueza y lo aplican sin vacilaciones. 
¿Comprendes? ¡Oh!, yo te digo que mi Carlos quedará, al fin, como lo que 
es: como un hombre honrado. No me repliques. Será porque yo quiero que 
sea, porque es mi deber, porque lo exige nuestra dignidad. ¡Ea, lo dicho! 
Las mujeres, a llorar; los hombres, a su obligación.

PAQUITA.—Calla, por Dios... Adelina viene.

ANSELMO.—¿Es Adelina?... Mejor.
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Escena II

PAQUITA y DON ANSELMO; ADELINA, por la derecha, en primer término.

ADELINA.—(Deteniéndose.) Perdonen ustedes... Entraba... sólo por 
saber... si Carlos había vuelto.

PAQUITA.—¡Carlos, ha salido! ¿A qué? ¿Con quién? (Sin poder 
contenerse.) ¡Ah! ¡Perdona!... (Volviendo en sí.)

ADELINA.—Sí; salió esta tarde, hace mucho tiempo. Vino a buscarle el 
marqués, con otro amigo a quien no conozco.

PAQUITA.—¿Algún asunto urgente, sin duda? (Con ansia.)

ADELINA.—Lo ignoro.

ANSELMO.—Con el marqués... (Aparte.) ¡A la luz del día! ¡Como buenos 
amigos! ¡Eso, más que ceguedad, es delirio! (Alto, a ADELINA.) ¿Y usted 
no pudo impedir que salieran juntos?

ADELINA.—¡Yo! ¿Por qué? Dispense usted; me retiro.

ANSELMO.—No sería justo. Está usted «todavía» en su casa y yo soy 
quien debe retirarse. (Hace un movimiento para salir.) Tendré con él una 
última y decisiva explicación. Se lo advierto a usted lealmente. Y 
después..., después, para siempre; o conmigo, o con usted, señora. Ya 
sabe usted a qué atenerse respecto a mis intenciones.

ADELINA.—No, don Anselmo; no será..., porque no puede ser. Carlos le 
quiere a usted con toda su alma. ¡Separarse de usted para siempre! 
¡Imposible!

ANSELMO.—Mil gracias, señora.

ADELINA.—Y Carlos le respeta a usted tanto como le quiere, porque ve 
en usted el prototipo del honor y de la rectitud.

ANSELMO
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.—Verdaderamente, usted me confunde. Esto traspasa los límites de mi 
modestísimo entendimiento. Habla usted de rectitud y de honor como 
pudiera hablar yo mismo.

PAQUITA.—¡Basta, Anselmo!

ANSELMO.—¡No creo que en mis palabras haya ofensa! Me limito a 
manifestarle mis propósitos. Y si esta señora quiere conocer todo mi 
pensamiento, a fin de «prepararse», me tiene enteramente a se 
disposición.

PAQUITA.—¡Para atormentarla más! Ven, Adelina. (Queriendo llevársela.)

ANSELMO.—¡Poco a poco! Yo no atormento a nadie por gusto de 
atormentar... Digo lealmente..., y hasta respetuosamente, lo que debe 
decir un padre y un hombre de honor. Ni más ni menos... Y si esta señora 
se digna oírme por última vez...

ADELINA.—¿Por qué no? Hable usted, don Anselmo. Sus palabras de 
usted ni me ofenden, porque no pueden ofenderme, ni me enojan, porque 
las dicta su amor a mi Carlos. (Con mucha dulzura.)

ANSELMO.—(Oyéndola con asombro.) ¡Es, increíble!... De todo punto 
increíble... (Conteniéndose.) lo conformes que estamos. Muestra usted 
una dulzura... y una dignidad... que yo no puedo agradecerle bastante..., y 
a las que sospecho que no podré corresponder debidamente. Más vale 
así. Conque a lo que importa, y ya que se presta usted a oírme..., óigame 
usted... Siéntese usted..., siéntese usted... Yo estoy bien... (ADELINA, 
triste y resignada, se sienta; en pie, junto a ella, cogiéndole una mano, 
PAQUITA; paseándose, DON ANSELMO.) Antes de conocer a usted, 
señora, mi hijo era mi cariño y mi esperanza. ¡Y era también mi orgullo, 
sépalo usted! Soñaba yo con sus triunfos y con su fama. ¡Porque hubiese 
sido famoso! ¡Porque tiene talento para serlo! Ahora no sé si lo será..., ¡o 
si llegará a serlo como yo no quiero que lo sea! (Con mucha intención.)

PAQUITA.—¡Anselmo!

ADELINA.—No importa. (A PAQUITA.) Siga usted. (A DON ANSELMO.)

ANSELMO.—No creo haber faltado a ningún respeto. Digo las cosas de la 
manera más, moderada que puedo decirlas. Y digo que, gracias a usted, 
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he perdido su amor; vaya usted contando. Y que mi mayor orgullo se ha 
convertido en mi mayor vergüenza; esto también. Y que...

ADELINA.—Considere usted que no puedo defenderme.

PAQUITA.—Te aseguro, Anselmo, que, si continúas en este tono, me 
llevo a Adelina.

ANSELMO.—¡Si no digo por qué sucede todo eso! Digo que sucede. ¡Si 
no culpo a nadie! ¡Si no hago más que citar hechos! ¡Ni hechos escuetos 
puedo recordar ya sin que resulten ofensas y acusaciones contra 
alguien!... ¡Pues, entonces, la culpa no será mía!

ADELINA.—Tiene usted razón; siga usted; yo le oiré sin interrumpirle.

ANSELMO.—Mejor será, porque, con tantas interrupciones, hasta he 
perdido el hilo de lo que iba diciendo. Sí; decía que mi hijo, con razón o sin 
ella, está públicamente deshonrado. ¿Lo niega usted. (A ADELINA.)

ADELINA.—(Dejando caer la cabeza.) No.

ANSELMO.—¡Y que hasta los periódicos hacen chacota de mi Carlos! ¿Lo 
niega usted también? (Cogiendo un momento el periódico que leía al 
empezar.)

ADELINA.—No lo niego. (Abrazándose a PAQUITA.)

ANSELMO.—Y que dicen..., dicen... que usted es la causa. ¿Y esto?

ADELINA.—También es verdad. (Llorando.)

ANSELMO.—De suerte que la fatalidad..., llamémosla así, porque no 
quiero ofender a nadie..., la fatalidad, que sobre usted ha pesado siempre, 
es la que ahora pesa sobre todos nosotros y la que mancha a su esposo, 
señora.

ADELINA.—¡Tiene usted razón! ¡Por desgracia, la tiene usted!

ANSELMO.—Pues entonces estamos enteramente conformes.

ADELINA.—¡Pobre Carlos, pobre Paquita, pobre don Anselmo!

ANSELMO.—¿Cómo?... ¿Qué?... ¿Compasión usted!... ¡Y de nosotros!... 
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¡Ah señora! ¡Usted puede odiarnos, perdernos a todos! Pero 
¿compadecerse de nosotros? No; eso, no; eso no lo permito.

ADELINA.—¡Odiar a usted! ¡No lo permita Dios!

ANSELMO.—Nada, nada; que quiero concluir, porque no respondo... de 
mi prudencia. Usted conviene conmigo en los hechos, en lo triste de 
nuestra situación, de la de todos, ¿no es esto?

ADELINA.—Sí, señor.

ANSELMO.—Pues yo le pregunto a usted: ¿Tiene usted medios para 
desvanecer toda esta tormenta de infamias que se nos ha venido encima?

ADELINA.—¿Si tengo...? (Levantando la vista y mirándole.)

ANSELMO.—Sí, señora. ¡Si tiene usted medios de poner muy clara y muy 
alta su honra!

ADELINA.—(Mira a PAQUITA rápidamente.) ¡No, señor!

ANSELMO.—Pues, entonces los medios y los remedios habré de 
buscarlos yo mismo. Y oiga usted lo que voy a proponer a mi hijo, para 
que no acabe de perder mi estimación y recobre la de los demás.

ADELINA.—Ya oigo.

ANSELMO.—Primero, que averigüe quién fue... aquel infame..., el que 
todos sabemos...; no hay para qué recordar su hazaña. Y el averiguarlo no 
creo que cueste gran trabajo.

ADELINA.—¡Dios mío!

PAQUITA.—(A parte.) ¿Qué dice?

ANSELMO.—(Gozándose en el espanto de ADELINA.) Después, que le 
busque, que no será tan difícil. Y, por último, como hacen en estos casos 
las personas decentes, que cruce con él, en toda regla, un hierro contra 
otro hierro. Conque, lo dicho: cara a cara y adelante.

PAQUITA.—(Aparte.) ¡Ah! ¡Carlos y Víctor! ¡No! ¡Antes que eso, todo!

ADELINA.—¡Jesús mil veces! ¿No has oído, Paquita? Y usted, que tanto 
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le ama, ¿quiere que mi Carlos exponga su vida?

ANSELMO.—Quiero que la vida sea posible para él. Hoy no lo es. Batirse, 
sí, señora; y si no es tan afortunado como espero, tras el hijo, el padre, 
que aún conserva mucho corazón y buenos puños. ¿Va usted 
entendiéndome?

ADELINA.—¡No, Paquita! ¡Esto ya es demasiado!

PAQUITA.—¡Lo mismo creo, Adelina!

ADELINA.—¡Mi Carlos es lo primero!

ANSELMO.—Justamente: él es el primero. Que ante el mundo quede 
como le corresponde, y luego que él cumpla como debe en el terreno, 
¿eh?, le toca a usted, señora.

ADELINA.—¿A mí?

ANSELMO.—Sí, señora; le toca a usted escoger adónde retirarse. Ya lo 
dije. Y mi hijo vendrá conmigo, con su padre, que le crió con amor, que le 
enseñó a tener dignidad y que le sostiene en esta lucha suprema de su 
vida. Ya conoce usted mi proyectos; ni más ni menos. Como lo he 
pensado, como lo digo, como ha de ser, como será. Y ahora, a ver si le 
inspiro a usted tanto cariño, tanta simpatía y tanta compasión como antes.

ADELINA.—Más que nunca, don Anselmo. porque ya veo que ama usted 
a mi Carlos hasta el delirio! ¡Me estremece usted, y le admiro! ¡Qué cruel, 
pero qué bueno!

ANSELMO.—¡Eso sí que no lo sufro! ¡Ah señora, está usted haciendo 
escarnio de mí!... ¡De mí!... Y ¡vive Dios!...

PAQUITA.—Silencio, que viene alguien. ¡Bastante te ha sufrido ella! Sufre 
tú, Anselmo, y ten prudencia, y calla. (Le lleva a una butaca y le obliga a 
sentarse. ADELINA, sentada en el lado opuesto; con ella, vuelve PAQUITA.
)

96



Escena III

ADELINA, PAQUITA Y DON ANSELMO; VISITACIÓN, por el fondo.

VISITACIÓN.—¡Anselmo!... ¡Anselmo!... (Desde la puerta.)

ANSELMO.—¿Qué quieres?

VISITACIÓN.—Ven al momento, Don Prudencio desea hablarte. Ha oído 
algo que importa mucho que sepas.

ANSELMO.—(Acercándose a ella, en el fondo.) Pero ¿qué ocurre?

VISITACIÓN.—(En voz baja.) Se dice que Carlos tiene concertado un 
duelo, aunque no se sabe con quién, y se ignoran los pormenores.

ANSELMO.—¡Un duelo!... ¡Ah, qué desdicha... y qué alegría!... Sí, vamos, 
vamos., (Se detiene y se dirige a ADELINA. Ésta y PAQUITA han prestado 
atención.) Señora, luego volveré, para que se sirva usted decirme lo que 
resuelve. ¡Volveré, no dude usted que volveré!... ¡Ea!... ¡Pronto!... (
A VISITACIÓN.) ¡Batirse!... ¡Eso..., eso!... ¡Ah, por fin!... (Sale.)
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Escena IV

ADELINA Y PAQUITA.

ADELINA.—¿Has oído? ¡Me parece que hablaban de un duelo!...

PAQUITA.—Será mi marido, que habrá vuelto a su tema de siempre.

ADELINA.—¡Ojalá que no sea más que eso!... Pero ¿y si Víctor y mi 
Carlos...?

PAQUITA.—¡Víctor!... ¡Ah!... ¡Calla!... ¡No es probable!

ADELINA.—Pues tú... te has puesto pálida y estás temblando.

PAQUITA.—¡Soy tan desgraciada!... ¡Ver cómo sufres!... ¡Cómo te 
hostigan!... ¡Cómo te ofenden!... ¡Y pensar que soy yo la causa!... ¡Dios 
mío!... ¡Dios mío!

ADELINA.—Mira, Paquita, si resultase cierto lo que yo te decía...

PAQUITA.—¡No es posible!

ADELINA.—Pero, si lo fuese, era preciso evitarlo a todo trance, ¿no es 
verdad? ¡Exponer Carlos su vida! ¡La sangre se me hiela con sólo 
imaginarlo!

PAQUITA.—Y a mí, también. Los dos, tan valientes... ¡Carlos y Víctor!... 
¡Tan impetuosos y tan desesperados los dos!...

ADELINA.—Ya lo has visto, Paquita: yo... lo llevo todo con paciencia. De 
mí, que digan lo que quieran. ¡Qué más da! Desde muy niña estoy 
acostumbrada a sufrir. Me dan mucha pena estas injusticias, ¡ya lo creo! 
Me angustio y lloro largos ratos... Pero luego pasa, y me digo a mí misma: 
¿Qué sé yo de las cosas de este mundo, ni por qué están así dispuestas? 
Cuando padezco tanto y tanto, por algo será. Verdad es que estos días ha 
sido más que nunca; pero todos esos que me torturan no saben que yo 
también tengo mis consuelos. (Sonriendo dulcemente.) ¡Primero, el amor 
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de Carlos! No han podido quitármelo, gracias a ti. (Abrazándola y 
besándola.) ¡Y cómo me quiere! ¡Qué desesperación la suya cuando me 
creyó culpable! No lo dudes: ¡me hubiera dado muerte! ¡Qué alegría! Y 
luego..., ¡aún tengo otras alegrías y consuelos! ¡Vaya si los tengo! (
Sonriendo para sí y quedándose pensativa.) ¡Dios es muy bueno, 
manantial de amor que nunca se agota! Pero no es esto lo que iba a 
decirte. Lo que iba a decirte, Paquita, es que de mi vida pueden hacer un 
calvario; no me quejaré, y entre las lágrimas aún brotará a mis labios 
alguna sonrisa. ¡Tengo el manantial aquí dentro! (Oprimiéndose el seno.) 
Pero ¡amenazar a mi Carlos! ¡Eso no lo permito! Yo también tengo mi valor 
y mi entereza... y sé defender a los míos. A los míos, ¿comprendes? (
Abrazándola.) Y es preciso que, si el caso llegara..., tú impidieses ese 
duelo.

PAQUITA.—No temas. Si hay tiempo, yo lo impediré, cueste lo que cueste.

ADELINA.—¿Si hay tiempo? Siempre lo hay cuando se quiere que lo 
haya. Es tu deber, Paquita. ¡Bien lo sabes tú!

PAQUITA.—¡Adelina!...

ADELINA.—Perdóname. Ya me voy volviendo como aquéllos. 
Perdóname; yo sé que eres muy buena.

PAQUITA.—Muy buena, no; pero no tan mala como pensaría Anselmo si 
llegara a descubrir...

ADELINA.—¡Calla, por Dios! No hablemos de lo que ya pasó.

PAQUITA.—¡Ah, si tú supieras..., aquella noche..., cuando tú me dejaste, 
y Víctor, loco y ciego y desesperado, penetró en mi cuarto..., si tú supieras 
lo que yo lloré, lo que yo supliqué, lo que yo le dije a aquel hombre!... ¡Si 
llegué a decirle que le aborrecía..., que le despreciaba!... ¡Qué sé yo!... ¡Y 
nada; él, terco y terco, recordando nuestro amor y nuestras promesas, 
jurándome que se mataría!... Hasta que oyó venir a mi marido..., y tuvo 
que esconderse en tu sala... ¡Ah, qué horas aquellas!... ¡Anselmo, junto a 
mí.... y él, allí cerca!... ¡No, tú eres un ángel y no comprendes esas torturas!

ADELINA.—¡Qué cosas dices, Paquita! ¡Me das miedo!

PAQUITA.—¿Por qué?
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ADELINA.—Porque hablas de Víctor de un modo... que parece...

PAQUITA.—¿Que le quiero?... ¡Le he querido tanto, Adelina!

ADELINA.—¡Paquita.... por Dios!... ¡Desecha esos pensamientos, que son 
muy malos!

PAQUITA.—Muy malos, sí. Pero, con serlo tanto, ellos son para ti una 
garantía.

ADELINA.—¿De qué?

PAQUITA.—De que si tú no quieres que se bata Carlos, yo tampoco 
quiero que se bata Víctor.

ADELINA.—¡Es verdad!

PAQUITA.—Y no me creas peor de lo que soy sólo porque soy franca 
contigo.

ADELINA.—No, Paquita; no temas. En mi alma no hay para ti más que 
gratitud. Has sido para la pobre Adelina más que amiga, más que 
hermana, una verdadera madre, como la mía, si hubiese vivido. A tu 
generosa confesión le debo el amor de mi Carlos... ¡Mira tú si te querré! 
Pero es preciso que completes tu obra!

PAQUITA.—Dispón de mí, Adelina. Si es preciso, se le confesaré todo a 
Anselmo.

ADELINA.—No; eso, no. Dado su carácter, te creería culpable.

PAQUITA.—Es verdad.

ADELINA.—Y te mataría o se volvería loco.

PAQUITA.—Tienes razón. Pero ¿qué debo hacer? Porque yo sí que me 
vuelvo loca.

ADELINA.—¿Carlos lo sabe todo?

PAQUITA.—Sí, y lo que yo no le dije.... creo que él ha conseguido 
adivinarlo.
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ADELINA.—¿De modo que él... sospecha que fue... Víctor? (En voz baja.)

PAQUITA.—Me figuro que sí. (Aparte.) ¡Y tarda mucho... y el día va 
cayendo!

ADELINA.—¿Qué piensas?

PAQUITA.—Pues estoy pensando.... a ver si consigo tener alguna idea... 
¡Dios mío!... ¡Si se habrán batido ya!...

ADELINA.—Estás pálida.... agitada.... inquieta...

PAQUITA.—Porque me preocupa lo que tú me has dicho...

ADELINA.—Mira, Paquita, lo primero es que vayas allá dentro.... y que 
preguntes...., que averigües... Porque a ti te lo dirán todo.

PAQUITA.—Dices bien; voy en seguida. (Levantándose.)

ADELINA.—Al momento.

PAQUITA.—¡Dame fuerzas. Dios mío!

ADELINA.—Luego vienes. Aquí te aguardo Paquita, y me lo cuentas todo.

PAQUITA.—Todo, Adelina. Perdóname y dame un beso.

ADELINA.—¡Sí, pobre Paquita, hermana mía! ¡Qué desdichada debes de 
ser!

PAQUITA.—Mucho, más que tú. Porque tú dices que tienes consuelos; yo, 
ninguno.

ADELINA.—¿Y mi cariño, Paquita? (Besándola.)

PAQUITA.—¡Es verdad! Adiós.

ADELINA.— ¡Adiós!

PAQUITA
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.—¡Ah!... ¡Tu Carlos! (Asomándose al fondo.) Ese consuelo más para ti, 
Adelina. (Aparte.) Y para mí, esa angustia más. (Sale por la izquierda.)
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Escena V

ADELINA. Carlos, por el fondo, pálido y sombrío.

ADELINA.—¡Mi Carlos! (Corriendo a su encuentro.)

CARLOS.—¡Mi Adelina! (Pausa. Vienen juntos. CARLOS se deja caer en 
el sofá; a su lado, ADELINA.)

ADELINA.—¿Qué tienes?

CARLOS.—Mucho amor en el fondo del alma, pero mucha desesperación 
también. Sombras y dudas... (Aparte.) ¡Y acaso remordimiento!

ADELINA.—¡No digas cosas tales! ¿No te amo yo? ¿No estás seguro de 
mí?

CARLOS.—Pues porque me amas, y porque yo lo sé, es por lo que dudo. 
Si me hubieses sido traidora, sentiría dolor inmenso..., ¡algo así como un 
ser que se deshace en amargura!... Pero en mí no habría ni lucha ni 
conflicto. El camino estaba trazado; ¡qué negro, pero qué claro! ¡Pobre 
Adelina, ya empezaste a recorrerlo el otro día!... Su término..., ¡qué natural 
y qué inevitable: la muerte!

ADELINA.—No, Carlos; no recordemos aquello.

CARLOS.—No lo recordemos, tienes razón. Además, que ahora todo es 
distinto. Mira, contra el mal y contra los seres, en quienes el mal se 
encarna, ya sabe uno lo que debe hacer: destruirlos, aniquilarlos. Es la 
lucha de la Naturaleza: horrible, pero franca. Pero esta en que me revuelvo 
no es la eterna batalla del bien y del mal. No me agito entre tinieblas del 
abismo, sino entre resplandores de almas nobilísimas. ¿No ves qué 
escarnio de la suerte? ¡Luz contra luz! ¡Mi padre y tú! ¡Amor y honra! ¡Y los 
dos me amáis, y vuestras dos honras son mías, Adelina! ¡Y hasta esa 
mujer, hasta Paquita, me tiene sujeto con lazos de gratitud! Todos, todos 
vosotros, buenos y nobles, y generosos. ¡Cuando te digo, Adelina, que 
estoy entre ángeles, y que ni el mismo Satanás habría inventado, allá en 

103



sus profundos antros, torturas más insufribles para sus elegidos!

ADELINA.—¡Qué ideas tan extrañas! ¡Me cuesta trabajo seguir tu 
pensamiento! ¡Tú deliras, Carlos mío!

CARLOS.—Yo no sé si deliro; es posible; pero mi delirio es perfectamente 
claro y perfectamente lógico. No lo dudes; ésta, ésta es mi situación. ¡Oh!, 
he pensado mucho en ella; dan mucho de sí ocho días de fiebre, 
barrenando con el pensamiento enrojecido siempre las mismas negruras.

ADELINA.—Pues explícate, Carlos. Yo quiero comprenderte, pero todavía 
no lo consigo.

CARLOS.—Sí, ya me comprendes. Todo esto que te digo, quizá no lo 
pienses así..., por su orden; pero de seguro lo sientes, con todas sus 
angustias. Decía que todos sois buenos: mi padre, tú, Paquita, y que entre 
todos hacéis de mí el ser más desdichado de la tierra. ¿No es bueno mi 
padre? ¿Es posible querer a un hijo más que él me quiere a mí? ¡Cómo 
me acariciaba cuando yo era niño! Todavía me acuerdo. ¡Cómo me marcó 
la senda del deber cuando fui hombre! Todavía la sigo. Y ahora mismo, 
sus delirios, sus injusticias, sus crueldades para contigo, ¿qué otra cosa 
son sirvo prueba de su inmenso cariño?

ADELINA.—Es verdad; todo eso le decía yo hace un momento. Sólo que 
él no me creía. (Con tristeza.)

CARLOS.—¡Pobre Adelina! Y tú, ¿no eres un ángel de dulzura, de bondad 
y de amor?

ADELINA.—¡Calla, por Dios! Yo no soy más que una pobre mujer que te 
quiere mucho; di eso y lo has dicho todo.

CARLOS.—No lo he dicho todo. Ves tu honra ultrajada; tu pudor de 
esposa casta y pura, arrastrado por las charcas de la plaza publica; en 
unos, palabras amargas; miradas de desdén, en otros; señales de 
desprecio o irritantes crueldades, en todos. ¡La muerte a fuego lento, 
Adelina!

ADELINA.—¡Es verdad! (Cubriéndose el rostro con las manos.)

CARLOS.—¿Pues tú crees que no adivino lo que sufres? Pues otra 
cualquiera diría: «Mi honor es mío, y no puedo sacrificarlo por nadie; y 
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conmigo están la razón y la justicia; conque a decir la verdad, cueste lo 
que cueste.» Y tú, ni una queja, ni una sola. ¡Ahogas tus suspiros porque 
yo no los oiga! (ADELINA, en efecto, ahoga sus sollozos.) ¡Secas tus 
lágrimas a escondidas para que yo no las vea! (ADELINA ha vuelto la 
cabeza; luego se vuelve y le tiende los brazos.) ¡Me abrazas para ocultar 
tu pecho dolorido en mi pecho!

ADELINA.—¡Carlos, por ti, nada más que por ti!

CARLOS.—¡Y si no puedes contener el llanto, dices que lloras de amor 
por mí, por tu Carlos! ¡Pobre Adelina!

ADELINA.—Y digo la verdad; digo lo que siento.

CARLOS.—¡La verdad es que fui muy cruel contigo cuando dudé de ti, y 
que soy muy cobarde para defenderte ahora, que creo en tu amor! Eso, 
eso es lo que podrías decirme, y tendrías razón. ¡Cruel y cobarde!... Lo 
soy..., lo soy... ¡No lo niegues, Adelina!

ADELINA.—¡Por Dios, no te agites! ¡Mira que si no te volverá la fiebre!

CARLOS.—¡No volverá: ha vuelto, y me abrasa y me aniquila! Porque yo 
me pregunto día y noche: como hombre de honor y de conciencia, ¿qué es 
lo que debo hacer? Y no sé responderme. Lo primero en este mundo, ¿no 
es la verdad, reflejo del mismo Dios? Claro que lo es, Y cuando esa 
verdad es ley de justicia, que devuelve su reputación a una mujer, ¿no es 
más sagrada todavía? ¡Cómo dudarlo! Y cuando esa mujer es la mía 
propia, y cuando es, tan buena, y cuando tanto la adoro, ¿puedo callar? 
No puedo.

ADELINA.—¡Carlos!

CARLOS.—Espera, espera; ya verás. Pues entonces hay que revelárselo 
todo a mi padre. ¡Qué cosa tan sencilla! ¿No es cierto? (Con terrible ironía.
) Tengo que cogerle a él, al pobre anciano, entre mis brazos, 
cariñosamente, y tengo que decirle: «Padre mío, yo te quiero mucho y te 
respeto mucho; pero aquí hay dolores que apurar y deshonras que repartir, 
y, ¡vaya, padre mío!, que yo no me quedo con toda la carga, y aun 
pretendo echarla entera sobre tu corazón. Mientras no teníamos más que 
dichas y contentos en la familia, natural era que me mostrase buen hijo, y 
contigo dividiera filialmente dichas y contentos. Pero ahora es distinto. 
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¿Hay una deshonra? ¡Pues es tuya! ¿Hay una mujer culpable? ¡Pues la 
tuya es! No mi Adelina, sino tu adorada Paquita. ¿Hay que llorar, y sufrir, y 
enloquecer? ¡Pues eso, a ti, a ti, que tu hijo, tu Carlos, tu amor, tu gloria, 
ya se libró contigo de desazones y quebrantos, padre del alma!»

ADELINA.—Carlos,¿cómo puedes pensar esas cosas?

CARLOS.—No: todo eso dicho con esas palabras, con discreción y cariño, 
ya lo sé; con toda la hipocresía imaginable: pero palpitando en el fondo la 
misma ingratitud del corazón, la misma podredumbre del alma, la misma 
crueldad parricida, el mismo repugnante y monstruoso egoísmo, ¡que sólo 
con haberlo dicho, aun sin pensar hacerlo, se me van las manos a la 
garganta para que lo vuelva a blasfemar!

ADELINA.—¡No más, Carlos! ¡Pierdes el juicio, tus ojos se inyectan de 
sangre!

CARLOS.—¡De sangre, sí!... (Aparte.) Hoy ha sido el día de sangre, que lo 
diga Víctor. (Alto, mirándose las manos.) ¿No la ves más que en mis ojos?

ADELINA.—Nada más.

CARLOS.—Pues yo la veo en todas partes.

ADELINA.—¡Basta, por Dios!

CARLOS.—¿Quién te ha dicho que basta? Si alguien lo dijo, mintió como 
un bellaco. (Con sonrisa sardónica y algo de extravío.) Porque todo esto 
de que hemos hablado quedaría entre estas paredes, en el fondo del 
hogar doméstico. ¿Y qué vale el hogar doméstico cuando tan poco se 
respeta por los de afuera? ¿Qué habría yo conseguido con revelárselo 
todo a mi padre? Su desdicha o su muerte y, por añadidura, ser desleal y 
miserable con Paquita. Pero nosotros, tú y yo, ¿qué habríamos ganado? 
¿No nos quedaba siempre la deshonra pública? Pues la lógica y la 
injusticia y hasta el instinto piden que se acuda a la raíz del mal. Lo que 
dije a mi padre habría de decírselo a todo el mundo.

ADELINA.—¡Esa idea es repugnante, Carlos!

CARLOS.—¡Sí, repugnante! ¡Pues porque tengo el cerebro lleno de ideas 
horribles y repugnantes sufro tanto! Conque déjame que las arroje de mí, a 
ver si se van! Nada, lo dicho: para completar nuestra obra sería preciso ir 
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por calles y plazas deteniendo a los amigos, para murmurarles al oído, eso 
sí, con discreción extrema: «¿No han oído ustedes hablar de un balcón 
imprudente, y de un galán atrevido, y de una esposa impura, y de un 
marido bonachón? ¡Pues no éramos nosotros, ni Adelina ni yo! ¿Saben 
ustedes quiénes eran los del escándalo? ¡Pues eran nada menos que...!» 
¡No; esto no! ¡Ni ahora, ni aquí, ni los dos a solas, puede decirse! ¡No 
puedo! ¡No! ¡Que no puedo! ¡A veces los labios son más honrados que el 
pensamiento!

ADELINA.—Pues, si no eres capaz de cometer acciones tales, ¿por qué 
te cebas en ellas y gozas en atormentarme?

CARLOS.—¡Porque cometerlas sería infame! ¡Y no cometer esas infamias 
es infame también! ¡Vaya si lo es!

ADELINA.—¡Nunca!

CARLOS.—¡Siempre! Mi deber como esposo es hacer algo de eso que 
repugna a mi corazón como hijo.

ADELINA.—Yo no sé decir esas cosas que la calentura te inspira; pero yo 
creo que tú debes sacrificarte por tu padre.

CARLOS.—Sacrificarme yo, sí; pero sacrificarte a ti, no.

ADELINA.—Yo soy joven; tengo fuerzas para sufrir; me las dio la 
costumbre; y llevo en mí consuelos celestiales. Él es anciano; no tiene 
energía para el dolor, y ya la esperanza se acabó para él.

CARLOS.—Dices eso porque eres buena; pero en el fondo de tu ser algo 
habrá que proteste.

ADELINA.—Te juro que no.

CARLOS.—¿Conque no? Pues di: cuando vayamos juntos y, al pasar, te 
miren, ¿no crees que pensarán muchos: «Mujer hermosa... y con historia; 
marido bonachón... y sin arranque; buena presa y ningún peligro»?

ADELINA.—No, nadie.... ¡nadie puede pensar semejantes villanías!

CARLOS.—¡Claro! ¡Porque no hay miserables en el mundo!

ADELINA
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.—¡Calla, por Dios! ¡Me volverías loca a mí también!

CARLOS.—Pues quieres acompañarme a todas partes, acompáñame a 
mi locura.

ADELINA.—Y bien, que piensen lo que quieran. Cada uno tiene el 
derecho de sacrificarse... No me niegues el mío.

CARLOS.—(Al oído.) Es que no tenemos ese derecho ni tú ni yo.

ADELINA.—¿Perdiste la razón, Carlos?

CARLOS.—¡Ojalá! ¿Tú piensas que nuestra honra es sólo nuestra?

ADELINA.—¿Pues de quién?

CARLOS.—¡De los seres más crueles, porque serán los mas queridos!

ADELINA.—(Con cierto instintivo horror.) ¿Y quienes son, Carlos?

CARLOS.—¡Adelina!... ¿Te acuerdas?... Hace cuatro días, cuando la 
calentura me calcinaba los huesos y me inflamaba la sangre, y me 
volcanizaba el cerebro..., ¿te acuerdas?..., tú, loca, desesperada, ¿no me 
ceñiste los brazos al cuello?

ADELINA.—Sí.

CARIOS.—¿Y no te dije yo: «¡Adiós, Adelina! ¡Adiós! ¡Me muero!»?

ADELINA.—Sí.

CARLOS.—Y tú, abrazándome frenética, inundándome el rostro de 
lágrimas, que tan pronto caían sobre mi piel como se secaban, ¿no me 
dijiste al oído...? No fue delirio; yo te oí. ¿No me dijiste al oído: «No 
puedes morir, Carlos, porque no me dejas a mí sola: somos dos a querer 
que vivas»?

ADELINA.—(Abrazándose a él.) ¡Carlos!

CARLOS.—¡Pero lo dijiste, y dijiste verdad! ¿Palpitaba otro ser en tu ser? 
¡Responde!

ADELINA.—Sí.
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CARLOS.—(Al oído.) ¡Luego eres madre!

ADELINA.—¡Lo soy!

CARLOS.—¡Pues ahí tienes, cómo nuestra honra no es sólo nuestra! (
Pausa.) ¿Y tú puedes querer, ni puedo yo consentir, que llegue un día en 
que arrojen al rostro de tu hijo, del nuestro, la calumniosa deshonra de su 
madre?

ADELINA.—(Levantándose con ímpetu.) ¡No! ¡Eso nunca!

CARLOS.—Pues ahí tienes la horrible duda que se agiganta en mi 
conciencia. ¿Qué vale más: la honra de aquellas canas que ya se inclinan 
sobre el sepulcro o la honra de ese mísero ser que ni defenderse puede 
con el llanto?

ADELINA.—¡Carlos, Carlos, haz lo que quieras! Yo... no sé... ni qué debo 
aconsejarte..., ni qué debo hacer..., ni qué debo desear. (Cae en el sofá de 
nuevo. La noche ha llegado. El cuarto, a oscuras, sólo en el balcón alguna 
claridad. CARLOS se pasea por la sala.)

CARLOS.—(Con acento reconcentrado.) ¿No te lo decía yo? ¡Cuántos 
seres queridos, alrededor de mí, asaltando..., no sé si con cariño o con 
furia..., mi pobre corazón! ¡Cuántos..., cuántos!... ¡Todos, sí, todos..., 
menos uno!

ADELINA.—(Levantándose y corriendo hacia CARLOS.) ¿Menos quién?... 
¡Acaba!

CARLOS.—Nadie. ¡Qué sé yo! No quise decir nada... Palabras.

ADELINA.—No hay luz en esta sala; no te veo bien; no sé si me engañas, 
Carlos.

CARLOS.—¡Engañarte yo!

ADELINA.—Pues jura que no hay ningún pensamiento de odio en tu alma.

CARLOS.—(Con acento sombrío.) Ya no; lo juro.

ADELINA.—¿Por qué dices «ya no»? ¿Por qué tiembla tu mano? ¿Por 
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qué huyes de mí?... Me ocultas algo; haces mal.

CARLOS.—(Separándose hacia la derecha.) Adelina, déjame.

ADELINA.—¡Dímelo todo, por Dios! ¡De rodillas te lo suplico! ¡Tú, que me 
quieres tanto! ¡Mira que me muero de angustia!

CARLOS.—Pero,¿qué quieres que te diga?

ADELINA.—No finjas; ya me comprendes: quiero que me digas si te 
amenaza algún peligro.

CARLOS.—Pues no puedo decirte..., y no me preguntes más..., sino lo 
que dije antes: «ya no».

ADELINA.—¿Entonces...?

CARLOS.—Sí.

ADELINA.—¿Te has batido con Víctor?

CARLOS.—Sí; ya que lo quieres, te digo que sí. Se buscó un pretexto..., y 
esta tarde...

ADELINA.—(Abrazándose a su esposo.) ¡Ah.... mi Carlos! (Pausa.)

CARLOS.—En cuanto a eso, ya estás tranquila... Déjame...

ADELINA.—¿Y él?... ¿Y Víctor?... ¡Habla!... ¿Ha muerto?

CARLOS.—Cuando le llevaron... no había muerto.

ADELINA.—Pero, está...

CARLOS.—Gravemente herido. ¡Qué quieres! En esos lances, cada cual 
defiende su vida... Suelta... Adiós; deseo estar solo.

ADELINA.—(Sin soltarle.) ¡Dios mío, Dios, mío! ¿Qué necesidad había?... (
A CARLOS.) ¡Tú, que eres tan bueno!...

CARLOS
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.—Ya estás viendo que no soy tanto como tú crees. Te digo que me dejes, 
Adelina. Tú eres un ángel, y los ángeles no deben manchar sus alas de 
sangre. ¡Quién sabe si en este momento estarás tocando gotas que me 
salpicaron!... ¡Basta!... ¡Aparta!... Fue preciso... La honra de mi padre..., 
quizá su vida... Y, sobre todo.... ya fue.... ya no hay remedio... Suelta te 
digo... No hay que pensar en ello..., o si alguien ha de pensar..., soy 
yo...,yo solo..., solo..., y a mis solas... Por eso le digo que me dejes... 
¡Déjame, por Dios, Adelina!... ¡Déjame.... déjame!... ¡No quiero ver a 
nadie..., a nadie..., ni siquiera a ti! (Se desprende de ADELINA, y sale por 
la derecha, como huyendo de sí mismo.)
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Escena VI

ADELINA; después, por el fondo, DON ANSELMO Y VISITACIÓN; 
después, un CRIADO. ADELINA se deja caer en el sofá, lejos del balcón.

ADELINA.—¡Pobre Carlos!... ¡Entre todos le han obligado! ¡Que él, por sí, 
es muy bueno, pero le han vuelto loco! Siempre el mismo tema: ¡La honra! 
¡Y el decoro! ¡Y dale con la dignidad!... ¡Y el ridículo! ¡Y lo que dicen! ¡Y 
vuelta al martilleo, que no hay cabeza ni voluntad que resistan! Y es 
preciso confesar que Víctor... merecía..., no diré yo tanto..., pero una 
buena lección.... ¡vaya si la merecía! Fue una infamia, y las infamias 
cuestan caras... En fin ¡si Dios quisiera salvarle, para que mi Carlos no 
tuviese sobre sí esa desgracia!... ¡Yo se lo pido de todo corazón! ¡Pero, al 
menos, ya no peligra la vida de mi Carlos!... ¡Y eso es lo principal y lo más 
importante! ¡No sólo por lo que yo le quiero, sino porque es el mejor de 
todos nosotros, y por eso es el que más sufre!

VISITACIÓN.—(En voz baja, a DON ANSELMO.) Lo he oído yo, ahora 
mismo. Pasé..., casualmente... por la antesala cuando llegó el lacayo.

ANSELMO.—¿Estás segura?

VISITACIÓN.—¡Qué sí! Una carta del marqués para Adelina... con cierto 
misterio..., y en propia mano. Ahora verás; la van a traer.

ANSELMO.—¿Y ella?

VISITACIÓN.—¡Calla!... Está ahí. ¿No la ves? Muy pensativa, como 
siempre. ¡Dios sabe lo que estará pensando!

ANSELMO.—Infamias.

VISITACIÓN.—No lo aseguro, pero es posible.

ANSELMO.—Pero ¿no traen esa carta?

VISITACIÓN.—Sí, mira. Separémonos un poco para observar qué 
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impresión le hace.

CRIADO.—(Por el fondo, con una carta.) Señora... (Deteniéndose.)

ADELINA.—¿Qué quiere usted, Antonio?

CRIADO.—(Acercándose con cierto misterio.) Una carta para la señora. 
En propia mano; así dijeron.

ADELINA.—¿De quién? ¿No lo han dicho?

CRIADO.—(Bajando la voz.) Del señor marqués.

VISITACIÓN.—(En voz baja, a DON ANSELMO.) ¿Lo estás oyendo?

ANSELMO.—Calla.

ADELINA.—¿Para mí? ¿Del marqués?... (Aparte.) ¡Es extraño!... No... 
¡Quién sabe!... Fue padrino de Carlos... (Tomando la carta con 
apresuramiento.) ¡A ver..., a ver!... ¡Déme usted pronto!...

VISITACIÓN.—(Aparte, a DON ANSELMO.) ¡Observa qué ansiedad!

ANSELMO.—¡Silencio!

ADELINA.—(Abre la carta, con marcada agitación, y procura leer, sin 
conseguirlo.) No puedo... No se ve... Son dos cartas... (Se precipita al 
balcón.) Tampoco... Sí... ¡Víctor!... ¡Habla de Víctor!.. ¡Antonio, pronto, 
luces! (Sale el CRIADO.)

VISITACIÓN.—(En voz baja, señalando un cortinaje.) Ven conmigo..., y 
desde allí...

ANSELMO.—Eso, no; eso es bueno para ti. Yo voy de frente. Ya verás.

VISITACIÓN.—¡Está deshecha!... ¡No puede dominarse!... ¡Devora la 
carta!... ¡Claro, Señor, si está claro!

ANSELMO.—¡Eso quiero yo, que todo se ponga en claro!

ADELINA.—¿Qué dirán esas dos cartas?... ¡Dios mío!... ¿Será una 
desgracia?... ¡No sé, pero yo creo que he leído estas palabras: «antes de 
morir»!... (Se pasea impaciente y se detiene a la derecha.)
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VISITACIÓN.—Si Carlos la viese...

ANSELMO.—La verá, y así sabré yo si tengo hijo o no le tengo. (
El CRIADO entra con un candelabro.)

ADELINA.—Allí, Antonio; allí la luz. Bien; puede usted retirarse. (
El CRIADO pone el candelabro en la mesita de la derecha; después, sale. 
ADELINA se dirige hacia la derecha, que es donde está la mesa con el 
candelabro. Al llegar, DON ANSELMO se interpone. VISITACIÓN queda 
en segundo término.) ¡Ah! ¡Don Anselmo! (Instintivamente oculta las dos 
cartas.)

ANSELMO.—Prometí a usted que volvería, y yo cumplo siempre mis 
promesas. (A VISITACIÓN.) Ahora, vete tú. No me repliques. Quiero estar 
solo con Adelina.

VISITACIÓN.—¡Bueno, hombre, bueno! Ya me voy. (Aparte.) ¡Qué 
carácter y qué falta de consideración! (Sale por la derecha, segundo 
término.)
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Escena VIII

ADELINA y DON ANSELMO.

ADELINA.—¿Deseaba usted?...

ANSELMO.—Sí, que hablásemos; pero no quisiera molestar a usted. Yo 
puedo esperar a que usted lea.

ADELINA.—¿El qué, don Anselmo?

ANSELMO.—Esa carta.

ADELINA.—(Cortada y sin saber lo que dice.) ¿Cuál?

ANSELMO.—La que oculta usted, señora.

ADELINA.—¿Yo?

ANSELMO.—Sí. Estuve ahí... He visto y he oído... Y, en suma..., ¡fuera 
hipocresía! ¡Quiero que lea usted delante de mí la carta del marqués!

ADELINA.—¡Don Anselmo, por Dios!... Observe usted...

ANSELMO.—Pues precisamente para eso: para observar la impresión que 
en usted produce... ¡Ya ve usted si soy franco! ¡Para clavar en usted mis 
ojos! ¡Para penetrar en su corazón! Yo no necesito leer esos papeles; me 
basta leer en su frente de usted, señora. Es usted todavía muy joven para 
disimular.

ADELINA.—La verdad es, que no comprendo con qué derecho... me 
somete usted a tal humillación...

ANSELMO.—¿Es la primera que le impongo a usted?

ADELINA.—No, ciertamente.

ANSELMO.—Pues entonces, ¿por qué protesta usted ahora y no ha 
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protestado antes?

ADELINA.—Será porque soy muy débil.

ANSELMO.—Lo voy dudando.

ADELINA.—Y yo también.

ANSELMO.—No discutamos, señora. Me niega usted el derecho... No lo 
defiendo... Pero soy el padre de Carlos, soy un hombre de honor, soy un 
pobre anciano al cual le está usted anticipando la agonía..., y por ser todo 
esto, le ruego a usted.... ¿oye usted bien?, le ruego a usted que lea esa 
carta delante de mí.

ADELINA.—Si usted se empeña, ¿por qué no?

ANSELMO.—Pues empiece usted. (ADELINA, en pie junto a la luz; en pie 
también, y frente a ella y observándola, DON ANSELMO.)

ADELINA.—(Leyendo para sí.) «Señora...: Víctor, antes de morir...» (
Aparte.) ¡Dios mío! ¡Ha muerto!...

ANSELMO.—Apenas empieza usted y ya se inmuta, ¡y ya está usted 
llorando!...

ADELINA.—¿Yo?... ¡Qué idea!...:Llorando! ¡por esta carta! ¡Don Anselmo!

ANSELMO.—¡Brillan lágrimas en sus ojos de usted y se agitan 
nerviosamente sus labios!...

ADELINA.—¿Es la primera vez que me hace usted llorar?

ANSELMO.—No, ciertamente.

ADELINA.—Pues entonces, ¿qué le extraña?

ANSELMO.—Siga usted.

ADELINA.—(Leyendo en voz baja.) «Víctor antes de morir, quiso dejar a 
salvo la honra de usted, Adelina...»

ANSELMO.—Es inútil que me mire usted al descuido para ver si observo; 
mi vista está clavada en usted, y así será hasta que llegue al fin de la 
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carta. ¡Acabe usted!

ADELINA.—¡Ah don Anselmo!... (Tendiendo hacia él la carta, pero 
retirándola luego.) ¡Voy a concluir y (Leyendo para sí.) «Con este objeto 
me rogó, cuando ya estaba en la agonía, que le entregase a usted esta 
acta o declaración que va adjunta, y en que explica el suceso con todos 
sus pormenores...» ¡Ah!... (ADELINA procura ocultar dicho papel.) 
«Reconoce su falta, y ruega a usted y ruega a Paquita que le perdonen...»

ANSELMO.—¿Está ya todo?

ADELINA.—Es inútil leer más.

ANSELMO.—¿Y esa segunda carta que acompaña a la que usted ha 
leído?

ADELINA.—(Separándose de la luz.) Sé lo que contiene... Asuntos 
insignificantes...

ANSELMO.—(Siguiéndola.) ¿De veras?

ADELINA.—(Sin saber lo que dice.) Es decir, insignificantes, no... Es para 
Carlos... Cuestiones de política... Como yo no entiendo de esas cosas...

ANSELMO.—¿Por eso le escribe a usted sobre ellas el marqués?... 
Porque usted no entiende...

ADELINA.—Me escribe incidentalmente... Pero esta carta... le digo a 
usted que es para mi Carlos.

ANSELMO.—Pues llámele usted y entréguele esos papeles.

ADELINA.—¿Por qué no?

ANSELMO.—Perfectamente. (Dirigiéndose a la derecha.)

ADELINA.—(Aparte.) Decirle de pronto... que Víctor...

ANSELMO.— ¡Carlos!

ADELINA.—(Aparte.) ¡Él, que estaba tan triste y tan desesperado!...

ANSELMO.—¡Carlos!
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ADELINA.—(Corriendo, a DON ANSELMO.) ¡No, todavía no!

ANSELMO.—¿Por qué?

ADELINA.—(Con ingenuidad.) Antes quisiera...

ANSELMO.—(Con terrible ironía.) ¿Prepararle? ¡En punto a franqueza, 
raya usted en lo sublime!

ADELINA.—¡No sé si llegaré... a eso que llama usted sublime, pero le juro 
a usted que me van faltando las fuerzas!

ANSELMO.—¡Y a mí! ¡Por eso quiero llegar pronto al fondo de la verdad!

ADELINA.—¡No, por Dios!

ANSELMO.—¡Es preciso acabar de una vez, señora! (Llamando.) ¡Carlos!

ADELINA.—¡Está enfermo!

ANSELMO.—¡Yo también!

ADELINA.—¡Otra vez tiene fiebre!

ANSELMO.—(Cogiendo a ADELINA violentamente.) ¿Y mi mano, señora, 
no abrasa?

ADELINA.—(Cayendo de rodillas.) ¡Tenga usted compasión de todos 
nosotros!

ANSELMO.—¿La tiene usted?

CARLOS.—(Entrando por la derecha.) ¡Padre! ¡Adelina!
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Escena VIII

ADELINA, CARLOS Y DON ANSELMO. Momentos después asoma 
PAQUITA Por el fondo y escucha hasta el fin de la escena.

CARLOS.—(Levantando a ADELINA con violencia.) ¡No es éste tu sitio, 
Adelina! ¡Te lo he dicho muchas veces!

ANSELMO.—Cuando ella lo ocupaba, por algo sería.

CARLOS.—¡Padre, hoy es día funesto para mí! ¡Desde que amaneció 
Dios, no han cesado de hostigarme como a fiera enjaulada! ¡Y ya mi razón 
se oscurece! ¡Te lo juro! ¡Mira que llegó a las lindes de la locura! ¡Tened 
todos lástima de mí!... ¡O cuenta conmigo!...

ANSELMO.—Contigo cuento, no ya porque eres mi hijo, sino porque creo 
que eres un hombre de honor... Y por eso te llamo.

CARLOS.—¿Para apretar el tormento?

ANSELMO.—¡Para acabar con él!

CARLOS.—¡Si no puede acabar nunca!

ANSELMO.—Porque tú no quieres.

CARLOS.—¡Pues sí quiero!... ¿Cómo?... ¡Di cómo!

ANSELMO.—Fácilmente... No te propongo un imposible, ni una crueldad, 
ni un sacrificio...

CARLOS.—¡Acaba! ¿Qué es?

ANSELMO.—Que te entregue Adelina las cartas que ha recibido ahora 
mismo del marqués.

CARLOS.—¿Ella?

ANSELMO
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.—Sí

CARLOS.—¿No más?

ANSELMO.—No más.

CARLOS.—(Volviéndose a ADELINA.) Pues sea.

ADELINA.—(Al oído, rápidamente.) ¡Son de Víctor!... ¡Hablan de Paquita!

ANSELMO.—¡Ah!... ¿Ya le ha dicho usted algo?

CARLOS.—(A su padre.) Sé lo que contienen... No vale la pena.

ANSELMO.—¡Ah! ¡Mi condenación! ¿Qué influjo maldito tiene esa mujer 
sobre ti que una palabra suya pesa más en tu corazón que todas las 
lágrimas de tu padre?

CARLOS.—¡Es porque la amo con toda mi alma! ¡Es porque creo en ella 
como creo en el cielo!

ANSELMO.—¡Pues dame esa carta, ya que es tuya, y yo haré que ni 
ames ni creas! ¡Dámela!

CARLOS.—¡No!

ANSELMO.—¡Pues lee en ella!

CARLOS.—¡No!

ANSELMO.—¡Ah! ¡El insensato, que se hunde hasta los labios en el cieno 
de su deshonra!...

CARLOS.—¡Y hasta el cráneo en el torbellino de la desesperación!...

ANSELMO.—¡Mira que esa mujer!...

CARLOS.—¡Ni una palabra!... (ADELINA se abraza a él; PAQUITA, 
avanza lentamente.)

ANSELMO.—¡Esa mujer, te digo!...

CARLOS.—¡Es sagrada!
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ANSELMO.—¿Más que tu padre?

CARLOS.—(Después de querer decir: «¡Más!») ¡Tanto!

ANSELMO.—¿Por qué?

CARLOS.—¡Porque es mi amor! ¡Porque es mi esposa! Porque es la 
madre de mi hijo!

ANSELMO.—¿Tu hijo! ¡Desdichado! ¿Estás seguro? (ADELINA da un 
grito y se abraza más a CARLOS.)

CARLOS.—¡Ah!... ¡No más!... ¡No más!... Todo acabó!... ¡Acabó todo!.. 
¡Todo! ¡Dame! ¡Las cartas! (Arrancándole las cartas a ADELINA.) 
¡Pronto!... ¡Sí! ¡Suelta!... (Desprendiéndose de ella.) ¡Toma! (A su padre, 
dándole las cartas. La situación queda encomendada a los actores.)

ANSELMO.—¡Al fin! (Las coge y lee febrilmente.)

ADELINA.—¡Carlos!

CARLOS.—(Abrazando a ADELINA, apretando contra su pecho la cabeza 
de su esposa, loco, delirante, llorando.) ¡Adelina!...¡Dios mío! ¿Qué hice? 
¡Soy un miserable! ¡No pude más! ¡No pude más! ¡Tus brazos! ¡Tu frente!...

ANSELMO.—¿Qué es esto?... ¡Dios mío! ¡Sí!... ¡Paquita!... (Buscándola 
con la vista. U posición de los personajes es como sigue: DON ANSELMO, 
junto al candelabro, leyendo; detrás, PAQUITA; a la derecha, CARLOS y 
ADELINA, formando un grupo. CARLOS no vuelve la cabeza ni mira a su 
padre; parece que quisiera esconderse en los brazos de ADELINA.)

PAQUITA.—¡Anselmo!...

ANSELMO.—¡Paquita! ¡Víctor ha muerto!...

PAQUITA.—¡Víctor! ¡Jesús mil veces! (Cae desplomada en el sofá; 
ADELINA corre a abrazarla.)

ANSELMO.—¡Era verdad! (Quiere precipitarse sobre PAQUITA.) ¡Dios 
mío! ¡Dios mío! ¡Era verdad!

CARLOS.—(Conteniéndole.) La infamia de Víctor, sí...; pero ya la pagó!... (
Abrazándose a él.

121



) ¡La infamia de Paquita, no!... ¡Yo te lo juro!

ANSELMO.—¿Quién lo prueba?

ADELINA.—¡Víctor, a la hora de su muerte!

CARLOS.—¡Y yo, que dejo a Paquita junto a ti, en el puesto de mi madre! 
¡Cuando no le arranqué la vida es que por honrada la tengo!

ANSELMO.—(Desprendiéndose de su hijo.) ¡Carlos!

CARLOS.—¡Eres demasiado bueno para ser injusto dos veces! ¡Basta con 
mi pobre Adelina!

ANSELMO.—¡Hijo!

CARLOS.—¡Por el mío fui yo cruel! ¡Por el tuyo sé tú piadoso!

ANSELMO.—(Se abrazan.) ¡Carlos!

CARLOS.—¡Aquí!... ¡Aquí!... ¡Ya no sales de mis brazos hasta que sea 
mía tu alma entera! ¡Y ahora, padre mío, a la felicidad los dos o los dos a 
la desesperación!
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José Echegaray

José Echegaray y Eizaguirre (Madrid, 19 de abril de 1832-Ibidem, 14 de 
septiembre de 1916) fue un ingeniero, dramaturgo, político y matemático 
español, hermano del comediógrafo Miguel Echegaray.

Fue un polifacético personaje de la España de finales del siglo XIX, con 
excelentes resultados en todas las áreas en las que se involucró. Obtuvo 
el Premio Nobel de Literatura en 1904, siendo el primer español en 
conseguir dicho galardón, y desarrolló varios proyectos en ejercicio de las 
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carteras ministeriales de Hacienda y Fomento. Realizó importantes 
aportaciones a las matemáticas y a la física. Introdujo en España la 
geometría de Chasles, la teoría de Galois y las funciones elípticas. Está 
considerado como el más grande matemático español del siglo XIX.

En 1865, comenzó su actividad literaria con "La hija natural" aunque no 
llegó a estrenarla en esa época. Luego, en 1874, escribió "El libro 
talonario", considerada el comienzo de su producción como dramaturgo, 
con el pseudónimo anagramático de "Jorge Hayeseca". Estrenó 67 obras 
de teatro, 34 de ellas en verso, con gran éxito entre el público de la época, 
aunque desprovistas de valores literarios para la crítica posterior. En 1896 
fue elegido miembro de la Real Academia Española. En su primera época 
sus obras estaban inmersas en la melancolía romántica, muy propia de la 
época, pero más adelante adquirió un tono más social con una evidente 
influencia del noruego Henrik Ibsen.

En 1904, Echegaray compartió el Premio Nobel de Literatura con el poeta 
provenzal Frédéric Mistral, convirtiéndose así en el primer español en 
recibir un premio Nobel. El premio le fue entregado en Madrid, el 18 de 
marzo de 1905, por el rey y la comisión sueca organizadora. La concesión 
del Nobel de Literatura escandalizó a las vanguardias literarias españolas 
y, en particular, a los escritores de la generación del 98. En ese tiempo 
Echegaray no era considerado un dramaturgo excepcional y su obra era 
criticada muy duramente por escritores de tanto relieve como Clarín o 
Emilia Pardo Bazán, aunque de un modo no siempre consecuente. En el 
propio Clarín pueden leerse críticas elogiosas. Él mismo mantuvo siempre 
una actitud distante con sus obras, no obstante contaba con la admiración 
de autores como Bernard Shaw o Pirandello. Pero Echegaray tenía un 
gran prestigio en la España de principios del siglo XX, un prestigio que 
alcanzaba los campos de la literatura, la ciencia y la política y una 
asentada fama en la Europa de su tiempo. Sus obras triunfaron en 
ciudades como Londres, París, Berlín y Estocolmo.
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