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La Experiencia
Don Tomás Barrientos era persona de juicio y de prudencia. 
Nunca tomaba resolución alguna sin meditarla largo rato y sin 
pesar antes las ventajas y los inconvenientes en balanza de 
precisión.

No, hombre precipitado no lo era don Tomás. Y no se fiaba de 
su razón, ni de sus impulsos naturales, ni de su instinto, sino 
que pesaba y medía las cosas y las contrastaba en la 
experiencia propia y en la ajena.

A la experiencia le profesaba don Tomás Barrientos culto 
respetuoso.

En lo pasado decía él que estaba escrito lo porvenir, y que 
allí debía buscar todo hombre las reglas de su conducta.

El raciocinio á priori era engañoso, propio solo de idealistas 
insustanciales y de los viejos siglos de la Metafísica.

Y así él, siempre que había de tomar una resolución en 
asuntos de cierta importancia, buscaba en su memoria ó en 
los apuntes de su diario algún caso análogo, y en él tomaba 
enseñanza, y por sus enseñanzas se decidía á ejecutar tales 
ó cuales actos.

Pero como el diablo es travieso y á quien más le gusta 
atormentar es al hombre prudente, la experiencia le solía dar 
soberanos chascos á don Tomás Barrientos.

Vaya de ejemplos:

Llegaba el 15 de Octubre, y el diario le decía que el día 15 
del Octubre anterior había hecho frío, y que por no llevar 
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ropa de invierno había cogido un terrible catarro, que á poco 
más se gradúa de pulmonía.

Pues aunque el termómetro marcaba 18º á la sombra y 
algunos más al sol, don Tomás vestía ropa de invierno, 
mediante cuya precaución sudaba más de lo justo, y se 
acatarraba también.

Pero no por esto perdía confianza en la experiencia, porque 
observaba que el año anterior había sido bisiesto y que el 
corriente no lo era, con lo que corregía de este modo el 
precepto experimental; en los años bisiestos hay que 
ponerse ropa de invierno el 15 de Octubre; cuando no lo son, 
hay que consultar el termómetro.

En el orden moral, también sufrió algunos desengaños. Le 
prestó á un amigo 6.000 reales sin recibo, y el amigo se los 
negó.

De donde dedujo él esta regla experimental: no se debe 
prestar nada á los amigos sin el recibo correspondiente.

Pero le acompañó en cierta ocasión hasta la puerta de su 
casa otro amigo de los más íntimos, y como en aquel 
momento empezase á llover, le pidió prestado el paraguas.

Y don Tomás, acordándose de la regla que se había 
impuesto, le dio el paraguas, sí, pero le exigió que subiese y 
le extendiera un recibo.

Hay, sin embargo, gente muy susceptible, y el amigo se 
ofendió de veras, le tiró el paraguas á la cabeza, le llamó 
imbécil y le volvió la espalda.

Don Tomás escribió en su diario: «Aunque siempre hay cierto 
riesgo, los paraguas pueden prestarse á los amigos íntimos 
sin necesidad de recibo.»

Iba por la Carrera de San Jerónimo una tarde de verano 
nuestro don Tomás, naturalmente de cara al sol, y en 
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dirección contraria venía una señora que resultó ser muy 
guapa.

Tropezó con ella, que fué tropiezo agradable, y se disculpó 
galantemente diciendo: «Dispénseme usted, señora; iba 
deslumhrado, y es natural, puesto que iba de cara al sol»; y 
acompañó la galantería con un ademán gracioso, que indicaba 
claramente «el sol es usted.»

La señora resultó muy amable, le tendió la mano sonriendo y 
se hicieren amigos.

Don Tomás escribió en su diario: «En las tardes de verano 
hay que ir por la Carrera de San Jerónimo de cara al sol, y 
hay que tropezar con todas las señoras guapas.»

Pero al año siguiente, por la misma época, quiso aplicar la 
fórmula. Tropezó con otra señora intencionalmente, repitió la 
fórmula galante, y sin esperar á que ella le diese la mano, 
hizo ademán de cogérsela, cuando sintió que otra mano 
formidable caía sobre su mejilla y le hacía ver al mismo 
tiempo que el sol poniente, todo un surtidor de estrellas.

Fué preciso modificar el resultado de la anterior experiencia, 
agregando: «Pero ante todo conviene averiguar si la señora 
con quien ha de tropezarse va sola.»

Y así se iba tejiendo la vida de don Tomás, y con ajustar 
puntualmente su conducta á las enseñanzas de la 
experiencia, así y todo llovían sobre el señor de Barrientos 
conflictos, calamidades y desengaños.

¿En qué consiste, se preguntaba él así mismo, estos chascos 
que la experiencia me da? ¿Pues no afirma el adagio vulgar 
que la experiencia es madre de la ciencia? ¿Cómo para mi 
sólo la madre amorosísima se me trueca en madrastra cruel?

A pesar de todo, don Tomás Barrientos seguía aplicando á su 
conducta el método positivista.
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Y siguieron menudeando los conflictos experimentales y los 
bofetones prácticos.

Decididamente en algo consistía su desdicha; pero ¿en qué 
consistía?

Al fin cierta mañana en que por entretenerse en algo leía un 
libro alemán de fábulas, encontró en una la clave del 
problema.

La fábula, en substancia, es como sigue:

En una tarde de Agosto, por terreno áspero, entre laderas 
áridas y bajo un sol de fuego, iba un borrico cargado con unos 
cuantos sacos de sal.

La carga era enorme para el pobre borrico, que caminaba 
jadeante y sudoroso.

Los sacos eran viejos, con remiendos mal cosidos y agujeros 
y roturas por donde la sal se escapaba, cayendo sobre las 
ancas y el cuello del desventurado animal. Con el sudor 
formábase salimuera que le penetraba por los poros; y el sol, 
la sal, la carga y lo escabroso del camino se ensañaban en el 
borrico, hasta el punto de enloquecerlo de cansancio, dolor y 
desesperación.

Y no se nos diga que no es verosímil que un borrico 
enloquezca, porque se han dado muchos casos, y es de 
esperar que se den otros muchos en lo futuro.

Cuando ya el borrico, que no podía más, estaba á punto de 
caer, llegaron él y el mozo que lo guiaba, y que á puro palo 
venía animándole, á un riachuelo, que á poco más hubiera 
sido río, porque arrastraba bastante caudal de agua.

En el riachuelo se metió el borrico, ó le metió á palos el 
mozo; pero al llegar al centro tropezó, y la bestia y los sacos 
cayeron al agua. No se encontró mal en aquella postura el 
pobre asno; así es que estirando el cuello y sacando el 
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hocico para no ahogarse, se quedó de buena gana todo el 
tiempo que pudo en el centro de la fresca y consoladora 
corriente.

El mozo juraba y maldecía; pero no podía levantar al animal, 
ni podía darle de palos á su gusto; así es que tal estado de 
cosas se prolongó mucho tiempo.

Cuando al fin el borrico se levantó y salió á la otra orilla, 
toda la sal se había disuelto en el agua, y los sacos estaban 
vacíos por completo.

¡Qué dicha experimentó la pobre bestia, qué felicidad tan 
honda! El peso había desaparecido, la salmuera se había 
lavado y terminó la jornada con un trote ligero y gozoso.

Si don Tomás hubiera sido el borrico ó el borrico hubiera sido 
don Tomás, cosas ambas que, dada la fecundidad de la 
Naturaleza, sus grandes recursos y su infinita variedad, no 
son completamente absurdas, hubiera escrito en su diario: 
«Cuando se lleva una carga muy pesada y se encuentra un 
arroyo, hay que dejarse caer en él y hay que estar en el 
agua un buen rato.» Pues esto hizo el borrico, según parece; 
escribir esta sentencia ó este consejo en alguna de las 
circunvoluciones de su cerebro asnal; porque al cabo de algún 
tiempo venía otra vez por el mismo sitio con otra carga, que 
esta vez no eran sacos de sal, sino una verdadera montaña 
de esponjas, y sucedió lo siguiente:

Todo era igual á lo que fué en la primera ocasión: la época 
del año, pues era un abrasador día de verano; el sitio, que 
por el mismo barranco caminaba el asno y hacia el mismo 
arroyo se iba aproximando; el cansancio, porque la jornada 
había sido larga, aunque la carga no era tan abrumadora 
como la otra vez; las molestias, porque lo que no era en 
salmuera iba en moscas; todo lo mismo, con esta única 
diferencia: la de llevar sobre el lomo esponjas, en vez de 
llevar cargamento de sal.
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Pero estas diferencias no puede apreciarlas un borrico; pedir 
que las apreciase, sería pedir demasiado á su modesta 
inteligencia.

Así es que el animal iba pensando consigo mismo: «Todo esto 
será hasta que yo llegue al arroyo, en cuanto llegue, me 
echo en el agua, y en cuanto me eche, se acabó la carga y 
me levanto fresco y ligero.»

Así fué, que al acercarse á la arroyada, el borrico volvió la 
cabeza, miró con sorna al mozo que le guiaba, levantó el 
labio, que fué una manera de sonreir, porque enseñó los 
dientes y pensó para sí: «En cuanto lleguemos al arroyo, 
verás tú.»

Y en efecto, llegó á poco, penetró con cierto trotecillo 
provocativo, y en cuanto se vio en el centro, se dejó caer, y 
en el agua se sumergieron las esponjas.

Así estuvo un rato, y al fin se levantó, pero aquí fué ella.

¡Escarnio de la suerte, desengaño cruel, traición infame!

La sal de la otra vez se había deshecho, pero las esponjas se 
llenaron de agua, y la carga se multiplicó de una manera 
abrumadora.

Apenas pudo el borrico salir del arroyo, y el resto del camino 
fué una continua agonía. Las piernas se le doblaban; á palos 
le hacía levantar el mozo, y el sudor de la fatiga se 
mezclaba con lo que chorreaba del empapado cargamento.

El borrico no solo iba muerto del cansancio, sino absorto y 
confundido y abriendo mucho los ojos, como quien dice: «No 
lo comprendo, esto si que no lo comprendo.»

Realmente, es pedir demasiado empeñarse en que un borrico 
entienda lo que muchos hombres que, con ser hombres, no 
llegan á comprender; el método experimental y el método 
histórico tienen sus inconvenientes y sus quiebras.
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Don Tomás leyó la fábula, y al concluirla se dio una palmada 
en la frente y dijo lo que se dice al fin de muchas comedias: 
¡ahora lo comprendo todo!

La sal se deshace en el agua, la esponja la chupa. La carga 
desaparece en un caso, pero se acrecienta en el otro.

Eso me ha sucedido á mí muchas veces en la vida, pensó don 
Tomás.

Sí, gran cosa es la experiencia; pero en cada caso hay que 
distinguir y analizar y no proceder de ligero.

En adelante, antes de echarme en el arroyo, me entérate de 
si la carga que llevo es de sal ó de esponjas.

Y así lo hizo en adelante. Y cuenta la historia que lo pasó 
bastante bien.

Su modestia fué recompensada: se había resignado á recibir 
las lecciones de un pollino, y obró prudentemente, porque á 
veces los más humildes dan lecciones provechosas á los más 
sabios.

Le fué bien hasta el fin, repetimos, porque algún tiempo 
después pensó en casarse, y lo estuvo dudando, porque no 
sabía á punto fijo si la nueva carga iba á ser de sal ó de 
esponjas.

Pero como la novia era andaluza y muy salada, creyó lo 
primero y se metió en el agua resueltamente; es decir, que 
se casó y fué feliz. Y aquí se acabó la historia de don Tomás 
Barrientos y del borrico de la sal y de las esponjas.
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José Echegaray

José Echegaray y Eizaguirre (Madrid, 19 de abril de 1832-
Ibidem, 14 de septiembre de 1916) fue un ingeniero, 
dramaturgo, político y matemático español, hermano del 
comediógrafo Miguel Echegaray.

Fue un polifacético personaje de la España de finales del 
siglo XIX, con excelentes resultados en todas las áreas en 
las que se involucró. Obtuvo el Premio Nobel de Literatura en 
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1904, siendo el primer español en conseguir dicho galardón, y 
desarrolló varios proyectos en ejercicio de las carteras 
ministeriales de Hacienda y Fomento. Realizó importantes 
aportaciones a las matemáticas y a la física. Introdujo en 
España la geometría de Chasles, la teoría de Galois y las 
funciones elípticas. Está considerado como el más grande 
matemático español del siglo XIX.

En 1865, comenzó su actividad literaria con "La hija natural" 
aunque no llegó a estrenarla en esa época. Luego, en 1874, 
escribió "El libro talonario", considerada el comienzo de su 
producción como dramaturgo, con el pseudónimo 
anagramático de "Jorge Hayeseca". Estrenó 67 obras de 
teatro, 34 de ellas en verso, con gran éxito entre el público 
de la época, aunque desprovistas de valores literarios para la 
crítica posterior. En 1896 fue elegido miembro de la Real 
Academia Española. En su primera época sus obras estaban 
inmersas en la melancolía romántica, muy propia de la época, 
pero más adelante adquirió un tono más social con una 
evidente influencia del noruego Henrik Ibsen.

En 1904, Echegaray compartió el Premio Nobel de Literatura 
con el poeta provenzal Frédéric Mistral, convirtiéndose así en 
el primer español en recibir un premio Nobel. El premio le fue 
entregado en Madrid, el 18 de marzo de 1905, por el rey y la 
comisión sueca organizadora. La concesión del Nobel de 
Literatura escandalizó a las vanguardias literarias españolas 
y, en particular, a los escritores de la generación del 98. En 
ese tiempo Echegaray no era considerado un dramaturgo 
excepcional y su obra era criticada muy duramente por 
escritores de tanto relieve como Clarín o Emilia Pardo Bazán, 
aunque de un modo no siempre consecuente. En el propio 
Clarín pueden leerse críticas elogiosas. Él mismo mantuvo 
siempre una actitud distante con sus obras, no obstante 
contaba con la admiración de autores como Bernard Shaw o 
Pirandello. Pero Echegaray tenía un gran prestigio en la 
España de principios del siglo XX, un prestigio que alcanzaba 
los campos de la literatura, la ciencia y la política y una 
asentada fama en la Europa de su tiempo. Sus obras 
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triunfaron en ciudades como Londres, París, Berlín y 
Estocolmo.
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