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Ariel
Aquella tarde, el viejo y venerado maestro, a quien solían llamar

Próspero, por alusión al sabio mago de La Tempestad shakespiriana, se

despedía de sus jóvenes discípulos, pasado un año de tareas,

congregándolos una vez más a su alrededor.




Ya habían llegado ellos a la amplia sala de estudios, en la que un gusto

delicado y severo esmerábase por todas partes en honrar la noble

presencia de los libros, fieles compañeros de Próspero. Dominaba en la

sala—como numen de su ambiente sereno—un bronce primoroso que figuraba

al Ariel de La Tempestad. Junto a este bronce se sentaba habitualmente

el maestro, y por ello le llamaban con el nombre del mago a quien sirve

y favorece en el drama el fantástico personaje que había interpretado el

escultor. Quizá en su enseñanza y su carácter había, para el nombre, una

razón y un sentido más profundos.




Ariel, genio del aire, representa, en el simbolismo de la obra de

Shakespeare, la parte noble y alada del espíritu. Ariel es el imperio de

la razón y el sentimiento sobre los bajos estímulos de la

irracionalidad; es el entusiasmo generoso, el móvil alto y desinteresado

en la acción, la espiritualidad de la cultura, la vivacidad y la gracia

de la inteligencia, el término ideal a que asciende la selección humana,

rectificando en el hombre superior los tenaces vestigios de Calibán,

símbolo de sensualidad y de torpeza, con el cincel perseverante de la

vida.




La estatua, de arte real, reproducía al genio aéreo en el instante en

que, libertado por la magia de Próspero, va a lanzarse a los aires para

desvanecerse en un lampo. Despegadas las alas; suelta y flotante la leve

vestidura, que la caricia de la luz en el bronce damasquinaba de oro;

erguida la amplia frente; entreabiertos los labios por una serena

sonrisa, todo en la actitud de Ariel acusaba admirablemente el gracioso

arranque del vuelo; y con inspiración dichosa, el arte que había dado

firmeza escultural a su imagen, había acertado a conservar en ella, al

mismo tiempo, la apariencia seráfica y la levedad ideal.




Próspero acarició, meditando, la frente de la estatua; dispuso luego al

grupo juvenil en torno suyo; y con su firme voz—voz magistral que

tenía para fijar la idea e insinuarse en las profundidades del

espíritu, bien la esclarecedora penetración del rayo de luz, bien el

golpe incisivo del cincel en el mármol, bien el toque impregnante del

pincel en el lienzo o de la onda en la arena—comenzó a decir, frente a

una atención afectuosa:




Junto a la estatua que habéis visto presidir, cada tarde, nuestros

coloquios de amigos, en los que he procurado despojar a la enseñanza de

toda ingrata austeridad, voy a hablaros de nuevo, para que sea nuestra

despedida como el sello estampado en un convenio de sentimientos y de

ideas.




Invoco a Ariel como mi numen. Quisiera ahora para mi palabra la más

suave y persuasiva unción que ella haya tenido jamás. Pienso que hablar

a la juventud sobre nobles y elevados motivos, cualesquiera que sean, es

un género de oratoria sagrada. Pienso también que el espíritu de la

juventud es un terreno generoso donde la simiente de una palabra

oportuna suele rendir, en corto tiempo, los frutos de una inmortal

vegetación.




Anhelo colaborar en una página del programa que, al prepararos a

respirar el aire libre de la acción, formularéis, sin duda, en la

intimidad de vuestro espíritu, para ceñir a él vuestra personalidad

moral y vuestro esfuerzo. Este programa propio—que algunas veces se

formula y escribe; que se reserva otras para ser revelado en el mismo

transcurso de la acción—, no falta nunca en el espíritu de las

agrupaciones y los pueblos que son algo más que muchedumbres. Si con

relación a la escuela de la voluntad individual, pudo Gœthe decir

profundamente que sólo es digno de la libertad y la vida quien es capaz

de conquistarlas día a día para sí, con tanta más razón podría decirse

que el honor de cada generación humana exige que ella se conquiste, por

la perseverante actividad de su pensamiento, por el esfuerzo propio, su

fe en determinada manifestación del ideal y su puesto en la evolución de

las ideas.




Al conquistar los vuestros, debéis empezar por reconocer un primer

objeto de fe en vosotros mismos. La juventud que vivís es una fuerza de

cuya aplicación sois los obreros y un tesoro de cuya inversión sois

responsables. Amad ese tesoro y esa fuerza; haced que el altivo

sentimiento de su posesión permanezca ardiente y eficaz en vosotros. Yo

os digo con Renán: «La juventud es el descubrimiento de un horizonte

inmenso, que es la Vida». El descubrimiento que revela las tierras

ignoradas, necesita completarse con el esfuerzo viril que las sojuzga. Y

ningún otro espectáculo puede imaginarse más propio para cautivar a un

tiempo el interés del pensador y el entusiasmo del artista, que el que

presenta una generación humana que marcha al encuentro del futuro,

vibrante con la impaciencia de la acción, alta la frente, en la sonrisa

un altanero desdén del desengaño, colmada el alma por dulces y remotos

mirajes que derraman en ella misteriosos estímulos, como las visiones de

Cipango y El Dorado en las crónicas heroicas de los conquistadores.




Del renacer de las esperanzas humanas; de las promesas que fían

eternamente al porvenir la realidad de lo mejor, adquiere su belleza el

alma que se entreabre al soplo de la vida; dulce e inefable belleza,

compuesta, como lo estaba la del amanecer para el poeta de Las

Contemplaciones, de un «vestigio de sueño y un principio de

pensamiento».




La humanidad, renovando de generación en generación su activa esperanza

y su ansiosa fe en un ideal, al través de la dura experiencia de los

siglos, hacía pensar a Guyau en la obsesión de aquella pobre enajenada

cuya extraña y conmovedora locura consistía en creer llegado,

constantemente, el día de sus bodas.—Juguete de su ensueño, ella ceñía

cada mañana a su frente pálida la corona de desposada y suspendía de su

cabeza el velo nupcial. Con una dulce sonrisa disponíase luego a recibir

al prometido ilusorio, hasta que las sombras de la tarde, tras el vano

esperar, traían la decepción a su alma. Entonces tomaba un melancólico

tinte su locura. Pero su ingenua confianza reaparecía con la aurora

siguiente; y ya sin el recuerdo del desencanto pasado, murmurando: Es

hoy cuando vendrá, volvía a ceñirse la corona y el velo y a sonreír en

espera del prometido.




Es así como, no bien la eficacia de un ideal ha muerto, la humanidad

viste otra vez sus galas nupciales para esperar la realidad del ideal

soñado con nueva fe, con tenaz y conmovedora locura. Provocar esa

renovación, inalterable con un ritmo de la Naturaleza, es en todos los

tiempos la función y la obra de la juventud. De las almas de cada

primavera humana está tejido aquel tocado de novia. Cuando se trata de

sofocar esta sublime terquedad de la esperanza, que brota alada del seno

de la decepción, todos los pesimismos son vanos. Lo mismo los que se

fundan en la razón que los que parten de la experiencia, han de

reconocerse inútiles para contrastar el altanero no importa que surge

del fondo de la Vida. Hay veces en que, por una aparente alteración del

ritmo triunfal, cruzan la historia humana generaciones destinadas a

personificar, desde la cuna, la vacilación y el desaliento. Pero ellas

pasan—no sin haber tenido quizá su ideal como las otras, en forma

negativa y con amor inconsciente—y de nuevo se ilumina en el espíritu

de la humanidad la esperanza en el Esposo anhelado; cuya imagen, dulce y

radiosa como en los versos de marfil de los místicos, basta para

mantener la animación y el contento de la vida, aun cuando nunca haya

de encarnarse en la realidad.




La juventud, que así significa en el alma de los individuos y la de las

generaciones, luz, amor, energía, existe y lo significa también en el

proceso evolutivo de las sociedades. De los pueblos que sienten y

consideran la vida como vosotros, serán siempre la fecundidad, la

fuerza, el dominio del porvenir.—Hubo una vez en que los atributos de

la juventud humana se hicieron, más que en ninguna otra, los atributos

de un pueblo, los caracteres de una civilización, y en que un soplo de

adolescencia encantadora pasó rozando la frente serena de una raza.

Cuando Grecia nació, los dioses le regalaron el secreto de su juventud

inextinguible. Grecia es el alma joven. «Aquel que en Delfos contempla

la apiñada muchedumbre de los jonios—dice uno de los himnos

homéricos—, se imagina que ellos no han de envejecer jamás». Grecia

hizo grandes cosas porque tuvo, de la juventud, la alegría, que es el

ambiente de la acción, y el entusiasmo, que es la palanca omnipotente.

El sacerdote egipcio con quien Solón habló en el templo de Sais, decía

al legislador ateniense, compadeciendo a los griegos por su volubilidad

bulliciosa: No sois sino unos niños. Y Michelet ha comparado la

actividad del alma helena con un festivo juego a cuyo alrededor se

agrupan y sonríen todas las naciones del mundo. Pero de aquel divino

juego de niños sobre las playas del Archipiélago y a la sombra de los

olivos de Jonia, nacieron el arte, la filosofía, el pensamiento libre,

la curiosidad de la investigación, la conciencia de la dignidad humana,

todos esos estímulos de Dios que son aún nuestra inspiración y nuestro

orgullo. Absorto en su austeridad hierática, el país del sacerdote

representaba, en tanto, la senectud, que se concentra para ensayar el

reposo de la eternidad y aleja, con desdeñosa mano, todo frívolo sueño.

La gracia, la inquietud, están proscriptas de las actitudes de su alma,

como del gesto de sus imágenes la vida. Y cuando la posteridad vuelve

las miradas a él, sólo encuentra una estéril noción del orden

presidiendo al desenvolvimiento de una civilización que vivió para

tejerse un sudario y para edificar sus sepulcros: la sombra de un compás

tendiéndose sobre la esterilidad de la arena.




Las prendas del espíritu joven—el entusiasmo y la

esperanza—corresponden en las armonías de la historia, y la naturaleza

al movimiento y a la luz.—A donde quiera que volváis los ojos, las

encontraréis como el ambiente natural de todas las cosas fuertes y

hermosas. Levantadlos al ejemplo más alto:—La idea cristiana, sobre la

que aún se hace pesar la acusación de haber entristecido la tierra

proscribiendo la alegría del paganismo, es una inspiración

esencialmente juvenil mientras no se aleja de su cuna. El cristianismo

naciente es en la interpretación—que yo creo tanto más verdadera cuanto

más poética—de Renán, un cuadro de juventud inmarcesible. De juventud

del alma, o, lo que es lo mismo, de un vivo sueño de gracia, de candor,

se compone el aroma divino que flota sobre las lentas jornadas del

Maestro al través de los campos de Galilea; sobre sus prédicas, que se

desenvuelven ajenas a toda penitente gravedad; junto a un lago celeste;

en los valles abrumados de frutos; escuchadas por «las aves del cielo» y

«los lirios de los campos» con que se adornan las parábolas; propagando

la alegría del «reino de Dios» sobre una dulce sonrisa de la

Naturaleza.—De este cuadro dichoso están ausentes los ascetas que

acompañaban en la soledad las penitencias del Bautista. Cuando Jesús

habla de los que a él le siguen, los compara a los paraninfos de un

cortejo de bodas.—Y es la impresión de aquel divino contento la que,

incorporándose a la esencia de la nueva fe, se siente persistir al

través de la Odisea de los evangelistas; la que derrama en el espíritu

de las primeras comunidades cristianas su felicidad candorosa, su

ingenua alegría de vivir, y la que, al llegar a Roma con los ignorados

cristianos del Transtevere, les abre fácil paso en los corazones; porque

ellos triunfaron oponiendo el encanto de su juventud interior—la de su

alma embalsamada por la libación del vino nuevo—a la severidad de los

estoicos y a la decrepitud de los mundanos.




Sed, pues, conscientes poseedores de la fuerza bendita que lleváis

dentro de vosotros mismos. No creáis, sin embargo, que ella esté exenta

de malograrse y desvanecerse, como un impulso sin objeto, en la

realidad. De la Naturaleza es la dádiva del precioso tesoro; pero es de

las ideas que él sea fecundo o se prodigue vanamente, o fraccionado y

disperso en las conciencias personales, no se manifieste en la vida de

las sociedades humanas como una fuerza bienhechora.—Un escritor sagaz

rastreaba ha poco en las páginas de la novela de nuestro siglo—esa

inmensa superficie especular donde se refleja toda entera la imagen de

la vida en los últimos vertiginosos cien años—la psicología, los

estados de alma de la juventud, tales como ellos han sido en las

generaciones que van desde los días de René hasta los que han visto

pasar a Des Esseintes.—Su análisis comprobaba una progresiva

disminución de juventud interior y de energía en la serie de

personajes representativos que se inicia con los héroes, enfermos, pero

a menudo viriles y siempre intensos de pasión, de los románticos, y

termina con los enervados de voluntad y corazón, en quienes se reflejan

tan desconsoladoras manifestaciones del espíritu de nuestro tiempo como

la del protagonista de À rebours o la del Robert Greslou de Le

Disciple.—Pero comprobaba el análisis también un lisonjero

renacimiento de animación y de esperanza en la psicología de la juventud

de que suele hablarnos una literatura que es quizá nuncio de

transformaciones más hondas; renacimiento que personifican los héroes

nuevos de Lemaître; de Wizewa, de Rod, y cuya más cumplida

representación lo sería tal vez el David Grieve con que cierta

novelista inglesa contemporánea ha resumido en un solo carácter todas

las penas y todas las inquietudes ideales de varias generaciones, para

solucionarlas en un supremo desenlace de serenidad y amor.




¿Madurará en la realidad esa esperanza? Vosotros, los que vais a pasar,

como el obrero en marcha a los talleres que le esperan, bajo el pórtico

del nuevo siglo, ¿reflejaréis quizá sobre el arte que os estudie

imágenes más luminosas y triunfales que las que han quedado de nosotros?

Si los tiempos divinos en que las almas jóvenes daban modelos para los

dialoguistas radiantes de Platón sólo fueron posibles en una breve

primavera del mundo; si es fuerza «no pensar en los dioses», como

aconseja la Forquias del segundo «Fausto» al coro de cautivas, ¿no nos

será lícito, a lo menos, soñar con la aparición de generaciones humanas

que devuelvan a la vida un sentido ideal, un grande entusiasmo; en las

que sea un poder el sentimiento; en las que una vigorosa resurrección de

las energías de la voluntad ahuyente, con heroico clamor, del fondo de

las almas, todas las cobardías morales que se nutren a los pechos de la

decepción y de la duda? ¿Será de nuevo la juventud una realidad de la

vida colectiva, como lo es de la vida individual?




Tal es la pregunta que me inquieta mirándoos. Vuestras primeras páginas,

las confesiones que nos habéis hecho hasta ahora de vuestro mundo

íntimo, hablan de indecisión y de estupor a menudo; nunca de

enervación, ni de un definitivo quebranto de la voluntad. Yo sé bien que

el entusiasmo es una surgente viva en vosotros. Yo sé bien que las notas

de desaliento y de dolor, que la absoluta sinceridad del

pensamiento—virtud todavía más grande que la esperanza—ha podido hacer

brotar de las torturas de vuestra meditación, en las tristes e

inevitables citas de la Duda, no eran indicio de un estado de alma

permanente ni significaron en ningún caso vuestra desconfianza respecto

de la eterna virtualidad de la Vida. Cuando un grito de angustia ha

ascendido del fondo de vuestro corazón, no lo habéis sofocado antes de

pasar por vuestros labios, con la austera y muda altivez del estoico en

el suplicio, pero lo habéis terminado con una invocación al ideal que

vendrá, con una nota de esperanza mesiánica.




Por lo demás, al hablaros del entusiasmo y la esperanza como de altas y

fecundas virtudes, no es mi propósito enseñaros a trazar la línea

infranqueable que separe el escepticismo de la fe, la decepción de la

alegría. Nada más lejos de mi ánimo que la idea de confundir con los

atributos naturales de la juventud, con la graciosa espontaneidad de su

alma, esa indolente frivolidad del pensamiento que, incapaz de ver más

que el motivo de un juego en la actividad, compra el amor y el contento

de la vida al precio de su incomunicación con todo lo que pueda hacer

detener el paso ante la faz misteriosa y grave de las cosas.—No es ese

el noble significado de la juventud individual, ni ese tampoco el de la

juventud de los pueblos.—Yo he conceptuado siempre vano el propósito de

los que constituyéndose en avizores vigías del destino de América, en

custodios de su tranquilidad, quisieran sofocar, con temeroso recelo,

antes de que llegase a nosotros, cualquiera resonancia del humano

dolor, cualquier eco venido de literaturas extrañas que, por triste o

insano, ponga en peligro la fragilidad de su optimismo.—Ninguna firme

educación de la inteligencia puede fundarse en el aislamiento candoroso

o en la ignorancia voluntaria. Todo problema propuesto al pensamiento

humano por la Duda; toda sincera reconvención que sobre Dios o la

Naturaleza se fulmine, del seno del desaliento y el dolor, tienen

derecho a que les dejemos llegar a nuestra conciencia y a que los

afrontemos. Nuestra fuerza de corazón ha de probarse aceptando el reto

de la Esfinge y no esquivando su interrogación formidable.—No olvidéis,

además, que en ciertas amarguras del pensamiento hay, como en sus

alegrías, la posibilidad de encontrar un punto de partida para la

acción; hay a menudo sugestiones fecundas. Cuando el dolor enerva,

cuando el dolor es la irresistible pendiente que conduce al marasmo o

el consejero pérfido que mueve a la abdicación de la voluntad, la

filosofía que le lleva en sus entrañas es cosa indigna de almas jóvenes.

Puede entonces el poeta calificarle de «indolente soldado que milita

bajo las banderas de la muerte». Pero cuando lo que nace del seno del

dolor es el anhelo varonil de la lucha para conquistar o recobrar el

bien que él nos niega, entonces es un acerado acicate de la evolución,

es el más poderoso impulso de la vida; no de otro modo que como el

hastío, para Helvecio, llega a ser la mayor y más preciosa de todas las

prerrogativas humanas, desde el momento en que, impidiendo enervarse

nuestra sensibilidad en los adormecimientos del ocio, se convierte en el

vigilante estímulo de la acción.




En tal sentido, se ha dicho bien que hay pesimismos que tienen la

significación de un optimismo paradógico. Muy lejos de suponer la

renuncia y la condenación de la existencia, ellos propagan, con su

descontento de lo actual, la necesidad de renovarla. Lo que a la

humanidad importa salvar contra toda negación pesimista, es, no tanto la

idea de la relativa bondad de lo presente, sino la de la posibilidad de

llegar a un término mejor por el desenvolvimiento de la vida, apresurado

y orientado mediante esfuerzo de los hombres. La fe en el porvenir, la

confianza en la eficacia del esfuerzo humano, son el antecedente

necesario de toda acción enérgica y de todo propósito fecundo. Tal es la

razón por la que he querido comenzar encareciéndoos la inmortal

excelencia de esa fe que, siendo en la juventud un instinto, no debe

necesitar seros impuesta por ninguna enseñanza, puesto que la

encontraréis indefectiblemente dejando actuar en el fondo de vuestro ser

la sugestión divina de la Naturaleza.




Animados por ese sentimiento, entrad, pues, a la vida, que os abre sus

hondos horizontes, con la noble ambición de hacer sentir vuestra

presencia en ella desde el momento en que la afrontéis con la altiva

mirada del conquistador.—Toca al espíritu juvenil la iniciativa audaz,

la genialidad innovadora.—Quizá universalmente, hoy, la acción y la

influencia de la juventud son en la marcha de las sociedades humanas

menos efectivas e intensas que debieran ser. Gastón Deschamps lo hacía

notar en Francia, hace poco, comentando la iniciación tardía de las

jóvenes generaciones, en la vida pública y la cultura de aquel pueblo, y

la escasa originalidad con que ellas contribuyen al trazado de las ideas

dominantes. Mis impresiones del presente de América, en cuanto ellas

pueden tener un carácter general a pesar del doloroso aislamiento en que

viven los pueblos que la componen, justificarían acaso una observación

parecida.—Y sin embargo, yo creo ver expresada en todas partes la

necesidad de una activa revelación de fuerzas nuevas; yo creo que

América necesita grandemente de su juventud.—He ahí por qué os hablo.

He ahí por qué me interesa extraordinariamente la orientación moral de

vuestro espíritu. La energía de vuestra palabra y vuestro ejemplo puede

llegar hasta incorporar las fuerzas vivas del pasado a la obra del

futuro. Pienso con Michelet que el verdadero concepto de la educación no

abarca sólo la cultura del espíritu de los hijos por la experiencia de

los padres, sino también, y con frecuencia mucho más, la del espíritu de

los padres por la inspiración innovadora de los hijos.




Hablemos, pues, de cómo consideraréis la vida que os espera.




La divergencia de las vocaciones personales imprimirá diversos sentidos

a vuestra actividad, y hará predominar una disposición, una aptitud

determinada, en el espíritu de cada uno de vosotros.—Los unos seréis

hombres de ciencia; los otros seréis hombres de arte; los otros seréis

hombres de acción.—Pero por encima de los afectos que hayan de

vincularos individualmente a distintas aplicaciones y distintos modos de

la vida, debe velar, en lo íntimo de vuestra alma, la conciencia de la

unidad fundamental de nuestra naturaleza, que exige que cada individuo

humano sea, ante todo y sobre todo, otra cosa, un ejemplar no mutilado

de la humanidad, en el que ninguna noble facultad del espíritu quede

obliterada y ningún alto interés de todos pierda su virtud comunicativa.

Antes que las modificaciones de profesión y de cultura, está el

cumplimiento del destino común de los seres racionales. «Hay una

profesión universal, que es la de hombre», ha dicho admirablemente

Guyau. Y Renán, recordando, a propósito de las civilizaciones

desequilibradas y parciales, que el fin de la criatura humana no puede

ser exclusivamente saber, ni sentir, ni imaginar, sino ser real y

enteramente humana, define el ideal de perfección a que ella debe

encaminar sus energías como la posibilidad de ofrecer en un tipo

individual un cuadro abreviado de la especie.




Aspirad, pues, a desarrollar en lo posible, no un solo aspecto, sino la

plenitud de vuestro ser. No os encojáis de hombros delante de ninguna

noble y fecunda manifestación de la naturaleza humana, a pretexto de que

vuestra organización individual os liga con preferencia a

manifestaciones diferentes. Sed espectadores atentos allí donde no

podáis ser actores.—Cuando cierto falsísimo y vulgarizado concepto de

la educación, que la imagina subordinada exclusivamente al fin

utilitario, se empeña en mutilar, por medio de ese utilitarismo y de una

especialización prematura, la integridad natural de los espíritus, y

anhela proscribir de la enseñanza todo elemento desinteresado e ideal,

no repara suficientemente en el peligro de preparar para el porvenir

espíritus estrechos que, incapaces de considerar más que el único

aspecto de la realidad con que estén inmediatamente en contacto, vivirán

separados por helados desiertos de los espíritus que, dentro de la misma

sociedad, se hayan adherido a otras manifestaciones de la vida.




Lo necesario de la consagración particular de cada uno de nosotros a una

actividad determinada, a un solo modo de cultura, no excluye,

ciertamente, la tendencia a realizar, por la íntima armonía del

espíritu, el destino común de los seres racionales. Esa actividad, esa

cultura, serán sólo la nota fundamental de la armonía.—El verso célebre

en que el esclavo de la escena antigua afirmó que, pues era hombre, no

le era ajeno nada de lo humano, forma parte de los gritos que, por su

sentido inagotable, resonarán eternamente en la conciencia de la

humanidad. Nuestra capacidad de comprender, sólo debe tener por límite

la imposibilidad de comprender a los espíritus estrechos. Ser incapaz de

ver de la Naturaleza más que una faz; de las ideas e intereses humanos

más que uno solo, equivale a vivir envuelto en una sombra de sueño

horadada por un solo rayo de luz. La intolerancia, el exclusivismo, que

cuando nacen de la tiránica absorción de un alto entusiasmo, del

desborde de un desinteresado propósito ideal, pueden merecer

justificación y aun simpatía, se convierten en la más abominable de las

inferioridades cuando, en el círculo de la vida vulgar, manifiestan la

limitación de un cerebro incapacitado para reflejar más que una parcial

apariencia de las cosas.




Por desdicha, es en los tiempos y las civilizaciones que han alcanzado

una completa y refinada cultura donde el peligro de esa limitación de

los espíritus tiene una importancia más real y conduce a resultados más

temibles. Quiere, en efecto, la ley de evolución, manifestándose en la

sociedad como en la Naturaleza por una creciente tendencia a la

heterogeneidad, que, a medida que la cultura general de las sociedades

avanza, se limite correlativamente la extensión de las aptitudes

individuales y haya de ceñirse el campo de acción de cada uno a una

especialidad más restringida. Sin dejar de constituir una condición

necesaria de progreso, ese desenvolvimiento del espíritu de

especialización trae consigo desventajas visibles, que no se limitan a

estrechar el horizonte de cada inteligencia, falseando necesariamente su

concepto del mundo, sino que alcanzan y perjudican, por la dispersión de

las afecciones y los hábitos individuales, al sentimiento de la

solidaridad.—Augusto Comte ha señalado bien este peligro de las

civilizaciones avanzadas. Un alto estado de perfeccionamiento social

tiene para él un grave inconveniente en la facilidad con que suscita la

aparición de espíritus deformados y estrechos; de espíritus «muy capaces

bajo un aspecto único y monstruosamente inepto bajo todos los otros». El

empequeñecimiento de un cerebro humano por el comercio continuo de un

solo género de ideas, por el ejercicio indefinido de un solo modo de

actividad, es para Comte un resultado comparable a la mísera suerte del

obrero a quien la división del trabajo de taller obliga a consumir en la

invariable operación de un detalle mecánico todas las energías de su

vida. En uno y otro caso, el efecto moral es inspirar una desastrosa

indiferencia por el aspecto general de los intereses de la humanidad. Y

aunque esta especie de automatismo humano—agrega el pensador

positivista—no constituye felizmente sino la extrema influencia

dispersiva del principio de especialización, su realidad, ya muy

frecuente, exige que se atribuya a su apreciación una verdadera

importancia.




No menos que a la solidez, daña esa influencia dispersiva a la

estética de la estructura social.—La belleza incomparable de Atenas,

lo imperecedero del modelo legado por sus manos de diosa a la admiración

y el encanto de la humanidad, nacen de que aquella ciudad de prodigios

fundó su concepción de la vida en el concierto de todas las facultades

humanas, en la libre y acordada expansión de todas las energías capaces

de contribuir a la gloria y al poder de los hombres. Atenas supo

engrandecer a la vez el sentido de lo ideal y de lo real, la razón y el

instinto, las fuerzas del espíritu y las del cuerpo. Cinceló las cuatro

faces del alma. Cada ateniense libre describe en derredor de sí, para

contener su acción, un círculo perfecto, en el que ningún desordenado

impulso quebrantará la graciosa proporción de la línea. Es atleta y

escultura viviente en el gimnasio, ciudadano en el Pnix, polemista y

pensador en los pórticos. Ejercita su voluntad en toda suerte de acción

viril y su pensamiento en toda preocupación fecunda. Por eso afirma

Macaulay que un día de la vida pública del Ática es más brillante

programa de enseñanza que los que hoy calculamos para nuestros modernos

centros de instrucción.—Y de aquel libre y único florecimiento de la

plenitud de nuestra naturaleza, surgió el milagro griego—, una

inimitable y encantadora mezcla de animación y de serenidad, una

primavera del espíritu humano, una sonrisa de la historia.




En nuestros tiempos, la creciente complejidad de nuestra civilización

privaría de toda seriedad al pensamiento de restaurar esa armonía, sólo

posible entre los elementos de una graciosa sencillez. Pero dentro de

la misma complejidad de nuestra cultura; dentro de la diferenciación

progresiva de caracteres, de aptitudes, de méritos, que es la ineludible

consecuencia del progreso en el desenvolvimiento social, cabe salvar una

razonable participación de todos en ciertas ideas y sentimientos

fundamentales que mantengan la unidad y el concierto de la vida—en

ciertos intereses del alma, ante los cuales la dignidad del ser

racional no consiente la indiferencia de ninguno de nosotros.




Cuando el sentido de la utilidad material y el bienestar domina en el

carácter de las sociedades humanas con la energía que tiene en lo

presente, los resultados del espíritu estrecho y la cultura unilateral

son particularmente funestos a la difusión de aquellas preocupaciones

puramente ideales que, siendo objeto de amor para quienes les consagran

las energías más nobles y perseverantes de su vida, se convierten en

una remota, y quizá no sospechada región, para una inmensa parte de los

otros.—Todo género de meditación desinteresada, de contemplación ideal,

de tregua íntima, en la que los diarios afanes por la utilidad cedan

transitoriamente su imperio a una mirada noble y serena tendida de lo

alto de la razón sobre las cosas, permanece ignorado, en el estado

actual de las sociedades humanas, para millones de almas civilizadas y

cultas, a quienes la influencia de la educación o la costumbre reduce al

automatismo de una actividad, en definitiva, material.—Y bien: este

género de servidumbre debe considerarse la más triste y oprobiosa de

todas las condenaciones morales. Yo os ruego que os defendáis, en la

milicia de la vida, contra la mutilación de vuestro espíritu por la

tiranía de un objetivo único e interesado. No entreguéis nunca a la

utilidad o a la pasión, sino una parte de vosotros. Aun dentro de la

esclavitud material, hay la posibilidad de salvar la libertad interior:

la de la razón y el sentimiento. No tratéis, pues, de justificar, por la

absorción del trabajo o el combate, la esclavitud de vuestro espíritu.




Encuentro el símbolo de lo que debe ser nuestra alma en un cuento que

evoco de un empolvado rincón de mi memoria.—Era un rey patriarcal, en

el Oriente indeterminado e ingenuo donde gusta hacer nido la alegre

bandada de los cuentos. Vivía su reino la candorosa infancia de las

tiendas de Ismael y los palacios de Pilos. La tradición le llamó

después, en la memoria de los hombres, el rey hospitalario. Inmensa era

la piedad del rey. A desvanecerse en ella tendía, como por su propio

peso, toda desventura. A su hospitalidad acudían lo mismo por blanco pan

el miserable que el alma desolada por el bálsamo de la palabra que

acaricia. Su corazón reflejaba, como sensible placa sonora, el ritmo de

los otros. Su palacio era la casa del pueblo.—Todo era libertad y

animación dentro de este augusto recinto, cuya entrada nunca hubo

guardas que vedasen. En los abiertos pórticos formaban corro los

pastores cuando consagraban a rústicos conciertos sus ocios; platicaban

al caer la tarde los ancianos; y frescos grupos de mujeres disponían,

sobre trenzados juncos, las flores y los racimos de que se componía

únicamente el diezmo real. Mercaderes de Ofir, buhoneros de Damasco

cruzaban a toda hora las puertas anchurosas, y ostentaban en

competencia, ante las miradas del rey, las telas, las joyas, los

perfumes. Junto a su trono reposaban los abrumados peregrinos. Los

pájaros se citaban al mediodía para recoger las migajas de su mesa; y

con el alba, los niños llegaban en bandas bulliciosas al pie del lecho

donde dormía el rey de barba de plata y le anunciaban la presencia del

sol.—Lo mismo a los seres sin ventura que a las cosas sin alma

alcanzaba su liberalidad infinita. La Naturaleza sentía también la

atracción de su llamado generoso; vientos, aves y plantas parecían

buscar—como en el mito de Orfeo y en la leyenda de San Francisco de

Asís—, la amistad humana en aquel oasis de hospitalidad. Del germen

caído al acaso, brotaban y florecían, en las junturas de los pavimentos

y los muros, los alhelíes de las ruinas, sin que una mano cruel los

arrancase ni los hollara un pie maligno. Por las francas ventanas se

tendían al interior de las cámaras del rey las enredaderas osadas y

curiosas. Los fatigados vientos abandonaban largamente sobre el alcázar

real su carga de aromas y armonías. Empinándose desde el vecino mar,

como si quisieran ceñirle en un abrazo, le salpicaban las olas con su

espuma. Y una libertad paradisial, una inmensa reciprocidad de

confianzas, mantenían por dondequiera la animación de una fiesta

inextinguible...




Pero dentro, muy dentro; aislada del alcázar ruidoso por cubiertos

canales, oculta a la mirada vulgar—como la «perdida iglesia» de Uhland

en lo esquivo del bosque—al cabo de ignorados senderos, una misteriosa

sala se extendía, en la que a nadie era lícito poner la planta, sino al

mismo rey, cuya hospitalidad se trocaba en sus umbrales en la apariencia

de ascético egoísmo. Espesos muros la rodeaban. Ni un eco del bullicio

exterior, ni una nota escapada al concierto de la Naturaleza, ni una

palabra desprendida de labios de los hombres, lograban traspasar el

espesor de los sillares de pórfido y conmover una onda del aire en la

prohibida estancia. Religioso silencio velaba en ella la castidad del

aire dormido. La luz, que tamizaban esmaltadas vidrieras, llegaba

lánguida, medido el paso por una inalterable igualdad, y se diluía, como

copo de nieve que invade un nido tibio, en la calma de un ambiente

celeste.—Nunca reinó tan honda paz; ni en oceánica gruta, ni en

soledad nemorosa.—Alguna vez—cuando la noche era diáfana y

tranquila—, abriéndose a modo de dos valvas de nácar la artesonada

techumbre, dejaba cernerse en su lugar la magnificencia de las sombras

serenas. En el ambiente flota como una onda indisipable la casta esencia

del nenúfar, el perfume sugeridor del adormecimiento penseroso y de la

contemplación del propio ser. Graves cariátides custodiaban las puertas

de marfil en la actitud del cilenciario. En los testeros, esculpidas

imágenes hablaban de idealidad, de ensimismamiento, de reposo...—Y el

viejo rey aseguraba que, aun cuando a nadie fuera dado acompañarle hasta

allí, su hospitalidad seguía siendo en el misterioso seguro tan generosa

y grande como siempre, sólo que los que él congregaba dentro de sus

muros discretos eran convidados impalpables y huéspedes sutiles. En él

soñaba, en él se libertaba de la realidad, el rey legendario; en él sus

miradas se volvía a lo interior y se bruñían en la meditación sus

pensamientos como las guijas lavadas por la espuma; en él se desplegaban

sobre su noble frente las blancas alas de Psiquis... Y luego, cuando la

muerte vino a recordarle que él no había sido sino un huésped más en su

palacio, la impenetrable estancia quedó clausurada y muda para siempre;

para siempre abismada en su reposo infinito; nadie la profanó jamás,

porque nadie hubiera osado poner la planta irreverente allí donde el

viejo rey quiso estar solo con sus sueños y aislado en la última Thule

de su alma.




Yo doy al cuento el escenario de vuestro reino interior. Abierto con una

saludable liberalidad, como la casa del monarca confiado, a todas las

corrientes del mundo, existía en él, al mismo tiempo, la celda escondida

y misteriosa que desconozcan los huéspedes profanos y que a nadie más

que a la razón serena pertenezca. Sólo cuando penetréis dentro del

inviolable seguro podréis llamaros, en realidad, hombres libres. No lo

son quienes, enajenando incesantemente el dominio de sí a favor de la

desordenada pasión o el interés utilitario, olvidan que, según el sabio

precepto de Montaigne, nuestro espíritu puede ser objeto de préstamo,

pero no de cesión.—Pensar, soñar, admirar: he ahí los nombres de los

sutiles visitantes de mi celda. Los antiguos los clasificaban dentro de

su noble inteligencia del ocio, que ellos tenían por el más elevado

empleo de una existencia verdaderamente racional, identificándolo con la

libertad del pensamiento emancipado de todo innoble yugo. El ocio noble

era la inversión del tiempo que oponían, como expresión de la vida

superior, a la actividad económica. Vinculando exclusivamente a esa alta

y aristocrática idea del reposo su concepción de la dignidad de la

vida, el espíritu clásico encuentra su corrección y su complemento en

nuestra moderna creencia en la dignidad del trabajo útil; y entrambas

atenciones del alma pueden componer, en la existencia individual, un

ritmo, sobre cuyo mantenimiento necesario nunca será inoportuno

insistir.—La escuela estoica, que iluminó el ocaso de la antigüedad

como por un anticipado resplandor del cristianismo, nos ha legado una

sencilla y conmovedora imagen de la salvación de la libertad interior,

aun en medio de los rigores de la servidumbre, en la hermosa figura de

Cleanto; de aquel Cleanto que, obligado a emplear la fuerza de sus

brazos de atleta en sumergir el cubo de una fuente y mover la piedra de

un molino, concedía a la meditación las treguas del quehacer miserable y

trazaba, con encallecida mano, sobre las piedras del camino, las máximas

oídas de labios de Zenón. Toda educación racional, todo perfecto

cultivo de nuestra naturaleza, tomarán por punto de partida la

posibilidad de estimular en cada uno de nosotros la doble actividad que

simboliza Cleanto.




Una vez más: el principio fundamental de vuestro desenvolvimiento,

vuestro lema en la vida, deben ser mantener la integridad de vuestra

condición humana. Ninguna función particular debe prevalecer jamás sobre

esa finalidad suprema. Ninguna fuerza aislada puede satisfacer los fines

racionales de la existencia individual, como no puede producir el

ordenado concierto de la existencia colectiva. Así como la deformidad y

el empequeñecimiento son, en el alma de los individuos, el resultado de

un exclusivo objeto impuesto a la acción y un solo modo de cultura, la

falsedad de lo artificial vuelve efímera la gloria de las sociedades que

han sacrificado el libre desarrollo de su sensibilidad y su pensamiento,

ya a la actividad mercantil, como en Fenicia; ya a la guerra, como en

Esparta; ya al misticismo, como en el terror del milenario; ya a la vida

de sociedad y de salón, como en la Francia del siglo XVIII.—Y

preservándoos contra toda mutilación de vuestra naturaleza moral;

aspirando a la armoniosa expansión de vuestro ser en todo noble sentido,

pensad al mismo tiempo en que la más fácil y frecuente de las

mutilaciones es, en el carácter actual de las sociedades humanas, la que

obliga al alma a privarse de ese género de vida interior, donde tienen

su ambiente propio todas las cosas delicadas y nobles que, a la

intemperie de la realidad, quema el aliento de la pasión impura y el

interés utilitario proscribe: la vida de que son parte la meditación

desinteresada, la contemplación ideal, el ocio antiguo, la

impenetrable estancia de mi cuento.




Así como el primer impulso de la profanación será dirigirse a lo más

sagrado del santuario, la regresión vulgarizadora contra la que os

prevengo comenzará por sacrificar lo más delicado del espíritu.—De

todos los elementos superiores de la existencia racional es el

sentimiento de lo bello, la visión clara de la hermosura de las cosas,

el que más fácilmente marchita la aridez de la vida limitada a la

invariable descripción del círculo vulgar, convirtiéndole en el atributo

de una minoría que lo custodia, dentro de cada sociedad humana, como el

depósito de un precioso abandono. La emoción de belleza es al

sentimiento de las idealidades como el esmalte del anillo. El efecto del

contacto brutal por ella empieza fatalmente, y es sobre ella como obra

de modo más seguro. Una absoluta indiferencia llega a ser, así, el

carácter normal, con relación a lo que debiera ser universal amor de las

almas. No es más intensa la estupefacción del hombre salvaje en

presencia de los instrumentos y las formas materiales de la

civilización, que la que experimenta un número relativamente grande de

hombres cultos frente a los actos en que se revele el propósito y el

hábito de conceder una seria realidad a la relación hermosa de la vida.




El argumento del apóstol traidor ante el vaso de nardo derramado

inútilmente sobre la cabeza del Maestro, es, todavía, una de las

fórmulas del sentido común. La superfluidad del arte no vale para la

masa anónima los trescientos denarios. Si acaso la respeta, es como a un

culto esotérico. Y, sin embargo, entre todos los elementos de educación

humana que pueden contribuir a formar un amplio y noble concepto de la

vida, ninguno justificaría más que el arte un interés universal, porque

ninguno encierra—según la tesis desenvuelta en elocuentes páginas de

Schiller—la virtualidad de una cultura más extensa y completa, en el

sentido de prestarse a un acordado estímulo de todas las facultades del

alma.




Aunque el amor y la admiración de la belleza no respondiesen a una noble

espontaneidad del ser racional y no tuvieran con ello suficiente valor

para ser cultivados por sí mismos, sería un motivo superior de moralidad

el que autorizaría a proponer la cultura de los sentimientos estéticos,

como un alto interés de todos. Si a nadie es dado renunciar a la

educación del sentimiento moral, este deber trae implícito el de

disponer el alma para la clara visión de la belleza. Considerad al

educado sentido de lo bello el colaborador más eficaz en la formación de

un delicado instinto de justicia. La dignificación, el ennoblecimiento

interior, no tendrán nunca artífice más adecuado. Nunca la criatura

humana se adherirá de más segura manera al cumplimiento del deber que

cuando, además de sentirle como una imposición, le sienta estéticamente

como una armonía. Nunca ella será más plenamente buena que cuando sepa,

en las formas con que se manifieste activamente su virtud, respetar en

los demás el sentimiento de lo hermoso.




Cierto es que la santidad del bien purifica y ensalza todas las groseras

apariencias. Puede él, indudablemente, realizar su obra sin darle el

prestigio exterior de la hermosura. Puede el amor caritativo llegar a la

sublimidad con medios toscos, desapacibles y vulgares. Pero no es sólo

más hermosa, sino mayor, la caridad que anhela transmitirse en las

formas de lo delicado y lo selecto; porque ella añade a sus dones un

beneficio más, una dulce e inefable caricia que no se substituye con

nada y que realza el bien que se concede como un toque de luz.




Dar a sentir lo hermoso es obra de misericordia. Aquellos que exigirían

que el bien y la verdad se manifestasen invariablemente en formas

adustas y severas, me han parecido siempre amigos traidores del bien y

la verdad. La virtud es también un género de arte, un arte divino; ella

sonríe maternalmente a las Gracias.—La enseñanza que se proponga fijar

en los espíritus la idea del deber, como la de la más seria realidad,

debe tender a hacerla concebir al mismo tiempo como la más alta

poesía.—Guyau, que es rey en las comparaciones hermosas, se vale de una

insubstituíble para expresar este doble objeto de la cultura moral.

Recuerda el pensador los esculpidos respaldos del coro de una gótica

iglesia, en los que la madera labrada bajo la inspiración de la fe,

presenta, en una faz, escenas de una vida de santo, y en la otra faz,

ornamentales círculos de flores. Por tal manera, a cada gesto del santo,

significativo de su piedad o su martirio; a cada rasgo de su fisonomía o

su actitud, corresponde, del opuesto lado, una corola o un pétalo. Para

acompañar la representación simbólica del bien, brotan, ya un lirio, ya

una rosa. Piensa Guyau que no de otro modo debe estar esculpida nuestra

alma; y él mismo, el dulce maestro, ¿no es por la evangélica hermosura

de su genio de apóstol, un ejemplo de esa viva armonía?




Yo creo indudable que el que ha aprendido a distinguir lo delicado de lo

vulgar, lo feo de lo hermoso, lleva hecha media jornada para distinguir

lo malo de lo bueno. No es, por cierto, el buen gusto, como querría

cierto liviano dilettantismo moral, el único criterio para apreciar la

legitimidad de las acciones humanas; pero menos debe considerársele, con

el criterio de un estrecho ascetismo, una tentación del error y una

sirte engañosa. No le señalaremos nosotros como la senda misma del bien;

sí como un camino paralelo y cercano que mantiene muy aproximados a ella

el paso y la mirada del viajero. A medida que la humanidad avance, se

concebirá más claramente la ley moral como una estética de la conducta.

Se huirá del mal y del error como de una disonancia; se buscará lo bueno

como el placer de una armonía. Cuando la severidad estoica de Kant

inspira, simbolizando el espíritu de su ética, las austeras palabras:

«Dormía y soñé que la vida era belleza; desperté, y advertí que ella es

deber», desconoce que, si el deber es la realidad suprema, en ella puede

hallar realidad el objeto de su sueño, porque la conciencia del deber le

dará, con la visión clara de lo bueno, la complacencia de lo hermoso.




En el alma del redentor, del misionero, del filántropo, debe exigirse

también entendimiento de hermosura; hay necesidad de que colaboren

ciertos elementos del genio del artista. Es inmensa la parte que

corresponde al don de descubrir y revelar la íntima belleza de las

ideas, en la eficacia de las grandes revoluciones morales. Hablando de

la más alta de todas, ha podido decir Renán profundamente que «la

poesía del precepto, que le hace amar, significa más que el precepto

mismo, tomado como verdad abstracta». La originalidad de la obra de

Jesús no está, efectivamente, en la acepción literal de su

doctrina—puesto que ella puede reconstituirse toda entera sin salir de

la moral de la Sinagoga, buscándola desde el Deuteronomio hasta el

Talmud—, sino en haber hecho sensible, con su prédica, la poesía del

precepto, es decir, su belleza íntima.




Pálida gloria será la de las épocas y las comuniones que menosprecian

esa relación estética de su vida o de su propaganda. El ascetismo

cristiano, que no supo encarar más que una sola faz del ideal, excluyó

de su concepto de la perfección todo lo que hace a la vida amable,

delicada y hermosa; y su espíritu estrecho sirvió para que el instinto

indomable de la libertad, volviendo en una de esas arrebatadas

reacciones del espíritu humano, engendrase, en la Italia del

Renacimiento, un tipo de civilización que consideró vanidad el bien

moral y sólo creyó en la virtud de la apariencia fuerte y graciosa. El

puritanismo, que persiguió toda belleza y toda selección intelectual;

que veló indignado la casta desnudez de la estatuas; que profesó la

afectación de la fealdad, en las maneras, en el traje, en los discursos;

en la secta triste que, imponiendo su espíritu desde el Parlamento

inglés, mandó extinguir las fiestas que manifestasen alegría y segar los

árboles que diesen flores—tendió junto a la virtud, al divorciarla del

sentimiento de lo bello, una sombra de muerte que aún no ha conjurado

enteramente Inglaterra, y que dura en las menos amables manifestaciones

de su religiosidad y sus costumbres—. Macaulay declara preferir la

grosera «caja de plomo» en que los puritanos guardaron el tesoro de la

libertad, al primoroso cofre esculpido en que la Corte de Carlos II

hizo acopio de sus refinamientos. Pero como ni la libertad ni la virtud

necesitan guardarse en caja de plomo, mucho más que todas las

severidades de ascetas o de puritanos, valdrán siempre, para la

educación de la humanidad, la gracia del ideal antiguo, la moral

armoniosa de Platón, el movimiento pulcro y elegante con que la mano de

Atenas tomó, para llevarla a los labios, la copa de la vida.




La perfección de la moralidad humana consistiría en infiltrar el

espíritu de la caridad en los moldes de la elegancia griega. Y esta

suave armonía ha tenido en el mundo una pasajera realización. Cuando la

palabra del cristianismo naciente llegaba con San Pablo al seno de las

colonias griegas de Macedonia, a Tesalónica y Filipos, y el Evangelio,

aún puro, se difundía en el alma de aquellas sociedades finas y

espirituales, en las que el sello de la cultura helénica mantenía una

encantadora espontaneidad de distinción, pudo creerse que los dos

ideales más altos de la historia iban a enlazarse para siempre. En el

estilo epistolar de San Pablo queda la huella de aquel momento en que la

caridad se heleniza. Este dulce consorcio duró poco. La armonía y la

serenidad de la concepción pagana de la vida se apartaron cada vez más

de la nueva idea que marchaba entonces a la conquista del mundo. Pero

para concebir la manera cómo podría señalarse al perfeccionamiento moral

de la humanidad un paso adelante, sería necesario soñar que el ideal

cristiano se reconcilia de nuevo con la serena y luminosa alegría de la

antigüedad; imaginarse que el Evangelio se propaga otra vez en

Tesalónica y Filipos.




Cultivar el buen gusto no significa sólo perfeccionar una forma exterior

de la cultura, desenvolver una actitud artística, cuidar, con exquisitez

superflua, una elegancia de la civilización. El buen gusto es «una

rienda firme del criterio». Martha ha podido atribuirle exactamente la

significación de una segunda conciencia que nos orienta y nos devuelve a

la luz cuando la primera se obscurece y vacila. El sentido delicado de

la belleza es, para Bagehot, un aliado del tacto seguro de la vida y de

la dignidad de las costumbres. «La educación del buen gusto—agrega el

sabio pensador—se dirige a favorecer el ejercicio del buen sentido, que

es nuestro principal punto de apoyo en la complejidad de la vida

civilizada». Si algunas veces veis unida esa educación en el espíritu de

los individuos y las sociedades, al extravío del sentimiento o la

moralidad, es porque en tales casos ha sido cultivada como fuerza

aislada y exclusiva, imposibilitándose de ese modo el efecto de

perfeccionamiento moral que ella puede ejercer dentro de un orden de

cultura en el que ninguna facultad del espíritu sea desenvuelta

prescindiendo de su relación con las otras.—En el alma que haya sido

objeto de una estimulación armónica y perfecta, la gracia íntima y la

delicadeza del sentimiento de lo bello serán una misma cosa con la

fuerza y la rectitud de la razón. No de otra manera observa Taine que,

en las grandes obras de la arquitectura antigua, la belleza es una

manifestación sensible de la solidez, la elegancia se identifica con la

apariencia de la fuerza: «las mismas líneas del Partenón que halagan a

la mirada con proporciones armoniosas, contentan a la inteligencia con

promesas de eternidad».




Hay una relación orgánica, una natural y estrecha simpatía, que vincula

a las subversiones del sentimiento y de la voluntad con las falsedades y

las violencias del mal gusto. Si nos fuera dado penetrar en el

misterioso laboratorio de las almas y se reconstruyera la historia

íntima de las del pasado para encontrar la fórmula de sus definitivos

caracteres morales, sería un interesante objeto de estudio determinar

la parte que corresponde, entre los factores de la refinada perversidad

de Nerón, al germen del histrionismo monstruoso depositado en el alma de

aquel cómico sangriento por la retórica afectada de Séneca. Cuando se

evoca la oratoria de la Convención, y el hábito de una abominable

perversión retórica se ve aparecer por todas partes, como la piel felina

del jacobinismo, es imposible dejar de relacionar, como los radios que

parten de un mismo centro, como los accidentes de una misma insania, el

extravío del gusto, el vértigo del sentido moral y la limitación

fanática de la razón.




Indudablemente, ninguno más seguro entre los resultados de la estética

que el que nos enseña a distinguir en la esfera de lo relativo, lo bueno

y lo verdadero de lo hermoso, y a aceptar la posibilidad de una belleza

del mal y del error. Pero no se necesita desconocer esta verdad,

definitivamente verdadera, para creer en el encadenamiento simpático

de todos aquellos altos fines del alma, y considerar a cada uno de ellos

como el punto de partida, no único, pero sí más seguro, de donde sea

posible dirigirse al encuentro de los otros.




La idea de un superior acuerdo entre el buen gusto y el sentido moral

es, pues, exacta, lo mismo en el espíritu de los individuos que en el

espíritu de las sociedades. Por lo que respecta a estas últimas, esa

relación podría tener su símbolo en la que Rosenkranz afirmaba existir

entre la libertad y el orden moral, por una parte, y por la otra, la

belleza de las formas humanas como un resultado del desarrollo de las

razas en el tiempo. Esa belleza típica refleja, para el pensador

hegeliano, el efecto ennoblecedor de la libertad; la esclavitud afea al

mismo tiempo que envilece; la conciencia de su armonioso

desenvolvimiento imprime a las razas libres el sello exterior de la

hermosura.




En el carácter de los pueblos, los dones derivados de un gusto fino, el

dominio de las formas graciosas, la delicada aptitud de interesar, la

virtud de hacer amables las ideas, se identifican, además, con el «genio

de la propaganda»—es decir, con el don poderoso de la universalidad.

Bien sabido es que, en mucha parte, a la posesión de aquellos atributos

escogidos, debe referirse la significación humana que el espíritu

francés acierta a comunicar a cuanto elige y consagra—. Las ideas

adquieren alas potentes y veloces, no en el helado seno de la

abstracción, sino en el luminoso y cálido ambiente de la forma. Su

superioridad de difusión, su prevalencia a veces, dependen de que las

Gracias las hayan bañado con su luz. Tal así, en las evoluciones de la

vida, esas encantadoras exterioridades de la Naturaleza, que parecen

representar, exclusivamente, la dádiva de una caprichosa

superfluidad—la música, el pintado plumaje de las aves; y como reclamo

para el insecto propagador del polen fecundo, el matiz de las flores, su

perfume—han desempeñado, entre los elementos de la concurrencia vital,

una función realísima; puesto que significando una superioridad de

motivos, una razón de preferencia para las atracciones del amor, han

hecho prevalecer, dentro de cada especie, a los seres mejor dotados de

hermosura sobre los menos ventajosamente dotados.




Para un espíritu en que exista el amor instintivo de lo bello, hay, sin

duda, cierto género de mortificación, en resignarse a defenderle por

medio de una serie de argumentos que se funden en otra razón, en otro

principio, que el mismo irresponsable y desinteresado amor de la

belleza, en la que halla su satisfacción uno de los impulsos

fundamentales de la existencia racional. Infortunadamente, este motivo

superior pierde su imperio sobre un inmenso número de hombres, a quienes

es necesario enseñar el respeto debido a ese amor del cual no

participan, revelándoles cuáles son las relaciones que lo vinculan a

otros géneros de intereses humanos.—Para ello deberá lucharse muy a

menudo con el concepto vulgar de estas relaciones. En efecto: todo lo

que tienda a suavizar los contornos del carácter social y las

costumbres; a aguzar el sentido de la belleza; a hacer del gusto una

delicada impresionabilidad del espíritu y de la gracia una forma

universa de la actividad, equivale, para el criterio de muchos devotos

de lo severo o de lo útil, a menoscabar el temple varonil y heroico de

las sociedades, por una parte, su capacidad utilitaria y positiva, por

la otra.—He leído en Los trabajadores del mar, que cuando un buque de

vapor surcó por primera vez las ondas del Canal de la Mancha, los

campesinos de Jérsey lo anatematizaban en nombre de una tradición

popular que consideraba elementos irreconciliables y destinados

fatídicamente a la discordia, el agua y el fuego.—El criterio común

abunda en la creencia de enemistades parecidas. Si os proponéis

vulgarizar el respeto por lo hermoso, empezad por hacer comprender la

posibilidad de un armónico concierto de todas las legítimas actividades

humanas, y esa será más fácil tarea que la de convertir directamente el

amor de la hermosura, por ella misma, en atributo de la multitud. Para

que la mayoría de los hombres no se sientan inclinados a expulsar a las

golondrinas de la casa, siguiendo el consejo de Pitágoras, es necesario

argumentarles, no con la gracia monástica del ave ni su leyenda de

virtud, sino con que la permanencia de sus nidos no es en manera alguna

inconciliable con la seguridad de los tejados.




A la concepción de la vida racional que se funda en el libre y armonioso

desenvolvimiento de nuestra naturaleza, e incluye, por lo tanto, entre

sus fines esenciales, el que se satisface con la contemplación sentida

de lo hermoso, se opone—como norma de la conducta humana—la concepción

utilitaria, por la cual nuestra actividad, toda entera, se orienta en

relación a la inmediata finalidad del interés.




La inculpación del utilitarismo estrecho que suele dirigirse al espíritu

de nuestro siglo, en nombre del ideal, y con rigores de anatema, se

funda, en parte, sobre el desconocimiento de que sus titánicos esfuerzos

por la subordinación de las fuerzas de la Naturaleza a la voluntad

humana y por la extensión del bienestar material, son un trabajo

necesario que preparará, como el laborioso enriquecimiento de una tierra

agotada, la florescencia de idealismos futuros. La transitoria

predominancia de esa función de utilidad que ha absorbido a la vida

agitada y febril de estos cien años sus más potentes energías, explica,

sin embargo—ya que no las justifique—, muchas nostalgias dolorosas,

muchos descontentos y agravios de la inteligencia, que se traducen, bien

por una melancólica y exaltada idealización de lo pasado, bien por una

desesperanza cruel del porvenir. Hay por ello un fecundísimo, un

bienaventurado pensamiento, en el propósito de cierto grupo de

pensadores de las últimas generaciones—entre los cuales sólo quiero

citar una vez más la noble figura de Guyau—que han intentado sellar la

reconciliación definitiva de las conquistas del siglo con la renovación

de muchas viejas devociones humanas, y que han invertido en esa obra

bendita tantos tesoros de amor como de genio.




Con frecuencia habréis oído atribuir a dos causas fundamentales el

desborde del espíritu de utilidad que da su nota a la fisonomía moral

del siglo presente, con menoscabo de la consideración estética y

desinteresada de la vida. Las revelaciones de la ciencia de la

Naturaleza—que, según intérpretes, ya adversos, ya favorables a ella,

convergen a destruir toda idealidad por su base—son la una; la

universal difusión y el triunfo de las ideas democráticas, la otra. Yo

me propongo hablaros exclusivamente de esta última causa, porque confío

en que vuestra primera iniciación en las revelaciones de la ciencia ha

sido dirigida como para preservaros del peligro de una interpretación

vulgar.—Sobre la democracia pesa la acusación de guiar a la humanidad,

mediocrizándola, a un Sacro Imperio del utilitarismo. La acusación se

refleja con vibrante intensidad en las páginas—para mí siempre llenas

de un sugestivo encanto—del más amable entre los maestros del espíritu

moderno; en las seductoras páginas de Renán, a cuya autoridad ya me

habéis oído varias veces referirme y de quien pienso volver a hablaros

a menudo.—Leed a Renán, aquellos de vosotros que lo ignoréis todavía, y

habréis de amarle como yo.—Nadie como él me parece, entre los modernos,

dueño de ese arte de «enseñar con gracia», que Anatole France considera

divino. Nadie ha acertado como él a hermanar, con la ironía, la piedad.

Aun en el rigor del análisis, sabe poner la unción del sacerdote. Aun

cuando enseña a dudar, su suavidad exquisita tiende una onda balsámica

sobre la duda. Sus pensamientos suelen dilatarse, dentro de nuestra

alma, con ecos tan inefables y tan vagos, que hacen pensar en una

religiosa música de ideas. Por su infinita comprensibilidad ideal,

acostumbran las clasificaciones de la crítica a personificar en él el

alegre escepticismo de los dilettanti que convierten en traje de

máscara la capa del filósofo; pero si alguna vez intimáis dentro de su

espíritu, veréis que la tolerancia vulgar de los escépticos se

distingue de su tolerancia como la hospitalidad galante de un salón del

verdadero sentimiento de la caridad.




Piensa, pues, el maestro que una alta preocupación por los intereses

ideales de la especie es opuesta del todo al espíritu de la democracia.

Piensa que la concepción de la vida, en una sociedad donde ese espíritu

domine, se ajustará progresivamente a la exclusiva persecución del

bienestar material como beneficio propagable al mayor número de

personas. Según él, siendo la democracia la entronización de Calibán,

Ariel no puede menos que ser el vencido de ese triunfo.—Abundan

afirmaciones semejantes a estas de Renán, en la palabra de muchos de los

más caracterizados representantes que los intereses de la cultura

estética y la selección del espíritu tienen en el pensamiento

contemporáneo. Así, Bourget se inclina a creer que el triunfo universal

de las instituciones democráticas hará perder a la civilización en

profundidad lo que la hace ganar en extensión. Ve su forzoso término en

el imperio de un individualismo mediocre. «Quien dice democracia—agrega

el sagaz autor de Andrés Cornelis—, dice desenvolvimiento progresivo

de las tendencias individuales y disminución de la cultura».—Hay en la

cuestión que plantean estos juicios severos un interés vivísimo para los

que amamos—al mismo tiempo—por convencimiento, la obra de la

Revolución, que en nuestra América se enlaza además con las glorias de

su Génesis; y por instinto, la posibilidad de una noble y selecta vida

espiritual que en ningún caso haya de ver sacrificada su serenidad

augusta a los caprichos de la multitud.—Para afrontar el problema, es

necesario empezar por reconocer que cuando la democracia no enaltece su

espíritu por la influencia de una fuerte preocupación ideal que comparta

su imperio con la preocupación de los intereses materiales, ella

conduce fatalmente a la privanza de la mediocridad, y carece, más que

ningún otro régimen, de eficaces barreras con las cuales asegurar,

dentro de un ambiente adecuado, la inviolabilidad de la alta cultura.

Abandonada a sí misma—sin la constante rectificación de una activa

autoridad moral que la depure y encauce sus tendencias en el sentido de

la dignificación de la vida—la democracia extinguirá gradualmente toda

idea de superioridad que no se traduzca en una mayor y más osada aptitud

para las luchas del interés, que son entonces la forma más innoble de

las brutalidades de la fuerza—. La selección espiritual, el

enaltecimiento de la vida por la presencia de estímulos desinteresados,

el gusto, el arte, la suavidad de las costumbres, el sentimiento de

admiración por todo perseverante propósito ideal y de acatamiento a toda

noble supremacía, serán como debilidades indefensas allí donde la

igualdad social, que ha destruído las jerarquías imperativas e

infundadas, no las substituya con otras, que tengan en la influencia

moral su único modo de dominio y su principio en una clasificación

racional.




Toda igualdad de condiciones es en el orden de las sociedades, como toda

homogeneidad en el de la Naturaleza, un equilibrio instable. Desde el

momento en que haya realizado la democracia su obra de negación con el

allanamiento de las superioridades injustas, la igualdad conquistada no

puede significar para ella sino un punto de partida. Resta la

afirmación. Y lo afirmativo de la democracia y su gloria consistirán en

suscitar, por eficaces estímulos, en su seno, la revelación y el dominio

de las verdaderas superioridades humanas.




Con relación a las condiciones de la vida de América, adquiere esta

necesidad de precisar el verdadero concepto de nuestro régimen social un

doble imperio. El presuroso crecimiento de nuestras democracias por la

incesante agregación de una enorme multitud cosmopolita; por la

influencia inmigratoria, que se incorpora a un núcleo aún débil para

verificar un activo trabajo de asimilación y encauzar el torrente humano

con los medios que ofrecen la solidez secular de la estructura social,

el orden político seguro y los elementos de una cultura que haya

arraigado íntimamente, nos expone en el porvenir a los peligros de la

degeneración democrática, que ahoga bajo la fuerza ciega del núcleo toda

noción de calidad; que desvanece en la conciencia de las sociedades todo

justo sentimiento del orden; y que, librando su ordenación jerárquica a

la torpeza del acaso, conduce forzosamente a hacer triunfar las más

injustificadas e innobles de las supremacías.




Es indudable que nuestro interés egoísta debería llevarnos—a falta de

virtud—a ser hospitalarios. Ha tiempo que la suprema necesidad de

colmar el vacío moral del desierto, hizo decir a un publicista ilustre

que, en América, gobernar es poblar.—Pero esta fórmula famosa

encierra una verdad contra cuya estrecha interpretación es necesario

prevenirse, porque conduciría a atribuir una incondicional eficacia

civilizadora al valor cuantitativo de la muchedumbre.—Gobernar es

poblar, asimilando, en primer término; educando y seleccionando,

después.—Si la aparición y el florecimiento, en la sociedad, de las más

elevadas actividades humanas, de las que determinan la alta cultura,

requieren como condición indispensable la existencia de una población

cuantiosa y densa, es precisamente porque esa importancia cuantitativa

de la población, dando lugar a la más completa división del trabajo,

posibilita la formación de fuertes elementos dirigentes que hagan

efectivo el dominio de la calidad sobre el número.—La multitud, la

masa anónima, no es nada por sí misma. La multitud será un instrumento

de barbarie o de civilización, según carezca o no del coeficiente de una

alta dirección moral. Hay una verdad profunda en el fondo de la paradoja

de Émerson, que exige que cada país del globo sea juzgado según la

minoría y no según la mayoría de sus habitantes. La civilización de un

pueblo adquiere su carácter, no de las manifestaciones de su prosperidad

o de su grandeza material, sino de las superiores maneras de pensar y de

sentir que dentro de ellas son posibles; y ya observaba Comte, para

mostrar cómo en cuestiones de intelectualidad, de moralidad, de

sentimiento, sería insensato pretender que la calidad pueda ser

substituída en ningún caso por el número, que ni de la acumulación de

muchos espíritus vulgares se obtendrá jamás el equivalente de un cerebro

de genio, ni de la acumulación de muchas virtudes mediocres el

equivalente de un rasgo de abnegación o de heroísmo.—Al instituir

nuestra democracia la universalidad y la igualdad de derechos,

sancionaría, pues, el predominio innoble del número, si no cuidase de

mantener muy en alto la noción de las legítimas superioridades humanas,

y de hacer, de la autoridad vinculada al voto popular, no la expresión

del sofisma de la igualdad absoluta, sino, según las palabras que

recuerdo de un joven publicista francés, «la consagración de la

jerarquía, emanando de la libertad».




La oposición entre el régimen de la democracia y la alta vida del

espíritu es una realidad fatal cuando aquel régimen significa el

desconocimiento de las desigualdades legítimas y la substitución de la

fe en el heroísmo—en el sentido de Carlyle—por una concepción

mecánica de gobierno.—Todo lo que en la civilización es algo más que un

elemento de superioridad material y de prosperidad económica, constituye

un relieve que no tarda en ser allanado cuando la autoridad moral

pertenece al espíritu de la medianía.—En ausencia de la barbarie

irruptora que desata sus hordas sobre los faros luminosos de la

civilización, con heroica y a veces regeneradora grandeza, la alta

cultura de las sociedades debe precaverse contra la obra mansa y

disolvente de esas otras hordas pacíficas, acaso acicaladas; las hordas

inevitables de la vulgaridad—cuyo Atila podría personificarse en Mr.

Homais; cuyo heroísmo es la astucia puesta al servicio de una

repugnancia instintiva hacia lo grande; cuyo atributo es el rasero

nivelador—. Siendo la indiferencia inconmovible y la superioridad

cuantitativa, las manifestaciones normales de su fuerza no son por eso

incapaces de llegar a la ira épica y de ceder a los impulsos de la

acometividad. Charles Morice las llama entonces «falanges de Prudhommes

feroces que tienen por lema la palabra Mediocridad y marchan animadas

por el odio de lo extraordinario».




Encumbrados, esos Prudhommes harán de su voluntad triunfante una partida

de caza, organizada contra todo lo que manifieste la aptitud y el

atrevimiento del vuelo. Su fórmula social será una democracia que

conduzca a la consagración del pontífice «Cualquiera», a la coronación

del monarca «Uno de tantos». Odiarán en el mérito una rebeldía. En sus

dominios toda noble superioridad se hallará en las condiciones de la

estatua de mármol colocada a la orilla de un camino fangoso, desde el

cual le envía un latigazo de cieno el carro que pasa. Ellos llamarán al

dogmatismo del sentido vulgar, sabiduría; gravedad, a la mezquina aridez

del corazón; criterio sano, a la adaptación perfecta a lo mediocre; y

despreocupación viril, al mal gusto.—Su concepción de la justicia los

llevaría a substituir, en la historia, la inmortalidad del grande

hombre, bien con la identidad de todos en el olvido común, bien con la

memoria igualitaria de Mitrídates, de quien se cuenta que conservaba en

el recuerdo los nombres de todos sus soldados. Su manera de

republicanismo se satisfaría dando autoridad decisiva al procedimiento

probatorio de Fox, que acostumbraba experimentar sus proyectos en el

criterio del diputado que le parecía la más perfecta personificación del

country-gentleman, por la limitación de sus facultades y la rudeza de

sus gustos. Con ellos se estará en las fronteras de la zoocracia, de

que habló una vez Baudelaire. La Titania de Shakespeare, poniendo un

beso en la cabeza asinina, podría ser el emblema de la Libertad que

otorga su amor a los mediocres. ¡Jamás, por medio de una conquista más

fecunda, podrá llegarse a un resultado más fatal!




Embriagad al repetidor de las irreverencias de la medianía que veis

pasar por vuestro lado; tentadle a hacer de héroe; convertid su

apacibilidad burocrática en vocación de redentor, y tendréis entonces la

hostilidad rencorosa e implacable contra todo lo hermoso, contra todo lo

digno, contra todo lo delicado del espíritu humano, que repugna todavía

más que el bárbaro derramamiento de la sangre en la tiranía jacobina,

que ante su tribunal convierte en culpas la sabiduría de Lavoisier, el

genio de Chénier, la dignidad de Malesherbes, que, entre los gritos

habituales en la Convención, hace oir las palabras:—¡Desconfiad de ese

hombre, que ha hecho un libro!—y que refiriendo el ideal de la

sencillez democrática al primitivo estado de naturaleza de Rousseau,

podría elegir el símbolo de la discordia que establece entre la

democracia y la cultura en la viñeta con que aquel sofista genial hizo

acompañar la primera edición de su famosa diatriba contra las artes y

las ciencias en nombre de la moralidad de las costumbres; un sátiro

imprudente que, pretendiendo abrazar, ávido de luz, la antorcha que

lleva en su mano Prometeo, oye al titán-filántropo que su fuego es

mortal a quien le toca.




La ferocidad igualitaria no ha manifestado sus violencias en el

desenvolvimiento democrático de nuestro siglo, ni se ha opuesto en

formas brutales a la serenidad y la independencia de la cultura

intelectual. Pero, a la manera de una bestia feroz, en cuya posteridad

domesticada hubiérase cambiado la acometividad en mansedumbre artera e

innoble, el igualitarismo, en la forma mansa de la tendencia a lo

utilitario y lo vulgar, puede ser un objeto real de acusación contra la

democracia del siglo XIX. No se ha detenido ante ella ningún espíritu

delicado y sagaz a quien no hayan hecho pensar angustiosamente algunos

de sus resultados en el aspecto social y en el político. Expulsando con

indignada energía del espíritu humano aquella falsa concepción de la

igualdad que sugirió los delirios de la Revolución, el alto pensamiento

contemporáneo ha mantenido al mismo tiempo, sobre la realidad y sobre la

teoría de la democracia, una inspección severa que os permite a

vosotros, los que colaboraréis en la obra del futuro, fijar vuestro

punto de partida, no ciertamente para destruir, sino para educar el

espíritu del régimen que encontráis en pie.




Desde que nuestro siglo asumió personalidad e independencia en la

evolución de las ideas, mientras el idealismo alemán rectificaba la

utopía igualitaria de la filosofía del siglo XVIII y sublimaba, si bien

con viciosa tendencia cesarista, el papel reservado en la historia a la

superioridad individual, el positivismo de Comte, desconociendo a la

igualdad democrática otro carácter que el de «un disolvente transitorio

de las desigualdades antiguas» y negando con igual convicción la

eficacia definitiva de la soberanía popular, buscaba en los principios

de las clasificaciones naturales el fundamento de la clasificación

social que habría de substituir a las jerarquías recientemente

destruídas.—La crítica de la realidad democrática toma formas severas

en la generación de Taine y de Renán. Sabéis que a este delicado y

bondadoso ateniense sólo complacía la igualdad de aquel régimen social,

siendo, como en Atenas, «una igualdad de semidioses». En cuanto a Taine,

es quien ha escrito los Orígenes de la Francia contemporánea; y si,

por una parte, su concepción de la sociedad como un organismo, le

conduce lógicamente a rechazar toda idea de uniformidad que se oponga al

principio de las dependencias y las subordinaciones orgánicas, por otra

parte su finísimo instinto de selección intelectual le lleva a abominar

de la invasión de las cumbres por la multitud. La gran voz de Carlyle

había predicado ya, contra toda niveladora irreverencia, la veneración

del heroísmo, entendiendo por tal el culto de cualquier noble

superioridad. Émerson refleja esa voz en el seno de la más positivista

de las democracias. La ciencia nueva habla de selección como de una

necesidad de todo progreso. Dentro del arte, que es donde el sentido de

lo selecto tiene su más natural adaptación, vibran con honda resonancia

las notas que acusan el sentimiento, que podríamos llamar de

extrañeza, del espíritu, en medio de las modernas condiciones de la

vida. Para escucharlas, no es necesario aproximarse al parnasianismo de

estirpe delicada y enferma, a quien un aristocrático desdén de lo

presente llevó a la reclusión en lo pasado. Entre las inspiraciones

constantes de Flaubert—de quien se acostumbra a derivar directamente la

más democratizada de las escuelas literarias—, ninguna más intensa que

el odio de la mediocridad envalentonada por la nivelación y de la

tiranía irresponsable del número.—Dentro de esa contemporánea

literatura del Norte, en la cual la preocupación por las altas

cuestiones sociales es tan viva, surge a menudo la expresión de la misma

idea, del mismo sentimiento; Ibsen desarrolla la altiva arenga de su

«Stóckmann» alrededor de la afirmación de que «las mayorías compactas

son el peligro más peligroso de la libertad y la verdad»; y el

formidable Nietzsche opone al ideal de una humanidad mediotizada la

apoteosis de las almas que se yerguen sobre el nivel de la humanidad

como una viva marea.—El anhelo vivísimo por una rectificación del

espíritu social que asegure a la vida de la heroicidad y el

pensamiento un ambiente más puro de dignidad y de justicia, vibra hoy

por todas partes, y se diría que constituye uno de los fundamentales

acordes que este ocaso de siglo propone para las armonías que ha de

componer el siglo venidero.




Y sin embargo, el espíritu de la democracia es, esencialmente, para

nuestra civilización, un principio de vida contra el cual sería inútil

rebelarse. Los descontentos sugeridos por las imperfecciones de su forma

histórica actual han llevado a menudo a la injusticia con lo que aquel

régimen tiene de definitivo y de fecundo. Así, el aristocratismo sabio

de Renán formula la más explícita condenación del principio fundamental

de la democracia: la igualdad de derechos; cree a este principio

irremisiblemente divorciado de todo posible dominio de la superioridad

intelectual, y llega hasta a señalar en él, con una enérgica imagen,

«las antípodas de las vías de Dios—puesto que Dios no ha querido que

todos viviesen en el mismo grado la vida del espíritu»—. Estas

paradojas injustas del maestro, complementadas por su famoso ideal de

una oligarquía omnipotente de hombres sabios, son comparables a la

reproducción exagerada y deformada, en el sueño, de un pensamiento real

y fecundo que nos ha preocupado en la vigilia.—Desconocer la obra de la

democracia en lo esencial, porque, aun no terminada, no ha llegado a

conciliar definitivamente su empresa de igualdad con una fuerte garantía

social de selección, equivale a desconocer la obra, paralela y concorde,

de la ciencia, porque interpretada con el criterio estrecho de una

escuela, ha podido dañar alguna vez al espíritu de religiosidad o al

espíritu de poesía.—La democracia y la ciencia son, en efecto, los dos

insustituíbles soportes sobre los que nuestra civilización descansa, o,

expresándolo con una frase de Bourget, las dos «obreras» de nuestros

destinos futuros. «En ellas somos, vivimos, nos movemos». Siendo,

pues, insensato pensar, como Renán, en obtener una consagración más

positiva de todas las superioridades morales, la realidad de una

razonada jerarquía, el dominio eficiente de las altas dotes de la

inteligencia y de la voluntad, por la destrucción de la igualdad

democrática, sólo cabe pensar en la educación de la democracia y su

reforma. Cabe pensar en que progresivamente se encarnen, en los

sentimientos del pueblo y sus costumbres, la idea de las subordinaciones

necesarias, la noción de las superioridades verdaderas, el culto

consciente y espontáneo de todo lo que multiplica, a los ojos de la

razón, la cifra del valor humano.




La educación popular adquiere, considerada en relación a tal obra, como

siempre que se las mira con el pensamiento del porvenir, un interés

supremo. Es en la escuela, por cuyas manos procuramos que pase la

dura arcilla de las muchedumbres, donde está la primera y más generosa

manifestación de la equidad social, que consagra para todos la

accesibilidad del saber y de los medios más eficaces de superioridad.

Ella debe complementar tan noble cometido, haciendo objetos de una

educación preferente y cuidadosa el sentido del orden, la idea y la

voluntad de la justicia, el sentimiento de las legítimas autoridades

morales.




Ninguna distinción más fácil de confundirse y anularse en el espíritu de

pueblo que la que enseña que la igualdad democrática puede significar

una igual posibilidad, pero nunca una igual realidad, de influencia

y de prestigio, entre los miembros de una sociedad organizada. En todos

ellos hay un derecho idéntico para aspirar a las superioridades morales

que deben dar razón y fundamento a las superioridades efectivas; pero

sólo a los que han alcanzado realmente la posesión de las primeras, debe

ser concedido el premio de las últimas. El verdadero, el digno concepto

de la igualdad, reposa sobre el pensamiento de que todos los seres

racionales están dotados por naturaleza de facultades capaces de un

desenvolvimiento noble. El deber del Estado consiste en colocar a todos

los miembros de la sociedad en distintas condiciones de tender a su

perfeccionamiento. El deber del Estado consiste en predisponer los

medios propios para provocar, uniformemente, la revelación de las

superioridades humanas, donde quiera que existan. De tal manera, más

allá de esta igualdad inicial, toda desigualdad estará justificada,

porque será la sanción de las misteriosas elecciones de la Naturaleza o

del esfuerzo meritorio de la voluntad.—Cuando se la concibe de este

modo, la igualdad democrática, lejos de oponerse a la selección de las

costumbres y de las ideas, es el más eficaz instrumento de selección

espiritual, es el ambiente providencial de la cultura. La favorecerá

todo lo que favorezca al predominio de la energía inteligente. No en

distinto sentido pudo afirmar Tocqueville que la poesía, la elocuencia,

las gracias del espíritu, los fulgores de la imaginación, la profundidad

del pensamiento, «todos esos dones del alma, repartidos por el cielo al

acaso», fueron colaboradores en la obra de la democracia, y la

sirvieron, aun cuando se encontraron de parte de sus adversarios, porque

convergieron todos a poner de relieve la natural, la no heredada

grandeza, de que nuestro espíritu es capaz.—La emulación, que es el más

poderoso estímulo entre cuantos pueden sobreexcitar, lo mismo la

vivacidad del pensamiento que la de las demás actividades humanas,

necesita, a la vez, de la igualdad en el punto de partida para

producirse, y de la desigualdad que aventajará a los más aptos y mejores

como objeto final. Sólo un régimen democrático puede conciliar en su

seno esas dos condiciones de la emulación, cuando no degenera en

nivelador igualitarismo y se limita a considerar como un hermoso ideal

de perfectibilidad una futura equivalencia de los hombres por su

ascensión al mismo grado de cultura.




Racionalmente concebida, la democracia admite siempre un imprescriptible

elemento aristocrático, que consiste en establecer la superioridad de

los mejores, asegurándola sobre el consentimiento libre de los

asociados. Ella consagra, como las aristocracias, la distinción de

calidad; pero las resuelve a favor de las calidades realmente

superiores—las de la virtud, el carácter, el espíritu—, y sin

pretender inmovilizarlas en clases constituídas aparte de las otras, que

mantengan a su favor el privilegio execrable de la casta, renueva sin

cesar su aristocracia dirigente en las fuentes vivas del pueblo y la

hace aceptar por la justicia y el amor. Reconociendo, de tal manera, en

la selección y la predominancia de los mejor dotados una necesidad de

todo progreso, excluye de esa ley universal de la vida, al sancionarla

en el orden de la sociedad, el efecto de humillación y de dolor que es,

en las concurrencias de la Naturaleza y en las de las otras

organizaciones sociales, el duro lote del vencido. «La gran ley de la

selección natural—ha dicho luminosamente Fouillée—continuará

realizándose en el seno de las sociedades humanas, sólo que ella se

realizará de más en más por vía de libertad».—El carácter odioso de las

aristocracias tradicionales se originaba de que ellas eran injustas, por

su fundamento, y opresoras, por cuanto su autoridad era una imposición.

Hoy sabemos que no existe otro límite legítimo para la igualdad humana,

que el que consiste en el dominio de la inteligencia y la virtud,

consentido por la libertad de todos. Pero sabemos también que es

necesario que este límite exista en realidad.—Por otra parte, nuestra

concepción cristiana de la vida nos enseña que las superioridades

morales, que son un motivo de derechos, son principalmente un motivo de

deberes, y que todo espíritu superior se debe a los demás en igual

proporción que los excede en capacidad de realizar el bien. El

anti-igualitarismo de Nietzsche—que tan profundo surco señala en la que

podríamos llamar nuestra moderna literatura de ideas—, ha llevado a

su poderosa reivindicación de los derechos que él considera implícitos

en las superioridades humanas, un abominable, un reaccionario espíritu;

puesto que, negando toda fraternidad, toda piedad, pone en el corazón

del super hombre a quien endiosa un menosprecio satánico para los

desheredados y los débiles; legitima en los privilegiados de la voluntad

y de la fuerza el ministerio del verdugo; y con lógica resolución llega,

en último término, a afirmar que «la sociedad no existe para sí sino

para sus elegidos».—No es, ciertamente, esta concepción monstruosa la

que puede oponerse, como lábaro, al falso igualitarismo que aspira a la

nivelación de todos por la común vulgaridad. Por fortuna, mientras

exista en el mundo la posibilidad de disponer dos trozos de madera en

forma de cruz—es decir: siempre—, la Humanidad seguirá creyendo que es

el amor el fundamento de todo orden estable y que la superioridad

jerárquica en el orden no debe ser sino una superior capacidad de amar.




Fuente de inagotables inspiraciones morales, la ciencia nueva nos

sugiere, al esclarecer las leyes de la vida, cómo el principio

democrático puede conciliarse, en la organización de las colectividades

humanas, con una aristarquía de la moralidad y la cultura.—Por una

parte—, como lo ha hecho notar, una vez más, en un simpático libro

Henri Bérenger—, las afirmaciones de la ciencia contribuyen a

sancionar y fortalecer en la sociedad el espíritu de la democracia,

revelando cuánto es el valor natural del esfuerzo colectivo; cuál la

grandeza de la obra de los pequeños; cuán inmensa la parte de acción

reservada al colaborador anónimo y obscuro en cualquiera manifestación

del desenvolvimiento universal. Realza, no menos que la revelación

cristiana, la dignidad de los humildes esta nueva revelación, que

atribuye, en la naturaleza, a la obra de los infinitamente pequeños, a

la labor del nummulite y el briozóo en el fondo obscuro del abismo, la

construcción de los cimientos geológicos; que hace surgir de la

vibración de la célula informe y primitiva todo el impulso ascendente de

las formas orgánicas; que manifiesta el poderoso papel que en nuestra

vida psíquica es necesario atribuir a los fenómenos más inaparentes y

más vagos, aun a las fugaces percepciones de que no tenemos conciencia;

y que, llegando a la sociología y a la historia, restituye al heroísmo,

a menudo abnegado, de las muchedumbres, la parte que le negaba el

silencio en la gloria del héroe individual, y hace patente la lenta

acumulación de las investigaciones que, al través de los siglos, en la

sombra, en el taller, o el laboratorio de obreros olvidados, preparan

los hallazgos del genio.




Pero a la vez que manifiesta así la inmortal eficacia del esfuerzo

colectivo y dignifica la participación de los colaboradores ignorados en

la obra universal, la ciencia muestra cómo en la inmensa sociedad de las

cosas y los seres, es una necesaria condición de todo progreso el orden

jerárquico; son un principio de la vida las relaciones de dependencia y

de subordinación entre los componentes individuales de aquella sociedad

y entre los elementos de la organización del individuo; y es, por

último, una necesidad inherente a la ley universal de imitación, si se

la relaciona con el perfeccionamiento de las sociedades humanas, la

presencia, en ellas, de modelos vivos e influyentes, que las realcen por

la progresiva generalización de su superioridad.




Para mostrar ahora cómo ambas enseñanzas universales de la ciencia

pueden traducirse en hechos, conciliándose, en la organización y en el

espíritu de la sociedad, basta insistir en la concepción de una

democracia noble, justa; de una democracia dirigida por la noción y el

sentimiento de las verdaderas superioridades humanas; de una democracia

en la cual la supremacía de la inteligencia y la virtud—únicos límites

para la equivalencia meritoria de los hombres—, reciba su autoridad y

su prestigio de la libertad, y descienda sobre las multitudes en la

efusión bienhechora del amor.




Al mismo tiempo que conciliará aquellos dos grandes resultados de la

observación del orden natural, se realizará dentro de una sociedad

semejante—según lo observa, en el mismo libro de que os hablaba,

Bérenger—la armonía de los dos impulsos históricos que han comunicado a

nuestra civilización sus caracteres esenciales, los principios

reguladores de su vida.—Del espíritu del cristianismo nace,

efectivamente, el sentimiento de igualdad, viciado por cierto ascético

menosprecio de la selección espiritual y la cultura. De la herencia de

las civilizaciones clásicas nacen el sentido del orden, de la jerarquía

y el respeto religioso del genio, viciados por cierto aristocrático

desdén de los humildes y los débiles. El porvenir sintetizará ambas

sugestiones del pasado en una fórmula inmortal. La democracia entonces

habrá triunfado definitivamente. Y ella que, cuando amenaza con lo

innoble del rasero nivelador, justifica las protestas airadas y las

amargas melancolías de los que creyeron sacrificados por su triunfo toda

distinción intelectual, todo ensueño de arte, toda delicadeza de la

vida, tendrá, aún más que las viejas aristocracias, inviolables seguros

para el cultivo de las flores del alma que se marchitan y perecen en el

ambiente de la vulgaridad y entre las impiedades del tumulto.




La concepción utilitaria, como idea del destino humano, y la igualdad en

lo mediocre, como norma de la proporción social, componen, íntimamente

relacionadas, la fórmula de lo que ha solido llamarse en Europa el

espíritu de americanismo.—Es imposible meditar sobre ambas

inspiraciones de la conducta y la sociabilidad, y compararlas con las

que les son opuestas, sin que la asociación traiga con insistencia a la

mente la imagen de esa democracia formidable y fecunda que allá en el

Norte ostenta las manifestaciones de su prosperidad y su poder, como una

deslumbradora prueba que abona en favor de la eficacia de sus

instituciones y de la dirección de sus ideas.—Si ha podido decirse del

utilitarismo que es el verbo del espíritu inglés, los Estados Unidos

pueden ser considerados la encarnación del verbo utilitario. Y el

Evangelio de este verbo se difunde por todas partes a favor de los

milagros materiales del triunfo. Hispano-América ya no es enteramente

calificable, con relación a él, de tierra de gentiles. La poderosa

federación va realizando entre nosotros una suerte de conquista moral.

La admiración por su grandeza y por su fuerza es un sentimiento que

avanza a grandes pasos en el espíritu de nuestros hombres dirigentes, y

aún más quizá, en el de las muchedumbres, fascinables por la impresión

de la victoria.—Y de admirarla se pasa por una transición facilísima a

imitarla. La admiración y la creencia son ya modos pasivos de imitación

para el psicólogo. «La tendencia imitativa de nuestra naturaleza

moral—decía Bagehot—tiene su asiento en aquella parte del alma en que

reside la credibilidad».—El sentido y la experiencia vulgares serían

suficientes para establecer por sí solos esa sencilla relación. Se imita

a aquel en cuya superioridad o cuyo prestigio se cree.—Es así como la

visión de una América deslatinizada por propia voluntad, sin la

extorsión de la conquista, y regenerada luego a imagen y semejanza del

arquetipo del Norte, flota ya sobre los sueños de muchos sinceros

interesados por nuestro porvenir, inspira la fruición con que ellos

formulan a cada paso los más sugestivos paralelos, y se manifiesta por

constantes propósitos de innovación y de reforma. Tenemos nuestra

nordomanía. Es necesario oponerle los límites que la razón y el

sentimiento señalan de consuno.




No doy yo a tales límites el sentido de una absoluta

negación.—Comprendo bien que se adquieran inspiraciones, luces,

enseñanzas, en el ejemplo de los fuertes; y no desconozco que una

inteligente atención fijada en lo exterior para reflejar de todas

partes la imagen de lo beneficioso y de lo útil, es singularmente

fecunda cuando se trata de pueblos que aún forman y modelan su entidad

nacional.




Comprendo bien que se aspire a rectificar, por la educación

perseverante, aquellos trazos del carácter de una sociedad humana que

necesiten concordar con nuevas exigencias de la civilización y nuevas

oportunidades de la vida, equilibrando así, por medio de una influencia

innovadora, las fuerzas de la herencia y la costumbre.—Pero no veo la

gloria, ni en el propósito de desnaturalizar el carácter de los

pueblos—su genio personal—para imponerles la identificación con un

modelo extraño al que ellos sacrifiquen la originalidad irreemplazable

de su espíritu; ni en la creencia ingenua de que eso pueda obtenerse

alguna vez por procedimientos artificiales e improvisados de imitación.

Ese irreflexivo traslado de lo que es natural y espontáneo en una

sociedad al seno de otra, donde no tenga raíces ni en la Naturaleza ni

en la historia, equivalía para Michelet a la tentativa de incorporar,

por simple agregación, una cosa muerta a un organismo vivo. En

sociabilidad, como en literatura, como en arte, la imitación inconsulta

no hará nunca sino deformar las líneas del modelo. El engaño de los que

piensan haber reproducido en lo esencial el carácter de una colectividad

humana, las fuerzas vivas de su espíritu, y con ellos el secreto de sus

triunfos y su prosperidad, reproduciendo exactamente el mecanismo de sus

instituciones y las formas exteriores de sus costumbres, hace pensar en

la ilusión de los principiantes candorosos que se imaginan haberse

apoderado del genio del maestro cuando han copiado las formas de su

estilo o sus procedimientos de composición.




En ese esfuerzo vano hay, además, no sé qué cosa de innoble. Género de

snobismo político podría llamarse al afanoso remedo de cuanto hacen

los preponderantes y los fuertes, los vencedores y los afortunados;

género de abdicación servil, como en la que en algunos de los snobs

encadenados para siempre a la tortura de la sátira por el libro de

Thackeray, hace consumirse tristemente las energías de los ánimos no

ayudados por la Naturaleza o la fortuna, en la imitación impotente de

los caprichos y las volubilidades de los encumbrados de la sociedad.—El

cuidado de la independencia interior—la de la personalidad, la del

criterio—es una principalísima forma del respeto propio. Suele en los

tratados de ética comentarse un precepto moral de Cicerón, según el cual

forma parte de los deberes humanos el que cada uno de nosotros cuide y

mantenga celosamente la originalidad de su carácter personal, lo que

haya en él que lo diferencie y determine, respetando, en todo cuanto no

sea inadecuado para el bien, el impulso primario de la Naturaleza, que

ha fundado en la varia distribución de sus dones el orden y el concierto

del mundo.—Y aún me parecería mayor el imperio del precepto si se le

aplicase, colectivamente, al carácter de las sociedades humanas. Acaso

oiréis decir que no hay un sello propio y definido por cuya permanencia,

por cuya integridad deba pugnarse, en la organización actual de nuestros

pueblos. Falta tal vez, en nuestro carácter colectivo, el contorno

seguro de la «personalidad». Pero en ausencia de esa índole

perfectamente diferenciada y autonómica, tenemos—los americanos

latinos—una herencia de raza, una gran tradición étnica que mantener,

un vínculo sagrado que nos une a inmortales páginas de la historia,

confiando a nuestro honor su continuación en lo futuro. El

cosmopolitismo, que hemos de atacar como una irresistible necesidad de

nuestra formación, no excluye, ni ese sentimiento de fidelidad a lo

pasado, ni la fuerza directriz y plasmante con que debe el genio de la

raza imponerse en la refundición de los elementos que constituirán al

americano definitivo del futuro.




Se ha observado más de una vez que las grandes evoluciones de la

historia, las grandes épocas, los períodos más luminosos y fecundos en

el desenvolvimiento de la humanidad, son casi siempre la resultante de

dos fuerzas distintas y co-actuales, que mantienen, por los concertados

impulsos de su oposición, el interés y el estímulo de la vida, los

cuales desaparecerían, agotados, en la quietud de una unidad

absoluta.—Así, sobre los dos polos de Atenas y Lacedemonia, se apoya el

eje alrededor del cual gira el carácter de la más genial y civilizadora

de las razas.—América necesita mantener en el presente la dualidad

original de su constitución, que convierte en realidad de su historia

el mito clásico de las dos águilas soltadas simultáneamente de uno y

otro polo del mundo, para que llegasen a un tiempo al límite de sus

dominios. Esta diferencia genial y emuladora no excluye, sino que tolera

y aun favorece en muchísimos aspectos, la concordia de la solidaridad. Y

si una concordia superior pudiera vislumbrarse desde nuestros días como

la fórmula de un porvenir lejano, ella no sería debida a la imitación

unilateral—que diría Tarde—de una raza por otra, sino a la

reciprocidad de sus influencias y al atinado concierto de los atributos

en que se funda la gloria de las dos.




Por otra parte, en el estudio desapasionado de esa civilización que

algunos nos ofrecen como único y absoluto modelo, hay razones no menos

poderosas que las que se fundan en la indignidad y la inconveniencia de

una renuncia a todo propósito de originalidad, para templar los

entusiasmos de los que nos exigen su consagración idolátrica.—Y llego

ahora a la relación que directamente tiene, con el sentido general de

esta plática mía, el comentario de semejante espíritu de imitación.




Todo juicio severo que se formule de los americanos del Norte debe

empezar por rendirles, como se haría con altos adversarios, la

formalidad caballeresca de un saludo.—Siento fácil mi espíritu para

cumplirla.—Desconocer sus defectos no me parecería tan insensato como

negar sus cualidades. Nacidos—para emplear la paradoja usada por

Baudelaire a otro respecto—con la experiencia innata de la libertad,

ellos se han mantenido fieles a la ley de su origen, y han desenvuelto,

con la precisión y la seguridad de una progresión matemática, los

principios fundamentales de su organización, dando a su historia una

consecuente unidad que, si bien ha excluído las adquisiciones de

aptitudes y méritos distintos, tiene la belleza intelectual de la

lógica.—La huella de sus pasos no se borrará jamás en los anales del

derecho humano, porque ellos han sido los primeros en hacer surgir

nuestro moderno concepto de la libertad, de las inseguridades del ensayo

y de las imaginaciones de la utopía, para convertirla en bronce

imperecedero y realidad viviente; porque han demostrado con su ejemplo

la posibilidad de extender a un inmenso organismo nacional la

inconmovible autoridad de una república; porque, con su organización

federativa, han revelado—según la feliz expresión de Tocqueville—la

manera cómo se pueden conciliar con el brillo y el poder de los Estados

grandes la felicidad y la paz de los pequeños.—Suyos son algunos de los

rasgos más audaces con que ha de destacarse en la perspectiva del tiempo

la obra de este siglo. Suya es la gloria de haber revelado

plenamente—acentuando la más firme nota de belleza moral de nuestra

civilización—la grandeza y el poder del trabajo; esa fuerza bendita que

la antigüedad abandonaba a la abyección de la esclavitud y que hoy

identificamos con la más alta expresión de la dignidad humana, fundada

en la conciencia y en la actividad del propio mérito. Fuertes, tenaces,

teniendo la inacción por oprobio, ellos han puesto en manos del

mechánic de sus talleres y el fármer de sus campos la clava hercúlea

del mito, y han dado al genio humano una nueva e inesperada belleza,

ciñéndole el mandil de cuero del forjador. Cada uno de ellos avanza a

conquistar la vida como el desierto los primitivos puritanos.

Perseverantes devotos de ese culto de la energía individual que hace de

cada hombre el artífice de su destino, ellos han modelado su

sociabilidad en un conjunto imaginario de ejemplares de Róbinson, que

después de haber fortificado rudamente su personalidad en la práctica de

la ayuda propia, entrarán a componer los filamentos de una urdimbre

firmísima.—Sin sacrificarle esa soberana concepción del individuo, han

sabido hacer al mismo tiempo, del espíritu de asociación, el más

admirable instrumento de su grandeza y de su imperio; y han obtenido de

la suma de las fuerzas humanas, subordinada a los propósitos de la

investigación, de la filantropía, de la industria, resultados tanto más

maravillosos por lo mismo que se consiguen con la más absoluta

integridad de la autonomía personal.—Hay en ellos un instinto de

curiosidad despierta e insaciable, una impaciente avidez de toda luz; y

profesando el amor por la instrucción del pueblo con la obsesión de una

monomanía gloriosa y fecunda, han hecho de la escuela el quicio más

seguro de su prosperidad, y del alma del niño la más cuidada entre las

cosas leves y preciosas.—Su cultura, que está lejos de ser refinada ni

espiritual, tiene una eficacia admirable siempre que se dirige

prácticamente a realizar una finalidad inmediata.




No han incorporado a las adquisiciones de la ciencia una sola ley

general, un solo principio; pero la han hecho maga por las maravillas de

sus aplicaciones, la han agigantado en los dominios de la utilidad, y

han dado al mundo en la caldera de vapor y en la dínamo eléctrica,

billones de esclavos invisibles que centuplican, para servir al Aladino

humano, el poder de la lámpara maravillosa.—El crecimiento de su

grandeza y de su fuerza, será objeto de perdurables asombros para el

porvenir. Han inventado, con su prodigiosa aptitud de improvisación, un

acicate para el tiempo; y al conjuro de su voluntad poderosa, surge en

un día, del seno de la absoluta soledad, la suma de cultura acumulable

para la obra de los siglos.—La libertad puritana, que les envía su luz

desde el pasado, unió a esta luz el calor de una piedad que aún dura.

Junto a la fábrica y la escuela, sus fuertes manos han alzado también

los templos de donde evaporan sus plegarias muchos millones de

conciencias libres. Ellos han sabido salvar, en el naufragio de todas

las idealidades, la idealidad más alta, guardando viva la tradición de

un sentimiento religioso que, si no levanta sus vuelos en alas de un

espiritualismo delicado y profundo, sostiene, en parte, entre las

asperezas del tumulto utilitario, la rienda firme del sentido

moral.—Han sabido también guardar, en medio de los refinamientos de la

vida civilizada, el sello de cierta primitividad robusta. Tienen el

culto pagano de la salud, de la destreza, de la fuerza; templan y afinan

en el músculo el instrumento precioso de la voluntad; y obligados por su

aspiración insaciable de dominio a cultivar la energía de todas las

actividades humanas, modelan el torso del atleta para el corazón del

hombre libre.—Y del concierto de su civilización, del acordado

movimiento de su cultura, surge una dominante nota de optimismo, de

confianza, de fe, que dilata los corazones impulsándolos al porvenir

bajo la sugestión de una esperanza terca y arrogante; la nota del

Excelsior y el Salmo de la vida con que sus poetas han señalado el

infalible bálsamo contra toda amargura en la filosofía del esfuerzo y de

la acción.




Su grandeza titánica se impone así, aun a los más prevenidos por las

enormes desproporciones de su carácter o por las violencias recientes de

su historia. Y por mi parte ya veis que, aunque no les amo, les admiro.

Les admiro, en primer término, por su formidable capacidad de querer,

y me inclino ante «la escuela de voluntad y de trabajo» que—como de sus

progenitores nacionales dijo Philarète-Chasles—ellos han instituído.




En el principio la acción era. Con estas célebres palabras del

«Fausto» podría empezar un futuro historiador de la poderosa república

el Génesis, aún no concluído, de su existencia nacional. Su genio podría

definirse, como el universo de los dinamistas, la fuerza en

movimiento. Tiene, ante todo y sobre todo, la capacidad, el entusiasmo,

la vocación dichosa de la acción. La voluntad es el cincel que ha

esculpido a ese pueblo en dura piedra. Sus relieves característicos son

dos manifestaciones del poder de la voluntad: la originalidad y la

audacia. Su historia es, toda ella, el arrebato de una actividad viril.

Su personaje representativo se llama Yo quiero, como el «superhombre»

de Nietzsche.—Si algo le salva colectivamente de la vulgaridad, es ese

extraordinario alarde de energía que lleva a todas partes y con el que

imprime cierto carácter de épica grandeza, aun a las luchas del interés

y de la vida material. Así de los especuladores de Chicago y de

Mineápolis, ha dicho Paul Bourget que son a la manera de combatientes

heroicos en los cuales la aptitud para el ataque y la defensa es

comparable a la de un grognard del gran Emperador.—Y esta energía

suprema, con la que el genio norteamericano parece obtener—hipnotizador

audaz—el adormecimiento y la sugestión de los hados, suele encontrarse

aun en las particularidades que se nos presentan como excepcionales y

divergentes de aquella civilización. Nadie negará que Edgard Poe es una

individualidad anómala y rebelde dentro de su pueblo. Su alma escogida

representa una partícula inasimilable del alma nacional, que no en vano

se agitó entre las otras con la sensación de una soledad infinita. Y,

sin embargo, la nota fundamental—que Baudelaire ha señalado

profundamente—en el carácter de los héroes de Poe, es todavía el temple

sobrehumano, la indómita resistencia de la voluntad. Cuando ideó a

Ligeia, la más misteriosa y adorable de sus criaturas, Poe simbolizó en

la luz inextinguible de sus ojos el himno de triunfo de la Voluntad

sobre la Muerte.




Adquirido, con el sincero reconocimiento de cuanto hay de luminoso y

grande en el genio de la poderosa nación, el derecho de completar

respecto a él la fórmula de la justicia, una cuestión llena de interés

pide expresarse.—¿Realiza aquella sociedad, o tiende a realizar, por lo

menos, la idea de la conducta racional que cumple a las legítimas

exigencias del espíritu, a la dignidad intelectual y moral de nuestra

civilización?—¿Es en ella donde hemos de señalar la más aproximada

imagen de nuestra «ciudad perfecta»?—Esta febricitante inquietud que

parece centuplicar en su seno el movimiento y la intensidad de la vida,

¿tiene un objeto capaz de merecerla y un estímulo bastante para

justificarla?




Herbert Spencer, formulando con noble sinceridad su saludo a la

democracia de América en un banquete de New York, señalaba el rasgo

fundamental de la vida de los norteamericanos en esa misma desbordada

inquietud que se manifiesta por la pasión infinita del trabajo y la

porfía de la expansión material en todas sus formas. Y observaba después

que, en tan exclusivo predominio de la actividad subordinada a los

propósitos inmediatos de la utilidad, se revelaba una concepción de la

existencia, tolerable sin duda como carácter provisional de una

civilización, como tarea preliminar de una cultura, pero que urgía ya

rectificar, puesto que tendía a convertir el trabajo utilitario en fin y

objeto supremo de la vida, cuando él en ningún caso puede significar

racionalmente sino la acumulación de los elementos propios para hacer

posible el total y armonioso desenvolvimiento de nuestro ser.—Spencer

agregaba que era necesario predicar a los norteamericanos el Evangelio

del descanso o el recreo; e identificando nosotros la más noble

significación de estas palabras con las del ocio, tal cual lo

dignificaban los antiguos moralistas, clasificaremos dentro del

Evangelio en que debe iniciarse a aquellos trabajadores sin reposo, toda

preocupación ideal, todo desinteresado empleo de las horas, todo objeto

de meditación levantado sobre la finalidad inmediata de la utilidad.




La vida norteamericana describe efectivamente ese círculo vicioso que

Pascal señalaba en la anhelante persecución del bienestar, cuando él no

tiene su fin fuera de sí mismo. Su prosperidad es tan grande como su

imposibilidad de satisfacer a una mediana concepción del destino humano.

Obra titánica, por la enorme tensión de voluntad que representa y por

sus triunfos inauditos en todas las esferas del engrandecimiento

material, es indudable que aquella civilización produce en su conjunto

una singular impresión de insuficiencia y de vacío. Y es que, si con el

derecho que da la historia de treinta siglos de evolución presididos por

la dignidad del espíritu clásico y del espíritu cristiano, se pregunta

cuál es en ella el principio dirigente, cuál su substratum ideal, cuál

el propósito ulterior a la inmediata preocupación de los intereses

positivos que estremecen aquella masa formidable, sólo se encontrará,

como fórmula del ideal definitivo, la misma absoluta preocupación del

triunfo material.—Huérfano de tradiciones muy hondas que le orienten,

ese pueblo no ha sabido substituir la idealidad inspiradora del pasado

con una alta y desinteresada concepción del porvenir. Vive para la

realidad inmediata, del presente, y por ello subordina toda su actividad

al egoísmo del bienestar personal y colectivo.—De la suma de los

elementos de su riqueza y su poder, podría decirse lo que el autor de

Mensonges de la inteligencia del marqués de Norbert que figura en uno

de sus libros: es un monte de leña al cual no se ha hallado modo de dar

fuego. Falta la chispa eficaz que haga levantarse la llama de un ideal

vivificante e inquieto sobre el copioso combustible.—Ni siquiera el

egoísmo nacional, a falta de más altos impulsos; ni siquiera el

exclusivismo y el orgullo de raza, que son los que transfiguran y

engrandecen, en la antigüedad, la prosaica dureza de la vida de Roma,

pueden tener vislumbres de idealidad y de hermosura en un pueblo donde

la confusión cosmopolita y el atomismo de una mal entendida

democracia, impiden la formación de una verdadera conciencia nacional.




Diríase que el positivismo genial de la Metrópoli ha sufrido, al

transmitirse a sus emancipados hijos de América, una destilación que le

priva de todos los elementos de idealidad que le templaban,

reduciéndole, en realidad, a la crudeza que, en las exageraciones de la

pasión o de la sátira, ha podido atribuirse al positivismo de

Inglaterra.—El espíritu inglés, bajo la áspera corteza del

utilitarismo, bajo la indiferencia mercantil, bajo la severidad

puritana, esconde, a no dudarlo, una virtualidad poética escogida y un

profundo venero de sensibilidad, el cual revela, en sentir de Taine, que

el fondo primitivo, el fondo germánico de aquella raza, modificada luego

por la presión de la conquista y por el hábito de la actividad

comercial, fué una extraordinaria exaltación del sentimiento. El

espíritu americano no ha recibido en herencia ese instinto poético

ancestral, que brota, como surgente límpida, del seno de la roca

británica, cuando es el Moisés de un arte delicado quien la toca. El

pueblo inglés tiene, en la institución de su aristocracia—por

anacrónica e injusta que ella sea bajo el aspecto del derecho

político—, un alto e inexpugnable baluarte que oponer al mercantilismo

ambiente y a la prosa invasora; tan alto e inexpugnable baluarte, que es

el mismo Taine quien asegura que desde los tiempos de las ciudades

griegas, no presentaba la historia ejemplo de una condición de vida más

propia para formar y enaltecer el sentimiento de la nobleza humana. En

el ambiente de la democracia de América, el espíritu de vulgaridad no

halla ante sí relieves inaccesibles para su fuerza de ascensión, y se

extiende y propaga como sobre la llaneza de una pampa infinita.




Sensibilidad, inteligencia, costumbres—todo está caracterizado en el

enorme pueblo por una radical ineptitud de selección, que mantiene,

junto al orden mecánico de su actividad material y de su vida política,

un profundo desorden en todo lo que pertenece al dominio de las

facultades ideales.—Fáciles son de seguir las manifestaciones de esa

ineptitud, partiendo de las más exteriores y aparentes, para llegar

después a otras más esenciales y más íntimas.—Pródigo de sus

riquezas—porque en su codicia no entra, según acertadamente se ha

dicho, ninguna parte de Harpagón—, el norteamericano ha logrado

adquirir con ellas, plenamente, la satisfacción y la vanidad de la

magnificencia suntuaria, pero no ha logrado adquirir la nota escogida

del buen gusto. El arte verdadero sólo ha podido existir, en tal

ambiente, a título de rebelión individual. Émerson, Poe, son allí como

los ejemplares de una fauna expulsada de su verdadero medio por el rigor

de una catástrofe geológica.—Habla Bourget, en Outre mer, del acento

concentrado y solemne con que la palabra arte vibra en los labios de

los norteamericanos que ha halagado el favor de la fortuna; de esos

recios y acrisolados héroes del self-help que aspiran a coronar, con

la asimilación de todos los refinamientos humanos, la obra de su

encumbramiento reñido. Pero nunca les ha sido dado concebir esa divina

actividad que nombran con énfasis, sino como un nuevo motivo de

satisfacerse su inquietud invasora y como un trofeo de su vanidad. La

ignoran, en lo que ella tiene de desinteresado y de escogido; la

ignoran, a despecho de la munificencia con que la fortuna individual

suele emplearse en estimular la formación de un delicado sentido de

belleza; a despecho de la esplendidez de los museos y las exposiciones

con que se ufanan sus ciudades; a despecho de las montañas de mármol y

de bronce que han esculpido para las estatuas de sus plazas públicas. Y

si con su nombre hubiera de caracterizarse alguna vez un gusto de arte,

él no podría ser otro que el que envuelve la negación del arte mismo: la

brutalidad del efecto rebuscado, el desconocimiento de todo tono suave y

de toda manera exquisita, el culto de una falsa grandeza, el

sensacionismo que excluye la noble serenidad inconciliable con el

apresuramiento de una vida febril.




La idealidad de lo hermoso no apasiona al descendiente de los austeros

puritanos. Tampoco le apasiona la idealidad de lo verdadero. Menosprecia

todo ejercicio del pensamiento que prescinda de una inmediata finalidad,

por vano e infecundo. No le lleva a la ciencia un desinteresado anhelo

de verdad, ni se ha manifestado ningún caso capaz de amarla por sí

misma. La investigación no es para él sino el antecedente de la

aplicación utilitaria.—Sus gloriosos empeños por difundir los

beneficios de la educación popular, están inspirados en el noble

propósito de comunicar los elementos fundamentales del saber al mayor

número; pero no nos revelan que, al mismo tiempo que de ese

acrecentamiento extensivo de la educación, se preocupe de seleccionarla

y elevarla, para auxiliar el esfuerzo de las superioridades que

ambicionen erguirse sobre la general mediocridad. Así, el resultado de

su porfiada guerra a la ignorancia, ha sido la semicultura universal y

una profunda languidez de la alta cultura.—En igual proporción que la

ignorancia radical, disminuyen en el ambiente de esa gigantesca

democracia, la superior sabiduría y el genio. He ahí por qué la historia

de su actividad pensadora es una progresión decreciente de brillo y de

originalidad. Mientras en el período de la independencia y la

organización surgen, para representar lo mismo el pensamiento que la

voluntad de aquel pueblo, muchos nombres ilustres, medio siglo más tarde

Tocqueville puede observar, respecto a ellos, que los dioses se van.

Cuando escribió Tocqueville su obra maestra, aún irradiaba, sin embargo,

desde Boston, la ciudadela puritana, la ciudad de las doctas

tradiciones, una gloriosa pléyade que tiene en la historia intelectual

de este siglo la magnitud de la universalidad.—¿Quiénes han recogido

después la herencia de Chánning, de Émerson, de Poe?—La nivelación

mesocrática, apresurando su obra desoladora, tiende a desvanecer el poco

carácter que quedaba a aquella precaria intelectualidad. Las alas de sus

libros ha tiempo que no llegan a la altura en que sería universalmente

posible divisarlos. Y hoy, la más genuina representación del gusto

norteamericano, en punto a letras, está en los lienzos grises de un

diarismo que no hace pensar en el que un día suministró los materiales

de El Federalista.




Con relación a los sentimientos morales, el impulso mecánico del

utilitarismo ha encontrado el resorte moderador de una fuerte tradición

religiosa. Pero no por eso debe creerse que ha cedido la dirección de la

conducta a un verdadero principio de desinterés. La religiosidad de los

americanos, como derivación extremada de la inglesa, no es más que una

fuerza auxiliatoria de la legislación penal, que evacuaría su puesto el

día que fuera posible dar a la moral utilitaria la autoridad religiosa

que ambicionaba darle Stuart Mill.—La más elevada cúspide de su moral

es la moral de Franklin.—Una filosofía de la conducta, que halla su

término en lo mediocre de la honestidad, en la utilidad de la prudencia,

de cuyo seno no surgirán jamás ni la santidad ni el heroísmo, y que sólo

apta para prestar a la conciencia, en los caminos normales de la vida,

el apoyo del bastón del manzano con que marchaba habitualmente su

propagador, no es más que un leño frágil cuando se trata de subir las

altas pendientes.—Tal es la suprema cumbre; pero es en los valles donde

hay que buscar la realidad. Aun cuando el criterio moral no hubiera de

descender más abajo del utilitarismo probo y mesurado de Franklin, el

término forzoso—que ya señaló la sagaz observación de Tocqueville—de

una sociedad educada en semejante limitación del deber, sería, no por

cierto una de esas decadencias soberbias y magníficas que dan la medida

de la satánica hermosura del mal en la disolución de los imperios, pero

sí una suerte de materialismo pálido y mediocre, y en último resultado,

el sueño de una enervación sin brillo, por la silenciosa descomposición

de todos los resortes de la vida moral—Allí donde el precepto tiende a

poner las altas manifestaciones de la abnegación y la virtud fuera del

dominio de lo obligatorio, la realidad hará retroceder indefinidamente

el límite de la obligación.—Pero la escuela de la prosperidad material,

que será siempre ruda prueba para la austeridad de las repúblicas, ha

llevado más lejos la llaneza de la concepción de la conducta racional

que hoy gana los espíritus. Al código de Franklin han sucedido otros de

más francas tendencias, como expresión de la sabiduría nacional. Y no

hace aún cinco años el voto público consagraba en todas las ciudades

norteamericanas, con las más equívocas manifestaciones de la popularidad

y de la crítica, la nueva ley moral en que, desde la puritana Boston,

anunciaba solemnemente el autor de cierto docto libro que se intitulaba

Pushing to the front, que el éxito debía ser considerado la

finalidad suprema de la vida. La revelación tuvo eco aún en el seno de

las comuniones cristianas, y se citó una vez, a propósito del libro

afortunado, la Imitación, de Kémpis, como término de comparación.




La vida pública no se sustrae, por cierto, a las consecuencias del

crecimiento del mismo germen de desorganización que lleva aquella

sociedad en sus entrañas. Cualquier mediano observador de sus costumbres

políticas os hablará de cómo la obsesión del interés utilitario tiende

progresivamente a enervar y empequeñecer en los corazones el sentimiento

del derecho. El valor cívico, la virtud vieja de los Hámilton, es una

hoja de acero que se oxida, cada día más olvidada, entre las telarañas

de las tradiciones. La venalidad, que empieza desde el voto público, se

propaga a todos los resortes institucionales. El gobierno de la

mediocridad vuelve vana la emulación que realza los caracteres y las

inteligencias y que los entona con la perspectiva de la efectividad de

su dominio. La democracia, a la que no han sabido dar el regulador de

una alta y educadora noción de las superioridades humanas, tendió

siempre entre ellos a esa brutalidad abominable del número que menoscaba

los mejores beneficios morales de la libertad y anula en la opinión el

respeto de la dignidad ajena. Hoy, además, una formidable fuerza se

levanta a contrastar de la peor manera posible el absolutismo del

número. La influencia política de una plutocracia representada por los

todopoderosos aliados de los trust, monopolizadores de la producción y

dueños de la vida económica, es, sin duda, uno de los rasgos más

merecedores de interés en la actual fisonomía del gran pueblo. La

formación de esta plutocracia ha hecho que se recuerde, con muy probable

oportunidad, el advenimiento de la clase enriquecida y soberbia que, en

los últimos tiempos de la república romana, es uno de los antecedentes

visibles de la ruina de la libertad y de la tiranía de los Césares. Y el

exclusivo cuidado del engrandecimiento material—numen de aquella

civilización—impone así la lógica de sus resultados en la vida

política, como en todos los órdenes de la actividad, dando el rango

primero al struggle-for-life osado y astuto, convertido por la brutal

eficacia de su esfuerzo en la suprema personificación de la energía

nacional—en el postulante a su representación emersoniana—en el

personaje reinante de Taine.




Al impulso que precipita aceleradamente la vida del espíritu en el

sentido de la desorientación ideal y el egoísmo utilitario, corresponde,

físicamente, ese otro impulso, que en la expansión del asombroso

crecimiento de aquel pueblo lleva sus multitudes y sus iniciativas en

dirección a la inmensa zona occidental que, en tiempos de la

independencia, era el misterio, velado por las selvas del Mississipi. En

efecto; es en ese improvisado Oeste, que crece formidable frente a los

viejos Estados del Atlántico y reclama para un cercano porvenir la

hegemonía, donde está la más fiel representación de la vida

norteamericana en el actual instante de su evolución. Es allí donde los

definitivos resultados, los lógicos y naturales frutos del espíritu que

ha guiado a la poderosa democracia desde sus orígenes, se muestran de

relieve a la mirada del observador y le proporcionan un punto de partida

para imaginarse la faz del inmediato futuro del gran pueblo. Al

virginiano y al yankee ha sucedido, como tipo representativo, ese

dominador de las ayer desiertas Praderas, refiriéndose al cual decía

Michel Chevalier, hace medio siglo, que «los últimos serían un día los

primeros». El utilitarismo, vacío de todo contenido ideal, la vaguedad

cosmopolita y la nivelación de la democracia bastarda, alcanzarán con él

su último triunfo.—Todo elemento noble de aquella civilización; todo lo

que la vincula a generosos recuerdos y fundamenta su dignidad

histórica—el legado de los tripulantes del Flor de Mayo, la memoria

de los patricios de Virginia y de los caballeros de la Nueva Inglaterra,

el espíritu de los ciudadanos y los legisladores de la emancipación—,

quedarán dentro de los viejos Estados donde Boston y Filadelfia

mantienen aún, según expresivamente se ha dicho, «el palládium de la

tradición washingtoniana». Chicago se alza a reinar. Y su confianza en

la superioridad que lleva sobre el litoral iniciador del Atlántico, se

funda en que le considera demasiado reaccionario, demasiado europeo,

demasiado tradicionalista. La historia no da títulos cuando el

procedimiento de elección es la subasta de la púrpura.




A medida que el utilitarismo genial de aquella civilización asume así

caracteres más definidos, más francos, más estrechos, aumentan, con la

embriaguez de la prosperidad material, las impaciencias de sus hijos por

propagarla y atribuirle la predestinación de un magisterio romano.—Hoy,

ellos aspiran manifiestamente al primado de la cultura universal, a la

dirección de las ideas, y se consideran a sí mismos los forjadores de un

tipo de civilización que prevalecerá. Aquel discurso semi-irónico que

Laboulaye pone en boca de un escolar de su París americanizado para

significar la preponderancia que concedieron siempre en el propósito

educativo a cuanto favorezca el orgullo del sentimiento nacional,

tendría toda la seriedad de la creencia más sincera en labios de

cualquier americano viril de nuestros días. En el fondo de su declarado

espíritu de rivalidad hacia Europa hay un menosprecio que es ingenuo, y

hay la profunda convicción de que ellos están destinados a obscurecer en

breve plazo su superioridad espiritual y su gloria, cumpliéndose una vez

más en las evoluciones de la civilización humana la dura ley de los

misterios antiguos en que el iniciado daba muerte al iniciador. Inútil

sería tender a convencerles de que, aunque la contribución que han

llevado a los progresos de la libertad y de la utilidad haya sido,

indudablemente, cuantiosa, y aunque debiera atribuírsele en justicia la

significación de una obra universal, de una obra humana, ella es

insuficiente para hacer transmudarse, en dirección al nuevo Capitolio,

el eje del mundo. Inútil sería tender a convencerles de que la obra

realizada por la perseverante genialidad del arya europeo desde que,

hace tres mil años, las orillas del Mediterráneo, civilizador y

glorioso, se ciñeron jubilosamente la guirnalda de las ciudades

helénicas; la obra que aún continúa realizándose y de cuyas tradiciones

y enseñanzas vivimos, es una suma con la cual no puede formar ecuación

la fórmula Wáshington más Édison. Ellos aspirarían a revisar el

Génesis para ocupar esa primera página.—Pero además de la relativa

insuficiencia de la parte que les es dado reivindicar en la educación de

la humanidad, su carácter mismo les niega la posibilidad de la

hegemonía.—Naturaleza no les ha concedido el genio de la propaganda ni

la vocación apostólica. Carecen de ese don superior de amabilidad—en

alto sentido—, de ese extraordinario poder de simpatía con que las

razas que han sido dotadas de un cometido providencial de educación,

saben hacer de su cultura algo parecido a la belleza de la Helena

clásica, en la que todos creían reconocer un rasgo propio.—Aquella

civilización puede abundar, o abunda indudablemente, en sugestiones y en

ejemplos fecundos; ella puede inspirar admiración, asombro, respeto,

pero es difícil que cuando el extranjero divisa de alta mar su

gigantesco símbolo: la libertad de Bartholdi, que yergue triunfalmente

su antorcha sobre el puerto de Nueva York, se despierte en su ánimo la

emoción profunda y religiosa con que el viajero antiguo debía ver

surgir, en las noches diáfanas del Ática, el toque luminoso que la lanza

de oro de la Atenea del Acrópolis dejaba notar a la distancia en la

pureza del ambiente sereno.




Y advertid que cuando, en nombre de los derechos del espíritu, niego al

utilitarismo norteamericano ese carácter típico con que quiere

imponérsenos como suma y modelo de civilización, no es mi propósito

afirmar que la obra realizada por él haya de ser enteramente perdida con

relación a los que podríamos llamar los intereses del alma.—Sin el

brazo que nivela y construye, no tendría paz el que sirve de apoyo a la

noble frente que piensa. Sin la conquista de cierto bienestar material

es imposible, en las sociedades humanas, el reino del espíritu. Así lo

reconoce el mismo aristocrático idealismo de Renán, cuando realza, del

punto de vista de los intereses morales de la especie y de su selección

espiritual en lo futuro, la significación de la obra utilitaria de este

siglo. «Elevarse sobre la necesidad—agrega el maestro—, es

redimirse».—En lo remoto del pasado, los efectos de la prosaica e

interesada actividad del mercader que por primera vez pone en relación a

un pueblo con otros tienen un incalculable alcance idealizador, puesto

que contribuyen eficazmente a multiplicar los instrumentos de la

inteligencia, a pulir y suavizar las costumbres y a hacer posibles,

quizá, los preceptos de una moral más avanzada.—La misma fuerza

positiva aparece propiciando las mayores idealidades de la civilización.

El oro acumulado por el mercantilismo de las repúblicas italianas

«pagó—según Saint-Víctor—los gastos del renacimiento». Las naves que

volvían de los países de Las mil y una noches, colmadas de especias y

marfil, hicieron posible que Lorenzo de Médicis renovara, en las lonjas

de los mercaderes florentinos, los convites platónicos.—La historia

muestra en definitiva una inducción recíproca entre los progresos de la

actividad utilitaria y la ideal. Y así como la utilidad suele

convertirse en fuerte escudo para las idealidades, ellas provocan con

frecuencia (a condición de no proponérselo directamente) los resultados

de lo útil. Observa Bagehot, por ejemplo, cómo los inmensos beneficios

positivos de la navegación no existirían acaso para la humanidad, si en

las edades primitivas no hubiera habido soñadores y

ociosos—seguramente, mal comprendidos de sus contemporáneos—a quienes

interesase la contemplación de lo que pasaba en las esferas del

cielo.—Esta ley de armonía nos enseña a respetar el brazo que labra el

duro terruño de la prosa. La obra del positivismo norteamericano servirá

a la causa de Ariel, en último término. Lo que aquel pueblo de cíclopes

ha conquistado directamente para el bienestar material, con su sentido

de lo útil y su admirable actitud de la invención mecánica, lo

convertirán otros pueblos, o él mismo en lo futuro, en eficaces

elementos de selección. Así, la más preciosa y fundamental de las

adquisiciones del espíritu—el alfabeto, que da alas de inmortalidad a

la palabra—nace en el seno de las factorías cananeas y es el hallazgo

de una civilización mercantil, que, al utilizarlo con fines

exclusivamente mercenarios, ignoraba que el genio de razas superiores lo

transfiguraría convirtiéndole en el medio de propagar su más pura y

luminosa esencia. La relación entre los bienes positivos y los bienes

intelectuales y morales es, pues, según la adecuada comparación de

Fouillée, un nuevo aspecto de la cuestión de la equivalencia de las

fuerzas, que así como permite transformar el movimiento en calórico,

permite también obtener de las ventajas materiales elementos de

superioridad espiritual.




Pero la vida norteamericana no nos ofrece aún un nuevo ejemplo de esa

relación indudable, ni nos lo anuncia como gloria de una posteridad que

se vislumbre.—- Nuestra confianza y nuestros votos deben inclinarse a

que, en un porvenir más inaccesible a la inferencia, esté reservado a

aquella civilización un destino superior. Por más que bajo el acicate de

su actividad vivísima, el breve tiempo que la separa de su aurora haya

sido bastante para satisfacer el gasto de vida requerido por una

evolución inmensa, su pasado y su actualidad no pueden ser sino un

introito con relación a lo futuro.—Todo demuestra que ella está aún muy

lejana de su fórmula definitiva. La energía asimiladora que le ha

permitido conservar cierta uniformidad y cierto temple genial, a

despecho de las enormes invasiones de elementos étnicos opuestos a los

que hasta hoy han dado el tono a su carácter, tendrá que reñir batallas

cada día más difíciles, y en el utilitarismo proscriptor de toda

idealidad no encontrará una inspiración suficientemente poderosa para

mantener la atracción del sentimiento solidario. Un pensador ilustre,

que comparaba al esclavo de las sociedades antiguas con una partícula no

digerida por el organismo social, podría quizá tener una comparación

semejante para caracterizar la situación de ese fuerte colono de

procedencia germánica, que establecido en los Estados del centro y del

Far-West conserva intacta en su naturaleza, en su sociabilidad, en sus

costumbres, la impresión del genio alemán, que en muchas de sus

condiciones características más profundas y enérgicas debe ser

considerado una verdadera antítesis del genio americano.—Por otra

parte, una civilización que esté destinada a vivir y a dilatarse en el

mundo; una civilización que no haya perdido, momificándose, a la manera

de los imperios asiáticos, la aptitud de la variabilidad, no puede

prolongar indefinidamente la dirección de sus energías y de sus ideas en

un único y exclusivo sentido. Esperemos que el espíritu de aquel

titánico organismo social, que ha sido hasta hoy voluntad y utilidad

solamente, sea también algún día inteligencia, sentimiento, idealidad.

Esperemos, que de la enorme fragua surgirá, en último resultado, el

ejemplar humano, generoso, armónico, selecto, que Spencer, en un ya

citado discurso, creía poder augurar como término del costoso proceso de

refundición. Pero no le busquemos ni en la realidad presente de aquel

pueblo, ni en la perspectiva de sus evoluciones inmediatas; y

renunciemos a ver el tipo de una civilización ejemplar donde sólo existe

un boceto tosco y enorme, que aún pasará necesariamente por muchas

rectificaciones sucesivas, antes de adquirir la serena y firme actitud

con que los pueblos que han alcanzado un perfecto desenvolvimiento de su

genio presiden al glorioso coronamiento de su obra, como en el sueño

del cóndor que Leconte de Lisle ha descrito con su soberbia majestad,

terminando en olímpico sosiego la ascensión poderosa más arriba de la

cumbre de la cordillera.




Ante la posteridad, ante la historia, todo gran pueblo debe aparecer

como una vegetación cuyo desenvolvimiento ha tendido armoniosamente a

producir un fruto en el que su savia acrisolada ofrece al porvenir la

idealidad de su fragancia y la fecundidad de su simiente.—Sin este

resultado duradero, humano, levantado sobre la finalidad transitoria

de lo útil, el poder y la grandeza de los imperios no son más que una

noche de sueño en la existencia de la humanidad; porque, como las

visiones personales del sueño, no merecen contarse en el encadenamiento

de los hechos que forman la trama activa de la vida.




Gran civilización, gran pueblo—en la acepción que tiene valor para la

historia—, son aquellos que, al desaparecer materialmente en el tiempo,

dejan vibrante para siempre la melodía surgida de su espíritu y hacen

persistir en la posteridad su legado imperecedero—según dijo Carlyle

del alma de sus «héroes»—: como una nueva y divina porción de la suma

de las cosas. Tal, en el poema de Gœthe, cuando la Elena evocada del

reino de la noche vuelve a descender al Orco sombrío, deja a Fausto su

túnica y su velo. Estas vestiduras no son la misma deidad, pero

participan, habiéndolas llevado ella consigo, de su alteza de divina, y

tienen la virtud de elevar a quien las posee por encima de las cosas

vulgares.




Una sociedad definitivamente organizada que limite su idea de la

civilización a acumular abundantes elementos de prosperidad y su idea de

la justicia a distribuirlos equitativamente entre los asociados, no hará

de las ciudades donde habite nada que sea distinto, por esencia del

hormiguero o la colmena. No son bastantes, ciudades populosas,

opulentas, magníficas, para probar la constancia y la intensidad de una

civilización. La gran ciudad es, sin duda, un organismo necesario de la

alta cultura. Es el ambiente natural de las más altas manifestaciones

del espíritu. No sin razón ha dicho Quinet que «el alma que acude a

beber fuerzas y energías en la íntima comunicación con el linaje humano,

esa alma que constituye al grande hombre, no puede formarse y dilatarse

en medio de los pequeños partidos de una ciudad pequeña».—Pero así la

grandeza cuantitativa de la población como la grandeza material de sus

instrumentos, de sus armas, de sus habitaciones, son sólo medios del

genio civilizador, y en ningún caso resultados en los que él pueda

detenerse.—De las piedras que compusieron a Cartago, no dura una

partícula transfigurada en espíritu y en luz. La inmensidad de Babilonia

y de Nínive no representa en la memoria de la humanidad el hueco de una

mano si se la compara con el espacio que va desde la Acrópolis al

Pireo.—Hay una perspectiva ideal en la que la ciudad no aparece grande

sólo porque prometa ocupar el área inmensa que había edificada en torno

a la torre de Nemrod; ni aparece fuerte sólo porque sea capaz de

levantar de nuevo ante sí los muros babilónicos sobre los que era

posible hacer pasar seis carros de frente; ni aparece hermosa sólo

porque, como Babilonia, luzca en los paramentos de sus palacios losas de

alabastro y se enguirnalde con los jardines de Semíramis.




Grande es en esa perspectiva la ciudad, cuando los arrabales de su

espíritu alcanzan más allá de las cumbres y los mares, y cuando,

pronunciando su nombre, ha de iluminarse para la posteridad toda una

jornada de la historia humana, todo un horizonte del tiempo. La ciudad

es fuerte y hermosa cuando sus días son algo más que la invariable

repetición de un mismo eco, reflejándose indefinidamente de uno en otro

círculo de una eterna espiral; cuando hay algo en ella que flota por

encima de la muchedumbre; cuando entre las luces que se encienden

durante sus noches está la lámpara que acompaña la soledad de la

vigilia, inquietada por el pensamiento, y en la que se incuba la idea

que ha de surgir al sol del otro día convertida en el grito que congrega

y la fuerza que conduce las almas.




Entonces, sólo la extensión y la grandeza material de la ciudad pueden

dar la medida para calcular la intensidad de su civilización.—Ciudades

regias, soberbias aglomeraciones de casas, son para el pensamiento un

cauce más inadecuado que la absoluta soledad del desierto, cuando el

pensamiento no es el señor que las domina.—Leyendo el Maud de

Ténnyson, hallé una página que podría ser el símbolo de este tormento

del espíritu allí donde la sociedad humana es para él un género de

soledad.—Presa de angustioso delirio, el héroe del poema se sueña

muerto y sepultado, a pocos pies dentro de tierra, bajo el pavimento de

una calle de Londres. A pesar de la muerte, su conciencia permanece

adherida a los fríos despojos de su cuerpo. El clamor confuso de la

calle, propagándose en sorda vibración hasta la estrecha cavidad de la

tumba, impide en ella todo sueño de paz. El peso de la multitud

indiferente gravita a toda hora sobre la triste prisión de aquel

espíritu, y los cascos de los caballos que pasan parecen empeñarse en

estampar sobre él un sello de oprobio. Los días se suceden con lentitud

inexorable. La aspiración de Maud consistiría en hundirse más adentro,

mucho más adentro de la tierra. El ruido ininteligente del tumulto sólo

sirve para mantener en su conciencia desvelada el pensamiento de su

cautividad.




Existen ya, en nuestra América latina, ciudades cuya grandeza material y

cuya suma de civilización aparente las acercan con acelerado paso a

participar del primer rango en el mundo. Es necesario temer que el

pensamiento sereno que se aproxime a golpear sobre las exterioridades

fastuosas, como sobre un cerrado vaso de bronce, sienta el ruido

desconsolador del vacío. Necesario es temer, por ejemplo, que ciudades

cuyo nombre fué un glorioso símbolo en América; que tuvieron a Moreno, a

Rivadavia, a Sarmiento; que llevaron la iniciativa de una inmortal

Revolución; ciudades que hicieron dilatarse por toda la extensión de un

continente, como en el armonioso desenvolvimiento de las ondas

concéntricas que levanta el golpe de la piedra sobre el agua dormida, la

gloria de sus héroes y la palabra de sus tribunos, puedan determinar en

Sidón, en Tiro, en Cartago.




A vuestra generación toca impedirlo; a la juventud que se levanta,

sangre y músculo y nervio del porvenir. Quiero considerarla

personificada en vosotros. Os hablo ahora figurándome que sois los

destinados a guiar a los demás en los combates por la causa del

espíritu. La perseverancia de vuestro esfuerzo debe identificarse en

vuestra intimidad con la certeza del triunfo. No desmayéis en predicar

el Evangelio de la delicadeza a los escitas, el Evangelio de la

inteligencia a los beocios, el Evangelio del desinterés a los fenicios.




Basta que el pensamiento insista en ser—en demostrar que existe, con

la demostración que daba Diógenes del movimiento—, para que su

dilatación sea ineluctable y para que su triunfo sea seguro.




El pensamiento se conquistará palmo a palmo, por su propia

espontaneidad, todo el espacio de que necesite para afirmar y consolidar

su reino, entre las demás manifestaciones de la vida.—Él, en la

organización individual, levanta y engrandece, con su actividad

continuada, la bóveda del cráneo que le contiene. Las razas pensadoras

revelan, en la capacidad creciente de sus cráneos, ese empuje del obrero

interior.—Él, en la organización social, sabrá también engrandecer la

capacidad de su escenario, sin necesidad de que para ello intervenga

ninguna fuerza ajena a él mismo.—Pero tal persuasión, que debe

defenderos de un desaliento cuya única utilidad consistiría en eliminar

a los mediocres y los pequeños de la lucha, debe preservaros también de

las impaciencias que exigen vanamente del tiempo la alteración de su

ritmo imperioso.




Todo el que se consagre a propagar y defender, en la América

contemporánea, un ideal desinteresado del espíritu—arte, ciencia,

moral, sinceridad religiosa, política de ideas—, debe educar su

voluntad en el culto perseverante del porvenir. El pasado perteneció

todo entero al brazo que combate; el presente pertenece, casi por

completo también, al tosco brazo que nivela y construye; el porvenir—un

porvenir tanto más cercano cuanto más enérgicos sean la voluntad y el

pensamiento de los que le ansían—ofrecerá, para el desenvolvimiento de

superiores facultades del alma, la estabilidad, el escenario y el

ambiente.




¿No la veréis vosotros la América que nosotros soñamos; hospitalaria

para las cosas del espíritu, y no tan sólo para las muchedumbres que se

amparen a ella; pensadora, sin menoscabo de su aptitud para la acción;

serena y firme a pesar de sus entusiasmos generosos; resplandeciente con

el encanto de una seriedad temprana y suave, como la que realza la

expresión de un rostro infantil cuando en él se revela, al través de la

gracia intacta que fulgura, el pensamiento inquieto que

despierta?...—Pensad en ella a lo menos; el honor de vuestra historia

futura depende de que tengáis constantemente ante los ojos del alma la

visión de esa América regenerada, cerniéndose de lo alto sobre las

realidades del presente, como en la nave gótica el vasto rosetón que

arde en luz sobre lo austero de los muros sombríos.—No seréis sus

fundadores, quizá; seréis los precursores que inmediatamente la

precedan. En las sanciones glorificadoras del futuro hay también palmas

para el recuerdo de los precursores. Edgard Quinet, que tan

profundamente ha penetrado en las armonías de la historia y la

Naturaleza, observa que para preparar el advenimiento de un nuevo tipo

humano, de una nueva unidad social, de una personificación nueva de la

civilización, suele precederles de lejos un grupo disperso y prematuro,

cuyo papel es análogo en la vida de las sociedades al de las especies

proféticas de que a propósito de la evolución biológica habla Héer. El

tipo nuevo empieza por significar, apenas, diferencias individuales y

aisladas; los individualismos se organizan más tarde en «variedad», y

por último, la variedad encuentra para propagarse un medio que la

favorece, y entonces ella asciende quizá al rango específico:

entonces—digámoslo con las palabras de Quinet—el grupo se hace

muchedumbre, y reina.




He ahí por qué vuestra filosofía moral en el trabajo y el combate debe

ser el reverso del carpe diem horaciano; una filosofía que no se

adhiera a lo presente, sino como al peldaño donde afirmar el pie o como

a la brecha por donde entrar en muros enemigos. No aspiraréis, en lo

inmediato, a la consagración de la victoria definitiva, sino a

procuraros mejores condiciones de lucha. Vuestra energía viril tendrá

con ello un estímulo más poderoso; puesto que hay la virtualidad de un

interés dramático mayor, en el desempeño de ese papel, activo

esencialmente, de renovación y de conquista, propio para acrisolar las

fuerzas de una generación heroicamente dotada, que en la serena y

olímpica actitud que suelen las edades de oro del espíritu imponer a los

oficiantes solemnes de su gloria.—«No es la posesión de los bienes—ha

dicho profundamente Taine, hablando de las alegrías del Renacimiento—;

no es la posesión de bienes, sino su adquisición, lo que da a los

hombres el placer y el sentimiento de su fuerza».




Acaso sea atrevida y candorosa esperanza creer en un aceleramiento tan

continuo y dichoso de la evolución, en una eficacia tal de vuestro

esfuerzo, que baste el tiempo concedido a la duración de una generación

humana para llevar en América las condiciones de la vida intelectual,

desde la incipiencia en que las tenemos ahora, a la categoría de un

verdadero interés social y a una cumbre que de veras domine.—Pero donde

no cabe la transformación total, cabe el progreso; y aun cuando

supierais que las primicias del suelo penosamente trabajado, no habrían

de servirse en vuestra mesa jamás, ello sería, si sois generosos, si

sois fuertes, un nuevo estímulo en la intimidad de vuestra conciencia.

La obra mejor es la que se realiza sin las impaciencias del éxito

inmediato; y el más glorioso esfuerzo es el que pone la esperanza más

allá del horizonte visible; y la abnegación más pura es la que se niega

en lo presente, no ya la compensación del lauro y el honor ruidoso, sino

aun la voluptuosidad moral que se solaza en la contemplación de la obra

consumada y el término seguro.




Hubo en la antigüedad altares para los «dioses ignorados». Consagrad una

parte de vuestra alma al porvenir desconocido. A medida que las

sociedades avanzan, el pensamiento del porvenir entra por mayor parte

como uno de los factores de su evolución y una de las inspiraciones de

sus obras. Desde la imprevisión obscura del salvaje, que sólo divisa del

futuro lo que falta para el terminar de cada período de sol y no concibe

cómo los días que vendrán pueden ser gobernados en parte desde el

presente, hasta nuestra preocupación solícita y previsora de la

posteridad, media un espacio inmenso, que acaso parezca breve y

miserable algún día. Sólo somos capaces de progreso en cuanto lo somos

de adaptar nuestros actos a condiciones cada vez más distantes de

nosotros, en el espacio y en el tiempo. La seguridad de nuestra

intervención en una obra que haya de sobrevivirnos, fructificando en los

beneficios del futuro, realza nuestra dignidad humana, haciéndonos

triunfar de las limitaciones de nuestra naturaleza. Si, por desdicha, la

Humanidad hubiera de desesperar definitivamente de la inmortalidad de la

conciencia individual, el sentimiento más religioso con que podría

substituirla sería el que nace de pensar que, aun después de disuelta

nuestra alma en el seno de las cosas, persistiría en la herencia que se

transmiten las generaciones humanas lo mejor de lo que ella ha sentido y

ha soñado, su esencia más íntima y más pura, al modo como el rayo

lumínico de la estrella extinguida persiste en lo infinito y desciende a

acariciarnos con su melancólica luz.




El porvenir es, en la vida de las sociedades humanas, el pensamiento

idealizador por excelencia. De la veneración piadosa del pasado, del

culto de la tradición, por una parte, y por la otra del atrevido impulso

hacia lo venidero, se compone la noble fuerza que, levantando el

espíritu colectivo sobre las limitaciones del presente, comunica a las

agitaciones y los sentimientos sociales un sentido ideal. Los hombres y

los pueblos trabajan, en sentir de Fouillée, bajo la inspiración de las

ideas, como los irracionales bajo la inspiración de los instintos; y la

sociedad que lucha y se esfuerza, a veces sin saberlo, por imponer una

idea a la realidad, imita, según el mismo pensador, la obra instintiva

del pájaro que, al construir el nido bajo el imperio de una imagen

interna que le obsede, obedece a la vez a un recuerdo inconsciente del

pasado y a un presentimiento misterioso del porvenir.




Eliminando la sugestión del interés egoísta de las almas, el pensamiento

inspirado en la preocupación por destinos ulteriores a nuestra vida,

todo lo purifica y serena, todo lo ennoblece; y es un alto honor de

nuestro siglo el que la fuerza obligatoria de esa preocupación por lo

futuro, el sentimiento de esa elevada imposición de la dignidad del ser

racional, se hayan manifestado tan claramente en él, que aun en el seno

del más absoluto pesimismo, aun en el seno de la amarga filosofía que ha

traído a la civilización occidental, dentro del loto de Oriente, el amor

de la disolución y la nada, la voz de Hártmann ha predicado, con la

apariencia de la lógica, el austero deber de continuar la obra del

perfeccionamiento, de trabajar en beneficio del porvenir, para que,

acelerada la evolución por el esfuerzo de los hombres, llegue ella con

más rápido impulso a su término final, que será el término de todo dolor

y toda vida.




Pero no; como Hártmann, en nombre de la muerte, sino en el de la vida

misma y la esperanza, yo os pido una parte de vuestra alma para la obra

del futuro.—Para pedíroslo, he querido inspirarme en la imagen dulce y

serena de mi Ariel.—El bondadoso genio en quien Shakespeare acertó a

infundir, quizá con la divina inconsciencia frecuente en las

adivinaciones geniales, tan alto simbolismo, manifiesta claramente en la

estatua su significación ideal, admirablemente traducida por el arte en

líneas y contornos. Ariel es la razón y el sentimiento superior. Ariel

es este sublime instinto de perfectibilidad, por cuya virtud se

magnifica y convierte en centro de las cosas, la arcilla humana a la que

vive vinculada su luz, la miserable arcilla de que los genios de

Arimanes hablaban a Manfredo. Ariel es, para la Naturaleza, el excelso

coronamiento de su obra, que hace terminarse el proceso de ascensión de

las formas organizadas, con la llamarada del espíritu Ariel triunfante,

significa idealidad y orden en la vida, noble inspiración en el

pensamiento, desinterés en moral, buen gusto en arte, heroísmo en la

acción, delicadeza en las costumbres.—Él es el héroe epónimo en la

epopeya de la especie; él es el inmortal protagonista; desde que con su

presencia inspiró los débiles esfuerzos de racionalidad del hombre

prehistórico, cuando por primera vez dobló la frente obscura para labrar

el pedernal o dibujar una grosera imagen en los huesos de reno; desde

que con sus alas avivó la hoguera sagrada que el arya primitivo,

progenitor de los pueblos civilizadores, amigo de la luz, encendía en el

misterio de las selvas del Ganges para forjar con su fuego divino el

cetro de la majestad humana, hasta que, dentro ya de las razas

superiores, se cierne deslumbrante sobre las almas que han extralimitado

las cimas naturales de la humanidad; lo mismo sobre los héroes del

pensamiento y del ensueño que sobre los de la acción y el sacrificio; lo

mismo sobre Platón en el promontorio de Súnium, que sobre San Francisco

de Asís en la soledad de Monte Albernia.—Su fuerza incontrastable tiene

por impulso todo el movimiento ascendente de la vida. Vencido una y mil

veces por la indomable rebelión de Calibán, proscripto por la barbarie

vencedora, asfixiado en el humo de las batallas, manchadas las alas

transparentes al rozar el «eterno estercolero de Job», Ariel resurge

inmortalmente, Ariel recobra su juventud y su hermosura, y acude ágil,

como al mandato de Próspero, al llamado de cuantos le aman e invocan en

la realidad. Su benéfico imperio alcanza, a veces, aun a los que le

niegan y le desconocen. Él dirige a menudo las fuerzas ciegas del mal y

la barbarie para que concurran, como las otras, a la obra del bien. Él

cruzará la historia humana, entonando, como en el drama de Shakespeare,

su canción melodiosa, para animar a los que trabajan y a los que luchan,

hasta que el cumplimiento del plan ignorado a que obedece le

permita—cual se liberta, en el drama, del servicio de Próspero—romper

sus lazos materiales y volver para siempre al centro de su lumbre

divina.




Aun más que para mi palabra, yo exijo de vosotros un dulce e indeleble

recuerdo para mi estatua de Ariel. Yo quiero que la imagen leve y

graciosa de este bronce se imprima desde ahora en la más segura

intimidad de vuestro espíritu.—Recuerdo que una vez que observaba el

monetario de un museo, provocó mi atención en la leyenda de una vieja

moneda la palabra Esperanza, medio borrada sobre la palidez decrépita

del oro. Considerando la apagada inscripción, yo meditaba en la posible

realidad de su influencia. ¡Quién sabe qué activa y noble parte sería

justo atribuir, en la formación del carácter y en la vida de algunas

generaciones humanas, a ese lema sencillo actuando sobre los ánimos como

una insistente sugestión! ¡Quién sabe cuántas vacilantes alegrías

persistieron, cuántas generosas empresas maduraron, cuántos fatales

propósitos se desvanecieron al chocar las miradas con la palabra

alentadora, impresa como un gráfico grito, sobre el disco metálico que

circuló de mano en mano!... Pueda la imagen de este bronce—troquelados

vuestros corazones con ella—desempeñar en vuestra vida el mismo

inaparente pero decisivo papel. Pueda ella, en las horas sin luz del

desaliento, reanimar en vuestra conciencia el entusiasmo por el ideal

vacilante, devolver a vuestro corazón el calor de la esperanza perdida.

Afirmado primero en el baluarte de vuestra vida interior, Ariel se

lanzará desde allí a la conquista de las almas. Yo le veo en el

porvenir, sonriéndoos con gratitud, desde lo alto, al sumergirse en la

sombra vuestro espíritu. Yo creo en vuestra voluntad, en vuestro

esfuerzo; y más aún, en los de aquellos a quienes daréis la vida y

transmitiréis vuestra obra. Yo suelo embriagarme con el sueño del día en

que las cosas reales harán pensar que la Cordillera que se yergue sobre

el suelo de América ha sido tallada para ser el pedestal definitivo de

esta estatua, para ser el ara inmutable de su veneración.




Así habló Próspero.—Los jóvenes discípulos se separaron del maestro

después de haber estrechado su mano con afecto filial. De su suave

palabra, iba con ellos la persistente vibración en que se prolonga el

lamento del cristal herido en un ambiente sereno. Era la última hora de

la tarde. Un rayo del moribundo sol atravesaba la estancia, en medio de

discreta penumbra, y tocando la frente de bronce de la estatua, parecía

animar en los altivos ojos de Ariel la chispa inquieta de la vida.

Prolongándose luego, el rayo hacía pensar en una larga mirada que el

genio, prisionero en el bronce, enviase sobre el grupo juvenil que se

alejaba.—Por mucho espacio marchó el grupo en silencio. Al amparo de un

recogimiento unánime se verificaba en el espíritu de todos ese fino

destilar de la meditación, absorta en cosas graves, que un alma santa ha

comparado exquisitamente a la caída lenta y tranquila del rocío sobre el

vellón de un cordero.—Cuando el áspero contacto de la muchedumbre les

devolvió a la realidad que les rodeaba, era la noche ya. Una cálida y

serena noche de estío. La gracia y la quietud que ella derramaba de su

urna de ébano sobre la tierra, triunfaban de la prosa flotante sobre

las cosas dispuestas por manos de los hombres. Sólo estorbaba para el

éxtasis la presencia de la multitud. Un soplo tibio hacía estremecerse

el ambiente con lánguido y delicioso abandono, como la copa trémula en

la mano de una bacante. Las sombras, sin ennegrecer el cielo purísimo,

se limitaban a dar a su azul el tono obscuro en que parece expresarse

una serenidad pensadora. Esmaltándolas, los grandes astros centelleaban

en medio de un cortejo infinito; Aldebarán, que ciñe una púrpura de luz;

Sirio, como la cavidad de un nielado cáliz de plata volcado sobre el

mundo; el Crucero, cuyos brazos abiertos se tienden sobre el suelo de

América como para defender una última esperanza...




Y fué entonces, tras el prolongado silencio, cuando el más joven del

grupo, a quien llamaban «Enjolrás» por su ensimismamiento reflexivo,

dijo, señalando sucesivamente la perezosa ondulación del rebaño humano

y la radiante hermosura de la noche:




—Mientras la muchedumbre pasa, yo observo que, aunque ella no mira al

cielo, el cielo la mira. Sobre su masa indiferente y obscura, como

tierra del surco, algo desciende de lo alto. La vibración de las

estrellas se parece al movimiento de unas manos de sembrador.
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