Ariel

José Enrique Rodó

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Ariel

Autor

Texto núm. 2013

Título: Ariel
Autor: José Enrique Rodó
Etiquetas: Ensayo

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 28 de diciembre de 2016
Fecha de modificación: 21 de enero de 2026

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Ariel

Aquella tarde, el viejo y venerado maestro, a quien solían llamar
 Próspero, por alusión al sabio mago de La Tempestad shakespiriana, se
 despedía de sus jóvenes discípulos, pasado un año de tareas,
 congregándolos una vez más a su alrededor.

Ya habían llegado ellos a la amplia sala de estudios, en la que un gusto
 delicado y severo esmerábase por todas partes en honrar la noble
 presencia de los libros, fieles compañeros de Próspero. Dominaba en la
 sala—como numen de su ambiente sereno—un bronce primoroso que figuraba
 al Ariel de La Tempestad. Junto a este bronce se sentaba habitualmente
 el maestro, y por ello le llamaban con el nombre del mago a quien sirve
 y favorece en el drama el fantástico personaje que había interpretado el
 escultor. Quizá en su enseñanza y su carácter había, para el nombre, una
 razón y un sentido más profundos.

Ariel, genio del aire, representa, en el simbolismo de la obra de
 Shakespeare, la parte noble y alada del espíritu. Ariel es el imperio de
 la razón y el sentimiento sobre los bajos estímulos de la
 irracionalidad; es el entusiasmo generoso, el móvil alto y desinteresado
 en la acción, la espiritualidad de la cultura, la vivacidad y la gracia
 de la inteligencia, el término ideal a que asciende la selección humana,
 rectificando en el hombre superior los tenaces vestigios de Calibán,
 símbolo de sensualidad y de torpeza, con el cincel perseverante de la
 vida.

La estatua, de arte real, reproducía al genio aéreo en el instante en
 que, libertado por la magia de Próspero, va a lanzarse a los aires para
 desvanecerse en un lampo. Despegadas las alas; suelta y flotante la leve
 vestidura, que la caricia de la luz en el bronce damasquinaba de oro;
 erguida la amplia frente; entreabiertos los labios por una serena
 sonrisa, todo en la actitud de Ariel acusaba admirablemente el gracioso
 arranque del vuelo; y con inspiración dichosa, el arte que había dado
 firmeza escultural a su imagen, había acertado a conservar en ella, al
 mismo tiempo, la apariencia seráfica y la levedad ideal.

Próspero acarició, meditando, la frente de la estatua; dispuso luego al
 grupo juvenil en torno suyo; y con su firme voz—voz magistral que
 tenía para fijar la idea e insinuarse en las profundidades del
 espíritu, bien la esclarecedora penetración del rayo de luz, bien el
 golpe incisivo del cincel en el mármol, bien el toque impregnante del
 pincel en el lienzo o de la onda en la arena—comenzó a decir, frente a
 una atención afectuosa:

Junto a la estatua que habéis visto presidir, cada tarde, nuestros
 coloquios de amigos, en los que he procurado despojar a la enseñanza de
 toda ingrata austeridad, voy a hablaros de nuevo, para que sea nuestra
 despedida como el sello estampado en un convenio de sentimientos y de
 ideas.

Invoco a Ariel como mi numen. Quisiera ahora para mi palabra la más
 suave y persuasiva unción que ella haya tenido jamás. Pienso que hablar
 a la juventud sobre nobles y elevados motivos, cualesquiera que sean, es
 un género de oratoria sagrada. Pienso también que el espíritu de la
 juventud es un terreno generoso donde la simiente de una palabra
 oportuna suele rendir, en corto tiempo, los frutos de una inmortal
 vegetación.

Anhelo colaborar en una página del programa que, al prepararos a
 respirar el aire libre de la acción, formularéis, sin duda, en la
 intimidad de vuestro espíritu, para ceñir a él vuestra personalidad
 moral y vuestro esfuerzo. Este programa propio—que algunas veces se
 formula y escribe; que se reserva otras para ser revelado en el mismo
 transcurso de la acción—, no falta nunca en el espíritu de las
 agrupaciones y los pueblos que son algo más que muchedumbres. Si con
 relación a la escuela de la voluntad individual, pudo Gœthe decir
 profundamente que sólo es digno de la libertad y la vida quien es capaz
 de conquistarlas día a día para sí, con tanta más razón podría decirse
 que el honor de cada generación humana exige que ella se conquiste, por
 la perseverante actividad de su pensamiento, por el esfuerzo propio, su
 fe en determinada manifestación del ideal y su puesto en la evolución de
 las ideas.

Al conquistar los vuestros, debéis empezar por reconocer un primer
 objeto de fe en vosotros mismos. La juventud que vivís es una fuerza de
 cuya aplicación sois los obreros y un tesoro de cuya inversión sois
 responsables. Amad ese tesoro y esa fuerza; haced que el altivo
 sentimiento de su posesión permanezca ardiente y eficaz en vosotros. Yo
 os digo con Renán: «La juventud es el descubrimiento de un horizonte
 inmenso, que es la Vida». El descubrimiento que revela las tierras
 ignoradas, necesita completarse con el esfuerzo viril que las sojuzga. Y
 ningún otro espectáculo puede imaginarse más propio para cautivar a un
 tiempo el interés del pensador y el entusiasmo del artista, que el que
 presenta una generación humana que marcha al encuentro del futuro,
 vibrante con la impaciencia de la acción, alta la frente, en la sonrisa
 un altanero desdén del desengaño, colmada el alma por dulces y remotos
 mirajes que derraman en ella misteriosos estímulos, como las visiones de
 Cipango y El Dorado en las crónicas heroicas de los conquistadores.

Del renacer de las esperanzas humanas; de las promesas que fían
 eternamente al porvenir la realidad de lo mejor, adquiere su belleza el
 alma que se entreabre al soplo de la vida; dulce e inefable belleza,
 compuesta, como lo estaba la del amanecer para el poeta de Las
 Contemplaciones, de un «vestigio de sueño y un principio de
 pensamiento».

La humanidad, renovando de generación en generación su activa esperanza
 y su ansiosa fe en un ideal, al través de la dura experiencia de los
 siglos, hacía pensar a Guyau en la obsesión de aquella pobre enajenada
 cuya extraña y conmovedora locura consistía en creer llegado,
 constantemente, el día de sus bodas.—Juguete de su ensueño, ella ceñía
 cada mañana a su frente pálida la corona de desposada y suspendía de su
 cabeza el velo nupcial. Con una dulce sonrisa disponíase luego a recibir
 al prometido ilusorio, hasta que las sombras de la tarde, tras el vano
 esperar, traían la decepción a su alma. Entonces tomaba un melancólico
 tinte su locura. Pero su ingenua confianza reaparecía con la aurora
 siguiente; y ya sin el recuerdo del desencanto pasado, murmurando: Es
 hoy cuando vendrá, volvía a ceñirse la corona y el velo y a sonreír en
 espera del prometido.

Es así como, no bien la eficacia de un ideal ha muerto, la humanidad
 viste otra vez sus galas nupciales para esperar la realidad del ideal
 soñado con nueva fe, con tenaz y conmovedora locura. Provocar esa
 renovación, inalterable con un ritmo de la Naturaleza, es en todos los
 tiempos la función y la obra de la juventud. De las almas de cada
 primavera humana está tejido aquel tocado de novia. Cuando se trata de
 sofocar esta sublime terquedad de la esperanza, que brota alada del seno
 de la decepción, todos los pesimismos son vanos. Lo mismo los que se
 fundan en la razón que los que parten de la experiencia, han de
 reconocerse inútiles para contrastar el altanero no importa que surge
 del fondo de la Vida. Hay veces en que, por una aparente alteración del
 ritmo triunfal, cruzan la historia humana generaciones destinadas a
 personificar, desde la cuna, la vacilación y el desaliento. Pero ellas
 pasan—no sin haber tenido quizá su ideal como las otras, en forma
 negativa y con amor inconsciente—y de nuevo se ilumina en el espíritu
 de la humanidad la esperanza en el Esposo anhelado; cuya imagen, dulce y
 radiosa como en los versos de marfil de los místicos, basta para
 mantener la animación y el contento de la vida, aun cuando nunca haya
 de encarnarse en la realidad.

La juventud, que así significa en el alma de los individuos y la de las
 generaciones, luz, amor, energía, existe y lo significa también en el
 proceso evolutivo de las sociedades. De los pueblos que sienten y
 consideran la vida como vosotros, serán siempre la fecundidad, la
 fuerza, el dominio del porvenir.—Hubo una vez en que los atributos de
 la juventud humana se hicieron, más que en ninguna otra, los atributos
 de un pueblo, los caracteres de una civilización, y en que un soplo de
 adolescencia encantadora pasó rozando la frente serena de una raza.
 Cuando Grecia nació, los dioses le regalaron el secreto de su juventud
 inextinguible. Grecia es el alma joven. «Aquel que en Delfos contempla
 la apiñada muchedumbre de los jonios—dice uno de los himnos
 homéricos—, se imagina que ellos no han de envejecer jamás». Grecia
 hizo grandes cosas porque tuvo, de la juventud, la alegría, que es el
 ambiente de la acción, y el entusiasmo, que es la palanca omnipotente.
 El sacerdote egipcio con quien Solón habló en el templo de Sais, decía
 al legislador ateniense, compadeciendo a los griegos por su volubilidad
 bulliciosa: No sois sino unos niños. Y Michelet ha comparado la
 actividad del alma helena con un festivo juego a cuyo alrededor se
 agrupan y sonríen todas las naciones del mundo. Pero de aquel divino
 juego de niños sobre las playas del Archipiélago y a la sombra de los
 olivos de Jonia, nacieron el arte, la filosofía, el pensamiento libre,
 la curiosidad de la investigación, la conciencia de la dignidad humana,
 todos esos estímulos de Dios que son aún nuestra inspiración y nuestro
 orgullo. Absorto en su austeridad hierática, el país del sacerdote
 representaba, en tanto, la senectud, que se concentra para ensayar el
 reposo de la eternidad y aleja, con desdeñosa mano, todo frívolo sueño.
 La gracia, la inquietud, están proscriptas de las actitudes de su alma,
 como del gesto de sus imágenes la vida. Y cuando la posteridad vuelve
 las miradas a él, sólo encuentra una estéril noción del orden
 presidiendo al desenvolvimiento de una civilización que vivió para
 tejerse un sudario y para edificar sus sepulcros: la sombra de un compás
 tendiéndose sobre la esterilidad de la arena.

Las prendas del espíritu joven—el entusiasmo y la
 esperanza—corresponden en las armonías de la historia, y la naturaleza
 al movimiento y a la luz.—A donde quiera que volváis los ojos, las
 encontraréis como el ambiente natural de todas las cosas fuertes y
 hermosas. Levantadlos al ejemplo más alto:—La idea cristiana, sobre la
 que aún se hace pesar la acusación de haber entristecido la tierra
 proscribiendo la alegría del paganismo, es una inspiración
 esencialmente juvenil mientras no se aleja de su cuna. El cristianismo
 naciente es en la interpretación—que yo creo tanto más verdadera cuanto
 más poética—de Renán, un cuadro de juventud inmarcesible. De juventud
 del alma, o, lo que es lo mismo, de un vivo sueño de gracia, de candor,
 se compone el aroma divino que flota sobre las lentas jornadas del
 Maestro al través de los campos de Galilea; sobre sus prédicas, que se
 desenvuelven ajenas a toda penitente gravedad; junto a un lago celeste;
 en los valles abrumados de frutos; escuchadas por «las aves del cielo» y
 «los lirios de los campos» con que se adornan las parábolas; propagando
 la alegría del «reino de Dios» sobre una dulce sonrisa de la
 Naturaleza.—De este cuadro dichoso están ausentes los ascetas que
 acompañaban en la soledad las penitencias del Bautista. Cuando Jesús
 habla de los que a él le siguen, los compara a los paraninfos de un
 cortejo de bodas.—Y es la impresión de aquel divino contento la que,
 incorporándose a la esencia de la nueva fe, se siente persistir al
 través de la Odisea de los evangelistas; la que derrama en el espíritu
 de las primeras comunidades cristianas su felicidad candorosa, su
 ingenua alegría de vivir, y la que, al llegar a Roma con los ignorados
 cristianos del Transtevere, les abre fácil paso en los corazones; porque
 ellos triunfaron oponiendo el encanto de su juventud interior—la de su
 alma embalsamada por la libación del vino nuevo—a la severidad de los
 estoicos y a la decrepitud de los mundanos.

Sed, pues, conscientes poseedores de la fuerza bendita que lleváis
 dentro de vosotros mismos. No creáis, sin embargo, que ella esté exenta
 de malograrse y desvanecerse, como un impulso sin objeto, en la
 realidad. De la Naturaleza es la dádiva del precioso tesoro; pero es de
 las ideas que él sea fecundo o se prodigue vanamente, o fraccionado y
 disperso en las conciencias personales, no se manifieste en la vida de
 las sociedades humanas como una fuerza bienhechora.—Un escritor sagaz
 rastreaba ha poco en las páginas de la novela de nuestro siglo—esa
 inmensa superficie especular donde se refleja toda entera la imagen de
 la vida en los últimos vertiginosos cien años—la psicología, los
 estados de alma de la juventud, tales como ellos han sido en las
 generaciones que van desde los días de René hasta los que han visto
 pasar a Des Esseintes.—Su análisis comprobaba una progresiva
 disminución de juventud interior y de energía en la serie de
 personajes representativos que se inicia con los héroes, enfermos, pero
 a menudo viriles y siempre intensos de pasión, de los románticos, y
 termina con los enervados de voluntad y corazón, en quienes se reflejan
 tan desconsoladoras manifestaciones del espíritu de nuestro tiempo como
 la del protagonista de À rebours o la del Robert Greslou de Le
 Disciple.—Pero comprobaba el análisis también un lisonjero
 renacimiento de animación y de esperanza en la psicología de la juventud
 de que suele hablarnos una literatura que es quizá nuncio de
 transformaciones más hondas; renacimiento que personifican los héroes
 nuevos de Lemaître; de Wizewa, de Rod, y cuya más cumplida
 representación lo sería tal vez el David Grieve con que cierta
 novelista inglesa contemporánea ha resumido en un solo carácter todas
 las penas y todas las inquietudes ideales de varias generaciones, para
 solucionarlas en un supremo desenlace de serenidad y amor.

¿Madurará en la realidad esa esperanza? Vosotros, los que vais a pasar,
 como el obrero en marcha a los talleres que le esperan, bajo el pórtico
 del nuevo siglo, ¿reflejaréis quizá sobre el arte que os estudie
 imágenes más luminosas y triunfales que las que han quedado de nosotros?
 Si los tiempos divinos en que las almas jóvenes daban modelos para los
 dialoguistas radiantes de Platón sólo fueron posibles en una breve
 primavera del mundo; si es fuerza «no pensar en los dioses», como
 aconseja la Forquias del segundo «Fausto» al coro de cautivas, ¿no nos
 será lícito, a lo menos, soñar con la aparición de generaciones humanas
 que devuelvan a la vida un sentido ideal, un grande entusiasmo; en las
 que sea un poder el sentimiento; en las que una vigorosa resurrección de
 las energías de la voluntad ahuyente, con heroico clamor, del fondo de
 las almas, todas las cobardías morales que se nutren a los pechos de la
 decepción y de la duda? ¿Será de nuevo la juventud una realidad de la
 vida colectiva, como lo es de la vida individual?

Tal es la pregunta que me inquieta mirándoos. Vuestras primeras páginas,
 las confesiones que nos habéis hecho hasta ahora de vuestro mundo
 íntimo, hablan de indecisión y de estupor a menudo; nunca de
 enervación, ni de un definitivo quebranto de la voluntad. Yo sé bien que
 el entusiasmo es una surgente viva en vosotros. Yo sé bien que las notas
 de desaliento y de dolor, que la absoluta sinceridad del
 pensamiento—virtud todavía más grande que la esperanza—ha podido hacer
 brotar de las torturas de vuestra meditación, en las tristes e
 inevitables citas de la Duda, no eran indicio de un estado de alma
 permanente ni significaron en ningún caso vuestra desconfianza respecto
 de la eterna virtualidad de la Vida. Cuando un grito de angustia ha
 ascendido del fondo de vuestro corazón, no lo habéis sofocado antes de
 pasar por vuestros labios, con la austera y muda altivez del estoico en
 el suplicio, pero lo habéis terminado con una invocación al ideal que
 vendrá, con una nota de esperanza mesiánica.

Por lo demás, al hablaros del entusiasmo y la esperanza como de altas y
 fecundas virtudes, no es mi propósito enseñaros a trazar la línea
 infranqueable que separe el escepticismo de la fe, la decepción de la
 alegría. Nada más lejos de mi ánimo que la idea de confundir con los
 atributos naturales de la juventud, con la graciosa espontaneidad de su
 alma, esa indolente frivolidad del pensamiento que, incapaz de ver más
 que el motivo de un juego en la actividad, compra el amor y el contento
 de la vida al precio de su incomunicación con todo lo que pueda hacer
 detener el paso ante la faz misteriosa y grave de las cosas.—No es ese
 el noble significado de la juventud individual, ni ese tampoco el de la
 juventud de los pueblos.—Yo he conceptuado siempre vano el propósito de
 los que constituyéndose en avizores vigías del destino de América, en
 custodios de su tranquilidad, quisieran sofocar, con temeroso recelo,
 antes de que llegase a nosotros, cualquiera resonancia del humano
 dolor, cualquier eco venido de literaturas extrañas que, por triste o
 insano, ponga en peligro la fragilidad de su optimismo.—Ninguna firme
 educación de la inteligencia puede fundarse en el aislamiento candoroso
 o en la ignorancia voluntaria. Todo problema propuesto al pensamiento
 humano por la Duda; toda sincera reconvención que sobre Dios o la
 Naturaleza se fulmine, del seno del desaliento y el dolor, tienen
 derecho a que les dejemos llegar a nuestra conciencia y a que los
 afrontemos. Nuestra fuerza de corazón ha de probarse aceptando el reto
 de la Esfinge y no esquivando su interrogación formidable.—No olvidéis,
 además, que en ciertas amarguras del pensamiento hay, como en sus
 alegrías, la posibilidad de encontrar un punto de partida para la
 acción; hay a menudo sugestiones fecundas. Cuando el dolor enerva,
 cuando el dolor es la irresistible pendiente que conduce al marasmo o
 el consejero pérfido que mueve a la abdicación de la voluntad, la
 filosofía que le lleva en sus entrañas es cosa indigna de almas jóvenes.
 Puede entonces el poeta calificarle de «indolente soldado que milita
 bajo las banderas de la muerte». Pero cuando lo que nace del seno del
 dolor es el anhelo varonil de la lucha para conquistar o recobrar el
 bien que él nos niega, entonces es un acerado acicate de la evolución,
 es el más poderoso impulso de la vida; no de otro modo que como el
 hastío, para Helvecio, llega a ser la mayor y más preciosa de todas las
 prerrogativas humanas, desde el momento en que, impidiendo enervarse
 nuestra sensibilidad en los adormecimientos del ocio, se convierte en el
 vigilante estímulo de la acción.

En tal sentido, se ha dicho bien que hay pesimismos que tienen la
 significación de un optimismo paradógico. Muy lejos de suponer la
 renuncia y la condenación de la existencia, ellos propagan, con su
 descontento de lo actual, la necesidad de renovarla. Lo que a la
 humanidad importa salvar contra toda negación pesimista, es, no tanto la
 idea de la relativa bondad de lo presente, sino la de la posibilidad de
 llegar a un término mejor por el desenvolvimiento de la vida, apresurado
 y orientado mediante esfuerzo de los hombres. La fe en el porvenir, la
 confianza en la eficacia del esfuerzo humano, son el antecedente
 necesario de toda acción enérgica y de todo propósito fecundo. Tal es la
 razón por la que he querido comenzar encareciéndoos la inmortal
 excelencia de esa fe que, siendo en la juventud un instinto, no debe
 necesitar seros impuesta por ninguna enseñanza, puesto que la
 encontraréis indefectiblemente dejando actuar en el fondo de vuestro ser
 la sugestión divina de la Naturaleza.

Animados por ese sentimiento, entrad, pues, a la vida, que os abre sus
 hondos horizontes, con la noble ambición de hacer sentir vuestra
 presencia en ella desde el momento en que la afrontéis con la altiva
 mirada del conquistador.—Toca al espíritu juvenil la iniciativa audaz,
 la genialidad innovadora.—Quizá universalmente, hoy, la acción y la
 influencia de la juventud son en la marcha de las sociedades humanas
 menos efectivas e intensas que debieran ser. Gastón Deschamps lo hacía
 notar en Francia, hace poco, comentando la iniciación tardía de las
 jóvenes generaciones, en la vida pública y la cultura de aquel pueblo, y
 la escasa originalidad con que ellas contribuyen al trazado de las ideas
 dominantes. Mis impresiones del presente de América, en cuanto ellas
 pueden tener un carácter general a pesar del doloroso aislamiento en que
 viven los pueblos que la componen, justificarían acaso una observación
 parecida.—Y sin embargo, yo creo ver expresada en todas partes la
 necesidad de una activa revelación de fuerzas nuevas; yo creo que
 América necesita grandemente de su juventud.—He ahí por qué os hablo.
 He ahí por qué me interesa extraordinariamente la orientación moral de
 vuestro espíritu. La energía de vuestra palabra y vuestro ejemplo puede
 llegar hasta incorporar las fuerzas vivas del pasado a la obra del
 futuro. Pienso con Michelet que el verdadero concepto de la educación no
 abarca sólo la cultura del espíritu de los hijos por la experiencia de
 los padres, sino también, y con frecuencia mucho más, la del espíritu de
 los padres por la inspiración innovadora de los hijos.

Hablemos, pues, de cómo consideraréis la vida que os espera.

La divergencia de las vocaciones personales imprimirá diversos sentidos
 a vuestra actividad, y hará predominar una disposición, una aptitud
 determinada, en el espíritu de cada uno de vosotros.—Los unos seréis
 hombres de ciencia; los otros seréis hombres de arte; los otros seréis
 hombres de acción.—Pero por encima de los afectos que hayan de
 vincularos individualmente a distintas aplicaciones y distintos modos de
 la vida, debe velar, en lo íntimo de vuestra alma, la conciencia de la
 unidad fundamental de nuestra naturaleza, que exige que cada individuo
 humano sea, ante todo y sobre todo, otra cosa, un ejemplar no mutilado
 de la humanidad, en el que ninguna noble facultad del espíritu quede
 obliterada y ningún alto interés de todos pierda su virtud comunicativa.
 Antes que las modificaciones de profesión y de cultura, está el
 cumplimiento del destino común de los seres racionales. «Hay una
 profesión universal, que es la de hombre», ha dicho admirablemente
 Guyau. Y Renán, recordando, a propósito de las civilizaciones
 desequilibradas y parciales, que el fin de la criatura humana no puede
 ser exclusivamente saber, ni sentir, ni imaginar, sino ser real y
 enteramente humana, define el ideal de perfección a que ella debe
 encaminar sus energías como la posibilidad de ofrecer en un tipo
 individual un cuadro abreviado de la especie.

Aspirad, pues, a desarrollar en lo posible, no un solo aspecto, sino la
 plenitud de vuestro ser. No os encojáis de hombros delante de ninguna
 noble y fecunda manifestación de la naturaleza humana, a pretexto de que
 vuestra organización individual os liga con preferencia a
 manifestaciones diferentes. Sed espectadores atentos allí donde no
 podáis ser actores.—Cuando cierto falsísimo y vulgarizado concepto de
 la educación, que la imagina subordinada exclusivamente al fin
 utilitario, se empeña en mutilar, por medio de ese utilitarismo y de una
 especialización prematura, la integridad natural de los espíritus, y
 anhela proscribir de la enseñanza todo elemento desinteresado e ideal,
 no repara suficientemente en el peligro de preparar para el porvenir
 espíritus estrechos que, incapaces de considerar más que el único
 aspecto de la realidad con que estén inmediatamente en contacto, vivirán
 separados por helados desiertos de los espíritus que, dentro de la misma
 sociedad, se hayan adherido a otras manifestaciones de la vida.

Lo necesario de la consagración particular de cada uno de nosotros a una
 actividad determinada, a un solo modo de cultura, no excluye,
 ciertamente, la tendencia a realizar, por la íntima armonía del
 espíritu, el destino común de los seres racionales. Esa actividad, esa
 cultura, serán sólo la nota fundamental de la armonía.—El verso célebre
 en que el esclavo de la escena antigua afirmó que, pues era hombre, no
 le era ajeno nada de lo humano, forma parte de los gritos que, por su
 sentido inagotable, resonarán eternamente en la conciencia de la
 humanidad. Nuestra capacidad de comprender, sólo debe tener por límite
 la imposibilidad de comprender a los espíritus estrechos. Ser incapaz de
 ver de la Naturaleza más que una faz; de las ideas e intereses humanos
 más que uno solo, equivale a vivir envuelto en una sombra de sueño
 horadada por un solo rayo de luz. La intolerancia, el exclusivismo, que
 cuando nacen de la tiránica absorción de un alto entusiasmo, del
 desborde de un desinteresado propósito ideal, pueden merecer
 justificación y aun simpatía, se convierten en la más abominable de las
 inferioridades cuando, en el círculo de la vida vulgar, manifiestan la
 limitación de un cerebro incapacitado para reflejar más que una parcial
 apariencia de las cosas.

Por desdicha, es en los tiempos y las civilizaciones que han alcanzado
 una completa y refinada cultura donde el peligro de esa limitación de
 los espíritus tiene una importancia más real y conduce a resultados más
 temibles. Quiere, en efecto, la ley de evolución, manifestándose en la
 sociedad como en la Naturaleza por una creciente tendencia a la
 heterogeneidad, que, a medida que la cultura general de las sociedades
 avanza, se limite correlativamente la extensión de las aptitudes
 individuales y haya de ceñirse el campo de acción de cada uno a una
 especialidad más restringida. Sin dejar de constituir una condición
 necesaria de progreso, ese desenvolvimiento del espíritu de
 especialización trae consigo desventajas visibles, que no se limitan a
 estrechar el horizonte de cada inteligencia, falseando necesariamente su
 concepto del mundo, sino que alcanzan y perjudican, por la dispersión de
 las afecciones y los hábitos individuales, al sentimiento de la
 solidaridad.—Augusto Comte ha señalado bien este peligro de las
 civilizaciones avanzadas. Un alto estado de perfeccionamiento social
 tiene para él un grave inconveniente en la facilidad con que suscita la
 aparición de espíritus deformados y estrechos; de espíritus «muy capaces
 bajo un aspecto único y monstruosamente inepto bajo todos los otros». El
 empequeñecimiento de un cerebro humano por el comercio continuo de un
 solo género de ideas, por el ejercicio indefinido de un solo modo de
 actividad, es para Comte un resultado comparable a la mísera suerte del
 obrero a quien la división del trabajo de taller obliga a consumir en la
 invariable operación de un detalle mecánico todas las energías de su
 vida. En uno y otro caso, el efecto moral es inspirar una desastrosa
 indiferencia por el aspecto general de los intereses de la humanidad. Y
 aunque esta especie de automatismo humano—agrega el pensador
 positivista—no constituye felizmente sino la extrema influencia
 dispersiva del principio de especialización, su realidad, ya muy
 frecuente, exige que se atribuya a su apreciación una verdadera
 importancia.

No menos que a la solidez, daña esa influencia dispersiva a la
 estética de la estructura social.—La belleza incomparable de Atenas,
 lo imperecedero del modelo legado por sus manos de diosa a la admiración
 y el encanto de la humanidad, nacen de que aquella ciudad de prodigios
 fundó su concepción de la vida en el concierto de todas las facultades
 humanas, en la libre y acordada expansión de todas las energías capaces
 de contribuir a la gloria y al poder de los hombres. Atenas supo
 engrandecer a la vez el sentido de lo ideal y de lo real, la razón y el
 instinto, las fuerzas del espíritu y las del cuerpo. Cinceló las cuatro
 faces del alma. Cada ateniense libre describe en derredor de sí, para
 contener su acción, un círculo perfecto, en el que ningún desordenado
 impulso quebrantará la graciosa proporción de la línea. Es atleta y
 escultura viviente en el gimnasio, ciudadano en el Pnix, polemista y
 pensador en los pórticos. Ejercita su voluntad en toda suerte de acción
 viril y su pensamiento en toda preocupación fecunda. Por eso afirma
 Macaulay que un día de la vida pública del Ática es más brillante
 programa de enseñanza que los que hoy calculamos para nuestros modernos
 centros de instrucción.—Y de aquel libre y único florecimiento de la
 plenitud de nuestra naturaleza, surgió el milagro griego—, una
 inimitable y encantadora mezcla de animación y de serenidad, una
 primavera del espíritu humano, una sonrisa de la historia.

En nuestros tiempos, la creciente complejidad de nuestra civilización
 privaría de toda seriedad al pensamiento de restaurar esa armonía, sólo
 posible entre los elementos de una graciosa sencillez. Pero dentro de
 la misma complejidad de nuestra cultura; dentro de la diferenciación
 progresiva de caracteres, de aptitudes, de méritos, que es la ineludible
 consecuencia del progreso en el desenvolvimiento social, cabe salvar una
 razonable participación de todos en ciertas ideas y sentimientos
 fundamentales que mantengan la unidad y el concierto de la vida—en
 ciertos intereses del alma, ante los cuales la dignidad del ser
 racional no consiente la indiferencia de ninguno de nosotros.

Cuando el sentido de la utilidad material y el bienestar domina en el
 carácter de las sociedades humanas con la energía que tiene en lo
 presente, los resultados del espíritu estrecho y la cultura unilateral
 son particularmente funestos a la difusión de aquellas preocupaciones
 puramente ideales que, siendo objeto de amor para quienes les consagran
 las energías más nobles y perseverantes de su vida, se convierten en
 una remota, y quizá no sospechada región, para una inmensa parte de los
 otros.—Todo género de meditación desinteresada, de contemplación ideal,
 de tregua íntima, en la que los diarios afanes por la utilidad cedan
 transitoriamente su imperio a una mirada noble y serena tendida de lo
 alto de la razón sobre las cosas, permanece ignorado, en el estado
 actual de las sociedades humanas, para millones de almas civilizadas y
 cultas, a quienes la influencia de la educación o la costumbre reduce al
 automatismo de una actividad, en definitiva, material.—Y bien: este
 género de servidumbre debe considerarse la más triste y oprobiosa de
 todas las condenaciones morales. Yo os ruego que os defendáis, en la
 milicia de la vida, contra la mutilación de vuestro espíritu por la
 tiranía de un objetivo único e interesado. No entreguéis nunca a la
 utilidad o a la pasión, sino una parte de vosotros. Aun dentro de la
 esclavitud material, hay la posibilidad de salvar la libertad interior:
 la de la razón y el sentimiento. No tratéis, pues, de justificar, por la
 absorción del trabajo o el combate, la esclavitud de vuestro espíritu.

Encuentro el símbolo de lo que debe ser nuestra alma en un cuento que
 evoco de un empolvado rincón de mi memoria.—Era un rey patriarcal, en
 el Oriente indeterminado e ingenuo donde gusta hacer nido la alegre
 bandada de los cuentos. Vivía su reino la candorosa infancia de las
 tiendas de Ismael y los palacios de Pilos. La tradición le llamó
 después, en la memoria de los hombres, el rey hospitalario. Inmensa era
 la piedad del rey. A desvanecerse en ella tendía, como por su propio
 peso, toda desventura. A su hospitalidad acudían lo mismo por blanco pan
 el miserable que el alma desolada por el bálsamo de la palabra que
 acaricia. Su corazón reflejaba, como sensible placa sonora, el ritmo de
 los otros. Su palacio era la casa del pueblo.—Todo era libertad y
 animación dentro de este augusto recinto, cuya entrada nunca hubo
 guardas que vedasen. En los abiertos pórticos formaban corro los
 pastores cuando consagraban a rústicos conciertos sus ocios; platicaban
 al caer la tarde los ancianos; y frescos grupos de mujeres disponían,
 sobre trenzados juncos, las flores y los racimos de que se componía
 únicamente el diezmo real. Mercaderes de Ofir, buhoneros de Damasco
 cruzaban a toda hora las puertas anchurosas, y ostentaban en
 competencia, ante las miradas del rey, las telas, las joyas, los
 perfumes. Junto a su trono reposaban los abrumados peregrinos. Los
 pájaros se citaban al mediodía para recoger las migajas de su mesa; y
 con el alba, los niños llegaban en bandas bulliciosas al pie del lecho
 donde dormía el rey de barba de plata y le anunciaban la presencia del
 sol.—Lo mismo a los seres sin ventura que a las cosas sin alma
 alcanzaba su liberalidad infinita. La Naturaleza sentía también la
 atracción de su llamado generoso; vientos, aves y plantas parecían
 buscar—como en el mito de Orfeo y en la leyenda de San Francisco de
 Asís—, la amistad humana en aquel oasis de hospitalidad. Del germen
 caído al acaso, brotaban y florecían, en las junturas de los pavimentos
 y los muros, los alhelíes de las ruinas, sin que una mano cruel los
 arrancase ni los hollara un pie maligno. Por las francas ventanas se
 tendían al interior de las cámaras del rey las enredaderas osadas y
 curiosas. Los fatigados vientos abandonaban largamente sobre el alcázar
 real su carga de aromas y armonías. Empinándose desde el vecino mar,
 como si quisieran ceñirle en un abrazo, le salpicaban las olas con su
 espuma. Y una libertad paradisial, una inmensa reciprocidad de
 confianzas, mantenían por dondequiera la animación de una fiesta
 inextinguible...

Pero dentro, muy dentro; aislada del alcázar ruidoso por cubiertos
 canales, oculta a la mirada vulgar—como la «perdida iglesia» de Uhland
 en lo esquivo del bosque—al cabo de ignorados senderos, una misteriosa
 sala se extendía, en la que a nadie era lícito poner la planta, sino al
 mismo rey, cuya hospitalidad se trocaba en sus umbrales en la apariencia
 de ascético egoísmo. Espesos muros la rodeaban. Ni un eco del bullicio
 exterior, ni una nota escapada al concierto de la Naturaleza, ni una
 palabra desprendida de labios de los hombres, lograban traspasar el
 espesor de los sillares de pórfido y conmover una onda del aire en la
 prohibida estancia. Religioso silencio velaba en ella la castidad del
 aire dormido. La luz, que tamizaban esmaltadas vidrieras, llegaba
 lánguida, medido el paso por una inalterable igualdad, y se diluía, como
 copo de nieve que invade un nido tibio, en la calma de un ambiente
 celeste.—Nunca reinó tan honda paz; ni en oceánica gruta, ni en
 soledad nemorosa.—Alguna vez—cuando la noche era diáfana y
 tranquila—, abriéndose a modo de dos valvas de nácar la artesonada
 techumbre, dejaba cernerse en su lugar la magnificencia de las sombras
 serenas. En el ambiente flota como una onda indisipable la casta esencia
 del nenúfar, el perfume sugeridor del adormecimiento penseroso y de la
 contemplación del propio ser. Graves cariátides custodiaban las puertas
 de marfil en la actitud del cilenciario. En los testeros, esculpidas
 imágenes hablaban de idealidad, de ensimismamiento, de reposo...—Y el
 viejo rey aseguraba que, aun cuando a nadie fuera dado acompañarle hasta
 allí, su hospitalidad seguía siendo en el misterioso seguro tan generosa
 y grande como siempre, sólo que los que él congregaba dentro de sus
 muros discretos eran convidados impalpables y huéspedes sutiles. En él
 soñaba, en él se libertaba de la realidad, el rey legendario; en él sus
 miradas se volvía a lo interior y se bruñían en la meditación sus
 pensamientos como las guijas lavadas por la espuma; en él se desplegaban
 sobre su noble frente las blancas alas de Psiquis... Y luego, cuando la
 muerte vino a recordarle que él no había sido sino un huésped más en su
 palacio, la impenetrable estancia quedó clausurada y muda para siempre;
 para siempre abismada en su reposo infinito; nadie la profanó jamás,
 porque nadie hubiera osado poner la planta irreverente allí donde el
 viejo rey quiso estar solo con sus sueños y aislado en la última Thule
 de su alma.

Yo doy al cuento el escenario de vuestro reino interior. Abierto con una
 saludable liberalidad, como la casa del monarca confiado, a todas las
 corrientes del mundo, existía en él, al mismo tiempo, la celda escondida
 y misteriosa que desconozcan los huéspedes profanos y que a nadie más
 que a la razón serena pertenezca. Sólo cuando penetréis dentro del
 inviolable seguro podréis llamaros, en realidad, hombres libres. No lo
 son quienes, enajenando incesantemente el dominio de sí a favor de la
 desordenada pasión o el interés utilitario, olvidan que, según el sabio
 precepto de Montaigne, nuestro espíritu puede ser objeto de préstamo,
 pero no de cesión.—Pensar, soñar, admirar: he ahí los nombres de los
 sutiles visitantes de mi celda. Los antiguos los clasificaban dentro de
 su noble inteligencia del ocio, que ellos tenían por el más elevado
 empleo de una existencia verdaderamente racional, identificándolo con la
 libertad del pensamiento emancipado de todo innoble yugo. El ocio noble
 era la inversión del tiempo que oponían, como expresión de la vida
 superior, a la actividad económica. Vinculando exclusivamente a esa alta
 y aristocrática idea del reposo su concepción de la dignidad de la
 vida, el espíritu clásico encuentra su corrección y su complemento en
 nuestra moderna creencia en la dignidad del trabajo útil; y entrambas
 atenciones del alma pueden componer, en la existencia individual, un
 ritmo, sobre cuyo mantenimiento necesario nunca será inoportuno
 insistir.—La escuela estoica, que iluminó el ocaso de la antigüedad
 como por un anticipado resplandor del cristianismo, nos ha legado una
 sencilla y conmovedora imagen de la salvación de la libertad interior,
 aun en medio de los rigores de la servidumbre, en la hermosa figura de
 Cleanto; de aquel Cleanto que, obligado a emplear la fuerza de sus
 brazos de atleta en sumergir el cubo de una fuente y mover la piedra de
 un molino, concedía a la meditación las treguas del quehacer miserable y
 trazaba, con encallecida mano, sobre las piedras del camino, las máximas
 oídas de labios de Zenón. Toda educación racional, todo perfecto
 cultivo de nuestra naturaleza, tomarán por punto de partida la
 posibilidad de estimular en cada uno de nosotros la doble actividad que
 simboliza Cleanto.

Una vez más: el principio fundamental de vuestro desenvolvimiento,
 vuestro lema en la vida, deben ser mantener la integridad de vuestra
 condición humana. Ninguna función particular debe prevalecer jamás sobre
 esa finalidad suprema. Ninguna fuerza aislada puede satisfacer los fines
 racionales de la existencia individual, como no puede producir el
 ordenado concierto de la existencia colectiva. Así como la deformidad y
 el empequeñecimiento son, en el alma de los individuos, el resultado de
 un exclusivo objeto impuesto a la acción y un solo modo de cultura, la
 falsedad de lo artificial vuelve efímera la gloria de las sociedades que
 han sacrificado el libre desarrollo de su sensibilidad y su pensamiento,
 ya a la actividad mercantil, como en Fenicia; ya a la guerra, como en
 Esparta; ya al misticismo, como en el terror del milenario; ya a la vida
 de sociedad y de salón, como en la Francia del siglo XVIII.—Y
 preservándoos contra toda mutilación de vuestra naturaleza moral;
 aspirando a la armoniosa expansión de vuestro ser en todo noble sentido,
 pensad al mismo tiempo en que la más fácil y frecuente de las
 mutilaciones es, en el carácter actual de las sociedades humanas, la que
 obliga al alma a privarse de ese género de vida interior, donde tienen
 su ambiente propio todas las cosas delicadas y nobles que, a la
 intemperie de la realidad, quema el aliento de la pasión impura y el
 interés utilitario proscribe: la vida de que son parte la meditación
 desinteresada, la contemplación ideal, el ocio antiguo, la
 impenetrable estancia de mi cuento.

Así como el primer impulso de la profanación será dirigirse a lo más
 sagrado del santuario, la regresión vulgarizadora contra la que os
 prevengo comenzará por sacrificar lo más delicado del espíritu.—De
 todos los elementos superiores de la existencia racional es el
 sentimiento de lo bello, la visión clara de la hermosura de las cosas,
 el que más fácilmente marchita la aridez de la vida limitada a la
 invariable descripción del círculo vulgar, convirtiéndole en el atributo
 de una minoría que lo custodia, dentro de cada sociedad humana, como el
 depósito de un precioso abandono. La emoción de belleza es al
 sentimiento de las idealidades como el esmalte del anillo. El efecto del
 contacto brutal por ella empieza fatalmente, y es sobre ella como obra
 de modo más seguro. Una absoluta indiferencia llega a ser, así, el
 carácter normal, con relación a lo que debiera ser universal amor de las
 almas. No es más intensa la estupefacción del hombre salvaje en
 presencia de los instrumentos y las formas materiales de la
 civilización, que la que experimenta un número relativamente grande de
 hombres cultos frente a los actos en que se revele el propósito y el
 hábito de conceder una seria realidad a la relación hermosa de la vida.

El argumento del apóstol traidor ante el vaso de nardo derramado
 inútilmente sobre la cabeza del Maestro, es, todavía, una de las
 fórmulas del sentido común. La superfluidad del arte no vale para la
 masa anónima los trescientos denarios. Si acaso la respeta, es como a un
 culto esotérico. Y, sin embargo, entre todos los elementos de educación
 humana que pueden contribuir a formar un amplio y noble concepto de la
 vida, ninguno justificaría más que el arte un interés universal, porque
 ninguno encierra—según la tesis desenvuelta en elocuentes páginas de
 Schiller—la virtualidad de una cultura más extensa y completa, en el
 sentido de prestarse a un acordado estímulo de todas las facultades del
 alma.

Aunque el amor y la admiración de la belleza no respondiesen a una noble
 espontaneidad del ser racional y no tuvieran con ello suficiente valor
 para ser cultivados por sí mismos, sería un motivo superior de moralidad
 el que autorizaría a proponer la cultura de los sentimientos estéticos,
 como un alto interés de todos. Si a nadie es dado renunciar a la
 educación del sentimiento moral, este deber trae implícito el de
 disponer el alma para la clara visión de la belleza. Considerad al
 educado sentido de lo bello el colaborador más eficaz en la formación de
 un delicado instinto de justicia. La dignificación, el ennoblecimiento
 interior, no tendrán nunca artífice más adecuado. Nunca la criatura
 humana se adherirá de más segura manera al cumplimiento del deber que
 cuando, además de sentirle como una imposición, le sienta estéticamente
 como una armonía. Nunca ella será más plenamente buena que cuando sepa,
 en las formas con que se manifieste activamente su virtud, respetar en
 los demás el sentimiento de lo hermoso.

Cierto es que la santidad del bien purifica y ensalza todas las groseras
 apariencias. Puede él, indudablemente, realizar su obra sin darle el
 prestigio exterior de la hermosura. Puede el amor caritativo llegar a la
 sublimidad con medios toscos, desapacibles y vulgares. Pero no es sólo
 más hermosa, sino mayor, la caridad que anhela transmitirse en las
 formas de lo delicado y lo selecto; porque ella añade a sus dones un
 beneficio más, una dulce e inefable caricia que no se substituye con
 nada y que realza el bien que se concede como un toque de luz.

Dar a sentir lo hermoso es obra de misericordia. Aquellos que exigirían
 que el bien y la verdad se manifestasen invariablemente en formas
 adustas y severas, me han parecido siempre amigos traidores del bien y
 la verdad. La virtud es también un género de arte, un arte divino; ella
 sonríe maternalmente a las Gracias.—La enseñanza que se proponga fijar
 en los espíritus la idea del deber, como la de la más seria realidad,
 debe tender a hacerla concebir al mismo tiempo como la más alta
 poesía.—Guyau, que es rey en las comparaciones hermosas, se vale de una
 insubstituíble para expresar este doble objeto de la cultura moral.
 Recuerda el pensador los esculpidos respaldos del coro de una gótica
 iglesia, en los que la madera labrada bajo la inspiración de la fe,
 presenta, en una faz, escenas de una vida de santo, y en la otra faz,
 ornamentales círculos de flores. Por tal manera, a cada gesto del santo,
 significativo de su piedad o su martirio; a cada rasgo de su fisonomía o
 su actitud, corresponde, del opuesto lado, una corola o un pétalo. Para
 acompañar la representación simbólica del bien, brotan, ya un lirio, ya
 una rosa. Piensa Guyau que no de otro modo debe estar esculpida nuestra
 alma; y él mismo, el dulce maestro, ¿no es por la evangélica hermosura
 de su genio de apóstol, un ejemplo de esa viva armonía?

Yo creo indudable que el que ha aprendido a distinguir lo delicado de lo
 vulgar, lo feo de lo hermoso, lleva hecha media jornada para distinguir
 lo malo de lo bueno. No es, por cierto, el buen gusto, como querría
 cierto liviano dilettantismo moral, el único criterio para apreciar la
 legitimidad de las acciones humanas; pero menos debe considerársele, con
 el criterio de un estrecho ascetismo, una tentación del error y una
 sirte engañosa. No le señalaremos nosotros como la senda misma del bien;
 sí como un camino paralelo y cercano que mantiene muy aproximados a ella
 el paso y la mirada del viajero. A medida que la humanidad avance, se
 concebirá más claramente la ley moral como una estética de la conducta.
 Se huirá del mal y del error como de una disonancia; se buscará lo bueno
 como el placer de una armonía. Cuando la severidad estoica de Kant
 inspira, simbolizando el espíritu de su ética, las austeras palabras:
 «Dormía y soñé que la vida era belleza; desperté, y advertí que ella es
 deber», desconoce que, si el deber es la realidad suprema, en ella puede
 hallar realidad el objeto de su sueño, porque la conciencia del deber le
 dará, con la visión clara de lo bueno, la complacencia de lo hermoso.

En el alma del redentor, del misionero, del filántropo, debe exigirse
 también entendimiento de hermosura; hay necesidad de que colaboren
 ciertos elementos del genio del artista. Es inmensa la parte que
 corresponde al don de descubrir y revelar la íntima belleza de las
 ideas, en la eficacia de las grandes revoluciones morales. Hablando de
 la más alta de todas, ha podido decir Renán profundamente que «la
 poesía del precepto, que le hace amar, significa más que el precepto
 mismo, tomado como verdad abstracta». La originalidad de la obra de
 Jesús no está, efectivamente, en la acepción literal de su
 doctrina—puesto que ella puede reconstituirse toda entera sin salir de
 la moral de la Sinagoga, buscándola desde el Deuteronomio hasta el
 Talmud—, sino en haber hecho sensible, con su prédica, la poesía del
 precepto, es decir, su belleza íntima.

Pálida gloria será la de las épocas y las comuniones que menosprecian
 esa relación estética de su vida o de su propaganda. El ascetismo
 cristiano, que no supo encarar más que una sola faz del ideal, excluyó
 de su concepto de la perfección todo lo que hace a la vida amable,
 delicada y hermosa; y su espíritu estrecho sirvió para que el instinto
 indomable de la libertad, volviendo en una de esas arrebatadas
 reacciones del espíritu humano, engendrase, en la Italia del
 Renacimiento, un tipo de civilización que consideró vanidad el bien
 moral y sólo creyó en la virtud de la apariencia fuerte y graciosa. El
 puritanismo, que persiguió toda belleza y toda selección intelectual;
 que veló indignado la casta desnudez de la estatuas; que profesó la
 afectación de la fealdad, en las maneras, en el traje, en los discursos;
 en la secta triste que, imponiendo su espíritu desde el Parlamento
 inglés, mandó extinguir las fiestas que manifestasen alegría y segar los
 árboles que diesen flores—tendió junto a la virtud, al divorciarla del
 sentimiento de lo bello, una sombra de muerte que aún no ha conjurado
 enteramente Inglaterra, y que dura en las menos amables manifestaciones
 de su religiosidad y sus costumbres—. Macaulay declara preferir la
 grosera «caja de plomo» en que los puritanos guardaron el tesoro de la
 libertad, al primoroso cofre esculpido en que la Corte de Carlos II
 hizo acopio de sus refinamientos. Pero como ni la libertad ni la virtud
 necesitan guardarse en caja de plomo, mucho más que todas las
 severidades de ascetas o de puritanos, valdrán siempre, para la
 educación de la humanidad, la gracia del ideal antiguo, la moral
 armoniosa de Platón, el movimiento pulcro y elegante con que la mano de
 Atenas tomó, para llevarla a los labios, la copa de la vida.

La perfección de la moralidad humana consistiría en infiltrar el
 espíritu de la caridad en los moldes de la elegancia griega. Y esta
 suave armonía ha tenido en el mundo una pasajera realización. Cuando la
 palabra del cristianismo naciente llegaba con San Pablo al seno de las
 colonias griegas de Macedonia, a Tesalónica y Filipos, y el Evangelio,
 aún puro, se difundía en el alma de aquellas sociedades finas y
 espirituales, en las que el sello de la cultura helénica mantenía una
 encantadora espontaneidad de distinción, pudo creerse que los dos
 ideales más altos de la historia iban a enlazarse para siempre. En el
 estilo epistolar de San Pablo queda la huella de aquel momento en que la
 caridad se heleniza. Este dulce consorcio duró poco. La armonía y la
 serenidad de la concepción pagana de la vida se apartaron cada vez más
 de la nueva idea que marchaba entonces a la conquista del mundo. Pero
 para concebir la manera cómo podría señalarse al perfeccionamiento moral
 de la humanidad un paso adelante, sería necesario soñar que el ideal
 cristiano se reconcilia de nuevo con la serena y luminosa alegría de la
 antigüedad; imaginarse que el Evangelio se propaga otra vez en
 Tesalónica y Filipos.

Cultivar el buen gusto no significa sólo perfeccionar una forma exterior
 de la cultura, desenvolver una actitud artística, cuidar, con exquisitez
 superflua, una elegancia de la civilización. El buen gusto es «una
 rienda firme del criterio». Martha ha podido atribuirle exactamente la
 significación de una segunda conciencia que nos orienta y nos devuelve a
 la luz cuando la primera se obscurece y vacila. El sentido delicado de
 la belleza es, para Bagehot, un aliado del tacto seguro de la vida y de
 la dignidad de las costumbres. «La educación del buen gusto—agrega el
 sabio pensador—se dirige a favorecer el ejercicio del buen sentido, que
 es nuestro principal punto de apoyo en la complejidad de la vida
 civilizada». Si algunas veces veis unida esa educación en el espíritu de
 los individuos y las sociedades, al extravío del sentimiento o la
 moralidad, es porque en tales casos ha sido cultivada como fuerza
 aislada y exclusiva, imposibilitándose de ese modo el efecto de
 perfeccionamiento moral que ella puede ejercer dentro de un orden de
 cultura en el que ninguna facultad del espíritu sea desenvuelta
 prescindiendo de su relación con las otras.—En el alma que haya sido
 objeto de una estimulación armónica y perfecta, la gracia íntima y la
 delicadeza del sentimiento de lo bello serán una misma cosa con la
 fuerza y la rectitud de la razón. No de otra manera observa Taine que,
 en las grandes obras de la arquitectura antigua, la belleza es una
 manifestación sensible de la solidez, la elegancia se identifica con la
 apariencia de la fuerza: «las mismas líneas del Partenón que halagan a
 la mirada con proporciones armoniosas, contentan a la inteligencia con
 promesas de eternidad».

Hay una relación orgánica, una natural y estrecha simpatía, que vincula
 a las subversiones del sentimiento y de la voluntad con las falsedades y
 las violencias del mal gusto. Si nos fuera dado penetrar en el
 misterioso laboratorio de las almas y se reconstruyera la historia
 íntima de las del pasado para encontrar la fórmula de sus definitivos
 caracteres morales, sería un interesante objeto de estudio determinar
 la parte que corresponde, entre los factores de la refinada perversidad
 de Nerón, al germen del histrionismo monstruoso depositado en el alma de
 aquel cómico sangriento por la retórica afectada de Séneca. Cuando se
 evoca la oratoria de la Convención, y el hábito de una abominable
 perversión retórica se ve aparecer por todas partes, como la piel felina
 del jacobinismo, es imposible dejar de relacionar, como los radios que
 parten de un mismo centro, como los accidentes de una misma insania, el
 extravío del gusto, el vértigo del sentido moral y la limitación
 fanática de la razón.

Indudablemente, ninguno más seguro entre los resultados de la estética
 que el que nos enseña a distinguir en la esfera de lo relativo, lo bueno
 y lo verdadero de lo hermoso, y a aceptar la posibilidad de una belleza
 del mal y del error. Pero no se necesita desconocer esta verdad,
 definitivamente verdadera, para creer en el encadenamiento simpático
 de todos aquellos altos fines del alma, y considerar a cada uno de ellos
 como el punto de partida, no único, pero sí más seguro, de donde sea
 posible dirigirse al encuentro de los otros.

La idea de un superior acuerdo entre el buen gusto y el sentido moral
 es, pues, exacta, lo mismo en el espíritu de los individuos que en el
 espíritu de las sociedades. Por lo que respecta a estas últimas, esa
 relación podría tener su símbolo en la que Rosenkranz afirmaba existir
 entre la libertad y el orden moral, por una parte, y por la otra, la
 belleza de las formas humanas como un resultado del desarrollo de las
 razas en el tiempo. Esa belleza típica refleja, para el pensador
 hegeliano, el efecto ennoblecedor de la libertad; la esclavitud afea al
 mismo tiempo que envilece; la conciencia de su armonioso
 desenvolvimiento imprime a las razas libres el sello exterior de la
 hermosura.

En el carácter de los pueblos, los dones derivados de un gusto fino, el
 dominio de las formas graciosas, la delicada aptitud de interesar, la
 virtud de hacer amables las ideas, se identifican, además, con el «genio
 de la propaganda»—es decir, con el don poderoso de la universalidad.
 Bien sabido es que, en mucha parte, a la posesión de aquellos atributos
 escogidos, debe referirse la significación humana que el espíritu
 francés acierta a comunicar a cuanto elige y consagra—. Las ideas
 adquieren alas potentes y veloces, no en el helado seno de la
 abstracción, sino en el luminoso y cálido ambiente de la forma. Su
 superioridad de difusión, su prevalencia a veces, dependen de que las
 Gracias las hayan bañado con su luz. Tal así, en las evoluciones de la
 vida, esas encantadoras exterioridades de la Naturaleza, que parecen
 representar, exclusivamente, la dádiva de una caprichosa
 superfluidad—la música, el pintado plumaje de las aves; y como reclamo
 para el insecto propagador del polen fecundo, el matiz de las flores, su
 perfume—han desempeñado, entre los elementos de la concurrencia vital,
 una función realísima; puesto que significando una superioridad de
 motivos, una razón de preferencia para las atracciones del amor, han
 hecho prevalecer, dentro de cada especie, a los seres mejor dotados de
 hermosura sobre los menos ventajosamente dotados.

Para un espíritu en que exista el amor instintivo de lo bello, hay, sin
 duda, cierto género de mortificación, en resignarse a defenderle por
 medio de una serie de argumentos que se funden en otra razón, en otro
 principio, que el mismo irresponsable y desinteresado amor de la
 belleza, en la que halla su satisfacción uno de los impulsos
 fundamentales de la existencia racional. Infortunadamente, este motivo
 superior pierde su imperio sobre un inmenso número de hombres, a quienes
 es necesario enseñar el respeto debido a ese amor del cual no
 participan, revelándoles cuáles son las relaciones que lo vinculan a
 otros géneros de intereses humanos.—Para ello deberá lucharse muy a
 menudo con el concepto vulgar de estas relaciones. En efecto: todo lo
 que tienda a suavizar los contornos del carácter social y las
 costumbres; a aguzar el sentido de la belleza; a hacer del gusto una
 delicada impresionabilidad del espíritu y de la gracia una forma
 universa de la actividad, equivale, para el criterio de muchos devotos
 de lo severo o de lo útil, a menoscabar el temple varonil y heroico de
 las sociedades, por una parte, su capacidad utilitaria y positiva, por
 la otra.—He leído en Los trabajadores del mar, que cuando un buque de
 vapor surcó por primera vez las ondas del Canal de la Mancha, los
 campesinos de Jérsey lo anatematizaban en nombre de una tradición
 popular que consideraba elementos irreconciliables y destinados
 fatídicamente a la discordia, el agua y el fuego.—El criterio común
 abunda en la creencia de enemistades parecidas. Si os proponéis
 vulgarizar el respeto por lo hermoso, empezad por hacer comprender la
 posibilidad de un armónico concierto de todas las legítimas actividades
 humanas, y esa será más fácil tarea que la de convertir directamente el
 amor de la hermosura, por ella misma, en atributo de la multitud. Para
 que la mayoría de los hombres no se sientan inclinados a expulsar a las
 golondrinas de la casa, siguiendo el consejo de Pitágoras, es necesario
 argumentarles, no con la gracia monástica del ave ni su leyenda de
 virtud, sino con que la permanencia de sus nidos no es en manera alguna
 inconciliable con la seguridad de los tejados.

A la concepción de la vida racional que se funda en el libre y armonioso
 desenvolvimiento de nuestra naturaleza, e incluye, por lo tanto, entre
 sus fines esenciales, el que se satisface con la contemplación sentida
 de lo hermoso, se opone—como norma de la conducta humana—la concepción
 utilitaria, por la cual nuestra actividad, toda entera, se orienta en
 relación a la inmediata finalidad del interés.

La inculpación del utilitarismo estrecho que suele dirigirse al espíritu
 de nuestro siglo, en nombre del ideal, y con rigores de anatema, se
 funda, en parte, sobre el desconocimiento de que sus titánicos esfuerzos
 por la subordinación de las fuerzas de la Naturaleza a la voluntad
 humana y por la extensión del bienestar material, son un trabajo
 necesario que preparará, como el laborioso enriquecimiento de una tierra
 agotada, la florescencia de idealismos futuros. La transitoria
 predominancia de esa función de utilidad que ha absorbido a la vida
 agitada y febril de estos cien años sus más potentes energías, explica,
 sin embargo—ya que no las justifique—, muchas nostalgias dolorosas,
 muchos descontentos y agravios de la inteligencia, que se traducen, bien
 por una melancólica y exaltada idealización de lo pasado, bien por una
 desesperanza cruel del porvenir. Hay por ello un fecundísimo, un
 bienaventurado pensamiento, en el propósito de cierto grupo de
 pensadores de las últimas generaciones—entre los cuales sólo quiero
 citar una vez más la noble figura de Guyau—que han intentado sellar la
 reconciliación definitiva de las conquistas del siglo con la renovación
 de muchas viejas devociones humanas, y que han invertido en esa obra
 bendita tantos tesoros de amor como de genio.

Con frecuencia habréis oído atribuir a dos causas fundamentales el
 desborde del espíritu de utilidad que da su nota a la fisonomía moral
 del siglo presente, con menoscabo de la consideración estética y
 desinteresada de la vida. Las revelaciones de la ciencia de la
 Naturaleza—que, según intérpretes, ya adversos, ya favorables a ella,
 convergen a destruir toda idealidad por su base—son la una; la
 universal difusión y el triunfo de las ideas democráticas, la otra. Yo
 me propongo hablaros exclusivamente de esta última causa, porque confío
 en que vuestra primera iniciación en las revelaciones de la ciencia ha
 sido dirigida como para preservaros del peligro de una interpretación
 vulgar.—Sobre la democracia pesa la acusación de guiar a la humanidad,
 mediocrizándola, a un Sacro Imperio del utilitarismo. La acusación se
 refleja con vibrante intensidad en las páginas—para mí siempre llenas
 de un sugestivo encanto—del más amable entre los maestros del espíritu
 moderno; en las seductoras páginas de Renán, a cuya autoridad ya me
 habéis oído varias veces referirme y de quien pienso volver a hablaros
 a menudo.—Leed a Renán, aquellos de vosotros que lo ignoréis todavía, y
 habréis de amarle como yo.—Nadie como él me parece, entre los modernos,
 dueño de ese arte de «enseñar con gracia», que Anatole France considera
 divino. Nadie ha acertado como él a hermanar, con la ironía, la piedad.
 Aun en el rigor del análisis, sabe poner la unción del sacerdote. Aun
 cuando enseña a dudar, su suavidad exquisita tiende una onda balsámica
 sobre la duda. Sus pensamientos suelen dilatarse, dentro de nuestra
 alma, con ecos tan inefables y tan vagos, que hacen pensar en una
 religiosa música de ideas. Por su infinita comprensibilidad ideal,
 acostumbran las clasificaciones de la crítica a personificar en él el
 alegre escepticismo de los dilettanti que convierten en traje de
 máscara la capa del filósofo; pero si alguna vez intimáis dentro de su
 espíritu, veréis que la tolerancia vulgar de los escépticos se
 distingue de su tolerancia como la hospitalidad galante de un salón del
 verdadero sentimiento de la caridad.

Piensa, pues, el maestro que una alta preocupación por los intereses
 ideales de la especie es opuesta del todo al espíritu de la democracia.
 Piensa que la concepción de la vida, en una sociedad donde ese espíritu
 domine, se ajustará progresivamente a la exclusiva persecución del
 bienestar material como beneficio propagable al mayor número de
 personas. Según él, siendo la democracia la entronización de Calibán,
 Ariel no puede menos que ser el vencido de ese triunfo.—Abundan
 afirmaciones semejantes a estas de Renán, en la palabra de muchos de los
 más caracterizados representantes que los intereses de la cultura
 estética y la selección del espíritu tienen en el pensamiento
 contemporáneo. Así, Bourget se inclina a creer que el triunfo universal
 de las instituciones democráticas hará perder a la civilización en
 profundidad lo que la hace ganar en extensión. Ve su forzoso término en
 el imperio de un individualismo mediocre. «Quien dice democracia—agrega
 el sagaz autor de Andrés Cornelis—, dice desenvolvimiento progresivo
 de las tendencias individuales y disminución de la cultura».—Hay en la
 cuestión que plantean estos juicios severos un interés vivísimo para los
 que amamos—al mismo tiempo—por convencimiento, la obra de la
 Revolución, que en nuestra América se enlaza además con las glorias de
 su Génesis; y por instinto, la posibilidad de una noble y selecta vida
 espiritual que en ningún caso haya de ver sacrificada su serenidad
 augusta a los caprichos de la multitud.—Para afrontar el problema, es
 necesario empezar por reconocer que cuando la democracia no enaltece su
 espíritu por la influencia de una fuerte preocupación ideal que comparta
 su imperio con la preocupación de los intereses materiales, ella
 conduce fatalmente a la privanza de la mediocridad, y carece, más que
 ningún otro régimen, de eficaces barreras con las cuales asegurar,
 dentro de un ambiente adecuado, la inviolabilidad de la alta cultura.
 Abandonada a sí misma—sin la constante rectificación de una activa
 autoridad moral que la depure y encauce sus tendencias en el sentido de
 la dignificación de la vida—la democracia extinguirá gradualmente toda
 idea de superioridad que no se traduzca en una mayor y más osada aptitud
 para las luchas del interés, que son entonces la forma más innoble de
 las brutalidades de la fuerza—. La selección espiritual, el
 enaltecimiento de la vida por la presencia de estímulos desinteresados,
 el gusto, el arte, la suavidad de las costumbres, el sentimiento de
 admiración por todo perseverante propósito ideal y de acatamiento a toda
 noble supremacía, serán como debilidades indefensas allí donde la
 igualdad social, que ha destruído las jerarquías imperativas e
 infundadas, no las substituya con otras, que tengan en la influencia
 moral su único modo de dominio y su principio en una clasificación
 racional.

Toda igualdad de condiciones es en el orden de las sociedades, como toda
 homogeneidad en el de la Naturaleza, un equilibrio instable. Desde el
 momento en que haya realizado la democracia su obra de negación con el
 allanamiento de las superioridades injustas, la igualdad conquistada no
 puede significar para ella sino un punto de partida. Resta la
 afirmación. Y lo afirmativo de la democracia y su gloria consistirán en
 suscitar, por eficaces estímulos, en su seno, la revelación y el dominio
 de las verdaderas superioridades humanas.

Con relación a las condiciones de la vida de América, adquiere esta
 necesidad de precisar el verdadero concepto de nuestro régimen social un
 doble imperio. El presuroso crecimiento de nuestras democracias por la
 incesante agregación de una enorme multitud cosmopolita; por la
 influencia inmigratoria, que se incorpora a un núcleo aún débil para
 verificar un activo trabajo de asimilación y encauzar el torrente humano
 con los medios que ofrecen la solidez secular de la estructura social,
 el orden político seguro y los elementos de una cultura que haya
 arraigado íntimamente, nos expone en el porvenir a los peligros de la
 degeneración democrática, que ahoga bajo la fuerza ciega del núcleo toda
 noción de calidad; que desvanece en la conciencia de las sociedades todo
 justo sentimiento del orden; y que, librando su ordenación jerárquica a
 la torpeza del acaso, conduce forzosamente a hacer triunfar las más
 injustificadas e innobles de las supremacías.

Es indudable que nuestro interés egoísta debería llevarnos—a falta de
 virtud—a ser hospitalarios. Ha tiempo que la suprema necesidad de
 colmar el vacío moral del desierto, hizo decir a un publicista ilustre
 que, en América, gobernar es poblar.—Pero esta fórmula famosa
 encierra una verdad contra cuya estrecha interpretación es necesario
 prevenirse, porque conduciría a atribuir una incondicional eficacia
 civilizadora al valor cuantitativo de la muchedumbre.—Gobernar es
 poblar, asimilando, en primer término; educando y seleccionando,
 después.—Si la aparición y el florecimiento, en la sociedad, de las más
 elevadas actividades humanas, de las que determinan la alta cultura,
 requieren como condición indispensable la existencia de una población
 cuantiosa y densa, es precisamente porque esa importancia cuantitativa
 de la población, dando lugar a la más completa división del trabajo,
 posibilita la formación de fuertes elementos dirigentes que hagan
 efectivo el dominio de la calidad sobre el número.—La multitud, la
 masa anónima, no es nada por sí misma. La multitud será un instrumento
 de barbarie o de civilización, según carezca o no del coeficiente de una
 alta dirección moral. Hay una verdad profunda en el fondo de la paradoja
 de Émerson, que exige que cada país del globo sea juzgado según la
 minoría y no según la mayoría de sus habitantes. La civilización de un
 pueblo adquiere su carácter, no de las manifestaciones de su prosperidad
 o de su grandeza material, sino de las superiores maneras de pensar y de
 sentir que dentro de ellas son posibles; y ya observaba Comte, para
 mostrar cómo en cuestiones de intelectualidad, de moralidad, de
 sentimiento, sería insensato pretender que la calidad pueda ser
 substituída en ningún caso por el número, que ni de la acumulación de
 muchos espíritus vulgares se obtendrá jamás el equivalente de un cerebro
 de genio, ni de la acumulación de muchas virtudes mediocres el
 equivalente de un rasgo de abnegación o de heroísmo.—Al instituir
 nuestra democracia la universalidad y la igualdad de derechos,
 sancionaría, pues, el predominio innoble del número, si no cuidase de
 mantener muy en alto la noción de las legítimas superioridades humanas,
 y de hacer, de la autoridad vinculada al voto popular, no la expresión
 del sofisma de la igualdad absoluta, sino, según las palabras que
 recuerdo de un joven publicista francés, «la consagración de la
 jerarquía, emanando de la libertad».

La oposición entre el régimen de la democracia y la alta vida del
 espíritu es una realidad fatal cuando aquel régimen significa el
 desconocimiento de las desigualdades legítimas y la substitución de la
 fe en el heroísmo—en el sentido de Carlyle—por una concepción
 mecánica de gobierno.—Todo lo que en la civilización es algo más que un
 elemento de superioridad material y de prosperidad económica, constituye
 un relieve que no tarda en ser allanado cuando la autoridad moral
 pertenece al espíritu de la medianía.—En ausencia de la barbarie
 irruptora que desata sus hordas sobre los faros luminosos de la
 civilización, con heroica y a veces regeneradora grandeza, la alta
 cultura de las sociedades debe precaverse contra la obra mansa y
 disolvente de esas otras hordas pacíficas, acaso acicaladas; las hordas
 inevitables de la vulgaridad—cuyo Atila podría personificarse en Mr.
 Homais; cuyo heroísmo es la astucia puesta al servicio de una
 repugnancia instintiva hacia lo grande; cuyo atributo es el rasero
 nivelador—. Siendo la indiferencia inconmovible y la superioridad
 cuantitativa, las manifestaciones normales de su fuerza no son por eso
 incapaces de llegar a la ira épica y de ceder a los impulsos de la
 acometividad. Charles Morice las llama entonces «falanges de Prudhommes
 feroces que tienen por lema la palabra Mediocridad y marchan animadas
 por el odio de lo extraordinario».

Encumbrados, esos Prudhommes harán de su voluntad triunfante una partida
 de caza, organizada contra todo lo que manifieste la aptitud y el
 atrevimiento del vuelo. Su fórmula social será una democracia que
 conduzca a la consagración del pontífice «Cualquiera», a la coronación
 del monarca «Uno de tantos». Odiarán en el mérito una rebeldía. En sus
 dominios toda noble superioridad se hallará en las condiciones de la
 estatua de mármol colocada a la orilla de un camino fangoso, desde el
 cual le envía un latigazo de cieno el carro que pasa. Ellos llamarán al
 dogmatismo del sentido vulgar, sabiduría; gravedad, a la mezquina aridez
 del corazón; criterio sano, a la adaptación perfecta a lo mediocre; y
 despreocupación viril, al mal gusto.—Su concepción de la justicia los
 llevaría a substituir, en la historia, la inmortalidad del grande
 hombre, bien con la identidad de todos en el olvido común, bien con la
 memoria igualitaria de Mitrídates, de quien se cuenta que conservaba en
 el recuerdo los nombres de todos sus soldados. Su manera de
 republicanismo se satisfaría dando autoridad decisiva al procedimiento
 probatorio de Fox, que acostumbraba experimentar sus proyectos en el
 criterio del diputado que le parecía la más perfecta personificación del
 country-gentleman, por la limitación de sus facultades y la rudeza de
 sus gustos. Con ellos se estará en las fronteras de la zoocracia, de
 que habló una vez Baudelaire. La Titania de Shakespeare, poniendo un
 beso en la cabeza asinina, podría ser el emblema de la Libertad que
 otorga su amor a los mediocres. ¡Jamás, por medio de una conquista más
 fecunda, podrá llegarse a un resultado más fatal!

Embriagad al repetidor de las irreverencias de la medianía que veis
 pasar por vuestro lado; tentadle a hacer de héroe; convertid su
 apacibilidad burocrática en vocación de redentor, y tendréis entonces la
 hostilidad rencorosa e implacable contra todo lo hermoso, contra todo lo
 digno, contra todo lo delicado del espíritu humano, que repugna todavía
 más que el bárbaro derramamiento de la sangre en la tiranía jacobina,
 que ante su tribunal convierte en culpas la sabiduría de Lavoisier, el
 genio de Chénier, la dignidad de Malesherbes, que, entre los gritos
 habituales en la Convención, hace oir las palabras:—¡Desconfiad de ese
 hombre, que ha hecho un libro!—y que refiriendo el ideal de la
 sencillez democrática al primitivo estado de naturaleza de Rousseau,
 podría elegir el símbolo de la discordia que establece entre la
 democracia y la cultura en la viñeta con que aquel sofista genial hizo
 acompañar la primera edición de su famosa diatriba contra las artes y
 las ciencias en nombre de la moralidad de las costumbres; un sátiro
 imprudente que, pretendiendo abrazar, ávido de luz, la antorcha que
 lleva en su mano Prometeo, oye al titán-filántropo que su fuego es
 mortal a quien le toca.

La ferocidad igualitaria no ha manifestado sus violencias en el
 desenvolvimiento democrático de nuestro siglo, ni se ha opuesto en
 formas brutales a la serenidad y la independencia de la cultura
 intelectual. Pero, a la manera de una bestia feroz, en cuya posteridad
 domesticada hubiérase cambiado la acometividad en mansedumbre artera e
 innoble, el igualitarismo, en la forma mansa de la tendencia a lo
 utilitario y lo vulgar, puede ser un objeto real de acusación contra la
 democracia del siglo XIX. No se ha detenido ante ella ningún espíritu
 delicado y sagaz a quien no hayan hecho pensar angustiosamente algunos
 de sus resultados en el aspecto social y en el político. Expulsando con
 indignada energía del espíritu humano aquella falsa concepción de la
 igualdad que sugirió los delirios de la Revolución, el alto pensamiento
 contemporáneo ha mantenido al mismo tiempo, sobre la realidad y sobre la
 teoría de la democracia, una inspección severa que os permite a
 vosotros, los que colaboraréis en la obra del futuro, fijar vuestro
 punto de partida, no ciertamente para destruir, sino para educar el
 espíritu del régimen que encontráis en pie.

Desde que nuestro siglo asumió personalidad e independencia en la
 evolución de las ideas, mientras el idealismo alemán rectificaba la
 utopía igualitaria de la filosofía del siglo XVIII y sublimaba, si bien
 con viciosa tendencia cesarista, el papel reservado en la historia a la
 superioridad individual, el positivismo de Comte, desconociendo a la
 igualdad democrática otro carácter que el de «un disolvente transitorio
 de las desigualdades antiguas» y negando con igual convicción la
 eficacia definitiva de la soberanía popular, buscaba en los principios
 de las clasificaciones naturales el fundamento de la clasificación
 social que habría de substituir a las jerarquías recientemente
 destruídas.—La crítica de la realidad democrática toma formas severas
 en la generación de Taine y de Renán. Sabéis que a este delicado y
 bondadoso ateniense sólo complacía la igualdad de aquel régimen social,
 siendo, como en Atenas, «una igualdad de semidioses». En cuanto a Taine,
 es quien ha escrito los Orígenes de la Francia contemporánea; y si,
 por una parte, su concepción de la sociedad como un organismo, le
 conduce lógicamente a rechazar toda idea de uniformidad que se oponga al
 principio de las dependencias y las subordinaciones orgánicas, por otra
 parte su finísimo instinto de selección intelectual le lleva a abominar
 de la invasión de las cumbres por la multitud. La gran voz de Carlyle
 había predicado ya, contra toda niveladora irreverencia, la veneración
 del heroísmo, entendiendo por tal el culto de cualquier noble
 superioridad. Émerson refleja esa voz en el seno de la más positivista
 de las democracias. La ciencia nueva habla de selección como de una
 necesidad de todo progreso. Dentro del arte, que es donde el sentido de
 lo selecto tiene su más natural adaptación, vibran con honda resonancia
 las notas que acusan el sentimiento, que podríamos llamar de
 extrañeza, del espíritu, en medio de las modernas condiciones de la
 vida. Para escucharlas, no es necesario aproximarse al parnasianismo de
 estirpe delicada y enferma, a quien un aristocrático desdén de lo
 presente llevó a la reclusión en lo pasado. Entre las inspiraciones
 constantes de Flaubert—de quien se acostumbra a derivar directamente la
 más democratizada de las escuelas literarias—, ninguna más intensa que
 el odio de la mediocridad envalentonada por la nivelación y de la
 tiranía irresponsable del número.—Dentro de esa contemporánea
 literatura del Norte, en la cual la preocupación por las altas
 cuestiones sociales es tan viva, surge a menudo la expresión de la misma
 idea, del mismo sentimiento; Ibsen desarrolla la altiva arenga de su
 «Stóckmann» alrededor de la afirmación de que «las mayorías compactas
 son el peligro más peligroso de la libertad y la verdad»; y el
 formidable Nietzsche opone al ideal de una humanidad mediotizada la
 apoteosis de las almas que se yerguen sobre el nivel de la humanidad
 como una viva marea.—El anhelo vivísimo por una rectificación del
 espíritu social que asegure a la vida de la heroicidad y el
 pensamiento un ambiente más puro de dignidad y de justicia, vibra hoy
 por todas partes, y se diría que constituye uno de los fundamentales
 acordes que este ocaso de siglo propone para las armonías que ha de
 componer el siglo venidero.

Y sin embargo, el espíritu de la democracia es, esencialmente, para
 nuestra civilización, un principio de vida contra el cual sería inútil
 rebelarse. Los descontentos sugeridos por las imperfecciones de su forma
 histórica actual han llevado a menudo a la injusticia con lo que aquel
 régimen tiene de definitivo y de fecundo. Así, el aristocratismo sabio
 de Renán formula la más explícita condenación del principio fundamental
 de la democracia: la igualdad de derechos; cree a este principio
 irremisiblemente divorciado de todo posible dominio de la superioridad
 intelectual, y llega hasta a señalar en él, con una enérgica imagen,
 «las antípodas de las vías de Dios—puesto que Dios no ha querido que
 todos viviesen en el mismo grado la vida del espíritu»—. Estas
 paradojas injustas del maestro, complementadas por su famoso ideal de
 una oligarquía omnipotente de hombres sabios, son comparables a la
 reproducción exagerada y deformada, en el sueño, de un pensamiento real
 y fecundo que nos ha preocupado en la vigilia.—Desconocer la obra de la
 democracia en lo esencial, porque, aun no terminada, no ha llegado a
 conciliar definitivamente su empresa de igualdad con una fuerte garantía
 social de selección, equivale a desconocer la obra, paralela y concorde,
 de la ciencia, porque interpretada con el criterio estrecho de una
 escuela, ha podido dañar alguna vez al espíritu de religiosidad o al
 espíritu de poesía.—La democracia y la ciencia son, en efecto, los dos
 insustituíbles soportes sobre los que nuestra civilización descansa, o,
 expresándolo con una frase de Bourget, las dos «obreras» de nuestros
 destinos futuros. «En ellas somos, vivimos, nos movemos». Siendo,
 pues, insensato pensar, como Renán, en obtener una consagración más
 positiva de todas las superioridades morales, la realidad de una
 razonada jerarquía, el dominio eficiente de las altas dotes de la
 inteligencia y de la voluntad, por la destrucción de la igualdad
 democrática, sólo cabe pensar en la educación de la democracia y su
 reforma. Cabe pensar en que progresivamente se encarnen, en los
 sentimientos del pueblo y sus costumbres, la idea de las subordinaciones
 necesarias, la noción de las superioridades verdaderas, el culto
 consciente y espontáneo de todo lo que multiplica, a los ojos de la
 razón, la cifra del valor humano.

La educación popular adquiere, considerada en relación a tal obra, como
 siempre que se las mira con el pensamiento del porvenir, un interés
 supremo. Es en la escuela, por cuyas manos procuramos que pase la
 dura arcilla de las muchedumbres, donde está la primera y más generosa
 manifestación de la equidad social, que consagra para todos la
 accesibilidad del saber y de los medios más eficaces de superioridad.
 Ella debe complementar tan noble cometido, haciendo objetos de una
 educación preferente y cuidadosa el sentido del orden, la idea y la
 voluntad de la justicia, el sentimiento de las legítimas autoridades
 morales.

Ninguna distinción más fácil de confundirse y anularse en el espíritu de
 pueblo que la que enseña que la igualdad democrática puede significar
 una igual posibilidad, pero nunca una igual realidad, de influencia
 y de prestigio, entre los miembros de una sociedad organizada. En todos
 ellos hay un derecho idéntico para aspirar a las superioridades morales
 que deben dar razón y fundamento a las superioridades efectivas; pero
 sólo a los que han alcanzado realmente la posesión de las primeras, debe
 ser concedido el premio de las últimas. El verdadero, el digno concepto
 de la igualdad, reposa sobre el pensamiento de que todos los seres
 racionales están dotados por naturaleza de facultades capaces de un
 desenvolvimiento noble. El deber del Estado consiste en colocar a todos
 los miembros de la sociedad en distintas condiciones de tender a su
 perfeccionamiento. El deber del Estado consiste en predisponer los
 medios propios para provocar, uniformemente, la revelación de las
 superioridades humanas, donde quiera que existan. De tal manera, más
 allá de esta igualdad inicial, toda desigualdad estará justificada,
 porque será la sanción de las misteriosas elecciones de la Naturaleza o
 del esfuerzo meritorio de la voluntad.—Cuando se la concibe de este
 modo, la igualdad democrática, lejos de oponerse a la selección de las
 costumbres y de las ideas, es el más eficaz instrumento de selección
 espiritual, es el ambiente providencial de la cultura. La favorecerá
 todo lo que favorezca al predominio de la energía inteligente. No en
 distinto sentido pudo afirmar Tocqueville que la poesía, la elocuencia,
 las gracias del espíritu, los fulgores de la imaginación, la profundidad
 del pensamiento, «todos esos dones del alma, repartidos por el cielo al
 acaso», fueron colaboradores en la obra de la democracia, y la
 sirvieron, aun cuando se encontraron de parte de sus adversarios, porque
 convergieron todos a poner de relieve la natural, la no heredada
 grandeza, de que nuestro espíritu es capaz.—La emulación, que es el más
 poderoso estímulo entre cuantos pueden sobreexcitar, lo mismo la
 vivacidad del pensamiento que la de las demás actividades humanas,
 necesita, a la vez, de la igualdad en el punto de partida para
 producirse, y de la desigualdad que aventajará a los más aptos y mejores
 como objeto final. Sólo un régimen democrático puede conciliar en su
 seno esas dos condiciones de la emulación, cuando no degenera en
 nivelador igualitarismo y se limita a considerar como un hermoso ideal
 de perfectibilidad una futura equivalencia de los hombres por su
 ascensión al mismo grado de cultura.

Racionalmente concebida, la democracia admite siempre un imprescriptible
 elemento aristocrático, que consiste en establecer la superioridad de
 los mejores, asegurándola sobre el consentimiento libre de los
 asociados. Ella consagra, como las aristocracias, la distinción de
 calidad; pero las resuelve a favor de las calidades realmente
 superiores—las de la virtud, el carácter, el espíritu—, y sin
 pretender inmovilizarlas en clases constituídas aparte de las otras, que
 mantengan a su favor el privilegio execrable de la casta, renueva sin
 cesar su aristocracia dirigente en las fuentes vivas del pueblo y la
 hace aceptar por la justicia y el amor. Reconociendo, de tal manera, en
 la selección y la predominancia de los mejor dotados una necesidad de
 todo progreso, excluye de esa ley universal de la vida, al sancionarla
 en el orden de la sociedad, el efecto de humillación y de dolor que es,
 en las concurrencias de la Naturaleza y en las de las otras
 organizaciones sociales, el duro lote del vencido. «La gran ley de la
 selección natural—ha dicho luminosamente Fouillée—continuará
 realizándose en el seno de las sociedades humanas, sólo que ella se
 realizará de más en más por vía de libertad».—El carácter odioso de las
 aristocracias tradicionales se originaba de que ellas eran injustas, por
 su fundamento, y opresoras, por cuanto su autoridad era una imposición.
 Hoy sabemos que no existe otro límite legítimo para la igualdad humana,
 que el que consiste en el dominio de la inteligencia y la virtud,
 consentido por la libertad de todos. Pero sabemos también que es
 necesario que este límite exista en realidad.—Por otra parte, nuestra
 concepción cristiana de la vida nos enseña que las superioridades
 morales, que son un motivo de derechos, son principalmente un motivo de
 deberes, y que todo espíritu superior se debe a los demás en igual
 proporción que los excede en capacidad de realizar el bien. El
 anti-igualitarismo de Nietzsche—que tan profundo surco señala en la que
 podríamos llamar nuestra moderna literatura de ideas—, ha llevado a
 su poderosa reivindicación de los derechos que él considera implícitos
 en las superioridades humanas, un abominable, un reaccionario espíritu;
 puesto que, negando toda fraternidad, toda piedad, pone en el corazón
 del super hombre a quien endiosa un menosprecio satánico para los
 desheredados y los débiles; legitima en los privilegiados de la voluntad
 y de la fuerza el ministerio del verdugo; y con lógica resolución llega,
 en último término, a afirmar que «la sociedad no existe para sí sino
 para sus elegidos».—No es, ciertamente, esta concepción monstruosa la
 que puede oponerse, como lábaro, al falso igualitarismo que aspira a la
 nivelación de todos por la común vulgaridad. Por fortuna, mientras
 exista en el mundo la posibilidad de disponer dos trozos de madera en
 forma de cruz—es decir: siempre—, la Humanidad seguirá creyendo que es
 el amor el fundamento de todo orden estable y que la superioridad
 jerárquica en el orden no debe ser sino una superior capacidad de amar.

Fuente de inagotables inspiraciones morales, la ciencia nueva nos
 sugiere, al esclarecer las leyes de la vida, cómo el principio
 democrático puede conciliarse, en la organización de las colectividades
 humanas, con una aristarquía de la moralidad y la cultura.—Por una
 parte—, como lo ha hecho notar, una vez más, en un simpático libro
 Henri Bérenger—, las afirmaciones de la ciencia contribuyen a
 sancionar y fortalecer en la sociedad el espíritu de la democracia,
 revelando cuánto es el valor natural del esfuerzo colectivo; cuál la
 grandeza de la obra de los pequeños; cuán inmensa la parte de acción
 reservada al colaborador anónimo y obscuro en cualquiera manifestación
 del desenvolvimiento universal. Realza, no menos que la revelación
 cristiana, la dignidad de los humildes esta nueva revelación, que
 atribuye, en la naturaleza, a la obra de los infinitamente pequeños, a
 la labor del nummulite y el briozóo en el fondo obscuro del abismo, la
 construcción de los cimientos geológicos; que hace surgir de la
 vibración de la célula informe y primitiva todo el impulso ascendente de
 las formas orgánicas; que manifiesta el poderoso papel que en nuestra
 vida psíquica es necesario atribuir a los fenómenos más inaparentes y
 más vagos, aun a las fugaces percepciones de que no tenemos conciencia;
 y que, llegando a la sociología y a la historia, restituye al heroísmo,
 a menudo abnegado, de las muchedumbres, la parte que le negaba el
 silencio en la gloria del héroe individual, y hace patente la lenta
 acumulación de las investigaciones que, al través de los siglos, en la
 sombra, en el taller, o el laboratorio de obreros olvidados, preparan
 los hallazgos del genio.

Pero a la vez que manifiesta así la inmortal eficacia del esfuerzo
 colectivo y dignifica la participación de los colaboradores ignorados en
 la obra universal, la ciencia muestra cómo en la inmensa sociedad de las
 cosas y los seres, es una necesaria condición de todo progreso el orden
 jerárquico; son un principio de la vida las relaciones de dependencia y
 de subordinación entre los componentes individuales de aquella sociedad
 y entre los elementos de la organización del individuo; y es, por
 último, una necesidad inherente a la ley universal de imitación, si se
 la relaciona con el perfeccionamiento de las sociedades humanas, la
 presencia, en ellas, de modelos vivos e influyentes, que las realcen por
 la progresiva generalización de su superioridad.

Para mostrar ahora cómo ambas enseñanzas universales de la ciencia
 pueden traducirse en hechos, conciliándose, en la organización y en el
 espíritu de la sociedad, basta insistir en la concepción de una
 democracia noble, justa; de una democracia dirigida por la noción y el
 sentimiento de las verdaderas superioridades humanas; de una democracia
 en la cual la supremacía de la inteligencia y la virtud—únicos límites
 para la equivalencia meritoria de los hombres—, reciba su autoridad y
 su prestigio de la libertad, y descienda sobre las multitudes en la
 efusión bienhechora del amor.

Al mismo tiempo que conciliará aquellos dos grandes resultados de la
 observación del orden natural, se realizará dentro de una sociedad
 semejante—según lo observa, en el mismo libro de que os hablaba,
 Bérenger—la armonía de los dos impulsos históricos que han comunicado a
 nuestra civilización sus caracteres esenciales, los principios
 reguladores de su vida.—Del espíritu del cristianismo nace,
 efectivamente, el sentimiento de igualdad, viciado por cierto ascético
 menosprecio de la selección espiritual y la cultura. De la herencia de
 las civilizaciones clásicas nacen el sentido del orden, de la jerarquía
 y el respeto religioso del genio, viciados por cierto aristocrático
 desdén de los humildes y los débiles. El porvenir sintetizará ambas
 sugestiones del pasado en una fórmula inmortal. La democracia entonces
 habrá triunfado definitivamente. Y ella que, cuando amenaza con lo
 innoble del rasero nivelador, justifica las protestas airadas y las
 amargas melancolías de los que creyeron sacrificados por su triunfo toda
 distinción intelectual, todo ensueño de arte, toda delicadeza de la
 vida, tendrá, aún más que las viejas aristocracias, inviolables seguros
 para el cultivo de las flores del alma que se marchitan y perecen en el
 ambiente de la vulgaridad y entre las impiedades del tumulto.

La concepción utilitaria, como idea del destino humano, y la igualdad en
 lo mediocre, como norma de la proporción social, componen, íntimamente
 relacionadas, la fórmula de lo que ha solido llamarse en Europa el
 espíritu de americanismo.—Es imposible meditar sobre ambas
 inspiraciones de la conducta y la sociabilidad, y compararlas con las
 que les son opuestas, sin que la asociación traiga con insistencia a la
 mente la imagen de esa democracia formidable y fecunda que allá en el
 Norte ostenta las manifestaciones de su prosperidad y su poder, como una
 deslumbradora prueba que abona en favor de la eficacia de sus
 instituciones y de la dirección de sus ideas.—Si ha podido decirse del
 utilitarismo que es el verbo del espíritu inglés, los Estados Unidos
 pueden ser considerados la encarnación del verbo utilitario. Y el
 Evangelio de este verbo se difunde por todas partes a favor de los
 milagros materiales del triunfo. Hispano-América ya no es enteramente
 calificable, con relación a él, de tierra de gentiles. La poderosa
 federación va realizando entre nosotros una suerte de conquista moral.
 La admiración por su grandeza y por su fuerza es un sentimiento que
 avanza a grandes pasos en el espíritu de nuestros hombres dirigentes, y
 aún más quizá, en el de las muchedumbres, fascinables por la impresión
 de la victoria.—Y de admirarla se pasa por una transición facilísima a
 imitarla. La admiración y la creencia son ya modos pasivos de imitación
 para el psicólogo. «La tendencia imitativa de nuestra naturaleza
 moral—decía Bagehot—tiene su asiento en aquella parte del alma en que
 reside la credibilidad».—El sentido y la experiencia vulgares serían
 suficientes para establecer por sí solos esa sencilla relación. Se imita
 a aquel en cuya superioridad o cuyo prestigio se cree.—Es así como la
 visión de una América deslatinizada por propia voluntad, sin la
 extorsión de la conquista, y regenerada luego a imagen y semejanza del
 arquetipo del Norte, flota ya sobre los sueños de muchos sinceros
 interesados por nuestro porvenir, inspira la fruición con que ellos
 formulan a cada paso los más sugestivos paralelos, y se manifiesta por
 constantes propósitos de innovación y de reforma. Tenemos nuestra
 nordomanía. Es necesario oponerle los límites que la razón y el
 sentimiento señalan de consuno.

No doy yo a tales límites el sentido de una absoluta
 negación.—Comprendo bien que se adquieran inspiraciones, luces,
 enseñanzas, en el ejemplo de los fuertes; y no desconozco que una
 inteligente atención fijada en lo exterior para reflejar de todas
 partes la imagen de lo beneficioso y de lo útil, es singularmente
 fecunda cuando se trata de pueblos que aún forman y modelan su entidad
 nacional.

Comprendo bien que se aspire a rectificar, por la educación
 perseverante, aquellos trazos del carácter de una sociedad humana que
 necesiten concordar con nuevas exigencias de la civilización y nuevas
 oportunidades de la vida, equilibrando así, por medio de una influencia
 innovadora, las fuerzas de la herencia y la costumbre.—Pero no veo la
 gloria, ni en el propósito de desnaturalizar el carácter de los
 pueblos—su genio personal—para imponerles la identificación con un
 modelo extraño al que ellos sacrifiquen la originalidad irreemplazable
 de su espíritu; ni en la creencia ingenua de que eso pueda obtenerse
 alguna vez por procedimientos artificiales e improvisados de imitación.
 Ese irreflexivo traslado de lo que es natural y espontáneo en una
 sociedad al seno de otra, donde no tenga raíces ni en la Naturaleza ni
 en la historia, equivalía para Michelet a la tentativa de incorporar,
 por simple agregación, una cosa muerta a un organismo vivo. En
 sociabilidad, como en literatura, como en arte, la imitación inconsulta
 no hará nunca sino deformar las líneas del modelo. El engaño de los que
 piensan haber reproducido en lo esencial el carácter de una colectividad
 humana, las fuerzas vivas de su espíritu, y con ellos el secreto de sus
 triunfos y su prosperidad, reproduciendo exactamente el mecanismo de sus
 instituciones y las formas exteriores de sus costumbres, hace pensar en
 la ilusión de los principiantes candorosos que se imaginan haberse
 apoderado del genio del maestro cuando han copiado las formas de su
 estilo o sus procedimientos de composición.

En ese esfuerzo vano hay, además, no sé qué cosa de innoble. Género de
 snobismo político podría llamarse al afanoso remedo de cuanto hacen
 los preponderantes y los fuertes, los vencedores y los afortunados;
 género de abdicación servil, como en la que en algunos de los snobs
 encadenados para siempre a la tortura de la sátira por el libro de
 Thackeray, hace consumirse tristemente las energías de los ánimos no
 ayudados por la Naturaleza o la fortuna, en la imitación impotente de
 los caprichos y las volubilidades de los encumbrados de la sociedad.—El
 cuidado de la independencia interior—la de la personalidad, la del
 criterio—es una principalísima forma del respeto propio. Suele en los
 tratados de ética comentarse un precepto moral de Cicerón, según el cual
 forma parte de los deberes humanos el que cada uno de nosotros cuide y
 mantenga celosamente la originalidad de su carácter personal, lo que
 haya en él que lo diferencie y determine, respetando, en todo cuanto no
 sea inadecuado para el bien, el impulso primario de la Naturaleza, que
 ha fundado en la varia distribución de sus dones el orden y el concierto
 del mundo.—Y aún me parecería mayor el imperio del precepto si se le
 aplicase, colectivamente, al carácter de las sociedades humanas. Acaso
 oiréis decir que no hay un sello propio y definido por cuya permanencia,
 por cuya integridad deba pugnarse, en la organización actual de nuestros
 pueblos. Falta tal vez, en nuestro carácter colectivo, el contorno
 seguro de la «personalidad». Pero en ausencia de esa índole
 perfectamente diferenciada y autonómica, tenemos—los americanos
 latinos—una herencia de raza, una gran tradición étnica que mantener,
 un vínculo sagrado que nos une a inmortales páginas de la historia,
 confiando a nuestro honor su continuación en lo futuro. El
 cosmopolitismo, que hemos de atacar como una irresistible necesidad de
 nuestra formación, no excluye, ni ese sentimiento de fidelidad a lo
 pasado, ni la fuerza directriz y plasmante con que debe el genio de la
 raza imponerse en la refundición de los elementos que constituirán al
 americano definitivo del futuro.

Se ha observado más de una vez que las grandes evoluciones de la
 historia, las grandes épocas, los períodos más luminosos y fecundos en
 el desenvolvimiento de la humanidad, son casi siempre la resultante de
 dos fuerzas distintas y co-actuales, que mantienen, por los concertados
 impulsos de su oposición, el interés y el estímulo de la vida, los
 cuales desaparecerían, agotados, en la quietud de una unidad
 absoluta.—Así, sobre los dos polos de Atenas y Lacedemonia, se apoya el
 eje alrededor del cual gira el carácter de la más genial y civilizadora
 de las razas.—América necesita mantener en el presente la dualidad
 original de su constitución, que convierte en realidad de su historia
 el mito clásico de las dos águilas soltadas simultáneamente de uno y
 otro polo del mundo, para que llegasen a un tiempo al límite de sus
 dominios. Esta diferencia genial y emuladora no excluye, sino que tolera
 y aun favorece en muchísimos aspectos, la concordia de la solidaridad. Y
 si una concordia superior pudiera vislumbrarse desde nuestros días como
 la fórmula de un porvenir lejano, ella no sería debida a la imitación
 unilateral—que diría Tarde—de una raza por otra, sino a la
 reciprocidad de sus influencias y al atinado concierto de los atributos
 en que se funda la gloria de las dos.

Por otra parte, en el estudio desapasionado de esa civilización que
 algunos nos ofrecen como único y absoluto modelo, hay razones no menos
 poderosas que las que se fundan en la indignidad y la inconveniencia de
 una renuncia a todo propósito de originalidad, para templar los
 entusiasmos de los que nos exigen su consagración idolátrica.—Y llego
 ahora a la relación que directamente tiene, con el sentido general de
 esta plática mía, el comentario de semejante espíritu de imitación.

Todo juicio severo que se formule de los americanos del Norte debe
 empezar por rendirles, como se haría con altos adversarios, la
 formalidad caballeresca de un saludo.—Siento fácil mi espíritu para
 cumplirla.—Desconocer sus defectos no me parecería tan insensato como
 negar sus cualidades. Nacidos—para emplear la paradoja usada por
 Baudelaire a otro respecto—con la experiencia innata de la libertad,
 ellos se han mantenido fieles a la ley de su origen, y han desenvuelto,
 con la precisión y la seguridad de una progresión matemática, los
 principios fundamentales de su organización, dando a su historia una
 consecuente unidad que, si bien ha excluído las adquisiciones de
 aptitudes y méritos distintos, tiene la belleza intelectual de la
 lógica.—La huella de sus pasos no se borrará jamás en los anales del
 derecho humano, porque ellos han sido los primeros en hacer surgir
 nuestro moderno concepto de la libertad, de las inseguridades del ensayo
 y de las imaginaciones de la utopía, para convertirla en bronce
 imperecedero y realidad viviente; porque han demostrado con su ejemplo
 la posibilidad de extender a un inmenso organismo nacional la
 inconmovible autoridad de una república; porque, con su organización
 federativa, han revelado—según la feliz expresión de Tocqueville—la
 manera cómo se pueden conciliar con el brillo y el poder de los Estados
 grandes la felicidad y la paz de los pequeños.—Suyos son algunos de los
 rasgos más audaces con que ha de destacarse en la perspectiva del tiempo
 la obra de este siglo. Suya es la gloria de haber revelado
 plenamente—acentuando la más firme nota de belleza moral de nuestra
 civilización—la grandeza y el poder del trabajo; esa fuerza bendita que
 la antigüedad abandonaba a la abyección de la esclavitud y que hoy
 identificamos con la más alta expresión de la dignidad humana, fundada
 en la conciencia y en la actividad del propio mérito. Fuertes, tenaces,
 teniendo la inacción por oprobio, ellos han puesto en manos del
 mechánic de sus talleres y el fármer de sus campos la clava hercúlea
 del mito, y han dado al genio humano una nueva e inesperada belleza,
 ciñéndole el mandil de cuero del forjador. Cada uno de ellos avanza a
 conquistar la vida como el desierto los primitivos puritanos.
 Perseverantes devotos de ese culto de la energía individual que hace de
 cada hombre el artífice de su destino, ellos han modelado su
 sociabilidad en un conjunto imaginario de ejemplares de Róbinson, que
 después de haber fortificado rudamente su personalidad en la práctica de
 la ayuda propia, entrarán a componer los filamentos de una urdimbre
 firmísima.—Sin sacrificarle esa soberana concepción del individuo, han
 sabido hacer al mismo tiempo, del espíritu de asociación, el más
 admirable instrumento de su grandeza y de su imperio; y han obtenido de
 la suma de las fuerzas humanas, subordinada a los propósitos de la
 investigación, de la filantropía, de la industria, resultados tanto más
 maravillosos por lo mismo que se consiguen con la más absoluta
 integridad de la autonomía personal.—Hay en ellos un instinto de
 curiosidad despierta e insaciable, una impaciente avidez de toda luz; y
 profesando el amor por la instrucción del pueblo con la obsesión de una
 monomanía gloriosa y fecunda, han hecho de la escuela el quicio más
 seguro de su prosperidad, y del alma del niño la más cuidada entre las
 cosas leves y preciosas.—Su cultura, que está lejos de ser refinada ni
 espiritual, tiene una eficacia admirable siempre que se dirige
 prácticamente a realizar una finalidad inmediata.

No han incorporado a las adquisiciones de la ciencia una sola ley
 general, un solo principio; pero la han hecho maga por las maravillas de
 sus aplicaciones, la han agigantado en los dominios de la utilidad, y
 han dado al mundo en la caldera de vapor y en la dínamo eléctrica,
 billones de esclavos invisibles que centuplican, para servir al Aladino
 humano, el poder de la lámpara maravillosa.—El crecimiento de su
 grandeza y de su fuerza, será objeto de perdurables asombros para el
 porvenir. Han inventado, con su prodigiosa aptitud de improvisación, un
 acicate para el tiempo; y al conjuro de su voluntad poderosa, surge en
 un día, del seno de la absoluta soledad, la suma de cultura acumulable
 para la obra de los siglos.—La libertad puritana, que les envía su luz
 desde el pasado, unió a esta luz el calor de una piedad que aún dura.
 Junto a la fábrica y la escuela, sus fuertes manos han alzado también
 los templos de donde evaporan sus plegarias muchos millones de
 conciencias libres. Ellos han sabido salvar, en el naufragio de todas
 las idealidades, la idealidad más alta, guardando viva la tradición de
 un sentimiento religioso que, si no levanta sus vuelos en alas de un
 espiritualismo delicado y profundo, sostiene, en parte, entre las
 asperezas del tumulto utilitario, la rienda firme del sentido
 moral.—Han sabido también guardar, en medio de los refinamientos de la
 vida civilizada, el sello de cierta primitividad robusta. Tienen el
 culto pagano de la salud, de la destreza, de la fuerza; templan y afinan
 en el músculo el instrumento precioso de la voluntad; y obligados por su
 aspiración insaciable de dominio a cultivar la energía de todas las
 actividades humanas, modelan el torso del atleta para el corazón del
 hombre libre.—Y del concierto de su civilización, del acordado
 movimiento de su cultura, surge una dominante nota de optimismo, de
 confianza, de fe, que dilata los corazones impulsándolos al porvenir
 bajo la sugestión de una esperanza terca y arrogante; la nota del
 Excelsior y el Salmo de la vida con que sus poetas han señalado el
 infalible bálsamo contra toda amargura en la filosofía del esfuerzo y de
 la acción.

Su grandeza titánica se impone así, aun a los más prevenidos por las
 enormes desproporciones de su carácter o por las violencias recientes de
 su historia. Y por mi parte ya veis que, aunque no les amo, les admiro.
 Les admiro, en primer término, por su formidable capacidad de querer,
 y me inclino ante «la escuela de voluntad y de trabajo» que—como de sus
 progenitores nacionales dijo Philarète-Chasles—ellos han instituído.

En el principio la acción era. Con estas célebres palabras del
 «Fausto» podría empezar un futuro historiador de la poderosa república
 el Génesis, aún no concluído, de su existencia nacional. Su genio podría
 definirse, como el universo de los dinamistas, la fuerza en
 movimiento. Tiene, ante todo y sobre todo, la capacidad, el entusiasmo,
 la vocación dichosa de la acción. La voluntad es el cincel que ha
 esculpido a ese pueblo en dura piedra. Sus relieves característicos son
 dos manifestaciones del poder de la voluntad: la originalidad y la
 audacia. Su historia es, toda ella, el arrebato de una actividad viril.
 Su personaje representativo se llama Yo quiero, como el «superhombre»
 de Nietzsche.—Si algo le salva colectivamente de la vulgaridad, es ese
 extraordinario alarde de energía que lleva a todas partes y con el que
 imprime cierto carácter de épica grandeza, aun a las luchas del interés
 y de la vida material. Así de los especuladores de Chicago y de
 Mineápolis, ha dicho Paul Bourget que son a la manera de combatientes
 heroicos en los cuales la aptitud para el ataque y la defensa es
 comparable a la de un grognard del gran Emperador.—Y esta energía
 suprema, con la que el genio norteamericano parece obtener—hipnotizador
 audaz—el adormecimiento y la sugestión de los hados, suele encontrarse
 aun en las particularidades que se nos presentan como excepcionales y
 divergentes de aquella civilización. Nadie negará que Edgard Poe es una
 individualidad anómala y rebelde dentro de su pueblo. Su alma escogida
 representa una partícula inasimilable del alma nacional, que no en vano
 se agitó entre las otras con la sensación de una soledad infinita. Y,
 sin embargo, la nota fundamental—que Baudelaire ha señalado
 profundamente—en el carácter de los héroes de Poe, es todavía el temple
 sobrehumano, la indómita resistencia de la voluntad. Cuando ideó a
 Ligeia, la más misteriosa y adorable de sus criaturas, Poe simbolizó en
 la luz inextinguible de sus ojos el himno de triunfo de la Voluntad
 sobre la Muerte.

Adquirido, con el sincero reconocimiento de cuanto hay de luminoso y
 grande en el genio de la poderosa nación, el derecho de completar
 respecto a él la fórmula de la justicia, una cuestión llena de interés
 pide expresarse.—¿Realiza aquella sociedad, o tiende a realizar, por lo
 menos, la idea de la conducta racional que cumple a las legítimas
 exigencias del espíritu, a la dignidad intelectual y moral de nuestra
 civilización?—¿Es en ella donde hemos de señalar la más aproximada
 imagen de nuestra «ciudad perfecta»?—Esta febricitante inquietud que
 parece centuplicar en su seno el movimiento y la intensidad de la vida,
 ¿tiene un objeto capaz de merecerla y un estímulo bastante para
 justificarla?

Herbert Spencer, formulando con noble sinceridad su saludo a la
 democracia de América en un banquete de New York, señalaba el rasgo
 fundamental de la vida de los norteamericanos en esa misma desbordada
 inquietud que se manifiesta por la pasión infinita del trabajo y la
 porfía de la expansión material en todas sus formas. Y observaba después
 que, en tan exclusivo predominio de la actividad subordinada a los
 propósitos inmediatos de la utilidad, se revelaba una concepción de la
 existencia, tolerable sin duda como carácter provisional de una
 civilización, como tarea preliminar de una cultura, pero que urgía ya
 rectificar, puesto que tendía a convertir el trabajo utilitario en fin y
 objeto supremo de la vida, cuando él en ningún caso puede significar
 racionalmente sino la acumulación de los elementos propios para hacer
 posible el total y armonioso desenvolvimiento de nuestro ser.—Spencer
 agregaba que era necesario predicar a los norteamericanos el Evangelio
 del descanso o el recreo; e identificando nosotros la más noble
 significación de estas palabras con las del ocio, tal cual lo
 dignificaban los antiguos moralistas, clasificaremos dentro del
 Evangelio en que debe iniciarse a aquellos trabajadores sin reposo, toda
 preocupación ideal, todo desinteresado empleo de las horas, todo objeto
 de meditación levantado sobre la finalidad inmediata de la utilidad.

La vida norteamericana describe efectivamente ese círculo vicioso que
 Pascal señalaba en la anhelante persecución del bienestar, cuando él no
 tiene su fin fuera de sí mismo. Su prosperidad es tan grande como su
 imposibilidad de satisfacer a una mediana concepción del destino humano.
 Obra titánica, por la enorme tensión de voluntad que representa y por
 sus triunfos inauditos en todas las esferas del engrandecimiento
 material, es indudable que aquella civilización produce en su conjunto
 una singular impresión de insuficiencia y de vacío. Y es que, si con el
 derecho que da la historia de treinta siglos de evolución presididos por
 la dignidad del espíritu clásico y del espíritu cristiano, se pregunta
 cuál es en ella el principio dirigente, cuál su substratum ideal, cuál
 el propósito ulterior a la inmediata preocupación de los intereses
 positivos que estremecen aquella masa formidable, sólo se encontrará,
 como fórmula del ideal definitivo, la misma absoluta preocupación del
 triunfo material.—Huérfano de tradiciones muy hondas que le orienten,
 ese pueblo no ha sabido substituir la idealidad inspiradora del pasado
 con una alta y desinteresada concepción del porvenir. Vive para la
 realidad inmediata, del presente, y por ello subordina toda su actividad
 al egoísmo del bienestar personal y colectivo.—De la suma de los
 elementos de su riqueza y su poder, podría decirse lo que el autor de
 Mensonges de la inteligencia del marqués de Norbert que figura en uno
 de sus libros: es un monte de leña al cual no se ha hallado modo de dar
 fuego. Falta la chispa eficaz que haga levantarse la llama de un ideal
 vivificante e inquieto sobre el copioso combustible.—Ni siquiera el
 egoísmo nacional, a falta de más altos impulsos; ni siquiera el
 exclusivismo y el orgullo de raza, que son los que transfiguran y
 engrandecen, en la antigüedad, la prosaica dureza de la vida de Roma,
 pueden tener vislumbres de idealidad y de hermosura en un pueblo donde
 la confusión cosmopolita y el atomismo de una mal entendida
 democracia, impiden la formación de una verdadera conciencia nacional.

Diríase que el positivismo genial de la Metrópoli ha sufrido, al
 transmitirse a sus emancipados hijos de América, una destilación que le
 priva de todos los elementos de idealidad que le templaban,
 reduciéndole, en realidad, a la crudeza que, en las exageraciones de la
 pasión o de la sátira, ha podido atribuirse al positivismo de
 Inglaterra.—El espíritu inglés, bajo la áspera corteza del
 utilitarismo, bajo la indiferencia mercantil, bajo la severidad
 puritana, esconde, a no dudarlo, una virtualidad poética escogida y un
 profundo venero de sensibilidad, el cual revela, en sentir de Taine, que
 el fondo primitivo, el fondo germánico de aquella raza, modificada luego
 por la presión de la conquista y por el hábito de la actividad
 comercial, fué una extraordinaria exaltación del sentimiento. El
 espíritu americano no ha recibido en herencia ese instinto poético
 ancestral, que brota, como surgente límpida, del seno de la roca
 británica, cuando es el Moisés de un arte delicado quien la toca. El
 pueblo inglés tiene, en la institución de su aristocracia—por
 anacrónica e injusta que ella sea bajo el aspecto del derecho
 político—, un alto e inexpugnable baluarte que oponer al mercantilismo
 ambiente y a la prosa invasora; tan alto e inexpugnable baluarte, que es
 el mismo Taine quien asegura que desde los tiempos de las ciudades
 griegas, no presentaba la historia ejemplo de una condición de vida más
 propia para formar y enaltecer el sentimiento de la nobleza humana. En
 el ambiente de la democracia de América, el espíritu de vulgaridad no
 halla ante sí relieves inaccesibles para su fuerza de ascensión, y se
 extiende y propaga como sobre la llaneza de una pampa infinita.

Sensibilidad, inteligencia, costumbres—todo está caracterizado en el
 enorme pueblo por una radical ineptitud de selección, que mantiene,
 junto al orden mecánico de su actividad material y de su vida política,
 un profundo desorden en todo lo que pertenece al dominio de las
 facultades ideales.—Fáciles son de seguir las manifestaciones de esa
 ineptitud, partiendo de las más exteriores y aparentes, para llegar
 después a otras más esenciales y más íntimas.—Pródigo de sus
 riquezas—porque en su codicia no entra, según acertadamente se ha
 dicho, ninguna parte de Harpagón—, el norteamericano ha logrado
 adquirir con ellas, plenamente, la satisfacción y la vanidad de la
 magnificencia suntuaria, pero no ha logrado adquirir la nota escogida
 del buen gusto. El arte verdadero sólo ha podido existir, en tal
 ambiente, a título de rebelión individual. Émerson, Poe, son allí como
 los ejemplares de una fauna expulsada de su verdadero medio por el rigor
 de una catástrofe geológica.—Habla Bourget, en Outre mer, del acento
 concentrado y solemne con que la palabra arte vibra en los labios de
 los norteamericanos que ha halagado el favor de la fortuna; de esos
 recios y acrisolados héroes del self-help que aspiran a coronar, con
 la asimilación de todos los refinamientos humanos, la obra de su
 encumbramiento reñido. Pero nunca les ha sido dado concebir esa divina
 actividad que nombran con énfasis, sino como un nuevo motivo de
 satisfacerse su inquietud invasora y como un trofeo de su vanidad. La
 ignoran, en lo que ella tiene de desinteresado y de escogido; la
 ignoran, a despecho de la munificencia con que la fortuna individual
 suele emplearse en estimular la formación de un delicado sentido de
 belleza; a despecho de la esplendidez de los museos y las exposiciones
 con que se ufanan sus ciudades; a despecho de las montañas de mármol y
 de bronce que han esculpido para las estatuas de sus plazas públicas. Y
 si con su nombre hubiera de caracterizarse alguna vez un gusto de arte,
 él no podría ser otro que el que envuelve la negación del arte mismo: la
 brutalidad del efecto rebuscado, el desconocimiento de todo tono suave y
 de toda manera exquisita, el culto de una falsa grandeza, el
 sensacionismo que excluye la noble serenidad inconciliable con el
 apresuramiento de una vida febril.

La idealidad de lo hermoso no apasiona al descendiente de los austeros
 puritanos. Tampoco le apasiona la idealidad de lo verdadero. Menosprecia
 todo ejercicio del pensamiento que prescinda de una inmediata finalidad,
 por vano e infecundo. No le lleva a la ciencia un desinteresado anhelo
 de verdad, ni se ha manifestado ningún caso capaz de amarla por sí
 misma. La investigación no es para él sino el antecedente de la
 aplicación utilitaria.—Sus gloriosos empeños por difundir los
 beneficios de la educación popular, están inspirados en el noble
 propósito de comunicar los elementos fundamentales del saber al mayor
 número; pero no nos revelan que, al mismo tiempo que de ese
 acrecentamiento extensivo de la educación, se preocupe de seleccionarla
 y elevarla, para auxiliar el esfuerzo de las superioridades que
 ambicionen erguirse sobre la general mediocridad. Así, el resultado de
 su porfiada guerra a la ignorancia, ha sido la semicultura universal y
 una profunda languidez de la alta cultura.—En igual proporción que la
 ignorancia radical, disminuyen en el ambiente de esa gigantesca
 democracia, la superior sabiduría y el genio. He ahí por qué la historia
 de su actividad pensadora es una progresión decreciente de brillo y de
 originalidad. Mientras en el período de la independencia y la
 organización surgen, para representar lo mismo el pensamiento que la
 voluntad de aquel pueblo, muchos nombres ilustres, medio siglo más tarde
 Tocqueville puede observar, respecto a ellos, que los dioses se van.
 Cuando escribió Tocqueville su obra maestra, aún irradiaba, sin embargo,
 desde Boston, la ciudadela puritana, la ciudad de las doctas
 tradiciones, una gloriosa pléyade que tiene en la historia intelectual
 de este siglo la magnitud de la universalidad.—¿Quiénes han recogido
 después la herencia de Chánning, de Émerson, de Poe?—La nivelación
 mesocrática, apresurando su obra desoladora, tiende a desvanecer el poco
 carácter que quedaba a aquella precaria intelectualidad. Las alas de sus
 libros ha tiempo que no llegan a la altura en que sería universalmente
 posible divisarlos. Y hoy, la más genuina representación del gusto
 norteamericano, en punto a letras, está en los lienzos grises de un
 diarismo que no hace pensar en el que un día suministró los materiales
 de El Federalista.

Con relación a los sentimientos morales, el impulso mecánico del
 utilitarismo ha encontrado el resorte moderador de una fuerte tradición
 religiosa. Pero no por eso debe creerse que ha cedido la dirección de la
 conducta a un verdadero principio de desinterés. La religiosidad de los
 americanos, como derivación extremada de la inglesa, no es más que una
 fuerza auxiliatoria de la legislación penal, que evacuaría su puesto el
 día que fuera posible dar a la moral utilitaria la autoridad religiosa
 que ambicionaba darle Stuart Mill.—La más elevada cúspide de su moral
 es la moral de Franklin.—Una filosofía de la conducta, que halla su
 término en lo mediocre de la honestidad, en la utilidad de la prudencia,
 de cuyo seno no surgirán jamás ni la santidad ni el heroísmo, y que sólo
 apta para prestar a la conciencia, en los caminos normales de la vida,
 el apoyo del bastón del manzano con que marchaba habitualmente su
 propagador, no es más que un leño frágil cuando se trata de subir las
 altas pendientes.—Tal es la suprema cumbre; pero es en los valles donde
 hay que buscar la realidad. Aun cuando el criterio moral no hubiera de
 descender más abajo del utilitarismo probo y mesurado de Franklin, el
 término forzoso—que ya señaló la sagaz observación de Tocqueville—de
 una sociedad educada en semejante limitación del deber, sería, no por
 cierto una de esas decadencias soberbias y magníficas que dan la medida
 de la satánica hermosura del mal en la disolución de los imperios, pero
 sí una suerte de materialismo pálido y mediocre, y en último resultado,
 el sueño de una enervación sin brillo, por la silenciosa descomposición
 de todos los resortes de la vida moral—Allí donde el precepto tiende a
 poner las altas manifestaciones de la abnegación y la virtud fuera del
 dominio de lo obligatorio, la realidad hará retroceder indefinidamente
 el límite de la obligación.—Pero la escuela de la prosperidad material,
 que será siempre ruda prueba para la austeridad de las repúblicas, ha
 llevado más lejos la llaneza de la concepción de la conducta racional
 que hoy gana los espíritus. Al código de Franklin han sucedido otros de
 más francas tendencias, como expresión de la sabiduría nacional. Y no
 hace aún cinco años el voto público consagraba en todas las ciudades
 norteamericanas, con las más equívocas manifestaciones de la popularidad
 y de la crítica, la nueva ley moral en que, desde la puritana Boston,
 anunciaba solemnemente el autor de cierto docto libro que se intitulaba
 Pushing to the front, que el éxito debía ser considerado la
 finalidad suprema de la vida. La revelación tuvo eco aún en el seno de
 las comuniones cristianas, y se citó una vez, a propósito del libro
 afortunado, la Imitación, de Kémpis, como término de comparación.

La vida pública no se sustrae, por cierto, a las consecuencias del
 crecimiento del mismo germen de desorganización que lleva aquella
 sociedad en sus entrañas. Cualquier mediano observador de sus costumbres
 políticas os hablará de cómo la obsesión del interés utilitario tiende
 progresivamente a enervar y empequeñecer en los corazones el sentimiento
 del derecho. El valor cívico, la virtud vieja de los Hámilton, es una
 hoja de acero que se oxida, cada día más olvidada, entre las telarañas
 de las tradiciones. La venalidad, que empieza desde el voto público, se
 propaga a todos los resortes institucionales. El gobierno de la
 mediocridad vuelve vana la emulación que realza los caracteres y las
 inteligencias y que los entona con la perspectiva de la efectividad de
 su dominio. La democracia, a la que no han sabido dar el regulador de
 una alta y educadora noción de las superioridades humanas, tendió
 siempre entre ellos a esa brutalidad abominable del número que menoscaba
 los mejores beneficios morales de la libertad y anula en la opinión el
 respeto de la dignidad ajena. Hoy, además, una formidable fuerza se
 levanta a contrastar de la peor manera posible el absolutismo del
 número. La influencia política de una plutocracia representada por los
 todopoderosos aliados de los trust, monopolizadores de la producción y
 dueños de la vida económica, es, sin duda, uno de los rasgos más
 merecedores de interés en la actual fisonomía del gran pueblo. La
 formación de esta plutocracia ha hecho que se recuerde, con muy probable
 oportunidad, el advenimiento de la clase enriquecida y soberbia que, en
 los últimos tiempos de la república romana, es uno de los antecedentes
 visibles de la ruina de la libertad y de la tiranía de los Césares. Y el
 exclusivo cuidado del engrandecimiento material—numen de aquella
 civilización—impone así la lógica de sus resultados en la vida
 política, como en todos los órdenes de la actividad, dando el rango
 primero al struggle-for-life osado y astuto, convertido por la brutal
 eficacia de su esfuerzo en la suprema personificación de la energía
 nacional—en el postulante a su representación emersoniana—en el
 personaje reinante de Taine.

Al impulso que precipita aceleradamente la vida del espíritu en el
 sentido de la desorientación ideal y el egoísmo utilitario, corresponde,
 físicamente, ese otro impulso, que en la expansión del asombroso
 crecimiento de aquel pueblo lleva sus multitudes y sus iniciativas en
 dirección a la inmensa zona occidental que, en tiempos de la
 independencia, era el misterio, velado por las selvas del Mississipi. En
 efecto; es en ese improvisado Oeste, que crece formidable frente a los
 viejos Estados del Atlántico y reclama para un cercano porvenir la
 hegemonía, donde está la más fiel representación de la vida
 norteamericana en el actual instante de su evolución. Es allí donde los
 definitivos resultados, los lógicos y naturales frutos del espíritu que
 ha guiado a la poderosa democracia desde sus orígenes, se muestran de
 relieve a la mirada del observador y le proporcionan un punto de partida
 para imaginarse la faz del inmediato futuro del gran pueblo. Al
 virginiano y al yankee ha sucedido, como tipo representativo, ese
 dominador de las ayer desiertas Praderas, refiriéndose al cual decía
 Michel Chevalier, hace medio siglo, que «los últimos serían un día los
 primeros». El utilitarismo, vacío de todo contenido ideal, la vaguedad
 cosmopolita y la nivelación de la democracia bastarda, alcanzarán con él
 su último triunfo.—Todo elemento noble de aquella civilización; todo lo
 que la vincula a generosos recuerdos y fundamenta su dignidad
 histórica—el legado de los tripulantes del Flor de Mayo, la memoria
 de los patricios de Virginia y de los caballeros de la Nueva Inglaterra,
 el espíritu de los ciudadanos y los legisladores de la emancipación—,
 quedarán dentro de los viejos Estados donde Boston y Filadelfia
 mantienen aún, según expresivamente se ha dicho, «el palládium de la
 tradición washingtoniana». Chicago se alza a reinar. Y su confianza en
 la superioridad que lleva sobre el litoral iniciador del Atlántico, se
 funda en que le considera demasiado reaccionario, demasiado europeo,
 demasiado tradicionalista. La historia no da títulos cuando el
 procedimiento de elección es la subasta de la púrpura.

A medida que el utilitarismo genial de aquella civilización asume así
 caracteres más definidos, más francos, más estrechos, aumentan, con la
 embriaguez de la prosperidad material, las impaciencias de sus hijos por
 propagarla y atribuirle la predestinación de un magisterio romano.—Hoy,
 ellos aspiran manifiestamente al primado de la cultura universal, a la
 dirección de las ideas, y se consideran a sí mismos los forjadores de un
 tipo de civilización que prevalecerá. Aquel discurso semi-irónico que
 Laboulaye pone en boca de un escolar de su París americanizado para
 significar la preponderancia que concedieron siempre en el propósito
 educativo a cuanto favorezca el orgullo del sentimiento nacional,
 tendría toda la seriedad de la creencia más sincera en labios de
 cualquier americano viril de nuestros días. En el fondo de su declarado
 espíritu de rivalidad hacia Europa hay un menosprecio que es ingenuo, y
 hay la profunda convicción de que ellos están destinados a obscurecer en
 breve plazo su superioridad espiritual y su gloria, cumpliéndose una vez
 más en las evoluciones de la civilización humana la dura ley de los
 misterios antiguos en que el iniciado daba muerte al iniciador. Inútil
 sería tender a convencerles de que, aunque la contribución que han
 llevado a los progresos de la libertad y de la utilidad haya sido,
 indudablemente, cuantiosa, y aunque debiera atribuírsele en justicia la
 significación de una obra universal, de una obra humana, ella es
 insuficiente para hacer transmudarse, en dirección al nuevo Capitolio,
 el eje del mundo. Inútil sería tender a convencerles de que la obra
 realizada por la perseverante genialidad del arya europeo desde que,
 hace tres mil años, las orillas del Mediterráneo, civilizador y
 glorioso, se ciñeron jubilosamente la guirnalda de las ciudades
 helénicas; la obra que aún continúa realizándose y de cuyas tradiciones
 y enseñanzas vivimos, es una suma con la cual no puede formar ecuación
 la fórmula Wáshington más Édison. Ellos aspirarían a revisar el
 Génesis para ocupar esa primera página.—Pero además de la relativa
 insuficiencia de la parte que les es dado reivindicar en la educación de
 la humanidad, su carácter mismo les niega la posibilidad de la
 hegemonía.—Naturaleza no les ha concedido el genio de la propaganda ni
 la vocación apostólica. Carecen de ese don superior de amabilidad—en
 alto sentido—, de ese extraordinario poder de simpatía con que las
 razas que han sido dotadas de un cometido providencial de educación,
 saben hacer de su cultura algo parecido a la belleza de la Helena
 clásica, en la que todos creían reconocer un rasgo propio.—Aquella
 civilización puede abundar, o abunda indudablemente, en sugestiones y en
 ejemplos fecundos; ella puede inspirar admiración, asombro, respeto,
 pero es difícil que cuando el extranjero divisa de alta mar su
 gigantesco símbolo: la libertad de Bartholdi, que yergue triunfalmente
 su antorcha sobre el puerto de Nueva York, se despierte en su ánimo la
 emoción profunda y religiosa con que el viajero antiguo debía ver
 surgir, en las noches diáfanas del Ática, el toque luminoso que la lanza
 de oro de la Atenea del Acrópolis dejaba notar a la distancia en la
 pureza del ambiente sereno.

Y advertid que cuando, en nombre de los derechos del espíritu, niego al
 utilitarismo norteamericano ese carácter típico con que quiere
 imponérsenos como suma y modelo de civilización, no es mi propósito
 afirmar que la obra realizada por él haya de ser enteramente perdida con
 relación a los que podríamos llamar los intereses del alma.—Sin el
 brazo que nivela y construye, no tendría paz el que sirve de apoyo a la
 noble frente que piensa. Sin la conquista de cierto bienestar material
 es imposible, en las sociedades humanas, el reino del espíritu. Así lo
 reconoce el mismo aristocrático idealismo de Renán, cuando realza, del
 punto de vista de los intereses morales de la especie y de su selección
 espiritual en lo futuro, la significación de la obra utilitaria de este
 siglo. «Elevarse sobre la necesidad—agrega el maestro—, es
 redimirse».—En lo remoto del pasado, los efectos de la prosaica e
 interesada actividad del mercader que por primera vez pone en relación a
 un pueblo con otros tienen un incalculable alcance idealizador, puesto
 que contribuyen eficazmente a multiplicar los instrumentos de la
 inteligencia, a pulir y suavizar las costumbres y a hacer posibles,
 quizá, los preceptos de una moral más avanzada.—La misma fuerza
 positiva aparece propiciando las mayores idealidades de la civilización.
 El oro acumulado por el mercantilismo de las repúblicas italianas
 «pagó—según Saint-Víctor—los gastos del renacimiento». Las naves que
 volvían de los países de Las mil y una noches, colmadas de especias y
 marfil, hicieron posible que Lorenzo de Médicis renovara, en las lonjas
 de los mercaderes florentinos, los convites platónicos.—La historia
 muestra en definitiva una inducción recíproca entre los progresos de la
 actividad utilitaria y la ideal. Y así como la utilidad suele
 convertirse en fuerte escudo para las idealidades, ellas provocan con
 frecuencia (a condición de no proponérselo directamente) los resultados
 de lo útil. Observa Bagehot, por ejemplo, cómo los inmensos beneficios
 positivos de la navegación no existirían acaso para la humanidad, si en
 las edades primitivas no hubiera habido soñadores y
 ociosos—seguramente, mal comprendidos de sus contemporáneos—a quienes
 interesase la contemplación de lo que pasaba en las esferas del
 cielo.—Esta ley de armonía nos enseña a respetar el brazo que labra el
 duro terruño de la prosa. La obra del positivismo norteamericano servirá
 a la causa de Ariel, en último término. Lo que aquel pueblo de cíclopes
 ha conquistado directamente para el bienestar material, con su sentido
 de lo útil y su admirable actitud de la invención mecánica, lo
 convertirán otros pueblos, o él mismo en lo futuro, en eficaces
 elementos de selección. Así, la más preciosa y fundamental de las
 adquisiciones del espíritu—el alfabeto, que da alas de inmortalidad a
 la palabra—nace en el seno de las factorías cananeas y es el hallazgo
 de una civilización mercantil, que, al utilizarlo con fines
 exclusivamente mercenarios, ignoraba que el genio de razas superiores lo
 transfiguraría convirtiéndole en el medio de propagar su más pura y
 luminosa esencia. La relación entre los bienes positivos y los bienes
 intelectuales y morales es, pues, según la adecuada comparación de
 Fouillée, un nuevo aspecto de la cuestión de la equivalencia de las
 fuerzas, que así como permite transformar el movimiento en calórico,
 permite también obtener de las ventajas materiales elementos de
 superioridad espiritual.

Pero la vida norteamericana no nos ofrece aún un nuevo ejemplo de esa
 relación indudable, ni nos lo anuncia como gloria de una posteridad que
 se vislumbre.—- Nuestra confianza y nuestros votos deben inclinarse a
 que, en un porvenir más inaccesible a la inferencia, esté reservado a
 aquella civilización un destino superior. Por más que bajo el acicate de
 su actividad vivísima, el breve tiempo que la separa de su aurora haya
 sido bastante para satisfacer el gasto de vida requerido por una
 evolución inmensa, su pasado y su actualidad no pueden ser sino un
 introito con relación a lo futuro.—Todo demuestra que ella está aún muy
 lejana de su fórmula definitiva. La energía asimiladora que le ha
 permitido conservar cierta uniformidad y cierto temple genial, a
 despecho de las enormes invasiones de elementos étnicos opuestos a los
 que hasta hoy han dado el tono a su carácter, tendrá que reñir batallas
 cada día más difíciles, y en el utilitarismo proscriptor de toda
 idealidad no encontrará una inspiración suficientemente poderosa para
 mantener la atracción del sentimiento solidario. Un pensador ilustre,
 que comparaba al esclavo de las sociedades antiguas con una partícula no
 digerida por el organismo social, podría quizá tener una comparación
 semejante para caracterizar la situación de ese fuerte colono de
 procedencia germánica, que establecido en los Estados del centro y del
 Far-West conserva intacta en su naturaleza, en su sociabilidad, en sus
 costumbres, la impresión del genio alemán, que en muchas de sus
 condiciones características más profundas y enérgicas debe ser
 considerado una verdadera antítesis del genio americano.—Por otra
 parte, una civilización que esté destinada a vivir y a dilatarse en el
 mundo; una civilización que no haya perdido, momificándose, a la manera
 de los imperios asiáticos, la aptitud de la variabilidad, no puede
 prolongar indefinidamente la dirección de sus energías y de sus ideas en
 un único y exclusivo sentido. Esperemos que el espíritu de aquel
 titánico organismo social, que ha sido hasta hoy voluntad y utilidad
 solamente, sea también algún día inteligencia, sentimiento, idealidad.
 Esperemos, que de la enorme fragua surgirá, en último resultado, el
 ejemplar humano, generoso, armónico, selecto, que Spencer, en un ya
 citado discurso, creía poder augurar como término del costoso proceso de
 refundición. Pero no le busquemos ni en la realidad presente de aquel
 pueblo, ni en la perspectiva de sus evoluciones inmediatas; y
 renunciemos a ver el tipo de una civilización ejemplar donde sólo existe
 un boceto tosco y enorme, que aún pasará necesariamente por muchas
 rectificaciones sucesivas, antes de adquirir la serena y firme actitud
 con que los pueblos que han alcanzado un perfecto desenvolvimiento de su
 genio presiden al glorioso coronamiento de su obra, como en el sueño
 del cóndor que Leconte de Lisle ha descrito con su soberbia majestad,
 terminando en olímpico sosiego la ascensión poderosa más arriba de la
 cumbre de la cordillera.

Ante la posteridad, ante la historia, todo gran pueblo debe aparecer
 como una vegetación cuyo desenvolvimiento ha tendido armoniosamente a
 producir un fruto en el que su savia acrisolada ofrece al porvenir la
 idealidad de su fragancia y la fecundidad de su simiente.—Sin este
 resultado duradero, humano, levantado sobre la finalidad transitoria
 de lo útil, el poder y la grandeza de los imperios no son más que una
 noche de sueño en la existencia de la humanidad; porque, como las
 visiones personales del sueño, no merecen contarse en el encadenamiento
 de los hechos que forman la trama activa de la vida.

Gran civilización, gran pueblo—en la acepción que tiene valor para la
 historia—, son aquellos que, al desaparecer materialmente en el tiempo,
 dejan vibrante para siempre la melodía surgida de su espíritu y hacen
 persistir en la posteridad su legado imperecedero—según dijo Carlyle
 del alma de sus «héroes»—: como una nueva y divina porción de la suma
 de las cosas. Tal, en el poema de Gœthe, cuando la Elena evocada del
 reino de la noche vuelve a descender al Orco sombrío, deja a Fausto su
 túnica y su velo. Estas vestiduras no son la misma deidad, pero
 participan, habiéndolas llevado ella consigo, de su alteza de divina, y
 tienen la virtud de elevar a quien las posee por encima de las cosas
 vulgares.

Una sociedad definitivamente organizada que limite su idea de la
 civilización a acumular abundantes elementos de prosperidad y su idea de
 la justicia a distribuirlos equitativamente entre los asociados, no hará
 de las ciudades donde habite nada que sea distinto, por esencia del
 hormiguero o la colmena. No son bastantes, ciudades populosas,
 opulentas, magníficas, para probar la constancia y la intensidad de una
 civilización. La gran ciudad es, sin duda, un organismo necesario de la
 alta cultura. Es el ambiente natural de las más altas manifestaciones
 del espíritu. No sin razón ha dicho Quinet que «el alma que acude a
 beber fuerzas y energías en la íntima comunicación con el linaje humano,
 esa alma que constituye al grande hombre, no puede formarse y dilatarse
 en medio de los pequeños partidos de una ciudad pequeña».—Pero así la
 grandeza cuantitativa de la población como la grandeza material de sus
 instrumentos, de sus armas, de sus habitaciones, son sólo medios del
 genio civilizador, y en ningún caso resultados en los que él pueda
 detenerse.—De las piedras que compusieron a Cartago, no dura una
 partícula transfigurada en espíritu y en luz. La inmensidad de Babilonia
 y de Nínive no representa en la memoria de la humanidad el hueco de una
 mano si se la compara con el espacio que va desde la Acrópolis al
 Pireo.—Hay una perspectiva ideal en la que la ciudad no aparece grande
 sólo porque prometa ocupar el área inmensa que había edificada en torno
 a la torre de Nemrod; ni aparece fuerte sólo porque sea capaz de
 levantar de nuevo ante sí los muros babilónicos sobre los que era
 posible hacer pasar seis carros de frente; ni aparece hermosa sólo
 porque, como Babilonia, luzca en los paramentos de sus palacios losas de
 alabastro y se enguirnalde con los jardines de Semíramis.

Grande es en esa perspectiva la ciudad, cuando los arrabales de su
 espíritu alcanzan más allá de las cumbres y los mares, y cuando,
 pronunciando su nombre, ha de iluminarse para la posteridad toda una
 jornada de la historia humana, todo un horizonte del tiempo. La ciudad
 es fuerte y hermosa cuando sus días son algo más que la invariable
 repetición de un mismo eco, reflejándose indefinidamente de uno en otro
 círculo de una eterna espiral; cuando hay algo en ella que flota por
 encima de la muchedumbre; cuando entre las luces que se encienden
 durante sus noches está la lámpara que acompaña la soledad de la
 vigilia, inquietada por el pensamiento, y en la que se incuba la idea
 que ha de surgir al sol del otro día convertida en el grito que congrega
 y la fuerza que conduce las almas.

Entonces, sólo la extensión y la grandeza material de la ciudad pueden
 dar la medida para calcular la intensidad de su civilización.—Ciudades
 regias, soberbias aglomeraciones de casas, son para el pensamiento un
 cauce más inadecuado que la absoluta soledad del desierto, cuando el
 pensamiento no es el señor que las domina.—Leyendo el Maud de
 Ténnyson, hallé una página que podría ser el símbolo de este tormento
 del espíritu allí donde la sociedad humana es para él un género de
 soledad.—Presa de angustioso delirio, el héroe del poema se sueña
 muerto y sepultado, a pocos pies dentro de tierra, bajo el pavimento de
 una calle de Londres. A pesar de la muerte, su conciencia permanece
 adherida a los fríos despojos de su cuerpo. El clamor confuso de la
 calle, propagándose en sorda vibración hasta la estrecha cavidad de la
 tumba, impide en ella todo sueño de paz. El peso de la multitud
 indiferente gravita a toda hora sobre la triste prisión de aquel
 espíritu, y los cascos de los caballos que pasan parecen empeñarse en
 estampar sobre él un sello de oprobio. Los días se suceden con lentitud
 inexorable. La aspiración de Maud consistiría en hundirse más adentro,
 mucho más adentro de la tierra. El ruido ininteligente del tumulto sólo
 sirve para mantener en su conciencia desvelada el pensamiento de su
 cautividad.

Existen ya, en nuestra América latina, ciudades cuya grandeza material y
 cuya suma de civilización aparente las acercan con acelerado paso a
 participar del primer rango en el mundo. Es necesario temer que el
 pensamiento sereno que se aproxime a golpear sobre las exterioridades
 fastuosas, como sobre un cerrado vaso de bronce, sienta el ruido
 desconsolador del vacío. Necesario es temer, por ejemplo, que ciudades
 cuyo nombre fué un glorioso símbolo en América; que tuvieron a Moreno, a
 Rivadavia, a Sarmiento; que llevaron la iniciativa de una inmortal
 Revolución; ciudades que hicieron dilatarse por toda la extensión de un
 continente, como en el armonioso desenvolvimiento de las ondas
 concéntricas que levanta el golpe de la piedra sobre el agua dormida, la
 gloria de sus héroes y la palabra de sus tribunos, puedan determinar en
 Sidón, en Tiro, en Cartago.

A vuestra generación toca impedirlo; a la juventud que se levanta,
 sangre y músculo y nervio del porvenir. Quiero considerarla
 personificada en vosotros. Os hablo ahora figurándome que sois los
 destinados a guiar a los demás en los combates por la causa del
 espíritu. La perseverancia de vuestro esfuerzo debe identificarse en
 vuestra intimidad con la certeza del triunfo. No desmayéis en predicar
 el Evangelio de la delicadeza a los escitas, el Evangelio de la
 inteligencia a los beocios, el Evangelio del desinterés a los fenicios.

Basta que el pensamiento insista en ser—en demostrar que existe, con
 la demostración que daba Diógenes del movimiento—, para que su
 dilatación sea ineluctable y para que su triunfo sea seguro.

El pensamiento se conquistará palmo a palmo, por su propia
 espontaneidad, todo el espacio de que necesite para afirmar y consolidar
 su reino, entre las demás manifestaciones de la vida.—Él, en la
 organización individual, levanta y engrandece, con su actividad
 continuada, la bóveda del cráneo que le contiene. Las razas pensadoras
 revelan, en la capacidad creciente de sus cráneos, ese empuje del obrero
 interior.—Él, en la organización social, sabrá también engrandecer la
 capacidad de su escenario, sin necesidad de que para ello intervenga
 ninguna fuerza ajena a él mismo.—Pero tal persuasión, que debe
 defenderos de un desaliento cuya única utilidad consistiría en eliminar
 a los mediocres y los pequeños de la lucha, debe preservaros también de
 las impaciencias que exigen vanamente del tiempo la alteración de su
 ritmo imperioso.

Todo el que se consagre a propagar y defender, en la América
 contemporánea, un ideal desinteresado del espíritu—arte, ciencia,
 moral, sinceridad religiosa, política de ideas—, debe educar su
 voluntad en el culto perseverante del porvenir. El pasado perteneció
 todo entero al brazo que combate; el presente pertenece, casi por
 completo también, al tosco brazo que nivela y construye; el porvenir—un
 porvenir tanto más cercano cuanto más enérgicos sean la voluntad y el
 pensamiento de los que le ansían—ofrecerá, para el desenvolvimiento de
 superiores facultades del alma, la estabilidad, el escenario y el
 ambiente.

¿No la veréis vosotros la América que nosotros soñamos; hospitalaria
 para las cosas del espíritu, y no tan sólo para las muchedumbres que se
 amparen a ella; pensadora, sin menoscabo de su aptitud para la acción;
 serena y firme a pesar de sus entusiasmos generosos; resplandeciente con
 el encanto de una seriedad temprana y suave, como la que realza la
 expresión de un rostro infantil cuando en él se revela, al través de la
 gracia intacta que fulgura, el pensamiento inquieto que
 despierta?...—Pensad en ella a lo menos; el honor de vuestra historia
 futura depende de que tengáis constantemente ante los ojos del alma la
 visión de esa América regenerada, cerniéndose de lo alto sobre las
 realidades del presente, como en la nave gótica el vasto rosetón que
 arde en luz sobre lo austero de los muros sombríos.—No seréis sus
 fundadores, quizá; seréis los precursores que inmediatamente la
 precedan. En las sanciones glorificadoras del futuro hay también palmas
 para el recuerdo de los precursores. Edgard Quinet, que tan
 profundamente ha penetrado en las armonías de la historia y la
 Naturaleza, observa que para preparar el advenimiento de un nuevo tipo
 humano, de una nueva unidad social, de una personificación nueva de la
 civilización, suele precederles de lejos un grupo disperso y prematuro,
 cuyo papel es análogo en la vida de las sociedades al de las especies
 proféticas de que a propósito de la evolución biológica habla Héer. El
 tipo nuevo empieza por significar, apenas, diferencias individuales y
 aisladas; los individualismos se organizan más tarde en «variedad», y
 por último, la variedad encuentra para propagarse un medio que la
 favorece, y entonces ella asciende quizá al rango específico:
 entonces—digámoslo con las palabras de Quinet—el grupo se hace
 muchedumbre, y reina.

He ahí por qué vuestra filosofía moral en el trabajo y el combate debe
 ser el reverso del carpe diem horaciano; una filosofía que no se
 adhiera a lo presente, sino como al peldaño donde afirmar el pie o como
 a la brecha por donde entrar en muros enemigos. No aspiraréis, en lo
 inmediato, a la consagración de la victoria definitiva, sino a
 procuraros mejores condiciones de lucha. Vuestra energía viril tendrá
 con ello un estímulo más poderoso; puesto que hay la virtualidad de un
 interés dramático mayor, en el desempeño de ese papel, activo
 esencialmente, de renovación y de conquista, propio para acrisolar las
 fuerzas de una generación heroicamente dotada, que en la serena y
 olímpica actitud que suelen las edades de oro del espíritu imponer a los
 oficiantes solemnes de su gloria.—«No es la posesión de los bienes—ha
 dicho profundamente Taine, hablando de las alegrías del Renacimiento—;
 no es la posesión de bienes, sino su adquisición, lo que da a los
 hombres el placer y el sentimiento de su fuerza».

Acaso sea atrevida y candorosa esperanza creer en un aceleramiento tan
 continuo y dichoso de la evolución, en una eficacia tal de vuestro
 esfuerzo, que baste el tiempo concedido a la duración de una generación
 humana para llevar en América las condiciones de la vida intelectual,
 desde la incipiencia en que las tenemos ahora, a la categoría de un
 verdadero interés social y a una cumbre que de veras domine.—Pero donde
 no cabe la transformación total, cabe el progreso; y aun cuando
 supierais que las primicias del suelo penosamente trabajado, no habrían
 de servirse en vuestra mesa jamás, ello sería, si sois generosos, si
 sois fuertes, un nuevo estímulo en la intimidad de vuestra conciencia.
 La obra mejor es la que se realiza sin las impaciencias del éxito
 inmediato; y el más glorioso esfuerzo es el que pone la esperanza más
 allá del horizonte visible; y la abnegación más pura es la que se niega
 en lo presente, no ya la compensación del lauro y el honor ruidoso, sino
 aun la voluptuosidad moral que se solaza en la contemplación de la obra
 consumada y el término seguro.

Hubo en la antigüedad altares para los «dioses ignorados». Consagrad una
 parte de vuestra alma al porvenir desconocido. A medida que las
 sociedades avanzan, el pensamiento del porvenir entra por mayor parte
 como uno de los factores de su evolución y una de las inspiraciones de
 sus obras. Desde la imprevisión obscura del salvaje, que sólo divisa del
 futuro lo que falta para el terminar de cada período de sol y no concibe
 cómo los días que vendrán pueden ser gobernados en parte desde el
 presente, hasta nuestra preocupación solícita y previsora de la
 posteridad, media un espacio inmenso, que acaso parezca breve y
 miserable algún día. Sólo somos capaces de progreso en cuanto lo somos
 de adaptar nuestros actos a condiciones cada vez más distantes de
 nosotros, en el espacio y en el tiempo. La seguridad de nuestra
 intervención en una obra que haya de sobrevivirnos, fructificando en los
 beneficios del futuro, realza nuestra dignidad humana, haciéndonos
 triunfar de las limitaciones de nuestra naturaleza. Si, por desdicha, la
 Humanidad hubiera de desesperar definitivamente de la inmortalidad de la
 conciencia individual, el sentimiento más religioso con que podría
 substituirla sería el que nace de pensar que, aun después de disuelta
 nuestra alma en el seno de las cosas, persistiría en la herencia que se
 transmiten las generaciones humanas lo mejor de lo que ella ha sentido y
 ha soñado, su esencia más íntima y más pura, al modo como el rayo
 lumínico de la estrella extinguida persiste en lo infinito y desciende a
 acariciarnos con su melancólica luz.

El porvenir es, en la vida de las sociedades humanas, el pensamiento
 idealizador por excelencia. De la veneración piadosa del pasado, del
 culto de la tradición, por una parte, y por la otra del atrevido impulso
 hacia lo venidero, se compone la noble fuerza que, levantando el
 espíritu colectivo sobre las limitaciones del presente, comunica a las
 agitaciones y los sentimientos sociales un sentido ideal. Los hombres y
 los pueblos trabajan, en sentir de Fouillée, bajo la inspiración de las
 ideas, como los irracionales bajo la inspiración de los instintos; y la
 sociedad que lucha y se esfuerza, a veces sin saberlo, por imponer una
 idea a la realidad, imita, según el mismo pensador, la obra instintiva
 del pájaro que, al construir el nido bajo el imperio de una imagen
 interna que le obsede, obedece a la vez a un recuerdo inconsciente del
 pasado y a un presentimiento misterioso del porvenir.

Eliminando la sugestión del interés egoísta de las almas, el pensamiento
 inspirado en la preocupación por destinos ulteriores a nuestra vida,
 todo lo purifica y serena, todo lo ennoblece; y es un alto honor de
 nuestro siglo el que la fuerza obligatoria de esa preocupación por lo
 futuro, el sentimiento de esa elevada imposición de la dignidad del ser
 racional, se hayan manifestado tan claramente en él, que aun en el seno
 del más absoluto pesimismo, aun en el seno de la amarga filosofía que ha
 traído a la civilización occidental, dentro del loto de Oriente, el amor
 de la disolución y la nada, la voz de Hártmann ha predicado, con la
 apariencia de la lógica, el austero deber de continuar la obra del
 perfeccionamiento, de trabajar en beneficio del porvenir, para que,
 acelerada la evolución por el esfuerzo de los hombres, llegue ella con
 más rápido impulso a su término final, que será el término de todo dolor
 y toda vida.

Pero no; como Hártmann, en nombre de la muerte, sino en el de la vida
 misma y la esperanza, yo os pido una parte de vuestra alma para la obra
 del futuro.—Para pedíroslo, he querido inspirarme en la imagen dulce y
 serena de mi Ariel.—El bondadoso genio en quien Shakespeare acertó a
 infundir, quizá con la divina inconsciencia frecuente en las
 adivinaciones geniales, tan alto simbolismo, manifiesta claramente en la
 estatua su significación ideal, admirablemente traducida por el arte en
 líneas y contornos. Ariel es la razón y el sentimiento superior. Ariel
 es este sublime instinto de perfectibilidad, por cuya virtud se
 magnifica y convierte en centro de las cosas, la arcilla humana a la que
 vive vinculada su luz, la miserable arcilla de que los genios de
 Arimanes hablaban a Manfredo. Ariel es, para la Naturaleza, el excelso
 coronamiento de su obra, que hace terminarse el proceso de ascensión de
 las formas organizadas, con la llamarada del espíritu Ariel triunfante,
 significa idealidad y orden en la vida, noble inspiración en el
 pensamiento, desinterés en moral, buen gusto en arte, heroísmo en la
 acción, delicadeza en las costumbres.—Él es el héroe epónimo en la
 epopeya de la especie; él es el inmortal protagonista; desde que con su
 presencia inspiró los débiles esfuerzos de racionalidad del hombre
 prehistórico, cuando por primera vez dobló la frente obscura para labrar
 el pedernal o dibujar una grosera imagen en los huesos de reno; desde
 que con sus alas avivó la hoguera sagrada que el arya primitivo,
 progenitor de los pueblos civilizadores, amigo de la luz, encendía en el
 misterio de las selvas del Ganges para forjar con su fuego divino el
 cetro de la majestad humana, hasta que, dentro ya de las razas
 superiores, se cierne deslumbrante sobre las almas que han extralimitado
 las cimas naturales de la humanidad; lo mismo sobre los héroes del
 pensamiento y del ensueño que sobre los de la acción y el sacrificio; lo
 mismo sobre Platón en el promontorio de Súnium, que sobre San Francisco
 de Asís en la soledad de Monte Albernia.—Su fuerza incontrastable tiene
 por impulso todo el movimiento ascendente de la vida. Vencido una y mil
 veces por la indomable rebelión de Calibán, proscripto por la barbarie
 vencedora, asfixiado en el humo de las batallas, manchadas las alas
 transparentes al rozar el «eterno estercolero de Job», Ariel resurge
 inmortalmente, Ariel recobra su juventud y su hermosura, y acude ágil,
 como al mandato de Próspero, al llamado de cuantos le aman e invocan en
 la realidad. Su benéfico imperio alcanza, a veces, aun a los que le
 niegan y le desconocen. Él dirige a menudo las fuerzas ciegas del mal y
 la barbarie para que concurran, como las otras, a la obra del bien. Él
 cruzará la historia humana, entonando, como en el drama de Shakespeare,
 su canción melodiosa, para animar a los que trabajan y a los que luchan,
 hasta que el cumplimiento del plan ignorado a que obedece le
 permita—cual se liberta, en el drama, del servicio de Próspero—romper
 sus lazos materiales y volver para siempre al centro de su lumbre
 divina.

Aun más que para mi palabra, yo exijo de vosotros un dulce e indeleble
 recuerdo para mi estatua de Ariel. Yo quiero que la imagen leve y
 graciosa de este bronce se imprima desde ahora en la más segura
 intimidad de vuestro espíritu.—Recuerdo que una vez que observaba el
 monetario de un museo, provocó mi atención en la leyenda de una vieja
 moneda la palabra Esperanza, medio borrada sobre la palidez decrépita
 del oro. Considerando la apagada inscripción, yo meditaba en la posible
 realidad de su influencia. ¡Quién sabe qué activa y noble parte sería
 justo atribuir, en la formación del carácter y en la vida de algunas
 generaciones humanas, a ese lema sencillo actuando sobre los ánimos como
 una insistente sugestión! ¡Quién sabe cuántas vacilantes alegrías
 persistieron, cuántas generosas empresas maduraron, cuántos fatales
 propósitos se desvanecieron al chocar las miradas con la palabra
 alentadora, impresa como un gráfico grito, sobre el disco metálico que
 circuló de mano en mano!... Pueda la imagen de este bronce—troquelados
 vuestros corazones con ella—desempeñar en vuestra vida el mismo
 inaparente pero decisivo papel. Pueda ella, en las horas sin luz del
 desaliento, reanimar en vuestra conciencia el entusiasmo por el ideal
 vacilante, devolver a vuestro corazón el calor de la esperanza perdida.
 Afirmado primero en el baluarte de vuestra vida interior, Ariel se
 lanzará desde allí a la conquista de las almas. Yo le veo en el
 porvenir, sonriéndoos con gratitud, desde lo alto, al sumergirse en la
 sombra vuestro espíritu. Yo creo en vuestra voluntad, en vuestro
 esfuerzo; y más aún, en los de aquellos a quienes daréis la vida y
 transmitiréis vuestra obra. Yo suelo embriagarme con el sueño del día en
 que las cosas reales harán pensar que la Cordillera que se yergue sobre
 el suelo de América ha sido tallada para ser el pedestal definitivo de
 esta estatua, para ser el ara inmutable de su veneración.

Así habló Próspero.—Los jóvenes discípulos se separaron del maestro
 después de haber estrechado su mano con afecto filial. De su suave
 palabra, iba con ellos la persistente vibración en que se prolonga el
 lamento del cristal herido en un ambiente sereno. Era la última hora de
 la tarde. Un rayo del moribundo sol atravesaba la estancia, en medio de
 discreta penumbra, y tocando la frente de bronce de la estatua, parecía
 animar en los altivos ojos de Ariel la chispa inquieta de la vida.
 Prolongándose luego, el rayo hacía pensar en una larga mirada que el
 genio, prisionero en el bronce, enviase sobre el grupo juvenil que se
 alejaba.—Por mucho espacio marchó el grupo en silencio. Al amparo de un
 recogimiento unánime se verificaba en el espíritu de todos ese fino
 destilar de la meditación, absorta en cosas graves, que un alma santa ha
 comparado exquisitamente a la caída lenta y tranquila del rocío sobre el
 vellón de un cordero.—Cuando el áspero contacto de la muchedumbre les
 devolvió a la realidad que les rodeaba, era la noche ya. Una cálida y
 serena noche de estío. La gracia y la quietud que ella derramaba de su
 urna de ébano sobre la tierra, triunfaban de la prosa flotante sobre
 las cosas dispuestas por manos de los hombres. Sólo estorbaba para el
 éxtasis la presencia de la multitud. Un soplo tibio hacía estremecerse
 el ambiente con lánguido y delicioso abandono, como la copa trémula en
 la mano de una bacante. Las sombras, sin ennegrecer el cielo purísimo,
 se limitaban a dar a su azul el tono obscuro en que parece expresarse
 una serenidad pensadora. Esmaltándolas, los grandes astros centelleaban
 en medio de un cortejo infinito; Aldebarán, que ciñe una púrpura de luz;
 Sirio, como la cavidad de un nielado cáliz de plata volcado sobre el
 mundo; el Crucero, cuyos brazos abiertos se tienden sobre el suelo de
 América como para defender una última esperanza...

Y fué entonces, tras el prolongado silencio, cuando el más joven del
 grupo, a quien llamaban «Enjolrás» por su ensimismamiento reflexivo,
 dijo, señalando sucesivamente la perezosa ondulación del rebaño humano
 y la radiante hermosura de la noche:

—Mientras la muchedumbre pasa, yo observo que, aunque ella no mira al
 cielo, el cielo la mira. Sobre su masa indiferente y obscura, como
 tierra del surco, algo desciende de lo alto. La vibración de las
 estrellas se parece al movimiento de unas manos de sembrador.

José Enrique Rodó

José Enrique Camilo Rodó Piñeyro (Montevideo, 15 de julio de 1871 - Palermo, actual Italia, 1 de mayo de 1917), citado como José Enrique Rodó, fue un escritor y político uruguayo. Creador del arielismo, corriente ideológica basada en un aprecio de la tradición grecolatina, sus obras expresaron el malestar finisecular hispanoamericano con un estilo refinado y poético, típico del modernismo.

Miembro de una familia bien posicionada económicamente, Rodó aprendió a leer a los cuatro años, con la ayuda de su hermana, y desde entonces fue un apasionado lector. Su rendimiento escolar presentó altibajos desde un primer momento. Inició sus estudios en la Escuela y Liceo Elbio Fernández de Montevideo, donde se interesó principalmente por materias como la historia y la literatura; ingresó en 1882 y al año siguiente debió pasar a otro colegio oficial por problemas económicos de su familia, debidos a algunos fracasos en los negocios de su padre. Comenzó a trabajar a los 14 años, tras la muerte de su padre, en tareas de ayudante en un estudio de escribanos.

La obra de Rodó se enmarca dentro de lo que se conoció como modernismo literario, encabezado por Rubén Darío. Este género, relacionado frecuentemente con la poesía, fue desarrollado por Rodó en la prosa, pocos años después de la publicación de los primeros poemarios de Darío. Este movimiento que inició en 1890 y duraría hasta la segunda década del siguiente siglo, se desarrolló en un contexto en el que se debatía entre teología y ciencia, Iglesia y mundo. El término "modernismo" por lo tanto, era considerado inicialmente un pensamiento "heterodoxo". Es decir, una postura que refutaba algunos de los puntos de vista sostenidos por la Iglesia católica tradicional de la época, lo que llevó a Pío X y León XIII a condenar las propuestas modernistas. En específico las posturas defendidas giraban alrededor de temas como la jerarquía, la relación entre la Iglesia y el Estado, la dogmática y la participación de los católicos en la vida pública. Además de la renovación de la vida intelectual, cultural y política se vinculó a una preocupación por el destino nacional, conscientes de que los supuestos en los que se basaban ambos proyectos representaban una auténtica renovación ética que implicaba un nuevo compromiso intelectual más honesto y digno. La identidad nacional se buscó en clave de profundización cultural. Es decir, como un esfuerzo por explorar las propias raíces para desarrollar una memoria histórica que no fuera meramente artificial. En este sentido, la modernidad no rechaza el método experimental, tan importante en el positivismo, siempre que tenga en cuenta la complejidad y la totalidad de la experiencia vital. El modernismo se convirtió en: la ruptura con cualquier forma reduccionista de vida o comprensión, ya que esta forma era primitiva; el deseo de recuperar la totalidad de la realidad junto con la conciencia de esta realidad y la experiencia subjetiva de la misma.