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Ariel
Aquella tarde, el viejo y venerado maestro, a quien solían 
llamar Próspero, por alusión al sabio mago de La Tempestad
shakespiriana, se despedía de sus jóvenes discípulos, pasado 
un año de tareas, congregándolos una vez más a su alrededor.

Ya habían llegado ellos a la amplia sala de estudios, en la 
que un gusto delicado y severo esmerábase por todas partes 
en honrar la noble presencia de los libros, fieles compañeros 
de Próspero. Dominaba en la sala—como numen de su 
ambiente sereno—un bronce primoroso que figuraba al Ariel 
de La Tempestad. Junto a este bronce se sentaba 
habitualmente el maestro, y por ello le llamaban con el 
nombre del mago a quien sirve y favorece en el drama el 
fantástico personaje que había interpretado el escultor. 
Quizá en su enseñanza y su carácter había, para el nombre, 
una razón y un sentido más profundos.

Ariel, genio del aire, representa, en el simbolismo de la obra 
de Shakespeare, la parte noble y alada del espíritu. Ariel es 
el imperio de la razón y el sentimiento sobre los bajos 
estímulos de la irracionalidad; es el entusiasmo generoso, el 
móvil alto y desinteresado en la acción, la espiritualidad de la 
cultura, la vivacidad y la gracia de la inteligencia, el término 
ideal a que asciende la selección humana, rectificando en el 
hombre superior los tenaces vestigios de Calibán, símbolo de 
sensualidad y de torpeza, con el cincel perseverante de la 
vida.

La estatua, de arte real, reproducía al genio aéreo en el 
instante en que, libertado por la magia de Próspero, va a 
lanzarse a los aires para desvanecerse en un lampo. 
Despegadas las alas; suelta y flotante la leve vestidura, que 
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la caricia de la luz en el bronce damasquinaba de oro; erguida 
la amplia frente; entreabiertos los labios por una serena 
sonrisa, todo en la actitud de Ariel acusaba admirablemente 
el gracioso arranque del vuelo; y con inspiración dichosa, el 
arte que había dado firmeza escultural a su imagen, había 
acertado a conservar en ella, al mismo tiempo, la apariencia 
seráfica y la levedad ideal.

Próspero acarició, meditando, la frente de la estatua; dispuso 
luego al grupo juvenil en torno suyo; y con su firme voz—voz 
magistral que tenía para fijar la idea e insinuarse en las 
profundidades del espíritu, bien la esclarecedora penetración 
del rayo de luz, bien el golpe incisivo del cincel en el mármol, 
bien el toque impregnante del pincel en el lienzo o de la 
onda en la arena—comenzó a decir, frente a una atención 
afectuosa:

Junto a la estatua que habéis visto presidir, cada tarde, 
nuestros coloquios de amigos, en los que he procurado 
despojar a la enseñanza de toda ingrata austeridad, voy a 
hablaros de nuevo, para que sea nuestra despedida como el 
sello estampado en un convenio de sentimientos y de ideas.

Invoco a Ariel como mi numen. Quisiera ahora para mi palabra 
la más suave y persuasiva unción que ella haya tenido jamás. 
Pienso que hablar a la juventud sobre nobles y elevados 
motivos, cualesquiera que sean, es un género de oratoria 
sagrada. Pienso también que el espíritu de la juventud es un 
terreno generoso donde la simiente de una palabra oportuna 
suele rendir, en corto tiempo, los frutos de una inmortal 
vegetación.

Anhelo colaborar en una página del programa que, al 
prepararos a respirar el aire libre de la acción, formularéis, 
sin duda, en la intimidad de vuestro espíritu, para ceñir a él 
vuestra personalidad moral y vuestro esfuerzo. Este 
programa propio—que algunas veces se formula y escribe; 
que se reserva otras para ser revelado en el mismo 
transcurso de la acción—, no falta nunca en el espíritu de las 
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agrupaciones y los pueblos que son algo más que 
muchedumbres. Si con relación a la escuela de la voluntad 
individual, pudo Gœthe decir profundamente que sólo es 
digno de la libertad y la vida quien es capaz de conquistarlas 
día a día para sí, con tanta más razón podría decirse que el 
honor de cada generación humana exige que ella se 
conquiste, por la perseverante actividad de su pensamiento, 
por el esfuerzo propio, su fe en determinada manifestación 
del ideal y su puesto en la evolución de las ideas.

Al conquistar los vuestros, debéis empezar por reconocer un 
primer objeto de fe en vosotros mismos. La juventud que 
vivís es una fuerza de cuya aplicación sois los obreros y un 
tesoro de cuya inversión sois responsables. Amad ese tesoro 
y esa fuerza; haced que el altivo sentimiento de su posesión 
permanezca ardiente y eficaz en vosotros. Yo os digo con 
Renán: «La juventud es el descubrimiento de un horizonte 
inmenso, que es la Vida». El descubrimiento que revela las 
tierras ignoradas, necesita completarse con el esfuerzo viril 
que las sojuzga. Y ningún otro espectáculo puede imaginarse 
más propio para cautivar a un tiempo el interés del pensador 
y el entusiasmo del artista, que el que presenta una 
generación humana que marcha al encuentro del futuro, 
vibrante con la impaciencia de la acción, alta la frente, en la 
sonrisa un altanero desdén del desengaño, colmada el alma 
por dulces y remotos mirajes que derraman en ella 
misteriosos estímulos, como las visiones de Cipango y El 
Dorado en las crónicas heroicas de los conquistadores.

Del renacer de las esperanzas humanas; de las promesas que 
fían eternamente al porvenir la realidad de lo mejor, 
adquiere su belleza el alma que se entreabre al soplo de la 
vida; dulce e inefable belleza, compuesta, como lo estaba la 
del amanecer para el poeta de Las Contemplaciones, de un 
«vestigio de sueño y un principio de pensamiento».

La humanidad, renovando de generación en generación su 
activa esperanza y su ansiosa fe en un ideal, al través de la 
dura experiencia de los siglos, hacía pensar a Guyau en la 
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obsesión de aquella pobre enajenada cuya extraña y 
conmovedora locura consistía en creer llegado, 
constantemente, el día de sus bodas.—Juguete de su 
ensueño, ella ceñía cada mañana a su frente pálida la corona 
de desposada y suspendía de su cabeza el velo nupcial. Con 
una dulce sonrisa disponíase luego a recibir al prometido 
ilusorio, hasta que las sombras de la tarde, tras el vano 
esperar, traían la decepción a su alma. Entonces tomaba un 
melancólico tinte su locura. Pero su ingenua confianza 
reaparecía con la aurora siguiente; y ya sin el recuerdo del 
desencanto pasado, murmurando: Es hoy cuando vendrá, 
volvía a ceñirse la corona y el velo y a sonreír en espera del 
prometido.

Es así como, no bien la eficacia de un ideal ha muerto, la 
humanidad viste otra vez sus galas nupciales para esperar la 
realidad del ideal soñado con nueva fe, con tenaz y 
conmovedora locura. Provocar esa renovación, inalterable 
con un ritmo de la Naturaleza, es en todos los tiempos la 
función y la obra de la juventud. De las almas de cada 
primavera humana está tejido aquel tocado de novia. Cuando 
se trata de sofocar esta sublime terquedad de la esperanza, 
que brota alada del seno de la decepción, todos los 
pesimismos son vanos. Lo mismo los que se fundan en la 
razón que los que parten de la experiencia, han de 
reconocerse inútiles para contrastar el altanero no importa
que surge del fondo de la Vida. Hay veces en que, por una 
aparente alteración del ritmo triunfal, cruzan la historia 
humana generaciones destinadas a personificar, desde la 
cuna, la vacilación y el desaliento. Pero ellas pasan—no sin 
haber tenido quizá su ideal como las otras, en forma negativa 
y con amor inconsciente—y de nuevo se ilumina en el 
espíritu de la humanidad la esperanza en el Esposo anhelado; 
cuya imagen, dulce y radiosa como en los versos de marfil de 
los místicos, basta para mantener la animación y el contento 
de la vida, aun cuando nunca haya de encarnarse en la 
realidad.
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La juventud, que así significa en el alma de los individuos y la 
de las generaciones, luz, amor, energía, existe y lo significa 
también en el proceso evolutivo de las sociedades. De los 
pueblos que sienten y consideran la vida como vosotros, 
serán siempre la fecundidad, la fuerza, el dominio del 
porvenir.—Hubo una vez en que los atributos de la juventud 
humana se hicieron, más que en ninguna otra, los atributos de 
un pueblo, los caracteres de una civilización, y en que un 
soplo de adolescencia encantadora pasó rozando la frente 
serena de una raza. Cuando Grecia nació, los dioses le 
regalaron el secreto de su juventud inextinguible. Grecia es 
el alma joven. «Aquel que en Delfos contempla la apiñada 
muchedumbre de los jonios—dice uno de los himnos 
homéricos—, se imagina que ellos no han de envejecer 
jamás». Grecia hizo grandes cosas porque tuvo, de la 
juventud, la alegría, que es el ambiente de la acción, y el 
entusiasmo, que es la palanca omnipotente. El sacerdote 
egipcio con quien Solón habló en el templo de Sais, decía al 
legislador ateniense, compadeciendo a los griegos por su 
volubilidad bulliciosa: No sois sino unos niños. Y Michelet ha 
comparado la actividad del alma helena con un festivo juego 
a cuyo alrededor se agrupan y sonríen todas las naciones del 
mundo. Pero de aquel divino juego de niños sobre las playas 
del Archipiélago y a la sombra de los olivos de Jonia, 
nacieron el arte, la filosofía, el pensamiento libre, la 
curiosidad de la investigación, la conciencia de la dignidad 
humana, todos esos estímulos de Dios que son aún nuestra 
inspiración y nuestro orgullo. Absorto en su austeridad 
hierática, el país del sacerdote representaba, en tanto, la 
senectud, que se concentra para ensayar el reposo de la 
eternidad y aleja, con desdeñosa mano, todo frívolo sueño. 
La gracia, la inquietud, están proscriptas de las actitudes de 
su alma, como del gesto de sus imágenes la vida. Y cuando la 
posteridad vuelve las miradas a él, sólo encuentra una estéril 
noción del orden presidiendo al desenvolvimiento de una 
civilización que vivió para tejerse un sudario y para edificar 
sus sepulcros: la sombra de un compás tendiéndose sobre la 
esterilidad de la arena.
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Las prendas del espíritu joven—el entusiasmo y la 
esperanza—corresponden en las armonías de la historia, y la 
naturaleza al movimiento y a la luz.—A donde quiera que 
volváis los ojos, las encontraréis como el ambiente natural 
de todas las cosas fuertes y hermosas. Levantadlos al 
ejemplo más alto:—La idea cristiana, sobre la que aún se 
hace pesar la acusación de haber entristecido la tierra 
proscribiendo la alegría del paganismo, es una inspiración 
esencialmente juvenil mientras no se aleja de su cuna. El 
cristianismo naciente es en la interpretación—que yo creo 
tanto más verdadera cuanto más poética—de Renán, un 
cuadro de juventud inmarcesible. De juventud del alma, o, lo 
que es lo mismo, de un vivo sueño de gracia, de candor, se 
compone el aroma divino que flota sobre las lentas jornadas 
del Maestro al través de los campos de Galilea; sobre sus 
prédicas, que se desenvuelven ajenas a toda penitente 
gravedad; junto a un lago celeste; en los valles abrumados 
de frutos; escuchadas por «las aves del cielo» y «los lirios de 
los campos» con que se adornan las parábolas; propagando la 
alegría del «reino de Dios» sobre una dulce sonrisa de la 
Naturaleza.—De este cuadro dichoso están ausentes los 
ascetas que acompañaban en la soledad las penitencias del 
Bautista. Cuando Jesús habla de los que a él le siguen, los 
compara a los paraninfos de un cortejo de bodas.—Y es la 
impresión de aquel divino contento la que, incorporándose a 
la esencia de la nueva fe, se siente persistir al través de la 
Odisea de los evangelistas; la que derrama en el espíritu de 
las primeras comunidades cristianas su felicidad candorosa, 
su ingenua alegría de vivir, y la que, al llegar a Roma con los 
ignorados cristianos del Transtevere, les abre fácil paso en 
los corazones; porque ellos triunfaron oponiendo el encanto 
de su juventud interior—la de su alma embalsamada por la 
libación del vino nuevo—a la severidad de los estoicos y a la 
decrepitud de los mundanos.

Sed, pues, conscientes poseedores de la fuerza bendita que 
lleváis dentro de vosotros mismos. No creáis, sin embargo, 
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que ella esté exenta de malograrse y desvanecerse, como un 
impulso sin objeto, en la realidad. De la Naturaleza es la 
dádiva del precioso tesoro; pero es de las ideas que él sea 
fecundo o se prodigue vanamente, o fraccionado y disperso 
en las conciencias personales, no se manifieste en la vida de 
las sociedades humanas como una fuerza bienhechora.—Un 
escritor sagaz rastreaba ha poco en las páginas de la novela 
de nuestro siglo—esa inmensa superficie especular donde se 
refleja toda entera la imagen de la vida en los últimos 
vertiginosos cien años—la psicología, los estados de alma de 
la juventud, tales como ellos han sido en las generaciones 
que van desde los días de René hasta los que han visto 
pasar a Des Esseintes.—Su análisis comprobaba una 
progresiva disminución de juventud interior y de energía en 
la serie de personajes representativos que se inicia con los 
héroes, enfermos, pero a menudo viriles y siempre intensos 
de pasión, de los románticos, y termina con los enervados de 
voluntad y corazón, en quienes se reflejan tan 
desconsoladoras manifestaciones del espíritu de nuestro 
tiempo como la del protagonista de À rebours o la del Robert 
Greslou de Le Disciple.—Pero comprobaba el análisis también 
un lisonjero renacimiento de animación y de esperanza en la 
psicología de la juventud de que suele hablarnos una 
literatura que es quizá nuncio de transformaciones más 
hondas; renacimiento que personifican los héroes nuevos de 
Lemaître; de Wizewa, de Rod, y cuya más cumplida 
representación lo sería tal vez el David Grieve con que 
cierta novelista inglesa contemporánea ha resumido en un 
solo carácter todas las penas y todas las inquietudes ideales 
de varias generaciones, para solucionarlas en un supremo 
desenlace de serenidad y amor.

¿Madurará en la realidad esa esperanza? Vosotros, los que 
vais a pasar, como el obrero en marcha a los talleres que le 
esperan, bajo el pórtico del nuevo siglo, ¿reflejaréis quizá 
sobre el arte que os estudie imágenes más luminosas y 
triunfales que las que han quedado de nosotros? Si los 
tiempos divinos en que las almas jóvenes daban modelos 
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para los dialoguistas radiantes de Platón sólo fueron posibles 
en una breve primavera del mundo; si es fuerza «no pensar 
en los dioses», como aconseja la Forquias del segundo 
«Fausto» al coro de cautivas, ¿no nos será lícito, a lo menos, 
soñar con la aparición de generaciones humanas que 
devuelvan a la vida un sentido ideal, un grande entusiasmo; 
en las que sea un poder el sentimiento; en las que una 
vigorosa resurrección de las energías de la voluntad 
ahuyente, con heroico clamor, del fondo de las almas, todas 
las cobardías morales que se nutren a los pechos de la 
decepción y de la duda? ¿Será de nuevo la juventud una 
realidad de la vida colectiva, como lo es de la vida individual?

Tal es la pregunta que me inquieta mirándoos. Vuestras 
primeras páginas, las confesiones que nos habéis hecho hasta 
ahora de vuestro mundo íntimo, hablan de indecisión y de 
estupor a menudo; nunca de enervación, ni de un definitivo 
quebranto de la voluntad. Yo sé bien que el entusiasmo es 
una surgente viva en vosotros. Yo sé bien que las notas de 
desaliento y de dolor, que la absoluta sinceridad del 
pensamiento—virtud todavía más grande que la 
esperanza—ha podido hacer brotar de las torturas de 
vuestra meditación, en las tristes e inevitables citas de la 
Duda, no eran indicio de un estado de alma permanente ni 
significaron en ningún caso vuestra desconfianza respecto de 
la eterna virtualidad de la Vida. Cuando un grito de angustia 
ha ascendido del fondo de vuestro corazón, no lo habéis 
sofocado antes de pasar por vuestros labios, con la austera y 
muda altivez del estoico en el suplicio, pero lo habéis 
terminado con una invocación al ideal que vendrá, con una 
nota de esperanza mesiánica.

Por lo demás, al hablaros del entusiasmo y la esperanza 
como de altas y fecundas virtudes, no es mi propósito 
enseñaros a trazar la línea infranqueable que separe el 
escepticismo de la fe, la decepción de la alegría. Nada más 
lejos de mi ánimo que la idea de confundir con los atributos 
naturales de la juventud, con la graciosa espontaneidad de su 
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alma, esa indolente frivolidad del pensamiento que, incapaz 
de ver más que el motivo de un juego en la actividad, 
compra el amor y el contento de la vida al precio de su 
incomunicación con todo lo que pueda hacer detener el paso 
ante la faz misteriosa y grave de las cosas.—No es ese el 
noble significado de la juventud individual, ni ese tampoco el 
de la juventud de los pueblos.—Yo he conceptuado siempre 
vano el propósito de los que constituyéndose en avizores 
vigías del destino de América, en custodios de su 
tranquilidad, quisieran sofocar, con temeroso recelo, antes 
de que llegase a nosotros, cualquiera resonancia del humano 
dolor, cualquier eco venido de literaturas extrañas que, por 
triste o insano, ponga en peligro la fragilidad de su 
optimismo.—Ninguna firme educación de la inteligencia puede 
fundarse en el aislamiento candoroso o en la ignorancia 
voluntaria. Todo problema propuesto al pensamiento humano 
por la Duda; toda sincera reconvención que sobre Dios o la 
Naturaleza se fulmine, del seno del desaliento y el dolor, 
tienen derecho a que les dejemos llegar a nuestra conciencia 
y a que los afrontemos. Nuestra fuerza de corazón ha de 
probarse aceptando el reto de la Esfinge y no esquivando su 
interrogación formidable.—No olvidéis, además, que en 
ciertas amarguras del pensamiento hay, como en sus 
alegrías, la posibilidad de encontrar un punto de partida para 
la acción; hay a menudo sugestiones fecundas. Cuando el 
dolor enerva, cuando el dolor es la irresistible pendiente que 
conduce al marasmo o el consejero pérfido que mueve a la 
abdicación de la voluntad, la filosofía que le lleva en sus 
entrañas es cosa indigna de almas jóvenes. Puede entonces 
el poeta calificarle de «indolente soldado que milita bajo las 
banderas de la muerte». Pero cuando lo que nace del seno 
del dolor es el anhelo varonil de la lucha para conquistar o 
recobrar el bien que él nos niega, entonces es un acerado 
acicate de la evolución, es el más poderoso impulso de la 
vida; no de otro modo que como el hastío, para Helvecio, 
llega a ser la mayor y más preciosa de todas las 
prerrogativas humanas, desde el momento en que, 
impidiendo enervarse nuestra sensibilidad en los 
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adormecimientos del ocio, se convierte en el vigilante 
estímulo de la acción.

En tal sentido, se ha dicho bien que hay pesimismos que 
tienen la significación de un optimismo paradógico. Muy lejos 
de suponer la renuncia y la condenación de la existencia, 
ellos propagan, con su descontento de lo actual, la necesidad 
de renovarla. Lo que a la humanidad importa salvar contra 
toda negación pesimista, es, no tanto la idea de la relativa 
bondad de lo presente, sino la de la posibilidad de llegar a un 
término mejor por el desenvolvimiento de la vida, apresurado 
y orientado mediante esfuerzo de los hombres. La fe en el 
porvenir, la confianza en la eficacia del esfuerzo humano, son 
el antecedente necesario de toda acción enérgica y de todo 
propósito fecundo. Tal es la razón por la que he querido 
comenzar encareciéndoos la inmortal excelencia de esa fe 
que, siendo en la juventud un instinto, no debe necesitar 
seros impuesta por ninguna enseñanza, puesto que la 
encontraréis indefectiblemente dejando actuar en el fondo de 
vuestro ser la sugestión divina de la Naturaleza.

Animados por ese sentimiento, entrad, pues, a la vida, que os 
abre sus hondos horizontes, con la noble ambición de hacer 
sentir vuestra presencia en ella desde el momento en que la 
afrontéis con la altiva mirada del conquistador.—Toca al 
espíritu juvenil la iniciativa audaz, la genialidad 
innovadora.—Quizá universalmente, hoy, la acción y la 
influencia de la juventud son en la marcha de las sociedades 
humanas menos efectivas e intensas que debieran ser. 
Gastón Deschamps lo hacía notar en Francia, hace poco, 
comentando la iniciación tardía de las jóvenes generaciones, 
en la vida pública y la cultura de aquel pueblo, y la escasa 
originalidad con que ellas contribuyen al trazado de las ideas 
dominantes. Mis impresiones del presente de América, en 
cuanto ellas pueden tener un carácter general a pesar del 
doloroso aislamiento en que viven los pueblos que la 
componen, justificarían acaso una observación parecida.—Y 
sin embargo, yo creo ver expresada en todas partes la 
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necesidad de una activa revelación de fuerzas nuevas; yo 
creo que América necesita grandemente de su juventud.—He 
ahí por qué os hablo. He ahí por qué me interesa 
extraordinariamente la orientación moral de vuestro espíritu. 
La energía de vuestra palabra y vuestro ejemplo puede 
llegar hasta incorporar las fuerzas vivas del pasado a la obra 
del futuro. Pienso con Michelet que el verdadero concepto de 
la educación no abarca sólo la cultura del espíritu de los hijos 
por la experiencia de los padres, sino también, y con 
frecuencia mucho más, la del espíritu de los padres por la 
inspiración innovadora de los hijos.

Hablemos, pues, de cómo consideraréis la vida que os espera.

La divergencia de las vocaciones personales imprimirá 
diversos sentidos a vuestra actividad, y hará predominar una 
disposición, una aptitud determinada, en el espíritu de cada 
uno de vosotros.—Los unos seréis hombres de ciencia; los 
otros seréis hombres de arte; los otros seréis hombres de 
acción.—Pero por encima de los afectos que hayan de 
vincularos individualmente a distintas aplicaciones y distintos 
modos de la vida, debe velar, en lo íntimo de vuestra alma, 
la conciencia de la unidad fundamental de nuestra naturaleza, 
que exige que cada individuo humano sea, ante todo y sobre 
todo, otra cosa, un ejemplar no mutilado de la humanidad, en 
el que ninguna noble facultad del espíritu quede obliterada y 
ningún alto interés de todos pierda su virtud comunicativa. 
Antes que las modificaciones de profesión y de cultura, está 
el cumplimiento del destino común de los seres racionales. 
«Hay una profesión universal, que es la de hombre», ha dicho 
admirablemente Guyau. Y Renán, recordando, a propósito de 
las civilizaciones desequilibradas y parciales, que el fin de la 
criatura humana no puede ser exclusivamente saber, ni 
sentir, ni imaginar, sino ser real y enteramente humana, 
define el ideal de perfección a que ella debe encaminar sus 
energías como la posibilidad de ofrecer en un tipo individual 
un cuadro abreviado de la especie.

Aspirad, pues, a desarrollar en lo posible, no un solo aspecto, 
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sino la plenitud de vuestro ser. No os encojáis de hombros 
delante de ninguna noble y fecunda manifestación de la 
naturaleza humana, a pretexto de que vuestra organización 
individual os liga con preferencia a manifestaciones 
diferentes. Sed espectadores atentos allí donde no podáis 
ser actores.—Cuando cierto falsísimo y vulgarizado concepto 
de la educación, que la imagina subordinada exclusivamente 
al fin utilitario, se empeña en mutilar, por medio de ese 
utilitarismo y de una especialización prematura, la integridad 
natural de los espíritus, y anhela proscribir de la enseñanza 
todo elemento desinteresado e ideal, no repara 
suficientemente en el peligro de preparar para el porvenir 
espíritus estrechos que, incapaces de considerar más que el 
único aspecto de la realidad con que estén inmediatamente 
en contacto, vivirán separados por helados desiertos de los 
espíritus que, dentro de la misma sociedad, se hayan 
adherido a otras manifestaciones de la vida.

Lo necesario de la consagración particular de cada uno de 
nosotros a una actividad determinada, a un solo modo de 
cultura, no excluye, ciertamente, la tendencia a realizar, por 
la íntima armonía del espíritu, el destino común de los seres 
racionales. Esa actividad, esa cultura, serán sólo la nota 
fundamental de la armonía.—El verso célebre en que el 
esclavo de la escena antigua afirmó que, pues era hombre, 
no le era ajeno nada de lo humano, forma parte de los gritos 
que, por su sentido inagotable, resonarán eternamente en la 
conciencia de la humanidad. Nuestra capacidad de 
comprender, sólo debe tener por límite la imposibilidad de 
comprender a los espíritus estrechos. Ser incapaz de ver de 
la Naturaleza más que una faz; de las ideas e intereses 
humanos más que uno solo, equivale a vivir envuelto en una 
sombra de sueño horadada por un solo rayo de luz. La 
intolerancia, el exclusivismo, que cuando nacen de la tiránica 
absorción de un alto entusiasmo, del desborde de un 
desinteresado propósito ideal, pueden merecer justificación y 
aun simpatía, se convierten en la más abominable de las 
inferioridades cuando, en el círculo de la vida vulgar, 
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manifiestan la limitación de un cerebro incapacitado para 
reflejar más que una parcial apariencia de las cosas.

Por desdicha, es en los tiempos y las civilizaciones que han 
alcanzado una completa y refinada cultura donde el peligro 
de esa limitación de los espíritus tiene una importancia más 
real y conduce a resultados más temibles. Quiere, en efecto, 
la ley de evolución, manifestándose en la sociedad como en 
la Naturaleza por una creciente tendencia a la 
heterogeneidad, que, a medida que la cultura general de las 
sociedades avanza, se limite correlativamente la extensión 
de las aptitudes individuales y haya de ceñirse el campo de 
acción de cada uno a una especialidad más restringida. Sin 
dejar de constituir una condición necesaria de progreso, ese 
desenvolvimiento del espíritu de especialización trae consigo 
desventajas visibles, que no se limitan a estrechar el 
horizonte de cada inteligencia, falseando necesariamente su 
concepto del mundo, sino que alcanzan y perjudican, por la 
dispersión de las afecciones y los hábitos individuales, al 
sentimiento de la solidaridad.—Augusto Comte ha señalado 
bien este peligro de las civilizaciones avanzadas. Un alto 
estado de perfeccionamiento social tiene para él un grave 
inconveniente en la facilidad con que suscita la aparición de 
espíritus deformados y estrechos; de espíritus «muy capaces 
bajo un aspecto único y monstruosamente inepto bajo todos 
los otros». El empequeñecimiento de un cerebro humano por 
el comercio continuo de un solo género de ideas, por el 
ejercicio indefinido de un solo modo de actividad, es para 
Comte un resultado comparable a la mísera suerte del 
obrero a quien la división del trabajo de taller obliga a 
consumir en la invariable operación de un detalle mecánico 
todas las energías de su vida. En uno y otro caso, el efecto 
moral es inspirar una desastrosa indiferencia por el aspecto 
general de los intereses de la humanidad. Y aunque esta 
especie de automatismo humano—agrega el pensador 
positivista—no constituye felizmente sino la extrema 
influencia dispersiva del principio de especialización, su 
realidad, ya muy frecuente, exige que se atribuya a su 
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apreciación una verdadera importancia.

No menos que a la solidez, daña esa influencia dispersiva a la 
estética de la estructura social.—La belleza incomparable de 
Atenas, lo imperecedero del modelo legado por sus manos de 
diosa a la admiración y el encanto de la humanidad, nacen de 
que aquella ciudad de prodigios fundó su concepción de la 
vida en el concierto de todas las facultades humanas, en la 
libre y acordada expansión de todas las energías capaces de 
contribuir a la gloria y al poder de los hombres. Atenas supo 
engrandecer a la vez el sentido de lo ideal y de lo real, la 
razón y el instinto, las fuerzas del espíritu y las del cuerpo. 
Cinceló las cuatro faces del alma. Cada ateniense libre 
describe en derredor de sí, para contener su acción, un 
círculo perfecto, en el que ningún desordenado impulso 
quebrantará la graciosa proporción de la línea. Es atleta y 
escultura viviente en el gimnasio, ciudadano en el Pnix, 
polemista y pensador en los pórticos. Ejercita su voluntad en 
toda suerte de acción viril y su pensamiento en toda 
preocupación fecunda. Por eso afirma Macaulay que un día de 
la vida pública del Ática es más brillante programa de 
enseñanza que los que hoy calculamos para nuestros 
modernos centros de instrucción.—Y de aquel libre y único 
florecimiento de la plenitud de nuestra naturaleza, surgió el 
milagro griego—, una inimitable y encantadora mezcla de 
animación y de serenidad, una primavera del espíritu humano, 
una sonrisa de la historia.

En nuestros tiempos, la creciente complejidad de nuestra 
civilización privaría de toda seriedad al pensamiento de 
restaurar esa armonía, sólo posible entre los elementos de 
una graciosa sencillez. Pero dentro de la misma complejidad 
de nuestra cultura; dentro de la diferenciación progresiva de 
caracteres, de aptitudes, de méritos, que es la ineludible 
consecuencia del progreso en el desenvolvimiento social, 
cabe salvar una razonable participación de todos en ciertas 
ideas y sentimientos fundamentales que mantengan la unidad 
y el concierto de la vida—en ciertos intereses del alma, ante 
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los cuales la dignidad del ser racional no consiente la 
indiferencia de ninguno de nosotros.

Cuando el sentido de la utilidad material y el bienestar 
domina en el carácter de las sociedades humanas con la 
energía que tiene en lo presente, los resultados del espíritu 
estrecho y la cultura unilateral son particularmente funestos 
a la difusión de aquellas preocupaciones puramente ideales 
que, siendo objeto de amor para quienes les consagran las 
energías más nobles y perseverantes de su vida, se 
convierten en una remota, y quizá no sospechada región, 
para una inmensa parte de los otros.—Todo género de 
meditación desinteresada, de contemplación ideal, de tregua 
íntima, en la que los diarios afanes por la utilidad cedan 
transitoriamente su imperio a una mirada noble y serena 
tendida de lo alto de la razón sobre las cosas, permanece 
ignorado, en el estado actual de las sociedades humanas, 
para millones de almas civilizadas y cultas, a quienes la 
influencia de la educación o la costumbre reduce al 
automatismo de una actividad, en definitiva, material.—Y 
bien: este género de servidumbre debe considerarse la más 
triste y oprobiosa de todas las condenaciones morales. Yo os 
ruego que os defendáis, en la milicia de la vida, contra la 
mutilación de vuestro espíritu por la tiranía de un objetivo 
único e interesado. No entreguéis nunca a la utilidad o a la 
pasión, sino una parte de vosotros. Aun dentro de la 
esclavitud material, hay la posibilidad de salvar la libertad 
interior: la de la razón y el sentimiento. No tratéis, pues, de 
justificar, por la absorción del trabajo o el combate, la 
esclavitud de vuestro espíritu.

Encuentro el símbolo de lo que debe ser nuestra alma en un 
cuento que evoco de un empolvado rincón de mi 
memoria.—Era un rey patriarcal, en el Oriente indeterminado 
e ingenuo donde gusta hacer nido la alegre bandada de los 
cuentos. Vivía su reino la candorosa infancia de las tiendas 
de Ismael y los palacios de Pilos. La tradición le llamó 
después, en la memoria de los hombres, el rey hospitalario. 
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Inmensa era la piedad del rey. A desvanecerse en ella 
tendía, como por su propio peso, toda desventura. A su 
hospitalidad acudían lo mismo por blanco pan el miserable 
que el alma desolada por el bálsamo de la palabra que 
acaricia. Su corazón reflejaba, como sensible placa sonora, el 
ritmo de los otros. Su palacio era la casa del pueblo.—Todo 
era libertad y animación dentro de este augusto recinto, cuya 
entrada nunca hubo guardas que vedasen. En los abiertos 
pórticos formaban corro los pastores cuando consagraban a 
rústicos conciertos sus ocios; platicaban al caer la tarde los 
ancianos; y frescos grupos de mujeres disponían, sobre 
trenzados juncos, las flores y los racimos de que se 
componía únicamente el diezmo real. Mercaderes de Ofir, 
buhoneros de Damasco cruzaban a toda hora las puertas 
anchurosas, y ostentaban en competencia, ante las miradas 
del rey, las telas, las joyas, los perfumes. Junto a su trono 
reposaban los abrumados peregrinos. Los pájaros se citaban 
al mediodía para recoger las migajas de su mesa; y con el 
alba, los niños llegaban en bandas bulliciosas al pie del lecho 
donde dormía el rey de barba de plata y le anunciaban la 
presencia del sol.—Lo mismo a los seres sin ventura que a 
las cosas sin alma alcanzaba su liberalidad infinita. La 
Naturaleza sentía también la atracción de su llamado 
generoso; vientos, aves y plantas parecían buscar—como en 
el mito de Orfeo y en la leyenda de San Francisco de Asís—, 
la amistad humana en aquel oasis de hospitalidad. Del germen 
caído al acaso, brotaban y florecían, en las junturas de los 
pavimentos y los muros, los alhelíes de las ruinas, sin que 
una mano cruel los arrancase ni los hollara un pie maligno. 
Por las francas ventanas se tendían al interior de las 
cámaras del rey las enredaderas osadas y curiosas. Los 
fatigados vientos abandonaban largamente sobre el alcázar 
real su carga de aromas y armonías. Empinándose desde el 
vecino mar, como si quisieran ceñirle en un abrazo, le 
salpicaban las olas con su espuma. Y una libertad paradisial, 
una inmensa reciprocidad de confianzas, mantenían por 
dondequiera la animación de una fiesta inextinguible...
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Pero dentro, muy dentro; aislada del alcázar ruidoso por 
cubiertos canales, oculta a la mirada vulgar—como la 
«perdida iglesia» de Uhland en lo esquivo del bosque—al 
cabo de ignorados senderos, una misteriosa sala se extendía, 
en la que a nadie era lícito poner la planta, sino al mismo 
rey, cuya hospitalidad se trocaba en sus umbrales en la 
apariencia de ascético egoísmo. Espesos muros la rodeaban. 
Ni un eco del bullicio exterior, ni una nota escapada al 
concierto de la Naturaleza, ni una palabra desprendida de 
labios de los hombres, lograban traspasar el espesor de los 
sillares de pórfido y conmover una onda del aire en la 
prohibida estancia. Religioso silencio velaba en ella la 
castidad del aire dormido. La luz, que tamizaban esmaltadas 
vidrieras, llegaba lánguida, medido el paso por una inalterable 
igualdad, y se diluía, como copo de nieve que invade un nido 
tibio, en la calma de un ambiente celeste.—Nunca reinó tan 
honda paz; ni en oceánica gruta, ni en soledad 
nemorosa.—Alguna vez—cuando la noche era diáfana y 
tranquila—, abriéndose a modo de dos valvas de nácar la 
artesonada techumbre, dejaba cernerse en su lugar la 
magnificencia de las sombras serenas. En el ambiente flota 
como una onda indisipable la casta esencia del nenúfar, el 
perfume sugeridor del adormecimiento penseroso y de la 
contemplación del propio ser. Graves cariátides custodiaban 
las puertas de marfil en la actitud del cilenciario. En los 
testeros, esculpidas imágenes hablaban de idealidad, de 
ensimismamiento, de reposo...—Y el viejo rey aseguraba que, 
aun cuando a nadie fuera dado acompañarle hasta allí, su 
hospitalidad seguía siendo en el misterioso seguro tan 
generosa y grande como siempre, sólo que los que él 
congregaba dentro de sus muros discretos eran convidados 
impalpables y huéspedes sutiles. En él soñaba, en él se 
libertaba de la realidad, el rey legendario; en él sus miradas 
se volvía a lo interior y se bruñían en la meditación sus 
pensamientos como las guijas lavadas por la espuma; en él 
se desplegaban sobre su noble frente las blancas alas de 
Psiquis... Y luego, cuando la muerte vino a recordarle que él 
no había sido sino un huésped más en su palacio, la 
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impenetrable estancia quedó clausurada y muda para 
siempre; para siempre abismada en su reposo infinito; nadie 
la profanó jamás, porque nadie hubiera osado poner la planta 
irreverente allí donde el viejo rey quiso estar solo con sus 
sueños y aislado en la última Thule de su alma.

Yo doy al cuento el escenario de vuestro reino interior. 
Abierto con una saludable liberalidad, como la casa del 
monarca confiado, a todas las corrientes del mundo, existía 
en él, al mismo tiempo, la celda escondida y misteriosa que 
desconozcan los huéspedes profanos y que a nadie más que 
a la razón serena pertenezca. Sólo cuando penetréis dentro 
del inviolable seguro podréis llamaros, en realidad, hombres 
libres. No lo son quienes, enajenando incesantemente el 
dominio de sí a favor de la desordenada pasión o el interés 
utilitario, olvidan que, según el sabio precepto de Montaigne, 
nuestro espíritu puede ser objeto de préstamo, pero no de 
cesión.—Pensar, soñar, admirar: he ahí los nombres de los 
sutiles visitantes de mi celda. Los antiguos los clasificaban 
dentro de su noble inteligencia del ocio, que ellos tenían por 
el más elevado empleo de una existencia verdaderamente 
racional, identificándolo con la libertad del pensamiento 
emancipado de todo innoble yugo. El ocio noble era la 
inversión del tiempo que oponían, como expresión de la vida 
superior, a la actividad económica. Vinculando 
exclusivamente a esa alta y aristocrática idea del reposo su 
concepción de la dignidad de la vida, el espíritu clásico 
encuentra su corrección y su complemento en nuestra 
moderna creencia en la dignidad del trabajo útil; y entrambas 
atenciones del alma pueden componer, en la existencia 
individual, un ritmo, sobre cuyo mantenimiento necesario 
nunca será inoportuno insistir.—La escuela estoica, que 
iluminó el ocaso de la antigüedad como por un anticipado 
resplandor del cristianismo, nos ha legado una sencilla y 
conmovedora imagen de la salvación de la libertad interior, 
aun en medio de los rigores de la servidumbre, en la hermosa 
figura de Cleanto; de aquel Cleanto que, obligado a emplear 
la fuerza de sus brazos de atleta en sumergir el cubo de una 
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fuente y mover la piedra de un molino, concedía a la 
meditación las treguas del quehacer miserable y trazaba, con 
encallecida mano, sobre las piedras del camino, las máximas 
oídas de labios de Zenón. Toda educación racional, todo 
perfecto cultivo de nuestra naturaleza, tomarán por punto de 
partida la posibilidad de estimular en cada uno de nosotros la 
doble actividad que simboliza Cleanto.

Una vez más: el principio fundamental de vuestro 
desenvolvimiento, vuestro lema en la vida, deben ser 
mantener la integridad de vuestra condición humana. Ninguna 
función particular debe prevalecer jamás sobre esa finalidad 
suprema. Ninguna fuerza aislada puede satisfacer los fines 
racionales de la existencia individual, como no puede producir 
el ordenado concierto de la existencia colectiva. Así como la 
deformidad y el empequeñecimiento son, en el alma de los 
individuos, el resultado de un exclusivo objeto impuesto a la 
acción y un solo modo de cultura, la falsedad de lo artificial 
vuelve efímera la gloria de las sociedades que han 
sacrificado el libre desarrollo de su sensibilidad y su 
pensamiento, ya a la actividad mercantil, como en Fenicia; ya 
a la guerra, como en Esparta; ya al misticismo, como en el 
terror del milenario; ya a la vida de sociedad y de salón, 
como en la Francia del siglo XVIII.—Y preservándoos contra 
toda mutilación de vuestra naturaleza moral; aspirando a la 
armoniosa expansión de vuestro ser en todo noble sentido, 
pensad al mismo tiempo en que la más fácil y frecuente de 
las mutilaciones es, en el carácter actual de las sociedades 
humanas, la que obliga al alma a privarse de ese género de 
vida interior, donde tienen su ambiente propio todas las 
cosas delicadas y nobles que, a la intemperie de la realidad, 
quema el aliento de la pasión impura y el interés utilitario 
proscribe: la vida de que son parte la meditación 
desinteresada, la contemplación ideal, el ocio antiguo, la 
impenetrable estancia de mi cuento.

Así como el primer impulso de la profanación será dirigirse a 
lo más sagrado del santuario, la regresión vulgarizadora 
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contra la que os prevengo comenzará por sacrificar lo más 
delicado del espíritu.—De todos los elementos superiores de 
la existencia racional es el sentimiento de lo bello, la visión 
clara de la hermosura de las cosas, el que más fácilmente 
marchita la aridez de la vida limitada a la invariable 
descripción del círculo vulgar, convirtiéndole en el atributo 
de una minoría que lo custodia, dentro de cada sociedad 
humana, como el depósito de un precioso abandono. La 
emoción de belleza es al sentimiento de las idealidades como 
el esmalte del anillo. El efecto del contacto brutal por ella 
empieza fatalmente, y es sobre ella como obra de modo más 
seguro. Una absoluta indiferencia llega a ser, así, el carácter 
normal, con relación a lo que debiera ser universal amor de 
las almas. No es más intensa la estupefacción del hombre 
salvaje en presencia de los instrumentos y las formas 
materiales de la civilización, que la que experimenta un 
número relativamente grande de hombres cultos frente a los 
actos en que se revele el propósito y el hábito de conceder 
una seria realidad a la relación hermosa de la vida.

El argumento del apóstol traidor ante el vaso de nardo 
derramado inútilmente sobre la cabeza del Maestro, es, 
todavía, una de las fórmulas del sentido común. La 
superfluidad del arte no vale para la masa anónima los 
trescientos denarios. Si acaso la respeta, es como a un culto 
esotérico. Y, sin embargo, entre todos los elementos de 
educación humana que pueden contribuir a formar un amplio 
y noble concepto de la vida, ninguno justificaría más que el 
arte un interés universal, porque ninguno encierra—según la 
tesis desenvuelta en elocuentes páginas de Schiller—la 
virtualidad de una cultura más extensa y completa, en el 
sentido de prestarse a un acordado estímulo de todas las 
facultades del alma.

Aunque el amor y la admiración de la belleza no 
respondiesen a una noble espontaneidad del ser racional y no 
tuvieran con ello suficiente valor para ser cultivados por sí 
mismos, sería un motivo superior de moralidad el que 
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autorizaría a proponer la cultura de los sentimientos 
estéticos, como un alto interés de todos. Si a nadie es dado 
renunciar a la educación del sentimiento moral, este deber 
trae implícito el de disponer el alma para la clara visión de la 
belleza. Considerad al educado sentido de lo bello el 
colaborador más eficaz en la formación de un delicado 
instinto de justicia. La dignificación, el ennoblecimiento 
interior, no tendrán nunca artífice más adecuado. Nunca la 
criatura humana se adherirá de más segura manera al 
cumplimiento del deber que cuando, además de sentirle como 
una imposición, le sienta estéticamente como una armonía. 
Nunca ella será más plenamente buena que cuando sepa, en 
las formas con que se manifieste activamente su virtud, 
respetar en los demás el sentimiento de lo hermoso.

Cierto es que la santidad del bien purifica y ensalza todas las 
groseras apariencias. Puede él, indudablemente, realizar su 
obra sin darle el prestigio exterior de la hermosura. Puede el 
amor caritativo llegar a la sublimidad con medios toscos, 
desapacibles y vulgares. Pero no es sólo más hermosa, sino 
mayor, la caridad que anhela transmitirse en las formas de lo 
delicado y lo selecto; porque ella añade a sus dones un 
beneficio más, una dulce e inefable caricia que no se 
substituye con nada y que realza el bien que se concede 
como un toque de luz.

Dar a sentir lo hermoso es obra de misericordia. Aquellos que 
exigirían que el bien y la verdad se manifestasen 
invariablemente en formas adustas y severas, me han 
parecido siempre amigos traidores del bien y la verdad. La 
virtud es también un género de arte, un arte divino; ella 
sonríe maternalmente a las Gracias.—La enseñanza que se 
proponga fijar en los espíritus la idea del deber, como la de 
la más seria realidad, debe tender a hacerla concebir al 
mismo tiempo como la más alta poesía.—Guyau, que es rey 
en las comparaciones hermosas, se vale de una insubstituíble 
para expresar este doble objeto de la cultura moral. 
Recuerda el pensador los esculpidos respaldos del coro de 
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una gótica iglesia, en los que la madera labrada bajo la 
inspiración de la fe, presenta, en una faz, escenas de una 
vida de santo, y en la otra faz, ornamentales círculos de 
flores. Por tal manera, a cada gesto del santo, significativo 
de su piedad o su martirio; a cada rasgo de su fisonomía o su 
actitud, corresponde, del opuesto lado, una corola o un 
pétalo. Para acompañar la representación simbólica del bien, 
brotan, ya un lirio, ya una rosa. Piensa Guyau que no de otro 
modo debe estar esculpida nuestra alma; y él mismo, el dulce 
maestro, ¿no es por la evangélica hermosura de su genio de 
apóstol, un ejemplo de esa viva armonía?

Yo creo indudable que el que ha aprendido a distinguir lo 
delicado de lo vulgar, lo feo de lo hermoso, lleva hecha 
media jornada para distinguir lo malo de lo bueno. No es, por 
cierto, el buen gusto, como querría cierto liviano 
dilettantismo moral, el único criterio para apreciar la 
legitimidad de las acciones humanas; pero menos debe 
considerársele, con el criterio de un estrecho ascetismo, una 
tentación del error y una sirte engañosa. No le señalaremos 
nosotros como la senda misma del bien; sí como un camino 
paralelo y cercano que mantiene muy aproximados a ella el 
paso y la mirada del viajero. A medida que la humanidad 
avance, se concebirá más claramente la ley moral como una 
estética de la conducta. Se huirá del mal y del error como de 
una disonancia; se buscará lo bueno como el placer de una 
armonía. Cuando la severidad estoica de Kant inspira, 
simbolizando el espíritu de su ética, las austeras palabras: 
«Dormía y soñé que la vida era belleza; desperté, y advertí 
que ella es deber», desconoce que, si el deber es la realidad 
suprema, en ella puede hallar realidad el objeto de su sueño, 
porque la conciencia del deber le dará, con la visión clara de 
lo bueno, la complacencia de lo hermoso.

En el alma del redentor, del misionero, del filántropo, debe 
exigirse también entendimiento de hermosura; hay necesidad 
de que colaboren ciertos elementos del genio del artista. Es 
inmensa la parte que corresponde al don de descubrir y 
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revelar la íntima belleza de las ideas, en la eficacia de las 
grandes revoluciones morales. Hablando de la más alta de 
todas, ha podido decir Renán profundamente que «la poesía 
del precepto, que le hace amar, significa más que el 
precepto mismo, tomado como verdad abstracta». La 
originalidad de la obra de Jesús no está, efectivamente, en la 
acepción literal de su doctrina—puesto que ella puede 
reconstituirse toda entera sin salir de la moral de la 
Sinagoga, buscándola desde el Deuteronomio hasta el 
Talmud—, sino en haber hecho sensible, con su prédica, la 
poesía del precepto, es decir, su belleza íntima.

Pálida gloria será la de las épocas y las comuniones que 
menosprecian esa relación estética de su vida o de su 
propaganda. El ascetismo cristiano, que no supo encarar más 
que una sola faz del ideal, excluyó de su concepto de la 
perfección todo lo que hace a la vida amable, delicada y 
hermosa; y su espíritu estrecho sirvió para que el instinto 
indomable de la libertad, volviendo en una de esas 
arrebatadas reacciones del espíritu humano, engendrase, en 
la Italia del Renacimiento, un tipo de civilización que 
consideró vanidad el bien moral y sólo creyó en la virtud de 
la apariencia fuerte y graciosa. El puritanismo, que persiguió 
toda belleza y toda selección intelectual; que veló indignado 
la casta desnudez de la estatuas; que profesó la afectación 
de la fealdad, en las maneras, en el traje, en los discursos; 
en la secta triste que, imponiendo su espíritu desde el 
Parlamento inglés, mandó extinguir las fiestas que 
manifestasen alegría y segar los árboles que diesen 
flores—tendió junto a la virtud, al divorciarla del sentimiento 
de lo bello, una sombra de muerte que aún no ha conjurado 
enteramente Inglaterra, y que dura en las menos amables 
manifestaciones de su religiosidad y sus costumbres—. 
Macaulay declara preferir la grosera «caja de plomo» en que 
los puritanos guardaron el tesoro de la libertad, al primoroso 
cofre esculpido en que la Corte de Carlos II hizo acopio de 
sus refinamientos. Pero como ni la libertad ni la virtud 
necesitan guardarse en caja de plomo, mucho más que todas 
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las severidades de ascetas o de puritanos, valdrán siempre, 
para la educación de la humanidad, la gracia del ideal antiguo, 
la moral armoniosa de Platón, el movimiento pulcro y 
elegante con que la mano de Atenas tomó, para llevarla a 
los labios, la copa de la vida.

La perfección de la moralidad humana consistiría en infiltrar 
el espíritu de la caridad en los moldes de la elegancia griega. 
Y esta suave armonía ha tenido en el mundo una pasajera 
realización. Cuando la palabra del cristianismo naciente 
llegaba con San Pablo al seno de las colonias griegas de 
Macedonia, a Tesalónica y Filipos, y el Evangelio, aún puro, se 
difundía en el alma de aquellas sociedades finas y 
espirituales, en las que el sello de la cultura helénica 
mantenía una encantadora espontaneidad de distinción, pudo 
creerse que los dos ideales más altos de la historia iban a 
enlazarse para siempre. En el estilo epistolar de San Pablo 
queda la huella de aquel momento en que la caridad se 
heleniza. Este dulce consorcio duró poco. La armonía y la 
serenidad de la concepción pagana de la vida se apartaron 
cada vez más de la nueva idea que marchaba entonces a la 
conquista del mundo. Pero para concebir la manera cómo 
podría señalarse al perfeccionamiento moral de la humanidad 
un paso adelante, sería necesario soñar que el ideal cristiano 
se reconcilia de nuevo con la serena y luminosa alegría de la 
antigüedad; imaginarse que el Evangelio se propaga otra vez 
en Tesalónica y Filipos.

Cultivar el buen gusto no significa sólo perfeccionar una 
forma exterior de la cultura, desenvolver una actitud 
artística, cuidar, con exquisitez superflua, una elegancia de la 
civilización. El buen gusto es «una rienda firme del criterio». 
Martha ha podido atribuirle exactamente la significación de 
una segunda conciencia que nos orienta y nos devuelve a la 
luz cuando la primera se obscurece y vacila. El sentido 
delicado de la belleza es, para Bagehot, un aliado del tacto 
seguro de la vida y de la dignidad de las costumbres. «La 
educación del buen gusto—agrega el sabio pensador—se 
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dirige a favorecer el ejercicio del buen sentido, que es 
nuestro principal punto de apoyo en la complejidad de la vida 
civilizada». Si algunas veces veis unida esa educación en el 
espíritu de los individuos y las sociedades, al extravío del 
sentimiento o la moralidad, es porque en tales casos ha sido 
cultivada como fuerza aislada y exclusiva, imposibilitándose 
de ese modo el efecto de perfeccionamiento moral que ella 
puede ejercer dentro de un orden de cultura en el que 
ninguna facultad del espíritu sea desenvuelta prescindiendo 
de su relación con las otras.—En el alma que haya sido 
objeto de una estimulación armónica y perfecta, la gracia 
íntima y la delicadeza del sentimiento de lo bello serán una 
misma cosa con la fuerza y la rectitud de la razón. No de otra 
manera observa Taine que, en las grandes obras de la 
arquitectura antigua, la belleza es una manifestación sensible 
de la solidez, la elegancia se identifica con la apariencia de la 
fuerza: «las mismas líneas del Partenón que halagan a la 
mirada con proporciones armoniosas, contentan a la 
inteligencia con promesas de eternidad».

Hay una relación orgánica, una natural y estrecha simpatía, 
que vincula a las subversiones del sentimiento y de la 
voluntad con las falsedades y las violencias del mal gusto. Si 
nos fuera dado penetrar en el misterioso laboratorio de las 
almas y se reconstruyera la historia íntima de las del pasado 
para encontrar la fórmula de sus definitivos caracteres 
morales, sería un interesante objeto de estudio determinar la 
parte que corresponde, entre los factores de la refinada 
perversidad de Nerón, al germen del histrionismo monstruoso 
depositado en el alma de aquel cómico sangriento por la 
retórica afectada de Séneca. Cuando se evoca la oratoria de 
la Convención, y el hábito de una abominable perversión 
retórica se ve aparecer por todas partes, como la piel felina 
del jacobinismo, es imposible dejar de relacionar, como los 
radios que parten de un mismo centro, como los accidentes 
de una misma insania, el extravío del gusto, el vértigo del 
sentido moral y la limitación fanática de la razón.
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Indudablemente, ninguno más seguro entre los resultados de 
la estética que el que nos enseña a distinguir en la esfera de 
lo relativo, lo bueno y lo verdadero de lo hermoso, y a 
aceptar la posibilidad de una belleza del mal y del error. Pero 
no se necesita desconocer esta verdad, definitivamente
verdadera, para creer en el encadenamiento simpático de 
todos aquellos altos fines del alma, y considerar a cada uno 
de ellos como el punto de partida, no único, pero sí más 
seguro, de donde sea posible dirigirse al encuentro de los 
otros.

La idea de un superior acuerdo entre el buen gusto y el 
sentido moral es, pues, exacta, lo mismo en el espíritu de los 
individuos que en el espíritu de las sociedades. Por lo que 
respecta a estas últimas, esa relación podría tener su 
símbolo en la que Rosenkranz afirmaba existir entre la 
libertad y el orden moral, por una parte, y por la otra, la 
belleza de las formas humanas como un resultado del 
desarrollo de las razas en el tiempo. Esa belleza típica 
refleja, para el pensador hegeliano, el efecto ennoblecedor 
de la libertad; la esclavitud afea al mismo tiempo que 
envilece; la conciencia de su armonioso desenvolvimiento 
imprime a las razas libres el sello exterior de la hermosura.

En el carácter de los pueblos, los dones derivados de un 
gusto fino, el dominio de las formas graciosas, la delicada 
aptitud de interesar, la virtud de hacer amables las ideas, se 
identifican, además, con el «genio de la propaganda»—es 
decir, con el don poderoso de la universalidad. Bien sabido es 
que, en mucha parte, a la posesión de aquellos atributos 
escogidos, debe referirse la significación humana que el 
espíritu francés acierta a comunicar a cuanto elige y 
consagra—. Las ideas adquieren alas potentes y veloces, no 
en el helado seno de la abstracción, sino en el luminoso y 
cálido ambiente de la forma. Su superioridad de difusión, su 
prevalencia a veces, dependen de que las Gracias las hayan 
bañado con su luz. Tal así, en las evoluciones de la vida, esas 
encantadoras exterioridades de la Naturaleza, que parecen 

28



representar, exclusivamente, la dádiva de una caprichosa 
superfluidad—la música, el pintado plumaje de las aves; y 
como reclamo para el insecto propagador del polen fecundo, 
el matiz de las flores, su perfume—han desempeñado, entre 
los elementos de la concurrencia vital, una función realísima; 
puesto que significando una superioridad de motivos, una 
razón de preferencia para las atracciones del amor, han 
hecho prevalecer, dentro de cada especie, a los seres mejor 
dotados de hermosura sobre los menos ventajosamente 
dotados.

Para un espíritu en que exista el amor instintivo de lo bello, 
hay, sin duda, cierto género de mortificación, en resignarse a 
defenderle por medio de una serie de argumentos que se 
funden en otra razón, en otro principio, que el mismo 
irresponsable y desinteresado amor de la belleza, en la que 
halla su satisfacción uno de los impulsos fundamentales de la 
existencia racional. Infortunadamente, este motivo superior 
pierde su imperio sobre un inmenso número de hombres, a 
quienes es necesario enseñar el respeto debido a ese amor 
del cual no participan, revelándoles cuáles son las relaciones 
que lo vinculan a otros géneros de intereses humanos.—Para 
ello deberá lucharse muy a menudo con el concepto vulgar 
de estas relaciones. En efecto: todo lo que tienda a suavizar 
los contornos del carácter social y las costumbres; a aguzar 
el sentido de la belleza; a hacer del gusto una delicada 
impresionabilidad del espíritu y de la gracia una forma 
universa de la actividad, equivale, para el criterio de muchos 
devotos de lo severo o de lo útil, a menoscabar el temple 
varonil y heroico de las sociedades, por una parte, su 
capacidad utilitaria y positiva, por la otra.—He leído en 
Los trabajadores del mar, que cuando un buque de vapor 
surcó por primera vez las ondas del Canal de la Mancha, los 
campesinos de Jérsey lo anatematizaban en nombre de una 
tradición popular que consideraba elementos irreconciliables 
y destinados fatídicamente a la discordia, el agua y el 
fuego.—El criterio común abunda en la creencia de 
enemistades parecidas. Si os proponéis vulgarizar el respeto 
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por lo hermoso, empezad por hacer comprender la posibilidad 
de un armónico concierto de todas las legítimas actividades 
humanas, y esa será más fácil tarea que la de convertir 
directamente el amor de la hermosura, por ella misma, en 
atributo de la multitud. Para que la mayoría de los hombres 
no se sientan inclinados a expulsar a las golondrinas de la 
casa, siguiendo el consejo de Pitágoras, es necesario 
argumentarles, no con la gracia monástica del ave ni su 
leyenda de virtud, sino con que la permanencia de sus nidos 
no es en manera alguna inconciliable con la seguridad de los 
tejados.

A la concepción de la vida racional que se funda en el libre y 
armonioso desenvolvimiento de nuestra naturaleza, e incluye, 
por lo tanto, entre sus fines esenciales, el que se satisface 
con la contemplación sentida de lo hermoso, se opone—como 
norma de la conducta humana—la concepción utilitaria, por 
la cual nuestra actividad, toda entera, se orienta en relación 
a la inmediata finalidad del interés.

La inculpación del utilitarismo estrecho que suele dirigirse al 
espíritu de nuestro siglo, en nombre del ideal, y con rigores 
de anatema, se funda, en parte, sobre el desconocimiento de 
que sus titánicos esfuerzos por la subordinación de las 
fuerzas de la Naturaleza a la voluntad humana y por la 
extensión del bienestar material, son un trabajo necesario 
que preparará, como el laborioso enriquecimiento de una 
tierra agotada, la florescencia de idealismos futuros. La 
transitoria predominancia de esa función de utilidad que ha 
absorbido a la vida agitada y febril de estos cien años sus 
más potentes energías, explica, sin embargo—ya que no las 
justifique—, muchas nostalgias dolorosas, muchos 
descontentos y agravios de la inteligencia, que se traducen, 
bien por una melancólica y exaltada idealización de lo 
pasado, bien por una desesperanza cruel del porvenir. Hay 
por ello un fecundísimo, un bienaventurado pensamiento, en 
el propósito de cierto grupo de pensadores de las últimas 
generaciones—entre los cuales sólo quiero citar una vez más 
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la noble figura de Guyau—que han intentado sellar la 
reconciliación definitiva de las conquistas del siglo con la 
renovación de muchas viejas devociones humanas, y que han 
invertido en esa obra bendita tantos tesoros de amor como 
de genio.

Con frecuencia habréis oído atribuir a dos causas 
fundamentales el desborde del espíritu de utilidad que da su 
nota a la fisonomía moral del siglo presente, con menoscabo 
de la consideración estética y desinteresada de la vida. Las 
revelaciones de la ciencia de la Naturaleza—que, según 
intérpretes, ya adversos, ya favorables a ella, convergen a 
destruir toda idealidad por su base—son la una; la universal 
difusión y el triunfo de las ideas democráticas, la otra. Yo me 
propongo hablaros exclusivamente de esta última causa, 
porque confío en que vuestra primera iniciación en las 
revelaciones de la ciencia ha sido dirigida como para 
preservaros del peligro de una interpretación vulgar.—Sobre 
la democracia pesa la acusación de guiar a la humanidad, 
mediocrizándola, a un Sacro Imperio del utilitarismo. La 
acusación se refleja con vibrante intensidad en las 
páginas—para mí siempre llenas de un sugestivo 
encanto—del más amable entre los maestros del espíritu 
moderno; en las seductoras páginas de Renán, a cuya 
autoridad ya me habéis oído varias veces referirme y de 
quien pienso volver a hablaros a menudo.—Leed a Renán, 
aquellos de vosotros que lo ignoréis todavía, y habréis de 
amarle como yo.—Nadie como él me parece, entre los 
modernos, dueño de ese arte de «enseñar con gracia», que 
Anatole France considera divino. Nadie ha acertado como él a 
hermanar, con la ironía, la piedad. Aun en el rigor del análisis, 
sabe poner la unción del sacerdote. Aun cuando enseña a 
dudar, su suavidad exquisita tiende una onda balsámica sobre 
la duda. Sus pensamientos suelen dilatarse, dentro de 
nuestra alma, con ecos tan inefables y tan vagos, que hacen 
pensar en una religiosa música de ideas. Por su infinita 
comprensibilidad ideal, acostumbran las clasificaciones de la 
crítica a personificar en él el alegre escepticismo de los 
dilettanti
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que convierten en traje de máscara la capa del filósofo; pero 
si alguna vez intimáis dentro de su espíritu, veréis que la 
tolerancia vulgar de los escépticos se distingue de su 
tolerancia como la hospitalidad galante de un salón del 
verdadero sentimiento de la caridad.

Piensa, pues, el maestro que una alta preocupación por los 
intereses ideales de la especie es opuesta del todo al 
espíritu de la democracia. Piensa que la concepción de la 
vida, en una sociedad donde ese espíritu domine, se ajustará 
progresivamente a la exclusiva persecución del bienestar 
material como beneficio propagable al mayor número de 
personas. Según él, siendo la democracia la entronización de 
Calibán, Ariel no puede menos que ser el vencido de ese 
triunfo.—Abundan afirmaciones semejantes a estas de Renán, 
en la palabra de muchos de los más caracterizados 
representantes que los intereses de la cultura estética y la 
selección del espíritu tienen en el pensamiento 
contemporáneo. Así, Bourget se inclina a creer que el triunfo 
universal de las instituciones democráticas hará perder a la 
civilización en profundidad lo que la hace ganar en extensión. 
Ve su forzoso término en el imperio de un individualismo 
mediocre. «Quien dice democracia—agrega el sagaz autor de 
Andrés Cornelis—, dice desenvolvimiento progresivo de las 
tendencias individuales y disminución de la cultura».—Hay en 
la cuestión que plantean estos juicios severos un interés 
vivísimo para los que amamos—al mismo tiempo—por 
convencimiento, la obra de la Revolución, que en nuestra 
América se enlaza además con las glorias de su Génesis; y 
por instinto, la posibilidad de una noble y selecta vida 
espiritual que en ningún caso haya de ver sacrificada su 
serenidad augusta a los caprichos de la multitud.—Para 
afrontar el problema, es necesario empezar por reconocer 
que cuando la democracia no enaltece su espíritu por la 
influencia de una fuerte preocupación ideal que comparta su 
imperio con la preocupación de los intereses materiales, ella 
conduce fatalmente a la privanza de la mediocridad, y 
carece, más que ningún otro régimen, de eficaces barreras 
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con las cuales asegurar, dentro de un ambiente adecuado, la 
inviolabilidad de la alta cultura. Abandonada a sí misma—sin 
la constante rectificación de una activa autoridad moral que 
la depure y encauce sus tendencias en el sentido de la 
dignificación de la vida—la democracia extinguirá 
gradualmente toda idea de superioridad que no se traduzca 
en una mayor y más osada aptitud para las luchas del 
interés, que son entonces la forma más innoble de las 
brutalidades de la fuerza—. La selección espiritual, el 
enaltecimiento de la vida por la presencia de estímulos 
desinteresados, el gusto, el arte, la suavidad de las 
costumbres, el sentimiento de admiración por todo 
perseverante propósito ideal y de acatamiento a toda noble 
supremacía, serán como debilidades indefensas allí donde la 
igualdad social, que ha destruído las jerarquías imperativas e 
infundadas, no las substituya con otras, que tengan en la 
influencia moral su único modo de dominio y su principio en 
una clasificación racional.

Toda igualdad de condiciones es en el orden de las 
sociedades, como toda homogeneidad en el de la Naturaleza, 
un equilibrio instable. Desde el momento en que haya 
realizado la democracia su obra de negación con el 
allanamiento de las superioridades injustas, la igualdad 
conquistada no puede significar para ella sino un punto de 
partida. Resta la afirmación. Y lo afirmativo de la democracia 
y su gloria consistirán en suscitar, por eficaces estímulos, en 
su seno, la revelación y el dominio de las verdaderas
superioridades humanas.

Con relación a las condiciones de la vida de América, 
adquiere esta necesidad de precisar el verdadero concepto 
de nuestro régimen social un doble imperio. El presuroso 
crecimiento de nuestras democracias por la incesante 
agregación de una enorme multitud cosmopolita; por la 
influencia inmigratoria, que se incorpora a un núcleo aún débil 
para verificar un activo trabajo de asimilación y encauzar el 
torrente humano con los medios que ofrecen la solidez 
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secular de la estructura social, el orden político seguro y los 
elementos de una cultura que haya arraigado íntimamente, 
nos expone en el porvenir a los peligros de la degeneración 
democrática, que ahoga bajo la fuerza ciega del núcleo toda 
noción de calidad; que desvanece en la conciencia de las 
sociedades todo justo sentimiento del orden; y que, librando 
su ordenación jerárquica a la torpeza del acaso, conduce 
forzosamente a hacer triunfar las más injustificadas e 
innobles de las supremacías.

Es indudable que nuestro interés egoísta debería 
llevarnos—a falta de virtud—a ser hospitalarios. Ha tiempo 
que la suprema necesidad de colmar el vacío moral del 
desierto, hizo decir a un publicista ilustre que, en América, 
gobernar es poblar.—Pero esta fórmula famosa encierra una 
verdad contra cuya estrecha interpretación es necesario 
prevenirse, porque conduciría a atribuir una incondicional 
eficacia civilizadora al valor cuantitativo de la 
muchedumbre.—Gobernar es poblar, asimilando, en primer 
término; educando y seleccionando, después.—Si la aparición 
y el florecimiento, en la sociedad, de las más elevadas 
actividades humanas, de las que determinan la alta cultura, 
requieren como condición indispensable la existencia de una 
población cuantiosa y densa, es precisamente porque esa 
importancia cuantitativa de la población, dando lugar a la más 
completa división del trabajo, posibilita la formación de 
fuertes elementos dirigentes que hagan efectivo el dominio 
de la calidad sobre el número.—La multitud, la masa 
anónima, no es nada por sí misma. La multitud será un 
instrumento de barbarie o de civilización, según carezca o no 
del coeficiente de una alta dirección moral. Hay una verdad 
profunda en el fondo de la paradoja de Émerson, que exige 
que cada país del globo sea juzgado según la minoría y no 
según la mayoría de sus habitantes. La civilización de un 
pueblo adquiere su carácter, no de las manifestaciones de su 
prosperidad o de su grandeza material, sino de las superiores 
maneras de pensar y de sentir que dentro de ellas son 
posibles; y ya observaba Comte, para mostrar cómo en 
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cuestiones de intelectualidad, de moralidad, de sentimiento, 
sería insensato pretender que la calidad pueda ser 
substituída en ningún caso por el número, que ni de la 
acumulación de muchos espíritus vulgares se obtendrá jamás 
el equivalente de un cerebro de genio, ni de la acumulación 
de muchas virtudes mediocres el equivalente de un rasgo de 
abnegación o de heroísmo.—Al instituir nuestra democracia la 
universalidad y la igualdad de derechos, sancionaría, pues, el 
predominio innoble del número, si no cuidase de mantener 
muy en alto la noción de las legítimas superioridades 
humanas, y de hacer, de la autoridad vinculada al voto 
popular, no la expresión del sofisma de la igualdad absoluta, 
sino, según las palabras que recuerdo de un joven publicista 
francés, «la consagración de la jerarquía, emanando de la 
libertad».

La oposición entre el régimen de la democracia y la alta vida 
del espíritu es una realidad fatal cuando aquel régimen 
significa el desconocimiento de las desigualdades legítimas y 
la substitución de la fe en el heroísmo—en el sentido de 
Carlyle—por una concepción mecánica de gobierno.—Todo lo 
que en la civilización es algo más que un elemento de 
superioridad material y de prosperidad económica, constituye 
un relieve que no tarda en ser allanado cuando la autoridad 
moral pertenece al espíritu de la medianía.—En ausencia de 
la barbarie irruptora que desata sus hordas sobre los faros 
luminosos de la civilización, con heroica y a veces 
regeneradora grandeza, la alta cultura de las sociedades 
debe precaverse contra la obra mansa y disolvente de esas 
otras hordas pacíficas, acaso acicaladas; las hordas 
inevitables de la vulgaridad—cuyo Atila podría personificarse 
en Mr. Homais; cuyo heroísmo es la astucia puesta al servicio 
de una repugnancia instintiva hacia lo grande; cuyo atributo 
es el rasero nivelador—. Siendo la indiferencia inconmovible 
y la superioridad cuantitativa, las manifestaciones normales 
de su fuerza no son por eso incapaces de llegar a la ira épica 
y de ceder a los impulsos de la acometividad. Charles Morice 
las llama entonces «falanges de Prudhommes feroces que 
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tienen por lema la palabra Mediocridad y marchan animadas 
por el odio de lo extraordinario».

Encumbrados, esos Prudhommes harán de su voluntad 
triunfante una partida de caza, organizada contra todo lo que 
manifieste la aptitud y el atrevimiento del vuelo. Su fórmula 
social será una democracia que conduzca a la consagración 
del pontífice «Cualquiera», a la coronación del monarca «Uno 
de tantos». Odiarán en el mérito una rebeldía. En sus 
dominios toda noble superioridad se hallará en las 
condiciones de la estatua de mármol colocada a la orilla de 
un camino fangoso, desde el cual le envía un latigazo de 
cieno el carro que pasa. Ellos llamarán al dogmatismo del 
sentido vulgar, sabiduría; gravedad, a la mezquina aridez del 
corazón; criterio sano, a la adaptación perfecta a lo 
mediocre; y despreocupación viril, al mal gusto.—Su 
concepción de la justicia los llevaría a substituir, en la 
historia, la inmortalidad del grande hombre, bien con la 
identidad de todos en el olvido común, bien con la memoria 
igualitaria de Mitrídates, de quien se cuenta que conservaba 
en el recuerdo los nombres de todos sus soldados. Su manera 
de republicanismo se satisfaría dando autoridad decisiva al 
procedimiento probatorio de Fox, que acostumbraba 
experimentar sus proyectos en el criterio del diputado que le 
parecía la más perfecta personificación del country-
gentleman, por la limitación de sus facultades y la rudeza de 
sus gustos. Con ellos se estará en las fronteras de la 
zoocracia, de que habló una vez Baudelaire. La Titania de 
Shakespeare, poniendo un beso en la cabeza asinina, podría 
ser el emblema de la Libertad que otorga su amor a los 
mediocres. ¡Jamás, por medio de una conquista más fecunda, 
podrá llegarse a un resultado más fatal!

Embriagad al repetidor de las irreverencias de la medianía 
que veis pasar por vuestro lado; tentadle a hacer de héroe; 
convertid su apacibilidad burocrática en vocación de 
redentor, y tendréis entonces la hostilidad rencorosa e 
implacable contra todo lo hermoso, contra todo lo digno, 
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contra todo lo delicado del espíritu humano, que repugna 
todavía más que el bárbaro derramamiento de la sangre en 
la tiranía jacobina, que ante su tribunal convierte en culpas 
la sabiduría de Lavoisier, el genio de Chénier, la dignidad de 
Malesherbes, que, entre los gritos habituales en la 
Convención, hace oir las palabras:—¡Desconfiad de ese 
hombre, que ha hecho un libro!—y que refiriendo el ideal de 
la sencillez democrática al primitivo estado de naturaleza de 
Rousseau, podría elegir el símbolo de la discordia que 
establece entre la democracia y la cultura en la viñeta con 
que aquel sofista genial hizo acompañar la primera edición de 
su famosa diatriba contra las artes y las ciencias en nombre 
de la moralidad de las costumbres; un sátiro imprudente que, 
pretendiendo abrazar, ávido de luz, la antorcha que lleva en 
su mano Prometeo, oye al titán-filántropo que su fuego es 
mortal a quien le toca.

La ferocidad igualitaria no ha manifestado sus violencias en el 
desenvolvimiento democrático de nuestro siglo, ni se ha 
opuesto en formas brutales a la serenidad y la independencia 
de la cultura intelectual. Pero, a la manera de una bestia 
feroz, en cuya posteridad domesticada hubiérase cambiado la 
acometividad en mansedumbre artera e innoble, el 
igualitarismo, en la forma mansa de la tendencia a lo 
utilitario y lo vulgar, puede ser un objeto real de acusación 
contra la democracia del siglo XIX. No se ha detenido ante 
ella ningún espíritu delicado y sagaz a quien no hayan hecho 
pensar angustiosamente algunos de sus resultados en el 
aspecto social y en el político. Expulsando con indignada 
energía del espíritu humano aquella falsa concepción de la 
igualdad que sugirió los delirios de la Revolución, el alto 
pensamiento contemporáneo ha mantenido al mismo tiempo, 
sobre la realidad y sobre la teoría de la democracia, una 
inspección severa que os permite a vosotros, los que 
colaboraréis en la obra del futuro, fijar vuestro punto de 
partida, no ciertamente para destruir, sino para educar el 
espíritu del régimen que encontráis en pie.
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Desde que nuestro siglo asumió personalidad e independencia 
en la evolución de las ideas, mientras el idealismo alemán 
rectificaba la utopía igualitaria de la filosofía del siglo XVIII y 
sublimaba, si bien con viciosa tendencia cesarista, el papel 
reservado en la historia a la superioridad individual, el 
positivismo de Comte, desconociendo a la igualdad 
democrática otro carácter que el de «un disolvente 
transitorio de las desigualdades antiguas» y negando con 
igual convicción la eficacia definitiva de la soberanía popular, 
buscaba en los principios de las clasificaciones naturales el 
fundamento de la clasificación social que habría de substituir 
a las jerarquías recientemente destruídas.—La crítica de la 
realidad democrática toma formas severas en la generación 
de Taine y de Renán. Sabéis que a este delicado y bondadoso 
ateniense sólo complacía la igualdad de aquel régimen social, 
siendo, como en Atenas, «una igualdad de semidioses». En 
cuanto a Taine, es quien ha escrito los Orígenes de la Francia 
contemporánea; y si, por una parte, su concepción de la 
sociedad como un organismo, le conduce lógicamente a 
rechazar toda idea de uniformidad que se oponga al principio 
de las dependencias y las subordinaciones orgánicas, por otra 
parte su finísimo instinto de selección intelectual le lleva a 
abominar de la invasión de las cumbres por la multitud. La 
gran voz de Carlyle había predicado ya, contra toda 
niveladora irreverencia, la veneración del heroísmo, 
entendiendo por tal el culto de cualquier noble superioridad. 
Émerson refleja esa voz en el seno de la más positivista de 
las democracias. La ciencia nueva habla de selección como de 
una necesidad de todo progreso. Dentro del arte, que es 
donde el sentido de lo selecto tiene su más natural 
adaptación, vibran con honda resonancia las notas que acusan 
el sentimiento, que podríamos llamar de extrañeza, del 
espíritu, en medio de las modernas condiciones de la vida. 
Para escucharlas, no es necesario aproximarse al 
parnasianismo de estirpe delicada y enferma, a quien un 
aristocrático desdén de lo presente llevó a la reclusión en lo 
pasado. Entre las inspiraciones constantes de Flaubert—de 
quien se acostumbra a derivar directamente la más 
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democratizada de las escuelas literarias—, ninguna más 
intensa que el odio de la mediocridad envalentonada por la 
nivelación y de la tiranía irresponsable del número.—Dentro 
de esa contemporánea literatura del Norte, en la cual la 
preocupación por las altas cuestiones sociales es tan viva, 
surge a menudo la expresión de la misma idea, del mismo 
sentimiento; Ibsen desarrolla la altiva arenga de su 
«Stóckmann» alrededor de la afirmación de que «las 
mayorías compactas son el peligro más peligroso de la 
libertad y la verdad»; y el formidable Nietzsche opone al 
ideal de una humanidad mediotizada la apoteosis de las almas 
que se yerguen sobre el nivel de la humanidad como una viva 
marea.—El anhelo vivísimo por una rectificación del espíritu 
social que asegure a la vida de la heroicidad y el 
pensamiento un ambiente más puro de dignidad y de justicia, 
vibra hoy por todas partes, y se diría que constituye uno de 
los fundamentales acordes que este ocaso de siglo propone 
para las armonías que ha de componer el siglo venidero.

Y sin embargo, el espíritu de la democracia es, 
esencialmente, para nuestra civilización, un principio de vida 
contra el cual sería inútil rebelarse. Los descontentos 
sugeridos por las imperfecciones de su forma histórica actual 
han llevado a menudo a la injusticia con lo que aquel régimen 
tiene de definitivo y de fecundo. Así, el aristocratismo sabio 
de Renán formula la más explícita condenación del principio 
fundamental de la democracia: la igualdad de derechos; cree 
a este principio irremisiblemente divorciado de todo posible 
dominio de la superioridad intelectual, y llega hasta a señalar 
en él, con una enérgica imagen, «las antípodas de las vías de 
Dios—puesto que Dios no ha querido que todos viviesen en 
el mismo grado la vida del espíritu»—. Estas paradojas 
injustas del maestro, complementadas por su famoso ideal de 
una oligarquía omnipotente de hombres sabios, son 
comparables a la reproducción exagerada y deformada, en el 
sueño, de un pensamiento real y fecundo que nos ha 
preocupado en la vigilia.—Desconocer la obra de la 
democracia en lo esencial, porque, aun no terminada, no ha 
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llegado a conciliar definitivamente su empresa de igualdad 
con una fuerte garantía social de selección, equivale a 
desconocer la obra, paralela y concorde, de la ciencia, 
porque interpretada con el criterio estrecho de una escuela, 
ha podido dañar alguna vez al espíritu de religiosidad o al 
espíritu de poesía.—La democracia y la ciencia son, en 
efecto, los dos insustituíbles soportes sobre los que nuestra 
civilización descansa, o, expresándolo con una frase de 
Bourget, las dos «obreras» de nuestros destinos futuros. «
En ellas somos, vivimos, nos movemos». Siendo, pues, 
insensato pensar, como Renán, en obtener una consagración 
más positiva de todas las superioridades morales, la realidad 
de una razonada jerarquía, el dominio eficiente de las altas 
dotes de la inteligencia y de la voluntad, por la destrucción
de la igualdad democrática, sólo cabe pensar en la educación
de la democracia y su reforma. Cabe pensar en que 
progresivamente se encarnen, en los sentimientos del pueblo 
y sus costumbres, la idea de las subordinaciones necesarias, 
la noción de las superioridades verdaderas, el culto 
consciente y espontáneo de todo lo que multiplica, a los ojos 
de la razón, la cifra del valor humano.

La educación popular adquiere, considerada en relación a tal 
obra, como siempre que se las mira con el pensamiento del 
porvenir, un interés supremo. Es en la escuela, por cuyas 
manos procuramos que pase la dura arcilla de las 
muchedumbres, donde está la primera y más generosa 
manifestación de la equidad social, que consagra para todos 
la accesibilidad del saber y de los medios más eficaces de 
superioridad. Ella debe complementar tan noble cometido, 
haciendo objetos de una educación preferente y cuidadosa el 
sentido del orden, la idea y la voluntad de la justicia, el 
sentimiento de las legítimas autoridades morales.

Ninguna distinción más fácil de confundirse y anularse en el 
espíritu de pueblo que la que enseña que la igualdad 
democrática puede significar una igual posibilidad, pero nunca 
una igual realidad, de influencia y de prestigio, entre los 
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miembros de una sociedad organizada. En todos ellos hay un 
derecho idéntico para aspirar a las superioridades morales 
que deben dar razón y fundamento a las superioridades 
efectivas; pero sólo a los que han alcanzado realmente la 
posesión de las primeras, debe ser concedido el premio de 
las últimas. El verdadero, el digno concepto de la igualdad, 
reposa sobre el pensamiento de que todos los seres 
racionales están dotados por naturaleza de facultades 
capaces de un desenvolvimiento noble. El deber del Estado 
consiste en colocar a todos los miembros de la sociedad en 
distintas condiciones de tender a su perfeccionamiento. El 
deber del Estado consiste en predisponer los medios propios 
para provocar, uniformemente, la revelación de las 
superioridades humanas, donde quiera que existan. De tal 
manera, más allá de esta igualdad inicial, toda desigualdad 
estará justificada, porque será la sanción de las misteriosas 
elecciones de la Naturaleza o del esfuerzo meritorio de la 
voluntad.—Cuando se la concibe de este modo, la igualdad 
democrática, lejos de oponerse a la selección de las 
costumbres y de las ideas, es el más eficaz instrumento de 
selección espiritual, es el ambiente providencial de la cultura. 
La favorecerá todo lo que favorezca al predominio de la 
energía inteligente. No en distinto sentido pudo afirmar 
Tocqueville que la poesía, la elocuencia, las gracias del 
espíritu, los fulgores de la imaginación, la profundidad del 
pensamiento, «todos esos dones del alma, repartidos por el 
cielo al acaso», fueron colaboradores en la obra de la 
democracia, y la sirvieron, aun cuando se encontraron de 
parte de sus adversarios, porque convergieron todos a poner 
de relieve la natural, la no heredada grandeza, de que 
nuestro espíritu es capaz.—La emulación, que es el más 
poderoso estímulo entre cuantos pueden sobreexcitar, lo 
mismo la vivacidad del pensamiento que la de las demás 
actividades humanas, necesita, a la vez, de la igualdad en el 
punto de partida para producirse, y de la desigualdad que 
aventajará a los más aptos y mejores como objeto final. Sólo 
un régimen democrático puede conciliar en su seno esas dos 
condiciones de la emulación, cuando no degenera en 
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nivelador igualitarismo y se limita a considerar como un 
hermoso ideal de perfectibilidad una futura equivalencia de 
los hombres por su ascensión al mismo grado de cultura.

Racionalmente concebida, la democracia admite siempre un 
imprescriptible elemento aristocrático, que consiste en 
establecer la superioridad de los mejores, asegurándola 
sobre el consentimiento libre de los asociados. Ella consagra, 
como las aristocracias, la distinción de calidad; pero las 
resuelve a favor de las calidades realmente superiores—las 
de la virtud, el carácter, el espíritu—, y sin pretender 
inmovilizarlas en clases constituídas aparte de las otras, que 
mantengan a su favor el privilegio execrable de la casta, 
renueva sin cesar su aristocracia dirigente en las fuentes 
vivas del pueblo y la hace aceptar por la justicia y el amor. 
Reconociendo, de tal manera, en la selección y la 
predominancia de los mejor dotados una necesidad de todo 
progreso, excluye de esa ley universal de la vida, al 
sancionarla en el orden de la sociedad, el efecto de 
humillación y de dolor que es, en las concurrencias de la 
Naturaleza y en las de las otras organizaciones sociales, el 
duro lote del vencido. «La gran ley de la selección 
natural—ha dicho luminosamente Fouillée—continuará 
realizándose en el seno de las sociedades humanas, sólo que 
ella se realizará de más en más por vía de libertad».—El 
carácter odioso de las aristocracias tradicionales se originaba 
de que ellas eran injustas, por su fundamento, y opresoras, 
por cuanto su autoridad era una imposición. Hoy sabemos que 
no existe otro límite legítimo para la igualdad humana, que 
el que consiste en el dominio de la inteligencia y la virtud, 
consentido por la libertad de todos. Pero sabemos también 
que es necesario que este límite exista en realidad.—Por 
otra parte, nuestra concepción cristiana de la vida nos 
enseña que las superioridades morales, que son un motivo de 
derechos, son principalmente un motivo de deberes, y que 
todo espíritu superior se debe a los demás en igual 
proporción que los excede en capacidad de realizar el bien. El 
anti-igualitarismo de Nietzsche—que tan profundo surco 
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señala en la que podríamos llamar nuestra moderna 
literatura de ideas—, ha llevado a su poderosa reivindicación 
de los derechos que él considera implícitos en las 
superioridades humanas, un abominable, un reaccionario 
espíritu; puesto que, negando toda fraternidad, toda piedad, 
pone en el corazón del super hombre a quien endiosa un 
menosprecio satánico para los desheredados y los débiles; 
legitima en los privilegiados de la voluntad y de la fuerza el 
ministerio del verdugo; y con lógica resolución llega, en 
último término, a afirmar que «la sociedad no existe para sí 
sino para sus elegidos».—No es, ciertamente, esta concepción 
monstruosa la que puede oponerse, como lábaro, al falso 
igualitarismo que aspira a la nivelación de todos por la común 
vulgaridad. Por fortuna, mientras exista en el mundo la 
posibilidad de disponer dos trozos de madera en forma de 
cruz—es decir: siempre—, la Humanidad seguirá creyendo 
que es el amor el fundamento de todo orden estable y que la 
superioridad jerárquica en el orden no debe ser sino una 
superior capacidad de amar.

Fuente de inagotables inspiraciones morales, la ciencia nueva 
nos sugiere, al esclarecer las leyes de la vida, cómo el 
principio democrático puede conciliarse, en la organización de 
las colectividades humanas, con una aristarquía de la 
moralidad y la cultura.—Por una parte—, como lo ha hecho 
notar, una vez más, en un simpático libro Henri Bérenger—, 
las afirmaciones de la ciencia contribuyen a sancionar y 
fortalecer en la sociedad el espíritu de la democracia, 
revelando cuánto es el valor natural del esfuerzo colectivo; 
cuál la grandeza de la obra de los pequeños; cuán inmensa la 
parte de acción reservada al colaborador anónimo y obscuro 
en cualquiera manifestación del desenvolvimiento universal. 
Realza, no menos que la revelación cristiana, la dignidad de 
los humildes esta nueva revelación, que atribuye, en la 
naturaleza, a la obra de los infinitamente pequeños, a la 
labor del nummulite y el briozóo en el fondo obscuro del 
abismo, la construcción de los cimientos geológicos; que hace 
surgir de la vibración de la célula informe y primitiva todo el 
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impulso ascendente de las formas orgánicas; que manifiesta 
el poderoso papel que en nuestra vida psíquica es necesario 
atribuir a los fenómenos más inaparentes y más vagos, aun a 
las fugaces percepciones de que no tenemos conciencia; y 
que, llegando a la sociología y a la historia, restituye al 
heroísmo, a menudo abnegado, de las muchedumbres, la 
parte que le negaba el silencio en la gloria del héroe 
individual, y hace patente la lenta acumulación de las 
investigaciones que, al través de los siglos, en la sombra, en 
el taller, o el laboratorio de obreros olvidados, preparan los 
hallazgos del genio.

Pero a la vez que manifiesta así la inmortal eficacia del 
esfuerzo colectivo y dignifica la participación de los 
colaboradores ignorados en la obra universal, la ciencia 
muestra cómo en la inmensa sociedad de las cosas y los 
seres, es una necesaria condición de todo progreso el orden 
jerárquico; son un principio de la vida las relaciones de 
dependencia y de subordinación entre los componentes 
individuales de aquella sociedad y entre los elementos de la 
organización del individuo; y es, por último, una necesidad 
inherente a la ley universal de imitación, si se la relaciona 
con el perfeccionamiento de las sociedades humanas, la 
presencia, en ellas, de modelos vivos e influyentes, que las 
realcen por la progresiva generalización de su superioridad.

Para mostrar ahora cómo ambas enseñanzas universales de 
la ciencia pueden traducirse en hechos, conciliándose, en la 
organización y en el espíritu de la sociedad, basta insistir en 
la concepción de una democracia noble, justa; de una 
democracia dirigida por la noción y el sentimiento de las 
verdaderas superioridades humanas; de una democracia en la 
cual la supremacía de la inteligencia y la virtud—únicos 
límites para la equivalencia meritoria de los hombres—, 
reciba su autoridad y su prestigio de la libertad, y descienda 
sobre las multitudes en la efusión bienhechora del amor.

Al mismo tiempo que conciliará aquellos dos grandes 
resultados de la observación del orden natural, se realizará 
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dentro de una sociedad semejante—según lo observa, en el 
mismo libro de que os hablaba, Bérenger—la armonía de los 
dos impulsos históricos que han comunicado a nuestra 
civilización sus caracteres esenciales, los principios 
reguladores de su vida.—Del espíritu del cristianismo nace, 
efectivamente, el sentimiento de igualdad, viciado por cierto 
ascético menosprecio de la selección espiritual y la cultura. 
De la herencia de las civilizaciones clásicas nacen el sentido 
del orden, de la jerarquía y el respeto religioso del genio, 
viciados por cierto aristocrático desdén de los humildes y los 
débiles. El porvenir sintetizará ambas sugestiones del pasado 
en una fórmula inmortal. La democracia entonces habrá 
triunfado definitivamente. Y ella que, cuando amenaza con lo 
innoble del rasero nivelador, justifica las protestas airadas y 
las amargas melancolías de los que creyeron sacrificados por 
su triunfo toda distinción intelectual, todo ensueño de arte, 
toda delicadeza de la vida, tendrá, aún más que las viejas 
aristocracias, inviolables seguros para el cultivo de las flores 
del alma que se marchitan y perecen en el ambiente de la 
vulgaridad y entre las impiedades del tumulto.

La concepción utilitaria, como idea del destino humano, y la 
igualdad en lo mediocre, como norma de la proporción social, 
componen, íntimamente relacionadas, la fórmula de lo que ha 
solido llamarse en Europa el espíritu de americanismo.—Es 
imposible meditar sobre ambas inspiraciones de la conducta y 
la sociabilidad, y compararlas con las que les son opuestas, 
sin que la asociación traiga con insistencia a la mente la 
imagen de esa democracia formidable y fecunda que allá en 
el Norte ostenta las manifestaciones de su prosperidad y su 
poder, como una deslumbradora prueba que abona en favor 
de la eficacia de sus instituciones y de la dirección de sus 
ideas.—Si ha podido decirse del utilitarismo que es el verbo 
del espíritu inglés, los Estados Unidos pueden ser 
considerados la encarnación del verbo utilitario. Y el 
Evangelio de este verbo se difunde por todas partes a favor 
de los milagros materiales del triunfo. Hispano-América ya no 
es enteramente calificable, con relación a él, de tierra de 
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gentiles. La poderosa federación va realizando entre 
nosotros una suerte de conquista moral. La admiración por su 
grandeza y por su fuerza es un sentimiento que avanza a 
grandes pasos en el espíritu de nuestros hombres dirigentes, 
y aún más quizá, en el de las muchedumbres, fascinables por 
la impresión de la victoria.—Y de admirarla se pasa por una 
transición facilísima a imitarla. La admiración y la creencia 
son ya modos pasivos de imitación para el psicólogo. «La 
tendencia imitativa de nuestra naturaleza moral—decía 
Bagehot—tiene su asiento en aquella parte del alma en que 
reside la credibilidad».—El sentido y la experiencia vulgares 
serían suficientes para establecer por sí solos esa sencilla 
relación. Se imita a aquel en cuya superioridad o cuyo 
prestigio se cree.—Es así como la visión de una América 
deslatinizada por propia voluntad, sin la extorsión de la 
conquista, y regenerada luego a imagen y semejanza del 
arquetipo del Norte, flota ya sobre los sueños de muchos 
sinceros interesados por nuestro porvenir, inspira la fruición 
con que ellos formulan a cada paso los más sugestivos 
paralelos, y se manifiesta por constantes propósitos de 
innovación y de reforma. Tenemos nuestra nordomanía. Es 
necesario oponerle los límites que la razón y el sentimiento 
señalan de consuno.

No doy yo a tales límites el sentido de una absoluta 
negación.—Comprendo bien que se adquieran inspiraciones, 
luces, enseñanzas, en el ejemplo de los fuertes; y no 
desconozco que una inteligente atención fijada en lo exterior 
para reflejar de todas partes la imagen de lo beneficioso y 
de lo útil, es singularmente fecunda cuando se trata de 
pueblos que aún forman y modelan su entidad nacional.

Comprendo bien que se aspire a rectificar, por la educación 
perseverante, aquellos trazos del carácter de una sociedad 
humana que necesiten concordar con nuevas exigencias de la 
civilización y nuevas oportunidades de la vida, equilibrando 
así, por medio de una influencia innovadora, las fuerzas de la 
herencia y la costumbre.—Pero no veo la gloria, ni en el 

46



propósito de desnaturalizar el carácter de los pueblos—su 
genio personal—para imponerles la identificación con un 
modelo extraño al que ellos sacrifiquen la originalidad 
irreemplazable de su espíritu; ni en la creencia ingenua de 
que eso pueda obtenerse alguna vez por procedimientos 
artificiales e improvisados de imitación. Ese irreflexivo 
traslado de lo que es natural y espontáneo en una sociedad 
al seno de otra, donde no tenga raíces ni en la Naturaleza ni 
en la historia, equivalía para Michelet a la tentativa de 
incorporar, por simple agregación, una cosa muerta a un 
organismo vivo. En sociabilidad, como en literatura, como en 
arte, la imitación inconsulta no hará nunca sino deformar las 
líneas del modelo. El engaño de los que piensan haber 
reproducido en lo esencial el carácter de una colectividad 
humana, las fuerzas vivas de su espíritu, y con ellos el 
secreto de sus triunfos y su prosperidad, reproduciendo 
exactamente el mecanismo de sus instituciones y las formas 
exteriores de sus costumbres, hace pensar en la ilusión de 
los principiantes candorosos que se imaginan haberse 
apoderado del genio del maestro cuando han copiado las 
formas de su estilo o sus procedimientos de composición.

En ese esfuerzo vano hay, además, no sé qué cosa de 
innoble. Género de snobismo político podría llamarse al 
afanoso remedo de cuanto hacen los preponderantes y los 
fuertes, los vencedores y los afortunados; género de 
abdicación servil, como en la que en algunos de los snobs
encadenados para siempre a la tortura de la sátira por el 
libro de Thackeray, hace consumirse tristemente las energías 
de los ánimos no ayudados por la Naturaleza o la fortuna, en 
la imitación impotente de los caprichos y las volubilidades de 
los encumbrados de la sociedad.—El cuidado de la 
independencia interior—la de la personalidad, la del 
criterio—es una principalísima forma del respeto propio. 
Suele en los tratados de ética comentarse un precepto moral 
de Cicerón, según el cual forma parte de los deberes 
humanos el que cada uno de nosotros cuide y mantenga 
celosamente la originalidad de su carácter personal, lo que 
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haya en él que lo diferencie y determine, respetando, en 
todo cuanto no sea inadecuado para el bien, el impulso 
primario de la Naturaleza, que ha fundado en la varia 
distribución de sus dones el orden y el concierto del 
mundo.—Y aún me parecería mayor el imperio del precepto 
si se le aplicase, colectivamente, al carácter de las 
sociedades humanas. Acaso oiréis decir que no hay un sello 
propio y definido por cuya permanencia, por cuya integridad 
deba pugnarse, en la organización actual de nuestros pueblos. 
Falta tal vez, en nuestro carácter colectivo, el contorno 
seguro de la «personalidad». Pero en ausencia de esa índole 
perfectamente diferenciada y autonómica, tenemos—los 
americanos latinos—una herencia de raza, una gran tradición 
étnica que mantener, un vínculo sagrado que nos une a 
inmortales páginas de la historia, confiando a nuestro honor 
su continuación en lo futuro. El cosmopolitismo, que hemos 
de atacar como una irresistible necesidad de nuestra 
formación, no excluye, ni ese sentimiento de fidelidad a lo 
pasado, ni la fuerza directriz y plasmante con que debe el 
genio de la raza imponerse en la refundición de los 
elementos que constituirán al americano definitivo del futuro.

Se ha observado más de una vez que las grandes evoluciones 
de la historia, las grandes épocas, los períodos más 
luminosos y fecundos en el desenvolvimiento de la 
humanidad, son casi siempre la resultante de dos fuerzas 
distintas y co-actuales, que mantienen, por los concertados 
impulsos de su oposición, el interés y el estímulo de la vida, 
los cuales desaparecerían, agotados, en la quietud de una 
unidad absoluta.—Así, sobre los dos polos de Atenas y 
Lacedemonia, se apoya el eje alrededor del cual gira el 
carácter de la más genial y civilizadora de las 
razas.—América necesita mantener en el presente la 
dualidad original de su constitución, que convierte en realidad 
de su historia el mito clásico de las dos águilas soltadas 
simultáneamente de uno y otro polo del mundo, para que 
llegasen a un tiempo al límite de sus dominios. Esta 
diferencia genial y emuladora no excluye, sino que tolera y 
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aun favorece en muchísimos aspectos, la concordia de la 
solidaridad. Y si una concordia superior pudiera vislumbrarse 
desde nuestros días como la fórmula de un porvenir lejano, 
ella no sería debida a la imitación unilateral—que diría 
Tarde—de una raza por otra, sino a la reciprocidad de sus 
influencias y al atinado concierto de los atributos en que se 
funda la gloria de las dos.

Por otra parte, en el estudio desapasionado de esa 
civilización que algunos nos ofrecen como único y absoluto 
modelo, hay razones no menos poderosas que las que se 
fundan en la indignidad y la inconveniencia de una renuncia a 
todo propósito de originalidad, para templar los entusiasmos 
de los que nos exigen su consagración idolátrica.—Y llego 
ahora a la relación que directamente tiene, con el sentido 
general de esta plática mía, el comentario de semejante 
espíritu de imitación.

Todo juicio severo que se formule de los americanos del 
Norte debe empezar por rendirles, como se haría con altos 
adversarios, la formalidad caballeresca de un saludo.—Siento 
fácil mi espíritu para cumplirla.—Desconocer sus defectos no 
me parecería tan insensato como negar sus cualidades. 
Nacidos—para emplear la paradoja usada por Baudelaire a 
otro respecto—con la experiencia innata de la libertad, ellos 
se han mantenido fieles a la ley de su origen, y han 
desenvuelto, con la precisión y la seguridad de una 
progresión matemática, los principios fundamentales de su 
organización, dando a su historia una consecuente unidad que, 
si bien ha excluído las adquisiciones de aptitudes y méritos 
distintos, tiene la belleza intelectual de la lógica.—La huella 
de sus pasos no se borrará jamás en los anales del derecho 
humano, porque ellos han sido los primeros en hacer surgir 
nuestro moderno concepto de la libertad, de las 
inseguridades del ensayo y de las imaginaciones de la utopía, 
para convertirla en bronce imperecedero y realidad viviente; 
porque han demostrado con su ejemplo la posibilidad de 
extender a un inmenso organismo nacional la inconmovible 
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autoridad de una república; porque, con su organización 
federativa, han revelado—según la feliz expresión de 
Tocqueville—la manera cómo se pueden conciliar con el 
brillo y el poder de los Estados grandes la felicidad y la paz 
de los pequeños.—Suyos son algunos de los rasgos más 
audaces con que ha de destacarse en la perspectiva del 
tiempo la obra de este siglo. Suya es la gloria de haber 
revelado plenamente—acentuando la más firme nota de 
belleza moral de nuestra civilización—la grandeza y el poder 
del trabajo; esa fuerza bendita que la antigüedad abandonaba 
a la abyección de la esclavitud y que hoy identificamos con 
la más alta expresión de la dignidad humana, fundada en la 
conciencia y en la actividad del propio mérito. Fuertes, 
tenaces, teniendo la inacción por oprobio, ellos han puesto en 
manos del mechánic de sus talleres y el fármer de sus 
campos la clava hercúlea del mito, y han dado al genio 
humano una nueva e inesperada belleza, ciñéndole el mandil 
de cuero del forjador. Cada uno de ellos avanza a conquistar 
la vida como el desierto los primitivos puritanos. 
Perseverantes devotos de ese culto de la energía individual 
que hace de cada hombre el artífice de su destino, ellos han 
modelado su sociabilidad en un conjunto imaginario de 
ejemplares de Róbinson, que después de haber fortificado 
rudamente su personalidad en la práctica de la ayuda propia, 
entrarán a componer los filamentos de una urdimbre 
firmísima.—Sin sacrificarle esa soberana concepción del 
individuo, han sabido hacer al mismo tiempo, del espíritu de 
asociación, el más admirable instrumento de su grandeza y 
de su imperio; y han obtenido de la suma de las fuerzas 
humanas, subordinada a los propósitos de la investigación, de 
la filantropía, de la industria, resultados tanto más 
maravillosos por lo mismo que se consiguen con la más 
absoluta integridad de la autonomía personal.—Hay en ellos 
un instinto de curiosidad despierta e insaciable, una 
impaciente avidez de toda luz; y profesando el amor por la 
instrucción del pueblo con la obsesión de una monomanía 
gloriosa y fecunda, han hecho de la escuela el quicio más 
seguro de su prosperidad, y del alma del niño la más cuidada 
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entre las cosas leves y preciosas.—Su cultura, que está lejos 
de ser refinada ni espiritual, tiene una eficacia admirable 
siempre que se dirige prácticamente a realizar una finalidad 
inmediata.

No han incorporado a las adquisiciones de la ciencia una sola 
ley general, un solo principio; pero la han hecho maga por las 
maravillas de sus aplicaciones, la han agigantado en los 
dominios de la utilidad, y han dado al mundo en la caldera de 
vapor y en la dínamo eléctrica, billones de esclavos invisibles 
que centuplican, para servir al Aladino humano, el poder de 
la lámpara maravillosa.—El crecimiento de su grandeza y de 
su fuerza, será objeto de perdurables asombros para el 
porvenir. Han inventado, con su prodigiosa aptitud de 
improvisación, un acicate para el tiempo; y al conjuro de su 
voluntad poderosa, surge en un día, del seno de la absoluta 
soledad, la suma de cultura acumulable para la obra de los 
siglos.—La libertad puritana, que les envía su luz desde el 
pasado, unió a esta luz el calor de una piedad que aún dura. 
Junto a la fábrica y la escuela, sus fuertes manos han alzado 
también los templos de donde evaporan sus plegarias 
muchos millones de conciencias libres. Ellos han sabido 
salvar, en el naufragio de todas las idealidades, la idealidad 
más alta, guardando viva la tradición de un sentimiento 
religioso que, si no levanta sus vuelos en alas de un 
espiritualismo delicado y profundo, sostiene, en parte, entre 
las asperezas del tumulto utilitario, la rienda firme del 
sentido moral.—Han sabido también guardar, en medio de los 
refinamientos de la vida civilizada, el sello de cierta 
primitividad robusta. Tienen el culto pagano de la salud, de la 
destreza, de la fuerza; templan y afinan en el músculo el 
instrumento precioso de la voluntad; y obligados por su 
aspiración insaciable de dominio a cultivar la energía de todas 
las actividades humanas, modelan el torso del atleta para el 
corazón del hombre libre.—Y del concierto de su civilización, 
del acordado movimiento de su cultura, surge una dominante 
nota de optimismo, de confianza, de fe, que dilata los 
corazones impulsándolos al porvenir bajo la sugestión de una 
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esperanza terca y arrogante; la nota del Excelsior y el Salmo 
de la vida con que sus poetas han señalado el infalible 
bálsamo contra toda amargura en la filosofía del esfuerzo y 
de la acción.

Su grandeza titánica se impone así, aun a los más prevenidos 
por las enormes desproporciones de su carácter o por las 
violencias recientes de su historia. Y por mi parte ya veis 
que, aunque no les amo, les admiro. Les admiro, en primer 
término, por su formidable capacidad de querer, y me inclino 
ante «la escuela de voluntad y de trabajo» que—como de sus 
progenitores nacionales dijo Philarète-Chasles—ellos han 
instituído.

En el principio la acción era. Con estas célebres palabras del 
«Fausto» podría empezar un futuro historiador de la 
poderosa república el Génesis, aún no concluído, de su 
existencia nacional. Su genio podría definirse, como el 
universo de los dinamistas, la fuerza en movimiento. Tiene, 
ante todo y sobre todo, la capacidad, el entusiasmo, la 
vocación dichosa de la acción. La voluntad es el cincel que ha 
esculpido a ese pueblo en dura piedra. Sus relieves 
característicos son dos manifestaciones del poder de la 
voluntad: la originalidad y la audacia. Su historia es, toda ella, 
el arrebato de una actividad viril. Su personaje 
representativo se llama Yo quiero, como el «superhombre» 
de Nietzsche.—Si algo le salva colectivamente de la 
vulgaridad, es ese extraordinario alarde de energía que lleva 
a todas partes y con el que imprime cierto carácter de épica 
grandeza, aun a las luchas del interés y de la vida material. 
Así de los especuladores de Chicago y de Mineápolis, ha 
dicho Paul Bourget que son a la manera de combatientes 
heroicos en los cuales la aptitud para el ataque y la defensa 
es comparable a la de un grognard del gran Emperador.—Y 
esta energía suprema, con la que el genio norteamericano 
parece obtener—hipnotizador audaz—el adormecimiento y la 
sugestión de los hados, suele encontrarse aun en las 
particularidades que se nos presentan como excepcionales y 
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divergentes de aquella civilización. Nadie negará que Edgard 
Poe es una individualidad anómala y rebelde dentro de su 
pueblo. Su alma escogida representa una partícula 
inasimilable del alma nacional, que no en vano se agitó entre 
las otras con la sensación de una soledad infinita. Y, sin 
embargo, la nota fundamental—que Baudelaire ha señalado 
profundamente—en el carácter de los héroes de Poe, es 
todavía el temple sobrehumano, la indómita resistencia de la 
voluntad. Cuando ideó a Ligeia, la más misteriosa y adorable 
de sus criaturas, Poe simbolizó en la luz inextinguible de sus 
ojos el himno de triunfo de la Voluntad sobre la Muerte.

Adquirido, con el sincero reconocimiento de cuanto hay de 
luminoso y grande en el genio de la poderosa nación, el 
derecho de completar respecto a él la fórmula de la justicia, 
una cuestión llena de interés pide expresarse.—¿Realiza 
aquella sociedad, o tiende a realizar, por lo menos, la idea de 
la conducta racional que cumple a las legítimas exigencias 
del espíritu, a la dignidad intelectual y moral de nuestra 
civilización?—¿Es en ella donde hemos de señalar la más 
aproximada imagen de nuestra «ciudad perfecta»?—Esta 
febricitante inquietud que parece centuplicar en su seno el 
movimiento y la intensidad de la vida, ¿tiene un objeto capaz 
de merecerla y un estímulo bastante para justificarla?

Herbert Spencer, formulando con noble sinceridad su saludo a 
la democracia de América en un banquete de New York, 
señalaba el rasgo fundamental de la vida de los 
norteamericanos en esa misma desbordada inquietud que se 
manifiesta por la pasión infinita del trabajo y la porfía de la 
expansión material en todas sus formas. Y observaba 
después que, en tan exclusivo predominio de la actividad 
subordinada a los propósitos inmediatos de la utilidad, se 
revelaba una concepción de la existencia, tolerable sin duda 
como carácter provisional de una civilización, como tarea 
preliminar de una cultura, pero que urgía ya rectificar, 
puesto que tendía a convertir el trabajo utilitario en fin y 
objeto supremo de la vida, cuando él en ningún caso puede 
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significar racionalmente sino la acumulación de los elementos 
propios para hacer posible el total y armonioso 
desenvolvimiento de nuestro ser.—Spencer agregaba que era 
necesario predicar a los norteamericanos el Evangelio del 
descanso o el recreo; e identificando nosotros la más noble 
significación de estas palabras con las del ocio, tal cual lo 
dignificaban los antiguos moralistas, clasificaremos dentro del 
Evangelio en que debe iniciarse a aquellos trabajadores sin 
reposo, toda preocupación ideal, todo desinteresado empleo 
de las horas, todo objeto de meditación levantado sobre la 
finalidad inmediata de la utilidad.

La vida norteamericana describe efectivamente ese círculo 
vicioso que Pascal señalaba en la anhelante persecución del 
bienestar, cuando él no tiene su fin fuera de sí mismo. Su 
prosperidad es tan grande como su imposibilidad de 
satisfacer a una mediana concepción del destino humano. 
Obra titánica, por la enorme tensión de voluntad que 
representa y por sus triunfos inauditos en todas las esferas 
del engrandecimiento material, es indudable que aquella 
civilización produce en su conjunto una singular impresión de 
insuficiencia y de vacío. Y es que, si con el derecho que da la 
historia de treinta siglos de evolución presididos por la 
dignidad del espíritu clásico y del espíritu cristiano, se 
pregunta cuál es en ella el principio dirigente, cuál su 
substratum ideal, cuál el propósito ulterior a la inmediata 
preocupación de los intereses positivos que estremecen 
aquella masa formidable, sólo se encontrará, como fórmula 
del ideal definitivo, la misma absoluta preocupación del 
triunfo material.—Huérfano de tradiciones muy hondas que le 
orienten, ese pueblo no ha sabido substituir la idealidad 
inspiradora del pasado con una alta y desinteresada 
concepción del porvenir. Vive para la realidad inmediata, del 
presente, y por ello subordina toda su actividad al egoísmo 
del bienestar personal y colectivo.—De la suma de los 
elementos de su riqueza y su poder, podría decirse lo que el 
autor de Mensonges de la inteligencia del marqués de 
Norbert que figura en uno de sus libros: es un monte de leña 
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al cual no se ha hallado modo de dar fuego. Falta la chispa 
eficaz que haga levantarse la llama de un ideal vivificante e 
inquieto sobre el copioso combustible.—Ni siquiera el 
egoísmo nacional, a falta de más altos impulsos; ni siquiera el 
exclusivismo y el orgullo de raza, que son los que 
transfiguran y engrandecen, en la antigüedad, la prosaica 
dureza de la vida de Roma, pueden tener vislumbres de 
idealidad y de hermosura en un pueblo donde la confusión 
cosmopolita y el atomismo de una mal entendida democracia, 
impiden la formación de una verdadera conciencia nacional.

Diríase que el positivismo genial de la Metrópoli ha sufrido, al 
transmitirse a sus emancipados hijos de América, una 
destilación que le priva de todos los elementos de idealidad 
que le templaban, reduciéndole, en realidad, a la crudeza 
que, en las exageraciones de la pasión o de la sátira, ha 
podido atribuirse al positivismo de Inglaterra.—El espíritu 
inglés, bajo la áspera corteza del utilitarismo, bajo la 
indiferencia mercantil, bajo la severidad puritana, esconde, a 
no dudarlo, una virtualidad poética escogida y un profundo 
venero de sensibilidad, el cual revela, en sentir de Taine, que 
el fondo primitivo, el fondo germánico de aquella raza, 
modificada luego por la presión de la conquista y por el 
hábito de la actividad comercial, fué una extraordinaria 
exaltación del sentimiento. El espíritu americano no ha 
recibido en herencia ese instinto poético ancestral, que 
brota, como surgente límpida, del seno de la roca británica, 
cuando es el Moisés de un arte delicado quien la toca. El 
pueblo inglés tiene, en la institución de su aristocracia—por 
anacrónica e injusta que ella sea bajo el aspecto del derecho 
político—, un alto e inexpugnable baluarte que oponer al 
mercantilismo ambiente y a la prosa invasora; tan alto e 
inexpugnable baluarte, que es el mismo Taine quien asegura 
que desde los tiempos de las ciudades griegas, no presentaba 
la historia ejemplo de una condición de vida más propia para 
formar y enaltecer el sentimiento de la nobleza humana. En 
el ambiente de la democracia de América, el espíritu de 
vulgaridad no halla ante sí relieves inaccesibles para su 
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fuerza de ascensión, y se extiende y propaga como sobre la 
llaneza de una pampa infinita.

Sensibilidad, inteligencia, costumbres—todo está 
caracterizado en el enorme pueblo por una radical ineptitud 
de selección, que mantiene, junto al orden mecánico de su 
actividad material y de su vida política, un profundo 
desorden en todo lo que pertenece al dominio de las 
facultades ideales.—Fáciles son de seguir las manifestaciones 
de esa ineptitud, partiendo de las más exteriores y 
aparentes, para llegar después a otras más esenciales y más 
íntimas.—Pródigo de sus riquezas—porque en su codicia no 
entra, según acertadamente se ha dicho, ninguna parte de 
Harpagón—, el norteamericano ha logrado adquirir con ellas, 
plenamente, la satisfacción y la vanidad de la magnificencia 
suntuaria, pero no ha logrado adquirir la nota escogida del 
buen gusto. El arte verdadero sólo ha podido existir, en tal 
ambiente, a título de rebelión individual. Émerson, Poe, son 
allí como los ejemplares de una fauna expulsada de su 
verdadero medio por el rigor de una catástrofe 
geológica.—Habla Bourget, en Outre mer, del acento 
concentrado y solemne con que la palabra arte vibra en los 
labios de los norteamericanos que ha halagado el favor de la 
fortuna; de esos recios y acrisolados héroes del self-help
que aspiran a coronar, con la asimilación de todos los 
refinamientos humanos, la obra de su encumbramiento reñido. 
Pero nunca les ha sido dado concebir esa divina actividad que 
nombran con énfasis, sino como un nuevo motivo de 
satisfacerse su inquietud invasora y como un trofeo de su 
vanidad. La ignoran, en lo que ella tiene de desinteresado y 
de escogido; la ignoran, a despecho de la munificencia con 
que la fortuna individual suele emplearse en estimular la 
formación de un delicado sentido de belleza; a despecho de 
la esplendidez de los museos y las exposiciones con que se 
ufanan sus ciudades; a despecho de las montañas de mármol 
y de bronce que han esculpido para las estatuas de sus 
plazas públicas. Y si con su nombre hubiera de caracterizarse 
alguna vez un gusto de arte, él no podría ser otro que el que 
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envuelve la negación del arte mismo: la brutalidad del efecto 
rebuscado, el desconocimiento de todo tono suave y de toda 
manera exquisita, el culto de una falsa grandeza, el 
sensacionismo que excluye la noble serenidad inconciliable 
con el apresuramiento de una vida febril.

La idealidad de lo hermoso no apasiona al descendiente de 
los austeros puritanos. Tampoco le apasiona la idealidad de 
lo verdadero. Menosprecia todo ejercicio del pensamiento 
que prescinda de una inmediata finalidad, por vano e 
infecundo. No le lleva a la ciencia un desinteresado anhelo de 
verdad, ni se ha manifestado ningún caso capaz de amarla 
por sí misma. La investigación no es para él sino el 
antecedente de la aplicación utilitaria.—Sus gloriosos 
empeños por difundir los beneficios de la educación popular, 
están inspirados en el noble propósito de comunicar los 
elementos fundamentales del saber al mayor número; pero 
no nos revelan que, al mismo tiempo que de ese 
acrecentamiento extensivo de la educación, se preocupe de 
seleccionarla y elevarla, para auxiliar el esfuerzo de las 
superioridades que ambicionen erguirse sobre la general 
mediocridad. Así, el resultado de su porfiada guerra a la 
ignorancia, ha sido la semicultura universal y una profunda 
languidez de la alta cultura.—En igual proporción que la 
ignorancia radical, disminuyen en el ambiente de esa 
gigantesca democracia, la superior sabiduría y el genio. He 
ahí por qué la historia de su actividad pensadora es una 
progresión decreciente de brillo y de originalidad. Mientras en 
el período de la independencia y la organización surgen, para 
representar lo mismo el pensamiento que la voluntad de 
aquel pueblo, muchos nombres ilustres, medio siglo más 
tarde Tocqueville puede observar, respecto a ellos, que 
los dioses se van. Cuando escribió Tocqueville su obra 
maestra, aún irradiaba, sin embargo, desde Boston, la 
ciudadela puritana, la ciudad de las doctas tradiciones, una 
gloriosa pléyade que tiene en la historia intelectual de este 
siglo la magnitud de la universalidad.—¿Quiénes han recogido 
después la herencia de Chánning, de Émerson, de Poe?—La 
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nivelación mesocrática, apresurando su obra desoladora, 
tiende a desvanecer el poco carácter que quedaba a aquella 
precaria intelectualidad. Las alas de sus libros ha tiempo que 
no llegan a la altura en que sería universalmente posible 
divisarlos. Y hoy, la más genuina representación del gusto 
norteamericano, en punto a letras, está en los lienzos grises 
de un diarismo que no hace pensar en el que un día 
suministró los materiales de El Federalista.

Con relación a los sentimientos morales, el impulso mecánico 
del utilitarismo ha encontrado el resorte moderador de una 
fuerte tradición religiosa. Pero no por eso debe creerse que 
ha cedido la dirección de la conducta a un verdadero principio 
de desinterés. La religiosidad de los americanos, como 
derivación extremada de la inglesa, no es más que una 
fuerza auxiliatoria de la legislación penal, que evacuaría su 
puesto el día que fuera posible dar a la moral utilitaria la 
autoridad religiosa que ambicionaba darle Stuart Mill.—La más 
elevada cúspide de su moral es la moral de Franklin.—Una 
filosofía de la conducta, que halla su término en lo mediocre 
de la honestidad, en la utilidad de la prudencia, de cuyo seno 
no surgirán jamás ni la santidad ni el heroísmo, y que sólo 
apta para prestar a la conciencia, en los caminos normales de 
la vida, el apoyo del bastón del manzano con que marchaba 
habitualmente su propagador, no es más que un leño frágil 
cuando se trata de subir las altas pendientes.—Tal es la 
suprema cumbre; pero es en los valles donde hay que buscar 
la realidad. Aun cuando el criterio moral no hubiera de 
descender más abajo del utilitarismo probo y mesurado de 
Franklin, el término forzoso—que ya señaló la sagaz 
observación de Tocqueville—de una sociedad educada en 
semejante limitación del deber, sería, no por cierto una de 
esas decadencias soberbias y magníficas que dan la medida 
de la satánica hermosura del mal en la disolución de los 
imperios, pero sí una suerte de materialismo pálido y 
mediocre, y en último resultado, el sueño de una enervación 
sin brillo, por la silenciosa descomposición de todos los 
resortes de la vida moral—Allí donde el precepto tiende a 
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poner las altas manifestaciones de la abnegación y la virtud 
fuera del dominio de lo obligatorio, la realidad hará 
retroceder indefinidamente el límite de la obligación.—Pero 
la escuela de la prosperidad material, que será siempre ruda 
prueba para la austeridad de las repúblicas, ha llevado más 
lejos la llaneza de la concepción de la conducta racional que 
hoy gana los espíritus. Al código de Franklin han sucedido 
otros de más francas tendencias, como expresión de la 
sabiduría nacional. Y no hace aún cinco años el voto público 
consagraba en todas las ciudades norteamericanas, con las 
más equívocas manifestaciones de la popularidad y de la 
crítica, la nueva ley moral en que, desde la puritana Boston, 
anunciaba solemnemente el autor de cierto docto libro que 
se intitulaba Pushing to the front, que el éxito debía ser 
considerado la finalidad suprema de la vida. La revelación 
tuvo eco aún en el seno de las comuniones cristianas, y se 
citó una vez, a propósito del libro afortunado, la Imitación, 
de Kémpis, como término de comparación.

La vida pública no se sustrae, por cierto, a las consecuencias 
del crecimiento del mismo germen de desorganización que 
lleva aquella sociedad en sus entrañas. Cualquier mediano 
observador de sus costumbres políticas os hablará de cómo 
la obsesión del interés utilitario tiende progresivamente a 
enervar y empequeñecer en los corazones el sentimiento del 
derecho. El valor cívico, la virtud vieja de los Hámilton, es 
una hoja de acero que se oxida, cada día más olvidada, entre 
las telarañas de las tradiciones. La venalidad, que empieza 
desde el voto público, se propaga a todos los resortes 
institucionales. El gobierno de la mediocridad vuelve vana la 
emulación que realza los caracteres y las inteligencias y que 
los entona con la perspectiva de la efectividad de su dominio. 
La democracia, a la que no han sabido dar el regulador de 
una alta y educadora noción de las superioridades humanas, 
tendió siempre entre ellos a esa brutalidad abominable del 
número que menoscaba los mejores beneficios morales de la 
libertad y anula en la opinión el respeto de la dignidad ajena. 
Hoy, además, una formidable fuerza se levanta a contrastar 
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de la peor manera posible el absolutismo del número. La 
influencia política de una plutocracia representada por los 
todopoderosos aliados de los trust, monopolizadores de la 
producción y dueños de la vida económica, es, sin duda, uno 
de los rasgos más merecedores de interés en la actual 
fisonomía del gran pueblo. La formación de esta plutocracia 
ha hecho que se recuerde, con muy probable oportunidad, el 
advenimiento de la clase enriquecida y soberbia que, en los 
últimos tiempos de la república romana, es uno de los 
antecedentes visibles de la ruina de la libertad y de la tiranía 
de los Césares. Y el exclusivo cuidado del engrandecimiento 
material—numen de aquella civilización—impone así la lógica 
de sus resultados en la vida política, como en todos los 
órdenes de la actividad, dando el rango primero al struggle-
for-life osado y astuto, convertido por la brutal eficacia de su 
esfuerzo en la suprema personificación de la energía 
nacional—en el postulante a su representación
emersoniana—en el personaje reinante de Taine.

Al impulso que precipita aceleradamente la vida del espíritu 
en el sentido de la desorientación ideal y el egoísmo 
utilitario, corresponde, físicamente, ese otro impulso, que en 
la expansión del asombroso crecimiento de aquel pueblo 
lleva sus multitudes y sus iniciativas en dirección a la 
inmensa zona occidental que, en tiempos de la 
independencia, era el misterio, velado por las selvas del 
Mississipi. En efecto; es en ese improvisado Oeste, que crece 
formidable frente a los viejos Estados del Atlántico y 
reclama para un cercano porvenir la hegemonía, donde está 
la más fiel representación de la vida norteamericana en el 
actual instante de su evolución. Es allí donde los definitivos 
resultados, los lógicos y naturales frutos del espíritu que ha 
guiado a la poderosa democracia desde sus orígenes, se 
muestran de relieve a la mirada del observador y le 
proporcionan un punto de partida para imaginarse la faz del 
inmediato futuro del gran pueblo. Al virginiano y al yankee
ha sucedido, como tipo representativo, ese dominador de las 
ayer desiertas Praderas, refiriéndose al cual decía Michel 
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Chevalier, hace medio siglo, que «los últimos serían un día 
los primeros». El utilitarismo, vacío de todo contenido ideal, 
la vaguedad cosmopolita y la nivelación de la democracia 
bastarda, alcanzarán con él su último triunfo.—Todo 
elemento noble de aquella civilización; todo lo que la vincula 
a generosos recuerdos y fundamenta su dignidad 
histórica—el legado de los tripulantes del Flor de Mayo, la 
memoria de los patricios de Virginia y de los caballeros de la 
Nueva Inglaterra, el espíritu de los ciudadanos y los 
legisladores de la emancipación—, quedarán dentro de los 
viejos Estados donde Boston y Filadelfia mantienen aún, 
según expresivamente se ha dicho, «el palládium de la 
tradición washingtoniana». Chicago se alza a reinar. Y su 
confianza en la superioridad que lleva sobre el litoral 
iniciador del Atlántico, se funda en que le considera 
demasiado reaccionario, demasiado europeo, demasiado 
tradicionalista. La historia no da títulos cuando el 
procedimiento de elección es la subasta de la púrpura.

A medida que el utilitarismo genial de aquella civilización 
asume así caracteres más definidos, más francos, más 
estrechos, aumentan, con la embriaguez de la prosperidad 
material, las impaciencias de sus hijos por propagarla y 
atribuirle la predestinación de un magisterio romano.—Hoy, 
ellos aspiran manifiestamente al primado de la cultura 
universal, a la dirección de las ideas, y se consideran a sí 
mismos los forjadores de un tipo de civilización que 
prevalecerá. Aquel discurso semi-irónico que Laboulaye pone 
en boca de un escolar de su París americanizado para 
significar la preponderancia que concedieron siempre en el 
propósito educativo a cuanto favorezca el orgullo del 
sentimiento nacional, tendría toda la seriedad de la creencia 
más sincera en labios de cualquier americano viril de 
nuestros días. En el fondo de su declarado espíritu de 
rivalidad hacia Europa hay un menosprecio que es ingenuo, y 
hay la profunda convicción de que ellos están destinados a 
obscurecer en breve plazo su superioridad espiritual y su 
gloria, cumpliéndose una vez más en las evoluciones de la 
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civilización humana la dura ley de los misterios antiguos en 
que el iniciado daba muerte al iniciador. Inútil sería tender a 
convencerles de que, aunque la contribución que han llevado 
a los progresos de la libertad y de la utilidad haya sido, 
indudablemente, cuantiosa, y aunque debiera atribuírsele en 
justicia la significación de una obra universal, de una obra 
humana, ella es insuficiente para hacer transmudarse, en 
dirección al nuevo Capitolio, el eje del mundo. Inútil sería 
tender a convencerles de que la obra realizada por la 
perseverante genialidad del arya europeo desde que, hace 
tres mil años, las orillas del Mediterráneo, civilizador y 
glorioso, se ciñeron jubilosamente la guirnalda de las 
ciudades helénicas; la obra que aún continúa realizándose y 
de cuyas tradiciones y enseñanzas vivimos, es una suma con 
la cual no puede formar ecuación la fórmula Wáshington más 
Édison. Ellos aspirarían a revisar el Génesis para ocupar esa 
primera página.—Pero además de la relativa insuficiencia de 
la parte que les es dado reivindicar en la educación de la 
humanidad, su carácter mismo les niega la posibilidad de la 
hegemonía.—Naturaleza no les ha concedido el genio de la 
propaganda ni la vocación apostólica. Carecen de ese don 
superior de amabilidad—en alto sentido—, de ese 
extraordinario poder de simpatía con que las razas que han 
sido dotadas de un cometido providencial de educación, saben 
hacer de su cultura algo parecido a la belleza de la Helena 
clásica, en la que todos creían reconocer un rasgo 
propio.—Aquella civilización puede abundar, o abunda 
indudablemente, en sugestiones y en ejemplos fecundos; ella 
puede inspirar admiración, asombro, respeto, pero es difícil 
que cuando el extranjero divisa de alta mar su gigantesco 
símbolo: la libertad de Bartholdi, que yergue triunfalmente su 
antorcha sobre el puerto de Nueva York, se despierte en su 
ánimo la emoción profunda y religiosa con que el viajero 
antiguo debía ver surgir, en las noches diáfanas del Ática, el 
toque luminoso que la lanza de oro de la Atenea del 
Acrópolis dejaba notar a la distancia en la pureza del 
ambiente sereno.
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Y advertid que cuando, en nombre de los derechos del 
espíritu, niego al utilitarismo norteamericano ese carácter 
típico con que quiere imponérsenos como suma y modelo de 
civilización, no es mi propósito afirmar que la obra realizada 
por él haya de ser enteramente perdida con relación a los 
que podríamos llamar los intereses del alma.—Sin el brazo 
que nivela y construye, no tendría paz el que sirve de apoyo 
a la noble frente que piensa. Sin la conquista de cierto 
bienestar material es imposible, en las sociedades humanas, 
el reino del espíritu. Así lo reconoce el mismo aristocrático 
idealismo de Renán, cuando realza, del punto de vista de los 
intereses morales de la especie y de su selección espiritual 
en lo futuro, la significación de la obra utilitaria de este siglo. 
«Elevarse sobre la necesidad—agrega el maestro—, es 
redimirse».—En lo remoto del pasado, los efectos de la 
prosaica e interesada actividad del mercader que por primera 
vez pone en relación a un pueblo con otros tienen un 
incalculable alcance idealizador, puesto que contribuyen 
eficazmente a multiplicar los instrumentos de la inteligencia, 
a pulir y suavizar las costumbres y a hacer posibles, quizá, 
los preceptos de una moral más avanzada.—La misma fuerza 
positiva aparece propiciando las mayores idealidades de la 
civilización. El oro acumulado por el mercantilismo de las 
repúblicas italianas «pagó—según Saint-Víctor—los gastos 
del renacimiento». Las naves que volvían de los países de 
Las mil y una noches, colmadas de especias y marfil, hicieron 
posible que Lorenzo de Médicis renovara, en las lonjas de los 
mercaderes florentinos, los convites platónicos.—La historia 
muestra en definitiva una inducción recíproca entre los 
progresos de la actividad utilitaria y la ideal. Y así como la 
utilidad suele convertirse en fuerte escudo para las 
idealidades, ellas provocan con frecuencia (a condición de no 
proponérselo directamente) los resultados de lo útil. Observa 
Bagehot, por ejemplo, cómo los inmensos beneficios positivos 
de la navegación no existirían acaso para la humanidad, si en 
las edades primitivas no hubiera habido soñadores y 
ociosos—seguramente, mal comprendidos de sus 
contemporáneos—a quienes interesase la contemplación de 
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lo que pasaba en las esferas del cielo.—Esta ley de armonía 
nos enseña a respetar el brazo que labra el duro terruño de 
la prosa. La obra del positivismo norteamericano servirá a la 
causa de Ariel, en último término. Lo que aquel pueblo de 
cíclopes ha conquistado directamente para el bienestar 
material, con su sentido de lo útil y su admirable actitud de 
la invención mecánica, lo convertirán otros pueblos, o él 
mismo en lo futuro, en eficaces elementos de selección. Así, 
la más preciosa y fundamental de las adquisiciones del 
espíritu—el alfabeto, que da alas de inmortalidad a la 
palabra—nace en el seno de las factorías cananeas y es el 
hallazgo de una civilización mercantil, que, al utilizarlo con 
fines exclusivamente mercenarios, ignoraba que el genio de 
razas superiores lo transfiguraría convirtiéndole en el medio 
de propagar su más pura y luminosa esencia. La relación 
entre los bienes positivos y los bienes intelectuales y 
morales es, pues, según la adecuada comparación de Fouillée, 
un nuevo aspecto de la cuestión de la equivalencia de las 
fuerzas, que así como permite transformar el movimiento en 
calórico, permite también obtener de las ventajas materiales 
elementos de superioridad espiritual.

Pero la vida norteamericana no nos ofrece aún un nuevo 
ejemplo de esa relación indudable, ni nos lo anuncia como 
gloria de una posteridad que se vislumbre.—- Nuestra 
confianza y nuestros votos deben inclinarse a que, en un 
porvenir más inaccesible a la inferencia, esté reservado a 
aquella civilización un destino superior. Por más que bajo el 
acicate de su actividad vivísima, el breve tiempo que la 
separa de su aurora haya sido bastante para satisfacer el 
gasto de vida requerido por una evolución inmensa, su 
pasado y su actualidad no pueden ser sino un introito con 
relación a lo futuro.—Todo demuestra que ella está aún muy 
lejana de su fórmula definitiva. La energía asimiladora que le 
ha permitido conservar cierta uniformidad y cierto temple 
genial, a despecho de las enormes invasiones de elementos 
étnicos opuestos a los que hasta hoy han dado el tono a su 
carácter, tendrá que reñir batallas cada día más difíciles, y 
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en el utilitarismo proscriptor de toda idealidad no encontrará 
una inspiración suficientemente poderosa para mantener la 
atracción del sentimiento solidario. Un pensador ilustre, que 
comparaba al esclavo de las sociedades antiguas con una 
partícula no digerida por el organismo social, podría quizá 
tener una comparación semejante para caracterizar la 
situación de ese fuerte colono de procedencia germánica, que 
establecido en los Estados del centro y del Far-West 
conserva intacta en su naturaleza, en su sociabilidad, en sus 
costumbres, la impresión del genio alemán, que en muchas de 
sus condiciones características más profundas y enérgicas 
debe ser considerado una verdadera antítesis del genio 
americano.—Por otra parte, una civilización que esté 
destinada a vivir y a dilatarse en el mundo; una civilización 
que no haya perdido, momificándose, a la manera de los 
imperios asiáticos, la aptitud de la variabilidad, no puede 
prolongar indefinidamente la dirección de sus energías y de 
sus ideas en un único y exclusivo sentido. Esperemos que el 
espíritu de aquel titánico organismo social, que ha sido hasta 
hoy voluntad y utilidad solamente, sea también algún día 
inteligencia, sentimiento, idealidad. Esperemos, que de la 
enorme fragua surgirá, en último resultado, el ejemplar 
humano, generoso, armónico, selecto, que Spencer, en un ya 
citado discurso, creía poder augurar como término del 
costoso proceso de refundición. Pero no le busquemos ni en 
la realidad presente de aquel pueblo, ni en la perspectiva de 
sus evoluciones inmediatas; y renunciemos a ver el tipo de 
una civilización ejemplar donde sólo existe un boceto tosco y 
enorme, que aún pasará necesariamente por muchas 
rectificaciones sucesivas, antes de adquirir la serena y firme 
actitud con que los pueblos que han alcanzado un perfecto 
desenvolvimiento de su genio presiden al glorioso 
coronamiento de su obra, como en el sueño del cóndor que 
Leconte de Lisle ha descrito con su soberbia majestad, 
terminando en olímpico sosiego la ascensión poderosa más 
arriba de la cumbre de la cordillera.

Ante la posteridad, ante la historia, todo gran pueblo debe 
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aparecer como una vegetación cuyo desenvolvimiento ha 
tendido armoniosamente a producir un fruto en el que su 
savia acrisolada ofrece al porvenir la idealidad de su 
fragancia y la fecundidad de su simiente.—Sin este resultado 
duradero, humano, levantado sobre la finalidad transitoria de 
lo útil, el poder y la grandeza de los imperios no son más 
que una noche de sueño en la existencia de la humanidad; 
porque, como las visiones personales del sueño, no merecen 
contarse en el encadenamiento de los hechos que forman la 
trama activa de la vida.

Gran civilización, gran pueblo—en la acepción que tiene valor 
para la historia—, son aquellos que, al desaparecer 
materialmente en el tiempo, dejan vibrante para siempre la 
melodía surgida de su espíritu y hacen persistir en la 
posteridad su legado imperecedero—según dijo Carlyle del 
alma de sus «héroes»—: como una nueva y divina porción de 
la suma de las cosas. Tal, en el poema de Gœthe, cuando la 
Elena evocada del reino de la noche vuelve a descender al 
Orco sombrío, deja a Fausto su túnica y su velo. Estas 
vestiduras no son la misma deidad, pero participan, 
habiéndolas llevado ella consigo, de su alteza de divina, y 
tienen la virtud de elevar a quien las posee por encima de 
las cosas vulgares.

Una sociedad definitivamente organizada que limite su idea 
de la civilización a acumular abundantes elementos de 
prosperidad y su idea de la justicia a distribuirlos 
equitativamente entre los asociados, no hará de las ciudades 
donde habite nada que sea distinto, por esencia del 
hormiguero o la colmena. No son bastantes, ciudades 
populosas, opulentas, magníficas, para probar la constancia y 
la intensidad de una civilización. La gran ciudad es, sin duda, 
un organismo necesario de la alta cultura. Es el ambiente 
natural de las más altas manifestaciones del espíritu. No sin 
razón ha dicho Quinet que «el alma que acude a beber 
fuerzas y energías en la íntima comunicación con el linaje 
humano, esa alma que constituye al grande hombre, no 

66



puede formarse y dilatarse en medio de los pequeños 
partidos de una ciudad pequeña».—Pero así la grandeza 
cuantitativa de la población como la grandeza material de sus 
instrumentos, de sus armas, de sus habitaciones, son sólo 
medios del genio civilizador, y en ningún caso resultados en 
los que él pueda detenerse.—De las piedras que compusieron 
a Cartago, no dura una partícula transfigurada en espíritu y 
en luz. La inmensidad de Babilonia y de Nínive no representa 
en la memoria de la humanidad el hueco de una mano si se la 
compara con el espacio que va desde la Acrópolis al 
Pireo.—Hay una perspectiva ideal en la que la ciudad no 
aparece grande sólo porque prometa ocupar el área inmensa 
que había edificada en torno a la torre de Nemrod; ni aparece 
fuerte sólo porque sea capaz de levantar de nuevo ante sí 
los muros babilónicos sobre los que era posible hacer pasar 
seis carros de frente; ni aparece hermosa sólo porque, como 
Babilonia, luzca en los paramentos de sus palacios losas de 
alabastro y se enguirnalde con los jardines de Semíramis.

Grande es en esa perspectiva la ciudad, cuando los arrabales 
de su espíritu alcanzan más allá de las cumbres y los mares, 
y cuando, pronunciando su nombre, ha de iluminarse para la 
posteridad toda una jornada de la historia humana, todo un 
horizonte del tiempo. La ciudad es fuerte y hermosa cuando 
sus días son algo más que la invariable repetición de un 
mismo eco, reflejándose indefinidamente de uno en otro 
círculo de una eterna espiral; cuando hay algo en ella que 
flota por encima de la muchedumbre; cuando entre las luces 
que se encienden durante sus noches está la lámpara que 
acompaña la soledad de la vigilia, inquietada por el 
pensamiento, y en la que se incuba la idea que ha de surgir al 
sol del otro día convertida en el grito que congrega y la 
fuerza que conduce las almas.

Entonces, sólo la extensión y la grandeza material de la 
ciudad pueden dar la medida para calcular la intensidad de su 
civilización.—Ciudades regias, soberbias aglomeraciones de 
casas, son para el pensamiento un cauce más inadecuado que 
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la absoluta soledad del desierto, cuando el pensamiento no 
es el señor que las domina.—Leyendo el Maud de Ténnyson, 
hallé una página que podría ser el símbolo de este tormento 
del espíritu allí donde la sociedad humana es para él un 
género de soledad.—Presa de angustioso delirio, el héroe del 
poema se sueña muerto y sepultado, a pocos pies dentro de 
tierra, bajo el pavimento de una calle de Londres. A pesar de 
la muerte, su conciencia permanece adherida a los fríos 
despojos de su cuerpo. El clamor confuso de la calle, 
propagándose en sorda vibración hasta la estrecha cavidad 
de la tumba, impide en ella todo sueño de paz. El peso de la 
multitud indiferente gravita a toda hora sobre la triste prisión 
de aquel espíritu, y los cascos de los caballos que pasan 
parecen empeñarse en estampar sobre él un sello de 
oprobio. Los días se suceden con lentitud inexorable. La 
aspiración de Maud consistiría en hundirse más adentro, 
mucho más adentro de la tierra. El ruido ininteligente del 
tumulto sólo sirve para mantener en su conciencia desvelada 
el pensamiento de su cautividad.

Existen ya, en nuestra América latina, ciudades cuya 
grandeza material y cuya suma de civilización aparente las 
acercan con acelerado paso a participar del primer rango en 
el mundo. Es necesario temer que el pensamiento sereno que 
se aproxime a golpear sobre las exterioridades fastuosas, 
como sobre un cerrado vaso de bronce, sienta el ruido 
desconsolador del vacío. Necesario es temer, por ejemplo, 
que ciudades cuyo nombre fué un glorioso símbolo en 
América; que tuvieron a Moreno, a Rivadavia, a Sarmiento; 
que llevaron la iniciativa de una inmortal Revolución; 
ciudades que hicieron dilatarse por toda la extensión de un 
continente, como en el armonioso desenvolvimiento de las 
ondas concéntricas que levanta el golpe de la piedra sobre el 
agua dormida, la gloria de sus héroes y la palabra de sus 
tribunos, puedan determinar en Sidón, en Tiro, en Cartago.

A vuestra generación toca impedirlo; a la juventud que se 
levanta, sangre y músculo y nervio del porvenir. Quiero 
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considerarla personificada en vosotros. Os hablo ahora 
figurándome que sois los destinados a guiar a los demás en 
los combates por la causa del espíritu. La perseverancia de 
vuestro esfuerzo debe identificarse en vuestra intimidad con 
la certeza del triunfo. No desmayéis en predicar el Evangelio 
de la delicadeza a los escitas, el Evangelio de la inteligencia a 
los beocios, el Evangelio del desinterés a los fenicios.

Basta que el pensamiento insista en ser—en demostrar que 
existe, con la demostración que daba Diógenes del 
movimiento—, para que su dilatación sea ineluctable y para 
que su triunfo sea seguro.

El pensamiento se conquistará palmo a palmo, por su propia 
espontaneidad, todo el espacio de que necesite para afirmar 
y consolidar su reino, entre las demás manifestaciones de la 
vida.—Él, en la organización individual, levanta y engrandece, 
con su actividad continuada, la bóveda del cráneo que le 
contiene. Las razas pensadoras revelan, en la capacidad 
creciente de sus cráneos, ese empuje del obrero interior.—Él, 
en la organización social, sabrá también engrandecer la 
capacidad de su escenario, sin necesidad de que para ello 
intervenga ninguna fuerza ajena a él mismo.—Pero tal 
persuasión, que debe defenderos de un desaliento cuya única 
utilidad consistiría en eliminar a los mediocres y los 
pequeños de la lucha, debe preservaros también de las 
impaciencias que exigen vanamente del tiempo la alteración 
de su ritmo imperioso.

Todo el que se consagre a propagar y defender, en la 
América contemporánea, un ideal desinteresado del 
espíritu—arte, ciencia, moral, sinceridad religiosa, política de 
ideas—, debe educar su voluntad en el culto perseverante 
del porvenir. El pasado perteneció todo entero al brazo que 
combate; el presente pertenece, casi por completo también, 
al tosco brazo que nivela y construye; el porvenir—un 
porvenir tanto más cercano cuanto más enérgicos sean la 
voluntad y el pensamiento de los que le ansían—ofrecerá, 
para el desenvolvimiento de superiores facultades del alma, 
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la estabilidad, el escenario y el ambiente.

¿No la veréis vosotros la América que nosotros soñamos; 
hospitalaria para las cosas del espíritu, y no tan sólo para las 
muchedumbres que se amparen a ella; pensadora, sin 
menoscabo de su aptitud para la acción; serena y firme a 
pesar de sus entusiasmos generosos; resplandeciente con el 
encanto de una seriedad temprana y suave, como la que 
realza la expresión de un rostro infantil cuando en él se 
revela, al través de la gracia intacta que fulgura, el 
pensamiento inquieto que despierta?...—Pensad en ella a lo 
menos; el honor de vuestra historia futura depende de que 
tengáis constantemente ante los ojos del alma la visión de 
esa América regenerada, cerniéndose de lo alto sobre las 
realidades del presente, como en la nave gótica el vasto 
rosetón que arde en luz sobre lo austero de los muros 
sombríos.—No seréis sus fundadores, quizá; seréis los 
precursores que inmediatamente la precedan. En las 
sanciones glorificadoras del futuro hay también palmas para 
el recuerdo de los precursores. Edgard Quinet, que tan 
profundamente ha penetrado en las armonías de la historia y 
la Naturaleza, observa que para preparar el advenimiento de 
un nuevo tipo humano, de una nueva unidad social, de una 
personificación nueva de la civilización, suele precederles de 
lejos un grupo disperso y prematuro, cuyo papel es análogo 
en la vida de las sociedades al de las especies proféticas de 
que a propósito de la evolución biológica habla Héer. El tipo 
nuevo empieza por significar, apenas, diferencias individuales 
y aisladas; los individualismos se organizan más tarde en 
«variedad», y por último, la variedad encuentra para 
propagarse un medio que la favorece, y entonces ella 
asciende quizá al rango específico: entonces—digámoslo con 
las palabras de Quinet—el grupo se hace muchedumbre, y 
reina.

He ahí por qué vuestra filosofía moral en el trabajo y el 
combate debe ser el reverso del carpe diem horaciano; una 
filosofía que no se adhiera a lo presente, sino como al 
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peldaño donde afirmar el pie o como a la brecha por donde 
entrar en muros enemigos. No aspiraréis, en lo inmediato, a la 
consagración de la victoria definitiva, sino a procuraros 
mejores condiciones de lucha. Vuestra energía viril tendrá 
con ello un estímulo más poderoso; puesto que hay la 
virtualidad de un interés dramático mayor, en el desempeño 
de ese papel, activo esencialmente, de renovación y de 
conquista, propio para acrisolar las fuerzas de una 
generación heroicamente dotada, que en la serena y olímpica 
actitud que suelen las edades de oro del espíritu imponer a 
los oficiantes solemnes de su gloria.—«No es la posesión de 
los bienes—ha dicho profundamente Taine, hablando de las 
alegrías del Renacimiento—; no es la posesión de bienes, sino 
su adquisición, lo que da a los hombres el placer y el 
sentimiento de su fuerza».

Acaso sea atrevida y candorosa esperanza creer en un 
aceleramiento tan continuo y dichoso de la evolución, en una 
eficacia tal de vuestro esfuerzo, que baste el tiempo 
concedido a la duración de una generación humana para 
llevar en América las condiciones de la vida intelectual, 
desde la incipiencia en que las tenemos ahora, a la categoría 
de un verdadero interés social y a una cumbre que de veras 
domine.—Pero donde no cabe la transformación total, cabe el 
progreso; y aun cuando supierais que las primicias del suelo 
penosamente trabajado, no habrían de servirse en vuestra 
mesa jamás, ello sería, si sois generosos, si sois fuertes, un 
nuevo estímulo en la intimidad de vuestra conciencia. La obra 
mejor es la que se realiza sin las impaciencias del éxito 
inmediato; y el más glorioso esfuerzo es el que pone la 
esperanza más allá del horizonte visible; y la abnegación más 
pura es la que se niega en lo presente, no ya la 
compensación del lauro y el honor ruidoso, sino aun la 
voluptuosidad moral que se solaza en la contemplación de la 
obra consumada y el término seguro.

Hubo en la antigüedad altares para los «dioses ignorados». 
Consagrad una parte de vuestra alma al porvenir 
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desconocido. A medida que las sociedades avanzan, el 
pensamiento del porvenir entra por mayor parte como uno 
de los factores de su evolución y una de las inspiraciones de 
sus obras. Desde la imprevisión obscura del salvaje, que sólo 
divisa del futuro lo que falta para el terminar de cada 
período de sol y no concibe cómo los días que vendrán 
pueden ser gobernados en parte desde el presente, hasta 
nuestra preocupación solícita y previsora de la posteridad, 
media un espacio inmenso, que acaso parezca breve y 
miserable algún día. Sólo somos capaces de progreso en 
cuanto lo somos de adaptar nuestros actos a condiciones 
cada vez más distantes de nosotros, en el espacio y en el 
tiempo. La seguridad de nuestra intervención en una obra que 
haya de sobrevivirnos, fructificando en los beneficios del 
futuro, realza nuestra dignidad humana, haciéndonos triunfar 
de las limitaciones de nuestra naturaleza. Si, por desdicha, la 
Humanidad hubiera de desesperar definitivamente de la 
inmortalidad de la conciencia individual, el sentimiento más 
religioso con que podría substituirla sería el que nace de 
pensar que, aun después de disuelta nuestra alma en el seno 
de las cosas, persistiría en la herencia que se transmiten las 
generaciones humanas lo mejor de lo que ella ha sentido y ha 
soñado, su esencia más íntima y más pura, al modo como el 
rayo lumínico de la estrella extinguida persiste en lo infinito 
y desciende a acariciarnos con su melancólica luz.

El porvenir es, en la vida de las sociedades humanas, el 
pensamiento idealizador por excelencia. De la veneración 
piadosa del pasado, del culto de la tradición, por una parte, y 
por la otra del atrevido impulso hacia lo venidero, se 
compone la noble fuerza que, levantando el espíritu 
colectivo sobre las limitaciones del presente, comunica a las 
agitaciones y los sentimientos sociales un sentido ideal. Los 
hombres y los pueblos trabajan, en sentir de Fouillée, bajo la 
inspiración de las ideas, como los irracionales bajo la 
inspiración de los instintos; y la sociedad que lucha y se 
esfuerza, a veces sin saberlo, por imponer una idea a la 
realidad, imita, según el mismo pensador, la obra instintiva 
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del pájaro que, al construir el nido bajo el imperio de una 
imagen interna que le obsede, obedece a la vez a un 
recuerdo inconsciente del pasado y a un presentimiento 
misterioso del porvenir.

Eliminando la sugestión del interés egoísta de las almas, el 
pensamiento inspirado en la preocupación por destinos 
ulteriores a nuestra vida, todo lo purifica y serena, todo lo 
ennoblece; y es un alto honor de nuestro siglo el que la 
fuerza obligatoria de esa preocupación por lo futuro, el 
sentimiento de esa elevada imposición de la dignidad del ser 
racional, se hayan manifestado tan claramente en él, que aun 
en el seno del más absoluto pesimismo, aun en el seno de la 
amarga filosofía que ha traído a la civilización occidental, 
dentro del loto de Oriente, el amor de la disolución y la nada, 
la voz de Hártmann ha predicado, con la apariencia de la 
lógica, el austero deber de continuar la obra del 
perfeccionamiento, de trabajar en beneficio del porvenir, 
para que, acelerada la evolución por el esfuerzo de los 
hombres, llegue ella con más rápido impulso a su término 
final, que será el término de todo dolor y toda vida.

Pero no; como Hártmann, en nombre de la muerte, sino en el 
de la vida misma y la esperanza, yo os pido una parte de 
vuestra alma para la obra del futuro.—Para pedíroslo, he 
querido inspirarme en la imagen dulce y serena de mi 
Ariel.—El bondadoso genio en quien Shakespeare acertó a 
infundir, quizá con la divina inconsciencia frecuente en las 
adivinaciones geniales, tan alto simbolismo, manifiesta 
claramente en la estatua su significación ideal, 
admirablemente traducida por el arte en líneas y contornos. 
Ariel es la razón y el sentimiento superior. Ariel es este 
sublime instinto de perfectibilidad, por cuya virtud se 
magnifica y convierte en centro de las cosas, la arcilla 
humana a la que vive vinculada su luz, la miserable arcilla de 
que los genios de Arimanes hablaban a Manfredo. Ariel es, 
para la Naturaleza, el excelso coronamiento de su obra, que 
hace terminarse el proceso de ascensión de las formas 
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organizadas, con la llamarada del espíritu Ariel triunfante, 
significa idealidad y orden en la vida, noble inspiración en el 
pensamiento, desinterés en moral, buen gusto en arte, 
heroísmo en la acción, delicadeza en las costumbres.—Él es 
el héroe epónimo en la epopeya de la especie; él es el 
inmortal protagonista; desde que con su presencia inspiró los 
débiles esfuerzos de racionalidad del hombre prehistórico, 
cuando por primera vez dobló la frente obscura para labrar 
el pedernal o dibujar una grosera imagen en los huesos de 
reno; desde que con sus alas avivó la hoguera sagrada que el 
arya primitivo, progenitor de los pueblos civilizadores, amigo 
de la luz, encendía en el misterio de las selvas del Ganges 
para forjar con su fuego divino el cetro de la majestad 
humana, hasta que, dentro ya de las razas superiores, se 
cierne deslumbrante sobre las almas que han extralimitado 
las cimas naturales de la humanidad; lo mismo sobre los 
héroes del pensamiento y del ensueño que sobre los de la 
acción y el sacrificio; lo mismo sobre Platón en el 
promontorio de Súnium, que sobre San Francisco de Asís en 
la soledad de Monte Albernia.—Su fuerza incontrastable tiene 
por impulso todo el movimiento ascendente de la vida. 
Vencido una y mil veces por la indomable rebelión de Calibán, 
proscripto por la barbarie vencedora, asfixiado en el humo de 
las batallas, manchadas las alas transparentes al rozar el 
«eterno estercolero de Job», Ariel resurge inmortalmente, 
Ariel recobra su juventud y su hermosura, y acude ágil, como 
al mandato de Próspero, al llamado de cuantos le aman e 
invocan en la realidad. Su benéfico imperio alcanza, a veces, 
aun a los que le niegan y le desconocen. Él dirige a menudo 
las fuerzas ciegas del mal y la barbarie para que concurran, 
como las otras, a la obra del bien. Él cruzará la historia 
humana, entonando, como en el drama de Shakespeare, su 
canción melodiosa, para animar a los que trabajan y a los que 
luchan, hasta que el cumplimiento del plan ignorado a que 
obedece le permita—cual se liberta, en el drama, del servicio 
de Próspero—romper sus lazos materiales y volver para 
siempre al centro de su lumbre divina.
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Aun más que para mi palabra, yo exijo de vosotros un dulce 
e indeleble recuerdo para mi estatua de Ariel. Yo quiero que 
la imagen leve y graciosa de este bronce se imprima desde 
ahora en la más segura intimidad de vuestro 
espíritu.—Recuerdo que una vez que observaba el monetario 
de un museo, provocó mi atención en la leyenda de una vieja 
moneda la palabra Esperanza, medio borrada sobre la palidez 
decrépita del oro. Considerando la apagada inscripción, yo 
meditaba en la posible realidad de su influencia. ¡Quién sabe 
qué activa y noble parte sería justo atribuir, en la formación 
del carácter y en la vida de algunas generaciones humanas, a 
ese lema sencillo actuando sobre los ánimos como una 
insistente sugestión! ¡Quién sabe cuántas vacilantes alegrías 
persistieron, cuántas generosas empresas maduraron, 
cuántos fatales propósitos se desvanecieron al chocar las 
miradas con la palabra alentadora, impresa como un gráfico 
grito, sobre el disco metálico que circuló de mano en mano!... 
Pueda la imagen de este bronce—troquelados vuestros 
corazones con ella—desempeñar en vuestra vida el mismo 
inaparente pero decisivo papel. Pueda ella, en las horas sin 
luz del desaliento, reanimar en vuestra conciencia el 
entusiasmo por el ideal vacilante, devolver a vuestro corazón 
el calor de la esperanza perdida. Afirmado primero en el 
baluarte de vuestra vida interior, Ariel se lanzará desde allí a 
la conquista de las almas. Yo le veo en el porvenir, 
sonriéndoos con gratitud, desde lo alto, al sumergirse en la 
sombra vuestro espíritu. Yo creo en vuestra voluntad, en 
vuestro esfuerzo; y más aún, en los de aquellos a quienes 
daréis la vida y transmitiréis vuestra obra. Yo suelo 
embriagarme con el sueño del día en que las cosas reales 
harán pensar que la Cordillera que se yergue sobre el suelo 
de América ha sido tallada para ser el pedestal definitivo de 
esta estatua, para ser el ara inmutable de su veneración.

Así habló Próspero.—Los jóvenes discípulos se separaron del 
maestro después de haber estrechado su mano con afecto 
filial. De su suave palabra, iba con ellos la persistente 
vibración en que se prolonga el lamento del cristal herido en 
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un ambiente sereno. Era la última hora de la tarde. Un rayo 
del moribundo sol atravesaba la estancia, en medio de 
discreta penumbra, y tocando la frente de bronce de la 
estatua, parecía animar en los altivos ojos de Ariel la chispa 
inquieta de la vida. Prolongándose luego, el rayo hacía 
pensar en una larga mirada que el genio, prisionero en el 
bronce, enviase sobre el grupo juvenil que se alejaba.—Por 
mucho espacio marchó el grupo en silencio. Al amparo de un 
recogimiento unánime se verificaba en el espíritu de todos 
ese fino destilar de la meditación, absorta en cosas graves, 
que un alma santa ha comparado exquisitamente a la caída 
lenta y tranquila del rocío sobre el vellón de un 
cordero.—Cuando el áspero contacto de la muchedumbre les 
devolvió a la realidad que les rodeaba, era la noche ya. Una 
cálida y serena noche de estío. La gracia y la quietud que 
ella derramaba de su urna de ébano sobre la tierra, 
triunfaban de la prosa flotante sobre las cosas dispuestas 
por manos de los hombres. Sólo estorbaba para el éxtasis la 
presencia de la multitud. Un soplo tibio hacía estremecerse el 
ambiente con lánguido y delicioso abandono, como la copa 
trémula en la mano de una bacante. Las sombras, sin 
ennegrecer el cielo purísimo, se limitaban a dar a su azul el 
tono obscuro en que parece expresarse una serenidad 
pensadora. Esmaltándolas, los grandes astros centelleaban 
en medio de un cortejo infinito; Aldebarán, que ciñe una 
púrpura de luz; Sirio, como la cavidad de un nielado cáliz de 
plata volcado sobre el mundo; el Crucero, cuyos brazos 
abiertos se tienden sobre el suelo de América como para 
defender una última esperanza...

Y fué entonces, tras el prolongado silencio, cuando el más 
joven del grupo, a quien llamaban «Enjolrás» por su 
ensimismamiento reflexivo, dijo, señalando sucesivamente la 
perezosa ondulación del rebaño humano y la radiante 
hermosura de la noche:

—Mientras la muchedumbre pasa, yo observo que, aunque 
ella no mira al cielo, el cielo la mira. Sobre su masa 
indiferente y obscura, como tierra del surco, algo desciende 
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de lo alto. La vibración de las estrellas se parece al 
movimiento de unas manos de sembrador.
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José Enrique Rodó

José Enrique Camilo Rodó Piñeyro (Montevideo, 15 de julio de 
1871 - Palermo, actual Italia, 1 de mayo de 1917), citado como 
José Enrique Rodó, fue un escritor y político uruguayo. 
Creador del arielismo, corriente ideológica basada en un 
aprecio de la tradición grecolatina, sus obras expresaron el 
malestar finisecular hispanoamericano con un estilo refinado 
y poético, típico del modernismo.

78



Miembro de una familia bien posicionada económicamente, 
Rodó aprendió a leer a los cuatro años, con la ayuda de su 
hermana, y desde entonces fue un apasionado lector. Su 
rendimiento escolar presentó altibajos desde un primer 
momento. Inició sus estudios en la Escuela y Liceo Elbio 
Fernández de Montevideo, donde se interesó principalmente 
por materias como la historia y la literatura; ingresó en 1882 
y al año siguiente debió pasar a otro colegio oficial por 
problemas económicos de su familia, debidos a algunos 
fracasos en los negocios de su padre. Comenzó a trabajar a 
los 14 años, tras la muerte de su padre, en tareas de 
ayudante en un estudio de escribanos.

La obra de Rodó se enmarca dentro de lo que se conoció 
como modernismo literario, encabezado por Rubén Darío. 
Este género, relacionado frecuentemente con la poesía, fue 
desarrollado por Rodó en la prosa, pocos años después de la 
publicación de los primeros poemarios de Darío. Este 
movimiento que inició en 1890 y duraría hasta la segunda 
década del siguiente siglo, se desarrolló en un contexto en el 
que se debatía entre teología y ciencia, Iglesia y mundo. El 
término "modernismo" por lo tanto, era considerado 
inicialmente un pensamiento "heterodoxo". Es decir, una 
postura que refutaba algunos de los puntos de vista 
sostenidos por la Iglesia católica tradicional de la época, lo 
que llevó a Pío X y León XIII a condenar las propuestas 
modernistas. En específico las posturas defendidas giraban 
alrededor de temas como la jerarquía, la relación entre la 
Iglesia y el Estado, la dogmática y la participación de los 
católicos en la vida pública. Además de la renovación de la 
vida intelectual, cultural y política se vinculó a una 
preocupación por el destino nacional, conscientes de que los 
supuestos en los que se basaban ambos proyectos 
representaban una auténtica renovación ética que implicaba 
un nuevo compromiso intelectual más honesto y digno. La 
identidad nacional se buscó en clave de profundización 
cultural. Es decir, como un esfuerzo por explorar las propias 
raíces para desarrollar una memoria histórica que no fuera 
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meramente artificial. En este sentido, la modernidad no 
rechaza el método experimental, tan importante en el 
positivismo, siempre que tenga en cuenta la complejidad y la 
totalidad de la experiencia vital. El modernismo se convirtió 
en: la ruptura con cualquier forma reduccionista de vida o 
comprensión, ya que esta forma era primitiva; el deseo de 
recuperar la totalidad de la realidad junto con la conciencia 
de esta realidad y la experiencia subjetiva de la misma.
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