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Introduccién

No publico una «primera parte» de PROTEO: el material que
he apartado para estos «Motivos» da, en compendio, idea
general de la obra, harto extensa (aun si la limitase a lo que
tengo escrito) para ser editada de una vez. Los claros de
este volumen seran el contenido del siguiente y asi en los
sucesivos. Y nunca PROTEO se publicara de otro modo gque de
éste; es decir: nunca le daré «arquitectura» concreta, ni
termino forzoso: siempre podra seguir desenvolviendose,
«viviendo». La fndole del libro (si tal puede llamarsele)
consiente, en torno de un pensamiento capital, tan vasta
ramificacion de ideas y motivos, que nada se opone a que
haga de €l lo que quiero que sea: un libro en perpetuo
«devenir», un libro abierto sobre una perspectiva indefinida.

J. E. R.



. Reformarse es vivir. Nuestra
transformacién personal en el tiempo.

Reformarse es vivir... Y desde luego, nuestra transformacion
personal en cierto grado éno es ley constante e infalible en
el tiempo? ¢{Que importa que el deseo y la voluntad gqueden
en un punto si el tiempo pasa y nos lleva? El tiempo es el
sumo innovador. Su potestad, bajo la cual cabe todo lo
creado, se ejerce de manera tan segura y continua sobre las
almas como sobre las cosas. Cada pensamiento de tu mente,
cada movimiento de tu sensibilidad, cada determinacion de tu
albedrio, y aun mas: cada instante de la aparente tregua de
indiferencia o de sueno, con que se interrumpe el proceso de
tu actividad consciente, pero no el de aquella otra que se
desenvuelve en ti sin participacion de tu voluntad y sin
conocimiento de ti mismo, son un impulso mas en el sentido
de una modificacion, cuyos pasos acumulados producen esas
transformaciones visibles de edad a edad, de decenio a
decenio: mudas de alma, que sorprenden acaso a quien no ha
tenido ante Los ojos el gradual desenvolvimiento de una vida,
como sorprende al viajero que torna, tras larga ausencia, a la
patria, ver las cabezas blancas de aquellos a quienes dejo en
la mocedad.

Cada uno de nosotros es, sucesivamente, no uno, sino
muchos. Y estas personalidades sucesivas, que emergen las
unas de las otras, suelen ofrecer entre si los Mas raros y
asombrosos  contrastes. Sainte—Beuve  significaba la
impresion que tales metamorfosis psiquicas del tiempo
producen en quien no ha sido espectador de sus fases
relativas, recordando el sentimiento que experimentamos
ante el retrato del Dante adolescente, pintado en Florencia:
el Dante cuya dulzura casi jovial es viva antitesis del gesto



amargo y tremendo con que el Gibelino dura en el monetario
de la gloria; o bien, ante el retrato del Voltaire de los
cuarenta anos, con su mirada de bondad y ternura, que nos
revela un mundo intimo helado luego por la malicia senil del
demoledor.

(Qué es, si bien se considera, la «Atalfa» de Racine, sino la
tragedia de esta misma transformacion fatal y lenta? Cuando
la hiere el fatl’dico sueno, la adoradora de Baal advierte que
ya no estan en su corazon, que el tiempo ha domado, la
fuerza, la soberbia, la resolucion espantable, la confianza
impavida, que la negaban al remordlmlento y la piedad. Y
para transformaciones como éstas, sin exceptuar las mas
profundas y esenciales, no son menester bruscas rupturas,
que cause la pasion o el hado violento. Aun en la vida mas
monotona y remansada son posibles, porque basta para ellas
una blanda pendiente. La eficiencia de las causas actuales,
por las que el sabio explico, mostrando el poder de la
acumulacion de acciones insensibles, los mayores cambios del
orbe, alcanza también a la historia del corazon humano. Las
causas actuales son la clave en muchos enigmas de nuestro
destino. —iDesde qué dia preciso dejaste de creer? (En qué
preciso dfa nacio el amor que te inflama?— Pocas veces hay
respuesta para tales preguntas. Y es que cosa ninguna pasa
en vano dentro de ti; no hay impresion que no deje en tu
sensibilidad la huella de su paso; no hay imagen que no
estampe una leve copia de si en el fondo inconsciente de tus
recuerdos; no hay idea ni acto que no contribuyan a
determinar, aun cuando sea en proporcion infinitesimal, el
rumbo de tu vida, el sentido sintético de tus movimientos, la
forma fisonomica de tu personalidad. El dientecillo oculto que
roe en lo hondo de tu alma; la gota de agua que cae a
compas en sus antros oscuros; el gusano de seda que teje
alli hebras sutilisimas, no se dan tregua ni reposo; y sus
operaciones concordes, a cada instante te matan, te rehacen,



te destruyen, te crean... Muertes cuya suma es la muerte;
resurrecciones cuya persistencia es la vida. (Quién ha
expresado esta instabilidad mejor que Seneca, cuando dijo,
considerando lo fugaz y precario de las cosas: «Yo mismo, en
el momento de decir que todo cambia, ya he cambiado»?
Perseveramos solo en la continuidad de nuestras
modificaciones; en el orden, mas 0 menos regular, que las
rige; en la fuerza que nos lleva adelante hasta arribar a la
transformacion mas misteriosa y trascendente de todas...
Somos la estela de la nave, cuya entidad material no
permanece la misma en dos momentos sucesivos, porque sin
cesar muere y renace de entre las ondas: la estela, que es,
no una persistente realidad, sino una forma andante, una
sucesion de impulsos ritmicos, que obran sobre un objeto
constantemente renovado.



Il. La voluntad rige esta transformacién
y la orienta. Persistencia indefinida de la
educacion.

Hija de la necesidad es esta transformacion continua; pero
servira de marco en que se destague la energfia racional y
libre desde que se verifique bajo la mirada vigilante de la
inteligencia y con el concurso activo de la voluntad. Si en lo
que se refiere a la lenta realizacion de su proceso, ella se
ampara en la obscuridad de lo inconsciente, sus direcciones
resultantes no se substraen de igual modo a la atencion, ni
se adelantan al vuelo previsor de la sabiduria. Y si inevitable
es el poder transformador del tiempo, entra en la jurisdiccién
de la iniciativa propia el limitar ese poder y compartirlo, ya
estimulando o retardando su impulso, ya orientandolo a
determinado fin consciente; dentro del ancho espacio que
queda entre sus extremos necesarios.

Quien, con ignorancia del caracter dinamico de nuestra
naturaleza, se considera alguna vez  definitiva vy
absolutamente constituido, y procede como si lo estuviera,
deja, en realidad, que el tlempo lo modifique a su anto;o
abdicando de la participacion que cabe a la libre reaccion
sobre uno mismo, en el desenvolvimiento de la propia
personalidad. EL que vive racionalmente es, pues, aquel que,
advertido de la actividad sin tregua del cambio, procura cada
dia tener clara nocion de su estado interior y de las
transformaciones operadas en las cosas que le rodean, y con
arreglo a este conocimiento siempre en obra, rige sus
pensamientos y sus actos.



La persistencia indefinida de la educacion es ley que fluye de
lo incompleto y transitorio de todo equilibrio actual de
nuestro espfritu. Uno de los mas funestos errores, entre
cuantos puedan viciar nuestra concepcién de la existencia, es
el que nos la hace figurar dividida en dos partes sucesivas y
naturalmente separadas: la una, propia para aprender;
aquella en que se acumulan las provisiones del camino y se
modelan para siempre las energias que luego han de
desplegarse en accion; la otra, en que ya no se aprende ni
acumula, sino que esta destinada a que invirtamos en
provecho nuestro y de los otros, lo aprendido y acumulado.
iCuanto mas cierto no es pensar que, asf como del campo de
batalla se sale a otra mas recia y dificil, que es la vida, asf
tambien las puertas de la escuela se abren a otra mayor y
mas ardua que es el mundo! Mientras vivimos esta sobre el
yunque nuestra personalidad. Mientras vivimos, nada hay en
nosotros que no sufra retoque y complemento. Todo es
revelacion, todo es ensenanza, todo es tesoro oculto, en las
cosas; Yy el sol de cada dia arranca de ellas nuevo destello de
originalidad. Y todo es, dentro de nosotros, segun transcurre
el tiempo, necesidad de renovarse, de adquirir fuerza y luz
nuevas, de apercibirse contra males aun no sentidos, de
tender a bienes aun no gozados; de preparar, en fin, nuestra
adaptacion a condiciones de que no sabe la experiencia. Para
satisfacer esta necesidad y utilizar aquel tesoro, conviene
mantener viva en nuestra alma la idea de que ella esta en
perpetuo aprendizaje e iniciacion continua. Conviene, en lo
intelectual, cuidar de que jamés se marchite y desvanezca
por completo en nosotros, el interes, la curiosidad del nino,
esa agilidad de la atencion nueva y candorosa, y el estimulo
que nace de saberse ignorante (ya que lo somos siempre), y
un poco de aquella fe en la potestad que ungia los labios del
maestro y consagraba las paginas del libro, no radicada ya en
un solo libro, ni en un solo maestro, sino dispersa y difundida
donde hay que buscarla. Y en la disciplina del corazon y la



voluntad, de donde el alma de cada cual toma su temple,
conviene, aun en mayor grado, afinar nuestra potencia de
reaccion, vigilar las adquisiciones de la costumbre, alentar
cuanto propenda a que extendamos a mas ancho espacio
nuestro amor, a nueva aptitud nuestra energia, y conc1tar las
lmagenes que anima la esperanza contra las lmagenes que
mueve el recuerdo, legiones enemigas que luchan, la una por
nuestra libertad, la otra por nuestra esclavitud.



lll. Orden y medida en el cambio. La
curva.

Mientras nos sea posible mantener en la sucesiva realizacion
de nuestra personalidad el ritmo sosegado y constante de las
transformaciones del tiempo, rlglendolas y orientandolas,
pero sin quitarles la condicion esencial de su medida,
importanos quedar fieles a ese ritmo sagrado. La antigliedad
imagino hijas de la Justicia a las Horas: mito de sentido
profundo. Una vida idealmente armoniosa seria tal que cada
dia de los que la compusieran significase, mediante los
concertados impulsos del tiempo y de la voluntad, a €l
adaptada, un paso hacia adelante; un cierto desasimiento mas
respecto de las cosas que atras quedan, y una cierta
vinculacion correlativa, con otras que a su vez preparasen
aguellas que estan por venir; una leve y atinada inflexion
que concurriera a determinar el sesgo total de la existencia.
Si los embates del mundo, y los mil germenes de desigualdad
de todo caracter personal, no dificultasen el sostenimiento
de ese orden, bastaria tomar nuestra vida en dos instantes
cualesquiera de su desenvolvimiento, para de la relacion de
entrambos levantarse a la armonica arquitectura del
conjunto: como por la subordinacion de proporciones que
faculta a reconstituir, con solo el hallazgo de un diente, el
organismo extinguido; o como por el médulo, que, dado el
espesor de una columna, permite averiguar, en las
construcciones de los artifices antiguos, la euritmia completa
de la fabrica.

EL tonificante placer que trae el adecuado cumplimiento de
nuestra actividad espiritual, se origina de la ritmica
circulacion de nuestros sentimientos e ideas; no de otro
modo que como el placer de la bien trabada danza, en la que
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puede senalarse la mas exacta imagen de wuna vida
armoniosa, tiene su principio en el ritmo de las sensaciones
musculares. Danza, en la alteza griega del concepto, es la
vida, o0 si se quiere: la idea de la vida; danza a cuya
hermosura contribuyen, con su musica el pensamiento, con su
gimnastica la accion. Cantando el poeta del Wallenstein el
hechlzo de la activa escultura humana, pregunta a qu1en con
agll cuerpo sigue las sonoras cadencias: —«éPor que lo que
asi respetas en el juego lo desconoces en la accion: por que
desconoces la medida?»

Gracia y facilidad de hacer, son una misma cosa; los
caracteres del movimiento bello son, al propio tiempo,
elementos de economfa dinamica. En lo fisico como en lo
moral, economizamos nuestras fuerzas por la elegancia, por
el orden, por la proporcion. Pasar de una a otra idea, de uno
a otro sentimiento, como a favor de un blando declive, en
gradacion morosa y deleitable; relacionar entre sf las
sucesivas tendencias de nuestra voluntad, de manera que no
determinen direcciones independientes e inconexas, en que la
accion acabe bruscamente al final de cada una, para renacer,
por nuevo arranque y esfuerzo con la otra; sino que todas
ellas se eslabonen en un unico y perSIstente movimiento,
modificado solo en cuanto a su direccion, como por un
impulso lateral que le comunicara de continuo la inflexion
necesaria: tal podrian definirse las condiciones de que
dependen la facilidad y gracia de nuestra actividad. Asi,
quien sin calculo ni ensayo se lanza de subito a una empresa
ignorada, padece desconcierto y fatiga; mientras que el
esfuerzo es facil y grato en el que con sabia prevnsnon lo
espera y por ejercicios preparatorios se apercibe a el. Para
quien ha de abandonar de improviso una situacion de alma en
que gozé dicha y amor, la ruptura es causa de acerbo
desconsuelo; en tanto que aquel otro que se aleja de ideas o
afecciones que tuvo, por pasos lentos y graduados, como
quien asiste, desde el barco que parte, al espectaculo de la
orilla, los ve desvanecerse en el horizonte del tiempo solo
con tranquila tristeza, y aun quiza con delectacion
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melancolica.

El esquema de una vida que se manifiesta en actividad bien
ordenada serfa una curva de suave y graciosa ondulacion.
Varia es la curva en su movimiento; la severa recta, siempre
|gual a si misma, tlende del modo mas rapido a su fin; pero
solo por la transicion, mas o menos violenta, de los angulos
podra la recta enlazarse a su término con otra, que nazca de
un impulso en nuevo y divergente sentido; mientras que, en
la curva, unidad y diversidad se reunen; porque, camblando
constantemente de direccion, cada direccion que toma esta
indicada de antemano por la que la precede.
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IV. Armonfa de las edades. Ancianidad
gloriosa.

Del desenvolvimiento regular y facil de la vida en esa curva
que enlaza sus modificaciones, se engendra la armonia de
sus diferentes edades, la belleza inherente al ser propio y
genial de cada una: el orden tipico que hace de ellas como
los cantos de un blen proporcionado poema, en el que cada
paso de la accion concurre a la unidad que consagrara
majestuosamente el desenlace, o0 que acaso quedara
suspensa, con poético misterio, por la interrupcion de la obra,
trunca mas no desentonada, cuando Naturaleza desista, a
modo del poeta negligente, de terminar el poema que
empezo: cuando la vida escolle en prematura muerte.

La verdadera Juventud eterna depende de esta r|tm|ca y
tenaz renovacion, que ni anticipa vanamente lo aun no
maduro, ni consiente adherirse a los modos de vida propios
de circunstancias ya pasadas, provocando el despecho, la
decepcion y la amargura que trae consigo el fracaso del
esfuerzo estéril; sino que acierta a encontrar, dentro de las
nuevas posibilidades y condiciones de existencia, nuevos
motivos de interés y nuevas formas de accion; lo que
procura en realidad al alma cierto sentimiento de juventud
inextinguible, que nace de la conciencia de la vida
perpetuamente renovada, y de la constante adaptacion de
los medios al fin en que se emplean.

Cuando de tal modo se la gufe, la obra ineluctable del tiempo
no sera solo regreSIOn que robe al alma fuerzas y
capacidades; ni sera como una profanacion, por manos
barbaras, de las cosas delicadas y bellas que junto en sus
primeros vuelos el coro de las Horas divinas. Sera un
descubrimiento de horizontes; sera la vida sol que,
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palideciendo, se engrandece. Asi, sobre el conjunto de las
historias gloriosas de los hombres, domina, como la paz de
las alturas, la excelsitud de las ancianidades triunfales: la
ancianidad de Epimeénides, la ancianidad del Ticiano, la
ancianidad de Humboldt; y mas alto que todas, la ancianidad
de Sofocles, cuspide de la mas bella y armoniosa existencia
en que encarno la serenidad del alma antigua, y que,
culminando a un tiempo en anos y en genio, pone en labios
de la vejez, de cuya poesia sabe, sus mas Lliricos metros, que
son la apoteosis de su tierra y su estirpe en el himno
inmortal de los ancianos de Colona.

Arrobadora idealidad, austero encanto, los de la vida que
acaba completando un orden dialéctico de humana
perfeccién... {Vamos, por verlo, alli adonde nos conduce ese
mismo nombre de Sofocles, si remontamos la corriente del
tiempo?
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V. Un friso del Partendn.

Henos aqui en Atenas. EL Ceramico abre espacioso cauce a
ingente muchedumbre, que, en ordenada procesion, avanza
hacia la ciudad, que no trabaja; se interna en ella, la recorre
por donde es mas hermosa y pulcra, y trepa la falda del
Acropolis. En lo alto, en el Partenon, Palas Atenea aguarda el
homenaje de su pueblo: es la fiesta que la esta consagrada.

Ves desfilar los magistrados, los sacerdotes, los musicos; ves
aparecer doncellas que llevan anforas y canastas rituales,
graciosamente asentadas sobre la cabeza con apoyo del
brazo. Pero allf, tras el monton de bueyes lucios, escogidos,
que marchan a ser sacrificados a la diosa; alli, precediendo a
esa gallarda legion de adolescentes, ya a pie, ya en carros,
ya a caballo, que entonan belicoso himno ¢(no percibes un
concierto venerable de formas y movimientos semejantes a
las notas de una musica sagrada que se escuchase con los
0jos; no ves pintarse un cuadro majestuoso y severo: cuadro
viviente, del que se desprende una onda de gravedad
sublime, en que se embebe el alma como en la mirada
serenante de un dios?.. Grandes Yy firmes estaturas;
acompasada marcha, en que la lentitud del movimiento no
acusa punto de debilidad ni de fatiga; frentes que dicen
majestad, reposo, nobleza, y en las que el espacio natural se
ha dilatado a costa de una parte del cabello blanquisimo, que
cae en ondas en direccion a las espaldas levemente
encorvadas; 0jos lejanos, por lo abismados en las orbitas;
olimpicos, por el modo de mirar; barbas de nieve que velan
en difusa esclavina la rotundidad del pecho anchuroso.... équé
seleccion divina ha constituido ese coro de hermosura senil,
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donde la mirada se alivia del fulgor de juventud radiante que
recoge si atiende a la multitud que viene luego? Cada tribu
del Atica ha contribuido a el con sus ancianos mas hermosos;
Atenas las ha invitado a este concurso; Atenas premiaré a la
que mas hermosos los envie; y coronando el espectéculo en
que parece reunir cuanto hay de bello y noble en la
existencia, para ostentarlo ante su diosa, senala asi en la
ancianidad el don de un belleza genérica, que es, en lo
plastico, correspondencia de una belleza ideal, propia
tambien y diferenciada de la que conviene a la idea de la
juventud, en la sensibilidad, en la voluntad y en el
entendimiento.
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VI. De cémo el transito violento suele
ser necesario. Ejemplo de él en el
desenvolvimiento natural.

La sucesion ritmica y gradual de la vida, sin remansos ni
rapidos, de modo que la voluntad, rigiendo el paso del
tiempo, sea como timonel gue no tuviera mas que secundar
la espontaneidad amiga de la onda, es, pues, idea en que
debemos tratar de modelarnos; pero no ha de entenderse
que sea realizable por completo, mucho menos desde que
falta del mundo aquella correlacion o conformidad, casi
perfecta, entre Lo del ambiente y lo del alma, entre el
escenario y la accion, que fue excelencia de la edad antigua.
Las mudanzas sin orden, los bruscos cambios de direccion,
por mas que alteren la proporcionada belleza de la vida y
perjudiquen a la economia de sus fuerzas, son, a menudo,
fatalidad de que no hay modo de eximirse, ya que los
acontecimientos e influencias del exterior, a que hemos de
adaptarnos, suelen venir a nosotros, no en igual y apacible
corriente, sino en oleadas tumultuosas, que apuran Yy
desequilibran nuestra capacidad de reaccion.

No es solo en la vida de las colectividades donde hay lugar
para los sacudimientos revolucionarios. Como en la historia
colectiva, producense en la individual momentos en que
inopinados motivos y condiciones, nuevos estimulos vy
necesidades aparecen, de modo subito, anulando quiza la
obra de luengos anos Yy suscitando lo que otros tantos
requerirfa, si hubiera de esperarselo de la simple continuidad
de los fenémenos; momentos iniciales o palingenésicos, en
que dirfase que el alma entera se refunde y las cosas de
nuestro inmediato pasado vuélvense como remotas o ajenas
para nosotros. El propio desenvolvimiento natural, tal como
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es por esencia, ofrece un caso tipico de estas transiciones
repentinas, de estas revoluciones vitales: lo ofrece, asi en lo
moral como en lo fisiologico, cuando la impetuosa
transformacion de la pubertad: cuando la vida salta, de un
arrangue, la valla que separa el candor de la primera edad
de los ardores de la que la sigue, y sensaciones nuevas
invaden en irrupcién y tumulto la conciencia, mientras el
cuerpo, transfigurandose, acelera el ritmo de su crecimiento.

Suele el curso de la vida moral, segun lo determinan los
declives y los vientos del mundo, traer en si mismo, sin
intervencion, y aun sin aviso de la conciencia, €sos rapidos de
su corriente; pero es también de la iniciativa voluntaria
provocar, a veces, la sazon o coyuntura de ellos; y siempre,
concluir de ordenarlos sabiamente al fin que convenga. Asi
como hay el arte de la persistente evoluuon que consiste en
guiar con habil mano el movimiento espontaneo y natural del
tiempo, arte que es de todos los dias, hay tambiéen el arte de
las heroicas ocasiones, aquellas en que es menester forzar la
acompasada sucesion de los hechos; el arte de los grandes
impulsos, y de los enérgicos desasimientos, y de las
vocaciones improvisas. La voluntad, que es juiciosa en
respetar la jurisdiccién del tiempo, fuera inactiva y flaca en
abandonarsele del todo. Por otra parte, no hay desventaja 0
condicion de inferioridad gque no goce de compensacion
relativa; y el cambiar por transitos bruscos y contrastes
violentos, si bien interrumpe el orden en que se manifiesta
una vida armoniosa, suele templar el alma y comunicarle la
fortaleza en que acaso no fuera capaz de iniciarla mas suave
movimiento: bien asi como el hierro se templa y hace fuerte
pasando del fuego abrasador al frio del agua.
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VIil. Cambio consciente y orientado,
siempre.

Ritmica y lenta evolucion de ordinario; reaccion esforzada si
€S preciso; camblo consciente y orientado, siempre. O es
perpetua renovacion o es una langu1da muerte, nuestra vida.
Conocer Lo que dentro de nosotros ha muerto y lo que es
justo que muera, para desembarazar el alma de este peso
inutil; sentir que el bien y la paz de que se goce después de
la jornada han de ser, con cada sol, nueva conquista, nuevo
premlo y no usufructo de triunfos que pasaron; no ver
teérmino mfranqueable en tanto haya accion posible, ni
imposibilidad de accion mientras la vida dura; entender que
toda circunstancia fatal para la subsistencia de una forma de
actividad, de dicha, de amor, trae en si, como contrahaz y
resarcimiento, la ocasion propicia a otras formas; saber de lo
que dijo el sabio cuando afirmo que todo fue hecho hermoso
en su tiempo: cada oportunidad, unica para su obra: cada dfa,
interesante en su originalidad; anticiparse al agotamiento y el
hastio, para desviar al alma del camino en que habria de
encontrarse con ellos, y si se adelantan a nuestra previsién,
levantarse sobre ellos por un invento de la voluntad (la
voluntad es, tanto como el pensamiento, una potencia
inventora) que se proponga Yy fije nuevo objetivo; renovarse,
transformarse, rehacerse... {no es esta toda la filosofia de la
accion y la vida; no es ésta la vida misma, si por tal hemos
de significar, en Lo humano, cosa diferente en esencia del
sonambulismo del animal y del vegetar de la planta?.. Y
ahora he de referirte como vi jugar, no ha muchas tardes, a
un nino, y como de su juego vi que flufa una ensenanza
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parabolica.
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VIil. Mirando jugar a un nino.

..A menudo se oculta un sentido sublime en un juego de
nino.
SCHILLER. Thecla. Voz de un espiritu).

Jugaba el nino, en el jardin de la casa, con una copa de
cristal que, en el lLimpido ambiente de la tarde, un rayo de
sol tornasolaba como un prisma. Manteniéndola, no muy
firme, en una mano, trafa en la otra un junco con el que
golpeaba acompasadamente en la copa. Después de cada
toque, inclinando la graciosa cabeza, quedaba atento,
mientras las ondas sonoras, como nacidas de vibrante trino
de pajaro, se desprendfan del herido cristal y agonizaban
suavemente en los aires. Prolongo asf su improvisada musica
hasta que, en un arranque de volubilidad, cambio el motivo
de su juego: se inclino a tierra, recogio en el hueco de ambas
manos la arena limpia del sendero, y la fue vertiendo en la
copa hasta llenarla. Terminada esta obra, aliso, por primor, la
arena desigual de los bordes. No paso mucho tiempo sin que
quisiera volver a arrancar al cristal, su fresca resonancia;
pero el cristal, enmudecido, como si hubiera emigrado un
alma de su dlafano seno, no respondia mas que con un ruido
de seca percusion al golpe del junco. El artista tuvo un gesto
de enojo para el fracaso de su lira. Hubo de verter una
lagrima, mas la dejo en suspenso. Miro, como indeciso, a su
alrededor; sus ojos humedos se detuvieron en una flor muy
blanca y pomposa, que a la orilla de un cantero cercano,
meC|endose en la rama que mas se adelantaba, parecfa rehuir
la companla de las hojas, en espera de una mano atrevida. El
nino se dlrlglO sonriendo, a la flor; pugno por alcanzar hasta
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ella; y aprisionandola, con la complicidad del viento que hizo
abatirse por un instante la rama, cuando la hubo hecho suya
la coloco graciosamente en la copa de cristal, vuelta en
ufano bucaro, asegurando el tallo endeble merced a la misma
arena que habia sofocado el alma musical de la copa.
Orgulloso de su desquite, levanto, cuan alto pudo, la flor
entronizada, y la paseé, como en triunfo, por entre la
muchedumbre de las flores.
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IX. Sentido de esta parabola.

—iSabia, candorosa filosofial —pensé. Del fracaso cruel no
recibe desaliento que dure, ni se obstina en volver al goce
que perdio; sino que de las mismas condiciones que
determinaron el fracaso, toma la ocasion de nuevo juego, de
nueva idealidad, de nueva belleza... {No hay aqui un polo de
sabiduria para la accion? iAh, si en el transcurso de la vida
todos imitaramos al nino! iSi ante los Limites que pone
sucesivamente la fatalidad a nuestros propositos, nuestras
esperanzas y nuestros suenos, hicieramos todos como é€ll.. El
ejemplo del nino dice que no debemos empenarnos en
arrancar sonidos de la copa con que nos embelesamos un dia,
si la naturaleza de las cosas quiere que enmudezca. Y dice
luego Qque es necesario buscar, en derredor de donde
entonces estemos, una reparadora flor; una flor que poner
sobre la arena por quien el cristal se torno mudo... No
rompamos torpemente la copa contra las piedras del camino,
solo porque haya dejado de sonar. Tal vez la flor reparadora
exnste Tal vez esta alli cerca... Esto declara la parabola del
nino; y toda fIlOSOfIa viril, viril por el espiritu que la anime,
confirmara su ensenanza fecunda.
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X. Actitud en la desilusién y el fracaso.
Todo bien puede ser sustituido por otro
género de bien.

En el fracaso, en la desilusion, que no provengan del facil
desanimo de la inconstancia; viendo el sueno que descubre su
vanidad o su altura inaccesible; viendo la fe que, seca de
rafz, te abandona; viendo el ideal que, ya agotado, muere, la
filosoffa viril no sera la que te induzca a aquella terquedad
insensata que no se rinde ante los muros de la necesidad; ni
la que te incline al escepticismo alegre y ocioso, casa de
Horacio, donde hay guirnaldas para orlar la frente del
vencido; ni la que, como en Harold, suscite en ti la
desesperacion rebelde y trégica ni la que te ensoberbezca,
como a Alfredo de Vigny, en la impasibilidad de un estoicismo
desdenoso; ni tampoco sera la de la aceptaCIon inerme y vil,
que tienda a que halles buena la condicion en que la pérdida
de tu fe o de tu amor te haya puesto, como aquel Agripino
de que se habla en los clasicos, singular adulador del mal
propio, que hizo el elogio de la fiebre cuando ella le privo de
salud, de la infamia cuando fue tildado de infame, del
destierro cuando fue lanzado al destierro.

La filosofia digna de almas fuertes es la que ensena que del
mal irremediable ha de sacarse la aspiracion a un bien
distinto de aquel que cedio al golpe de la fatalidad: estimulo
y objeto para un nuevo sentido de la accion, nunca segada en
sus raices. Si apuras la memoria de los males de tu pasado,
facilmente veras como de la mayor parte de ellos tomo
origen un retonar de bienes relativos, que si tal vez no
prosperaron ni llegaron a equilibrar la magnitud del mal que
les sirvio de sombra propicia, fue acaso porque la voluntad
no se aplico a cultivar el germen que ellos le ofrecian para
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su desquite y para el recobro del interés y contento de vivir.

Asi como a aquel que ha menester aplacar en su espiritu el
horror a la muerte, y no la ilumina con la esperanza de la
inmortalidad, conviene imaginarla como una natural
transformacion, en la que el ser persiste, aunque
desaparezca una de sus formas transitorias, de igual manera,
si se quiere templar la acerbidad del dolor, nada mas eficaz
que considerarlo como ocasion o arrangue de un cambio que
puede llevarnos en derechura a nuevo bien: a un bien acaso
suficiente para compensar lo perdido. A la vocacion que
fracasa puede suceder otra vocacion; al amor que perece,
puede sustituirse un amor nuevo; a la felicidad desvanecida
puede hallarse el reparo de otra manera de felicidad... En Lo
exterior, en la perspectiva del mundo, la mirada del sabio
percibira casi siempre la flor de consolacion con que adornar
la copa que el hado ha vuelto silenciosa; y mirando adentro
de nosotros, a la parte de alma que llega tal vez a revelarse
si lo conocido de ésta se marchita o agota, icuanto podria
decirse de las aptitudes ignoradas por quien las posee; de los
ocultos tesoros que, en momento oportuno, surgen a la
claridad de la conciencia y se traducen en accion resuelta y
animosal

Hay veces, {quien lo duda?, en que la reparacion del bien
perdido puede cifrarse en el rescate de este mismo bien; en
que cabe volcar la arena de la copa, para que el cristal
resuene tan primorosamente como antes; pero si es la fuerza
inexorable del tiempo, u otra forma de la necesidad, la causa
de la perdida, entonces la obstinacion imperturbable
resultaria actitud tan irracional como la conformidad cobarde
e inactiva y como el desaliento trégico o escéptico. El bien
que muere nos deja en la mano una semilla de renovacion; ya
sean los obstaculos de afuera quienes nos lo roben, ya lo
desgaste y consuma, dentro de nosotros mismos, el hastio:
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ese instintivo clamor del alma que aspira a nuevo bien, como
la tierra harta de sol clama por el agua del cielo.
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Xl. Don Quijote vencido.

Don Quijote, maestro en la locura razonable y la sublime
cordura, tiene en su historia una pagina que aqui es oportuno
recordar. (Y habra de €l accion o concepto que no entrane un
significado inmortal, una ensenanza? (Habra paso de los que
dio por el mundo que no equivalga a mil pasos, hacia arriba,
hacia alli donde nuestro juicio marra y nuestra prudencia
estorba?... Vencido Don Quijote en singular contienda por el
caballero de la Blanca Luna, queda obligado, segun la
condicion del desafio, a desistir por cierto tiempo de sus
andanzas y dar tregua a su pasion de aventuras. Don Quijote,
que hubiera deseado perder, con el combate, la vida, acata el
compromiso de honor. Resuelto, aunque no resignado, toma
el camino de su aldea. «Cuando era —dice— caballero
andante, atrevido y valiente, con mis obras y con mis manos
acreditaba mis hechos; y ahora, cuando soy escudero
pedestre, acreditaré mis palabras cumpliendo la que di de mi
promesa». Llega con Sancho al prado donde en otra ocasion
habian visto a unos pastores dedicados a imitar la vida de la
Arcadia y alli una idea levanta el animo del vencido
caballero, como fermento de sus melancolfas. Dirigiendose a
su acompanante, le hace proposicion de que, mientras
cumplen el plazo de su forzoso retraimiento, se consagren
ambos a la vida pastoril, y arrullados por musica de rabeles,
gaitas y albogues, concierten una viva y deleitosa Arcadia en
el corazon de aquella soledad amena. Allf les daran «sombra
los sauces, olor las rosas, alfombras de mil colores matizadas
los extendidos prados, aliento el aire claro y puro, luz la luna
y las estrellas a pesar de la oscuridad de la noche, gusto el
canto, alegria el lloro, Apolo versos, el amor conceptos, con
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que podran hacerse eternos y famosos, no solo en los
presentes, sino en los venideros siglos»... ¢(Entiendes la
trascendental belleza de este acuerdo? La condena de
abandonar por cierto espacio de tiempo su ideal de vida, no
mueve a Don Quijote ni a la rebelion contra la obediencia que
le impone el honor, ni a la tristeza quejumbrosa y baldia, ni a
conformarse en quietud trivial y prosaica. Busca la manera de
dar a su existencia nueva sazon ideal. Convierte el castigo de
su vencimiento en proporcion de gustar una poesia y una
hermosura nuevas. Propende desde aquel punto a la idealidad
de la quietud, como hasta entonces habia propendido a la
idealidad de la accion y la aventura. Dentro de las
condiciones en que el mal hado le ha puesto, quiere mostrar
que el hado podra negarle un genero de gloria, el preferido y
ya en via de lograrse; mas no podra restanar la vena
ardiente que brota de su alma, anegandola en superiores
anhelos; vena capaz siempre de encontrar o labrar el cauce
por donde tienda a su fin, entre las bajas realidades del
mundo.
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XIl. El dolor de una vocacién defraudada.
Las reservas de nuestro espflritu.

EL desengano (sirva esto de ejemplo), respecto de una
vocacion a la que convergieron, durante largo tiempo,
nuestras energias y esperanzas, €s, sin duda, una de las mas
crueles formas del dolor humano. La vida pierde su objeto; el
alma, el polo de idealidad que la imantaba; y en el electuario
amarguisimo de esta pena hay, a un tiempo, algo de la de
aguel a quien la muerte roba su amor, y de la de aquel otro
que gueda sin los bienes que gané con el afan de muchos
anos, y también de la de aquel que se ve expulsado y
proscripto de la comunion de los suyos. El suicidio de Gros, el
de Leopoldo Robert, y el que en su Chatterton idealizo
Alfredo de Vigny, son imagenes tragicas de esta
desesperacion; la que, otras veces, concluye por diluir y
desvanecer su amargura en el desabrimiento de la vida
vulgar.

Y sin embargo, una vocacion que fracasa para siempre, sea
por lo insuperable de la dificultad en que tropieza el
desenvolvimiento de la aptitud, sea por vicio radical de la
aptitud misma, suele ser, en el plan de la Naturaleza, solo
una ocasion de variar el rumbo de la vida sin menguar su
intensidad ni su honor. Con frecuencia el hado que forzo a la
voluntad a abandonar el rumbo que, prometiendo gloria,
seguia, ha puesto con ello el antecedente y la condicion
necesaria de mas alta gloria. Pero aunque no entren en
cuenta casos semejantes, yo me inclino a pensar que pocas
veces puede tenerse por irreparable en absoluto el fracaso
de una vocacion, si por irreparable ha de entenderse que no
sufre ser compensado con la manifestacion de una capacidad,
mas que mediana, en otro genero de actividad; ni siquiera
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cuando el alma ve extenderse ante si vasto horizonte de
tiempo y dispone aun de poderosas fuerzas de reaccion.
Dificil es que conozcamos todo Lo que calla y espera, en lo
interior de nosotros mismos. Hay siempre en nuestra
personalidad una parte virtual de que no tenemos conciencia.
Una vocacion poderosa que ha ejercido durante mucho
tiempo el gobierno del alma, reconcentrando en si toda la
solicitud de la atencion y todas las energfas de la voluntad,
es como luz muy viva que ofusca otras mas palidas, o como
estruendo que no deja oir muchos leves rumores. Si la luz o
el estruendo se apagan, los hasta entonces reprimidos dan
razon de su existencia. Aptitudes latentes, disposiciones
ignoradas, tienen asi la ocasion propicia de manifestarse, y a
menudo se manifiestan, en el momento en que pierde su
ascendiente la vocacion que prevalecia; tanto mas cuanto
que las mismas condiciones que constituyen una inferioridad
sin levante para determinado género de actividad, suelen ser
estimulos y superioridades con relacion a otro. Rara sera el
alma donde no exista, en germen o potencia, capacidad
alguna fuera de las que ella sabe y cultiva; como raro es el
cielo tan nebuloso que jamés la puesta del sol haga
vislumbrar en €l una estrella, y rara la playa tan callada que
nunca un rumor suceda en ella al silencio del mar.

Yo llamaria a estas disposiciones latentes que inhibe aquella
que esta en acto y goza de predileccion: las reservas de cada
espiritu. Quiero mostrarte como la necesidad de buscar
nuevo motivo de accién, que hace recobrarse nuestro animo
después de la muerte de una vocacion querida,
manteniéndole en vela y atento a los llamados que pueden
venir del seno de las cosas, excita, con redentora eficacia,
tales capacidades ocultas, hasta sustituir (y en mas de un
caso sustituir ventajosamente), la aptitud cuya pérdida se
deplora como irreparable infortunio.
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Xlll. Aptitudes que se revelan con la
pérdida de otras.

Nada hay mas intensamente sugestivo para la inteligencia
que un inopinado e involuntario apartamiento de la vida de
accion. El alma que, cifrando en ésta sus aspiraciones
primeras, encuentra ante su paso insalvables obstaculos que
la obligan a reprimir aquella inclinacion de su naturaleza,
experimenta tal vez el melancolico anhelo de tender, por el
camino de la especulacion y la teorfa, y por el de la imitacion
y simulacro que constituyen la obra de arte, al mismo objeto
que no le fue dado alcanzar en realidad; o bien a un objeto
diferente, determinado por la espontaneidad de la
inteligencia, que solo entonces declara su propio y personal
contenido. Y no es otro el origen de muchas vocaciones de
escritor, de pensador y de artista.

Vauvenargues ofrece ejemplo de ello. El amable pSIcologo
nacio con la vocacion heroica de la accion. Lanzose en pos de
este genero de gloria; pero males del cuerpo se
interpusieron, no bien suelta la rienda a la voluntad, entre la
vida y la vocacion de Vauvenargues, y en el recogimiento de
la inaccion forzosa, nacié, fecundando las melancolias del
soldado, la inspiracion del moralista.

Acaso nunca hubiera amanecido en Ronsard su arrogante
numen de poeta, si, invalidado por temprana afeccion para
los oficios de la diplomacia, no pasara de mensajero del rey a
corifeo de la «Pléyade» Y Escaligero, como Niepce, como
Hartmann, como cien mas, que alguna vez sonaron con los
lauros del héroe, debieron tambien a imposibilidad fisica de
perseverar en la vida de accion, la conciencia del genero, de
aptitud por que llegaron a ser grandes. No de otra manera la
enfermedad que aparto a William Prescott de las disputas del
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foro, le puso en su glorioso camino de historiador; y la herida
que entorpecio la mano de Rugendas para el esfuerzo del
burii fue la ocasion de que, probandose en mayores
empresas, cobrase mas fama por sus cuadros que por Ssus
grabados.

Una singular semejanza hay en la historia de dos artistas
liricos que, habiendo perdido prematuramente el don natural
que los capacitaba para el canto, lucen en la memoria de la
posteridad con el resplandor de otros altos dones,
manifestados luego. Tales son el pintor Ciceri, y Andersen, el
cuentista danes. Pedro Carlos Ciceri era en su juventud, alla
en tiempos en que Crescentini conmovia con la magia de su
garganta a la corte de Napoleon I, una hermosa promesa de
la escena lirica, por el privilegio de su voz y su delicado
sentimiento del arte. EL primor y la enamorada constancia de
la vocacion convergian de tal manera en €l con la eleccion
de la naturaleza, que dedico largos anos de su vida a
ejercitar y educar esas disposiciones, antes de que se
resolviese a mostrarlas. Cuando estaba a punto de hacerlo,
he aqui que una caida violenta le deja lisiado para siempre, y
Ciceri pierde sin remedio lo hermoso de su voz. Todo el afan
de su existencia era ido en humo, y ella dejaba de tener
objeto que la mereciese... Para olvidar su pena, Ciceri diose a
frecuentar el estudio de un amigo pintor, y alli un interés en
que parecia convalecer su alma, le vinculo, poco a poco, al
hechizo de los colores y las lineas. Cuanto mas se acogia a
este interés, mas le sentia trocarse en propension al
ejercicio de aquel arte, y una aptitud maravillosa respondia,
con la solicitud de quien acude a un llamamiento largo tiempo
esperado, a sus primeras tentativas. Este tesoro oculto, que
Ciceri llevaba en Lo ignorado de su alma, y que quiza no
sospechara Jamas a no haber perdldo aquel otro que mas
superficialmente tenfa, no tardo en definir su peculiar
calidad: era el instinto de la pintura escenografica, de los
grandes efectos, de perspectlva y color, de la decoracion.
Ciceri fue consagrado maestro unlco de la escenografia en
aquella misma sala de la opera que, siendo joven,

32



ambicionara para sus triunfos de cantante. La generacion que
por primera vez aplaudio a Auber, a Meyerbeer, a Rossini,
asocio siempre a la memoria de las emociones de arte que
conocio por ellos, la del pincel que dio una portentosa vida
plastica a sus obras.

Idéntico es el caso de Andersen, si sustituyes al don de la
pintura el de las letras.
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XIV. Obstaculos de orden moral que
suscitan aptitudes nuevas.

La imposibilidad de proseguir la comenzada via por
obstaculos de orden moral no ha sido, ciertamente, menos
fecunda en sugestiones dichosas. La Rochefoucauld fue uno
de los caudillos de la protesta aristocratica bajo la
dominacion de Richelieu. En el hervor de ambiciones de la
Fronda vio naufragar su ascendiente y sus suenos de accion
politica; y entonces, anhelando el bien del olvido, Lo busco en
la vida de sociedad, tan llena, en aquel pais y aquel tiempo,
de estimulos intelectuales; y alli el acicate de la
conversacion espiritual desperto en €l el talento de
observacion y de estilo: La Rochefoucauld fue gran escritor
por no haber logrado ser grande hombre de estado.
Semejante a este es el origen que se atribuyo en la
antigliedad a la vocacion de escritor de Salustio.

La condicion de catolico de Moore, que le cerraba, como a los
demas irlandeses de su credo, las puertas de la vida publica,
la cual hubiera el preferido, da lugar a su dedicacion a las
letras. Catinat, el futuro vencedor de Filipsburgo, abogado
novel, fracasado cuando su iniciacion en la tribuna juridica,
toma de esta mala ventura el impulso que le lleva a aspirar
eficazmente a la gloria de las armas.
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XV. {Qué vienes de buscar?...

(Queé vienes de buscar donde suena ese vago clamor y
pueblan el aire esas cien torres? (Por qué traes los ojos
humillados y la laxitud del cansancio esteril ahoga en ti la
efervescencia de la vida en su mejor sazon?.. Muchos vi
pasar como tu. S€ tu historia aungue no me la cuentes,
peregrino. Saliste por primera vez al campo del mundo; iban
contigo suenos de ambicion: se disiparon todos; perdiste el
caudalito de tu alma; la negra duda se te entro en el pecho, y
ahora vuelves a tu terron sin la esperanza en ti mismo, sin el
amor de ti mismo, que son la mas triste desesperanza y el
mas aciago desamor de cuantos puede haber. Donde te atrajo
la huella de los otros; donde te detuvo el vocear de los
chalanes y te deslumbraron los colores de la feria; donde
cien veces te sentiste mover antes de que tu voluntad se
moviese, no hallaste el bien que apetecias; y herido en las
alas del corazon: «el bien que soné era vano Ssueno», vas
pensando. Mas yo te digo que, desde el instante en que
renunciaste a buscarle del modo como no podias dar con é€l,
es cuando mas cerca estas del bien gue sonaste. Tu
desaliento y melancolia hacen que el mirar de tus ojos,
desasido de Lo exterior, se reconcentre ahora en Lo intimo de
ti. iGran principio! iGrande ocasion! iGran soplo de viento
favorable!

Hay, peregrino, una senda, donde aquel que entra y avanza
pierde temor al desengano. Es ancha, lisa, recta y despejada,
después de comienzos muy duros y tortuosos. Pasa por
medio de todos los campos de cultivo que granjean honra y
provecho. Quien por ella llega a la escena del mundo puede
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considerar que ha cosechado todas las plantas de mirifica
virtud, de que hablan las leyendas: la bacara que preserva de
la fascinacion, el nepente que devuelve la alegria y el hongo
que infunde el ardor de las batallas. Tener experiencia de
esta senda vale tanto como llevar la piedra de parangén con
que aquilatar la calidad de las cosas cuyas apariencias nos
incitan. Por ella se sale a desquijarar Los leones, tanto como
a cenir la oliva de paz. Cuando por otros caminos se las
busca, todas las tierras son al cabo paramos Yy yermos; pero
si ella fue el camino, aun la mas arida se trueca en fertil
emporio: su sequedad se abre en veneros de aguas vivas;
cubrense las desnudas penas de bosque, y el aire se anima
con muchas y pintadas aves. Toma, peregrino, esa senda, Yy
el bien que sonaste sera tuyo. —éAlzas los ojos? éConsultas,
en derredor, el horizonte?... No alli, no afuera, sino en lo
hondo de ti mismo, en el seguro de tu alma, en el secreto de
tu pensamiento, en lo recondito de tu corazon: en ti, en ti
solo, has de buscar arranque a la senda redentoral
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XVI. Hay una senda segura, y es la que
va a lo hondo de uno mismo.

{Nada crees ya en lo que dentro de tu alma se contiene?
({Piensas que has apurado las disposiciones y posibilidades de
ella; dices que has probado en la accion todas las energias y
aptitudes que, con harta confianza, reconocias en ti mismo, y
que, vencido en todas, eres ya como barco sin gobernalle,
como lira sin cuerdas, como cuadrante sin sol?... Pero para
juzgar si de veras agotaste el fondo de tu personalidad es
menester que la conozcas cabalmente. (Y te atreveras a
afirmar que cabalmente la conoces? El reflejo de ti que
comparece en tu conciencia ¢piensas tu que no sufre
rectificacion y complemento? (Que no admite mayor
amplitud, mayor claridad, mayor verdad? Nadie logro llegar a
término en el conocimiento de si, cosa ardua sobre todas las
cosas, sin contar con que, para quien mira con mirada
profunda, aun la mas simple y diafana es como el agua de la
mar, que cuanto mas se bebe da mas sed, y como cadena de
abismos. iY tu presumiras de conocerte hasta el punto de
que te juzgues perpetuamente limitado a tu ser consciente y
actuall... {Con qué razon pretendes sondar, de una mirada,
€sa complejidad no igual a la de ninguna otra alma nacida,
esa unica originalidad (por unica, necesaria al orden del
mundo), que en ti, como en cada uno de Los hombres, puso la
incognita fuerza que ordena las cosas? iPor qué en vez de
negarte con vana negacién, no pruebas avanzar y tomar
rumbo a Lo no conocido de tu alma?... iHombre de poca fel
{Qué sabes tu lo que hay acaso dentro de ti mismo?...
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XVIl. La respuesta de Leuconoe.

Soné una vez que volviendo el gran Trajano de una de sus
gloriosas conquistas, paso por no sé cual de las ciudades de
la Etruria, donde fue agasajado con tanta espontaneidad
como magnificencia. Cierto patricio preparo en honor suyo el
mas pomposo y delicado homenaje que hubiera podido
imaginar. Escogio en las familias ciudadanas las mas lindas
doncellas, y las instruyo de modo que, con adecuados trajes
y atributos, formasen wuna alegorlca representacion del
mundo conocido, donde cada una personificara a determinada
tierra, ya romana, ya barbara, y en su nombre reverenciase
al Cesar y le hiciera ofrecimiento de sus dones. Pusose en
ensayo este proposito; todo marchaba a maravilla; pero sea
que, distribuidos los papeles, quedase sin ninguno una
aspirante a quien no fuera posnble desdenar; sea que lo
exigiese el arreglo y proporcion en la manera como debfan
tejerse las danzas y flguras ello es que hubo necesidad de
aumentar en uno el numero de las personas. Se habia
contado ya con todos los paises del mundo, y se dudaba
como salvar esta dificultad, cuando el patricio, que era dado
a los libros, se dirigio a un estante, de donde tomo un
ejemplar de las tragedlas de Seneca, y buscando en la Medea
el pasaje donde estan unos versos que hoy son famosos, por
el soplo profetlco que los inspira, hablo de la presuncmn que
hacia el poeta de la existencia de una tierra ignorada, que
futuras gentes hallarian, yendo sobre el misterioso Océano;
mas alla (anadio el patricio) de donde situo a la sumergida
Atlantida, Platon. Este sonado pafs propuso que fuera el que
completase el cuadro, ya que faltaba otro. Poco apetecible
destino parecia ser el de representar a una tierra de que
nada podia afirmarse, ni aun su propia existencia, mientras
que todas las demas daban ocasion para lucir pintorescos y
significativos atributos, y para que se las loase, o se las
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diferenciase cuando menos, en elocuentes recitados. Pero
hubo quien, renunciando al papel que ya tenia atribuido,
reclamo el humilde oficio para si. Era la mas joven de todas y
la llamaban Leuconoe. No se hallo el modo de caracterizar,
con apropiadas galas, su parte y se acordo que no llevara
mas gue un traje blanco y aéreo como una paglna donde no
se ha sabido qué poner... Llegado el dia, realizose la fiesta; y
noblemente personificadas, las tierras desfilaron ante el
senor del mundo, después de concertarse en variadas danzas
de artificio, y cada una de ellas le dedico sus ofrendas.

Presentose, primero que ninguna, Roma, en forma casi
varonil: éste era el modo de hermosura de la que llevaba sus
colores; el andar, de diosa; el imperio en el modo de mirar; la
majestad en cada actitud y cada movimiento. Ofrecio el orbe
por tributo; y la siguio, como madre que viene despues de la
hija por ser esta soberana, Grecia, coronada de mirto. Lo que
dijo de si solo podria abreviarse en lapida de marmol. Italia
vino luego. Hablo de la gracia esculpida, en suaves declives,
sobre un suelo que dora el sol, al son armonico del aire.
Celebro su feracidad; aludio al trigo de Campania, al oleo de
Venafro, al vino de Falerno. La rubia Galia, depuesto el
primitivo furor, mostro colmadas de pacificos frutos las
corriente del Saona y el Rodano. loeria presento sus rebanos,
sus trotones, sus minas. Cenida de barbaros arreos, se
adelanto Germania, e hizo el elogio de las pieles espesas, el
ambar transparente, y los gigantes de ojos azules cazados
para el circo en la espesura de la Carbonaria y de la Hircinia.
Bretana dijo que, en sus Casitérides, habfa el metal de que
toman su firmeza los bronces. La lliria, famosa por sus
abundantes cosechas; la Tracia, que cria caballos raudos
como el viento; la Macedonia, cuyos montes son arcas de
ricos minerales, rindieron sus tesoros; y se acerco tras ellas
la postrera Thule, que ofrecio juntos fuego y nieve, con la
fianza de Pytheas. Llego el turno de las tierras asiaticas; y en
cuerpo de faunesca hermosura, la Siria hablo de los laureles
de Dafne y los placeres de Antioqufa. EL Asia Menor reunio,
en doble tributo, los esplendores del Oriente con las gracias
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de Jonia, tendiendo, entre ambas ofrendas, la flauta frigia,
como cruz de balanza. Se ufano Babilonia con el resplandor
de sus recuerdos. La Persia, madre de los frutos de Europa,
brindo semillas de generosa condicion. Grande estuvo la India
cuando pinto montanas y rfos colosales, cuando invoco las
piedras fulgidas, el algodon, el marfil, la pluma de los
papagayos, las perlas; cuando nombro cien plantas preciosas:
el ebano, que ensalzo Virgilio; el amono y el malabatro,
braseros de raros perfumes; el arbol milagroso cuyo fruto
hace vivir doscientos anos La Palestina ofrecio olivos Yy
vinedos. Fenicia se glorlo de su purpura. La regién sabea, de
su oro. Mesopotamia hizo mencion de los bosques
espesisimos donde Alejandro corto las tablas de sus naves.
ElL pafs de Serica cifro su orgullo en una tela primorosa; y
Taprobana, que remece el doble monzén, en la fragante
canela. Vinieron luego los pueblos de la Libia. Presidiendolos
llego el Egipto multisecular: hablo de sus Piramides, de sus
esfinges y colosos; del despertar mejor de su grandeza, en
una ciudad donde una torre iluminada senala el puerto a los
marinos. La Cirenaica dijo el encanto de su serenidad, que
hizo que fuese el lecho a donde iban a morir los epicureos.
Cartago, a quien realzara Augusto de las ruinas, se anuncio
[lamada a esplendor nuevo. La Numidia expuso que daba
marmoles para los palacios; fieras para las theriomaquias y
las pompas. La Etiopfa afirmo que en ella estaban el pafs del
cinamomo, el de la mirra, los enanos de un plgmo y los
macrobios de mil anos. Las Fortunadas, fijando el término de
lo conocido, recordaron que en su seno esperaba a las almas
de los justos la mansion de la eterna felicidad.

Por ultimo, con suma gracia y divino candor, llego Leuconoe.
En nada aparentaba formar parte de la viviente y simbolica
armonfa. No llevaba sino un traje blanco y a€reo, como una
pégina donde no se ha sabido qué poner... En aquel instante,
nadie la envndlaba por mas que luciese su hermosura. El
Cesar pregunto la razon de su presencia, y se extrano,
cuando lo supo, viendola tan mal destinada y tan hermosa.
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—Leuconoe —dijo con una benevola ironfa—: no te ha tocado
un gran papel. Tu poca suerte quiso que la realidad
concluyera en manos de las otras, y he aqui que has debido
contentarte con la ficcion del poeta.. Admiro tu dulce
conformidad, y me complace tu homenaje puesto que eres
hermosa. Pero équé bien me diras de la reglon que
representas, si has de evitar el enganarme?.. {Que me
ofreces de alli? ¢Qué puedes afirmar que haya en tu tierra
de quimera?...

—iEspacio! —dijo con encantadora sencillez Leuconoe.
Todos sonreian.

—Espacio —repitio el César— ...iIEs verdad! Sea desapacible o
risuena, estéril o fecunda, espacio habra en la tierra
incognita, si existe; y aun cuando ella no exista, y alli donde
la flnge el poeta solo esté el mar, o acaso el vacio pavoroso,
{quien duda que en el mar o en el vaC|o habra espacio?...

Leuconoe —prOSIgulo con mayor animacion—: tu respuesta
tiene un alto sentido. Tiene, si se la considera, mas de uno.
Ella dice la misteriosa superioridad de lo sonado sobre lo
cierto y tangible, porque esta en la humana condicion que no
haya bien mejor que la esperanza, ni cosa real que se
aventaje a la dulce incertidumbre del sueno. Pero, ademas,
encierra tu respuesta una hermosa consigna para nuestra
voluntad, un brioso estimulo a nuestro denuedo. No hay
limite en donde acabe para el fuerte el incentivo de la
accion. Donde hay espacio, hay cabida para nuestra gloria.
Donde hay espacio, hay posibilidad de que Roma triunfe y se
dilate.

Dijo el César; arranco de su pecho una gruesa esmeralda que
alli estaba de broche, y era de las que el Egipto produce
mayores y mas puras; y prendlendola al seno de la nina, la
dejo, como un fulgor de esperanza, sobre la estola, toda
blanca, mientras terminaba diciendo:
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—iSea el premio para la regién desconocida; sea el premio
para Leuconoe!
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XVIIl. Espacio, espacio es lo que te
queda...

Espacio, espacio, es lo que te queda, después que la
esperanza con color y figura, y el ideal concreto, y la fuerza
o aptitud de calidad conocida, te abandonaron en mitad del
camino. Espacio: mas no €se donde el viento y el pajaro se
mueven mas arriba que tu y con alas mejores; sino dentro de
ti, en la |nmen5|dad de tu alma, que es el espacio proplo para
las alas que tu tienes. AlLf queda infinita extension por
conquistar, mientras dura la vida: extension siempre capaz de
ser conquistada, siempre merecedora de ser conquistada...
Imaginar que no hay en ti mas que lo que ahora percibes con
la trémula luz de tu conciencia, equivale a pensar que el
océano acaba alli donde la redondez de la esfera lo sustrae
al alcance de tus 0jos. Incomparablemente mas vasto es el
océano que la vision de los ojos; incomparablemente mas
hondo nuestro ser que la intuicion de la conciencia Lo que de
€l esta en la superficie y a la Luz €s comunmente no ya una
escasa parte, sino la parte mas vulgar y mas misera. Dame
acertar con la ocasion y yo sacaré de ti fuerzas que te
maravillen 'y agiganten. Tu languidez de animo, tu
desesperanza y sentimiento como de vacio interior, no son
distintos de los de miles de almas electas, en las visperas de
la transflguraaon que las sublimo a la excelsa virtud, o a la
invencion genial o al herofsmo. Si veinte horas antes de
consagrarse héroe el heroe, apostol el apostol, inventor el
inventor, o de tender resuelta y eficazmente a hacerlo,
hubiérales anunciado un zahori de corazones su destino
inminente icuantas veces no se hubieran encogido de
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hombros o sonreido con amarga incredulidad! Dame la
ocasion y yo te haré grande; no porque infunda en ti lo que
no hay en ti, sino porque hare brotar y manifestarse lo que
tu alma tiene oculto. De afuera pueden auxiliarte cateadores
y picos; pero en ti solo esta la mina. La ocasion es como el
artista pintor de quien dijo originalmente uno que lo era: no
crea el pintor su cuadro, sino que se limita a descorrer los
velos que impedian verlo mientras la tela estaba en blanco.
Hallar y traer al haz del alma esa ignorada riqueza: tal es tu
obra y la de cada uno. Derramar luz dentro de si por la
observacion interior y la experiencia: tal es el medio de abrir
camino a la ocasion dichosa, que vendra trafida por el
movimiento de la realidad. Empeno dificil éste de conocerse
—dquién lo duda?— y expuesto a mil enganos. Pero ino vale
todos los tesoros de la voluntad el término que quien lo
acomete se propone? (Hay cosa que te interese mas que
descubrir lo que esta en ti y en ninguna parte sino en ti
tierra que para ti solo fue creada; Ameérica cuyo unico
descubridor posible eres tu mismo, sin que puedas temer, en
tu designio gigante, ni emulos que te disputen la gloria, ni
conquistadores que te usurpen el provecho?
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XIX. El conocimiento propio como
antecedente de la accién. Amiel y Marco
Aurelio.

Ahondar en la conciencia de si mismo, procurar saber del
alma propia; mas no en inmovil contemplacion, ni por prurito
de alambicamiento y sutileza; no como quien, desdenoso de
la realidad, dando la espalda a las cien vias que el mundo
ofrece para el conocimiento y la accion, vuelve los ojos a lo
intimo del alma, y alli se contiene y es a un tiempo el
espectador y el espectaculo. Este continuo analisis de lo que
pasa dentro de nosotros, cuando el analisis no va encaminado
a un fin trascendente; esa morosidad ante el espejo de la
propia consciencia, no tal cual se detendria a consultar, en
clara linfa, el porte y el arnés, el guerrero que marchaba a la
lucha sino por simple y obsesnonador afan de mirarse, son,
mas que vana, funesta ocupaCIon de la vida. Son el sutil
veneno que paraliza el espiritu de Amiel y le reduce a una
critica ineficaz de sus mas minimos hechos de conciencia;
critica disolvente de toda espontaneidad del sentimiento,
enervadora de toda energfa de la voluntad. ¢{Y quién como
ese mismo moderno umbilicario; quien como ese confidente
oficioso de si propio, ha expresado cuan fatal sea esa
malversacion del tiempo y de las fuerzas de la mente? El
alma que, en estéril quietud, se emplea en desmenuzar, con
cruel encarnizamiento, cuanto, para ella sola, piensa, siente y
no quiere, es «el grano de trigo que, molido en harina, no
puede ya germinar y ser la planta fecunda». Cierto; mas yo
te hablo del conocerse que es un antecedente de la accion;
del conocerse en que la accion es, no solo el objeto y la
norma, sino también el 6rgano de tal conocimiento, porque
icomo podra saber de si cuanto se debe quien no ha probado
los filos de su voluntad en las lides del mundo?..., modo de
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saber de si que no es prurito exasperador, ni deleite moroso,
sino obra viva en favor de nuestro perfeccionamiento; que no
nos incapacita, como el otro, para el ejercicio de la voluntad,
sino que, por Lo contrario, nos capacita y corrobora; porque
consiste en observarse para reformarse: en sacar todo
partido posible de nuestras dotes de naturaleza: en mantener
la concordia entre nuestras fuerzas y nuestros propositos, y
descender al fondo del alma, donde las virtualidades y
disposiciones que aun no han pasado al acto se ocultan,
volwendo de esa profundidad con materiales que luego la
accion aplica a su adecuado fin y emplea en hacernos mas
fuertes y mejores; como quien alza su casa con piedras de la
propia cantera, o como quien forja, con hierro de la propia
mina, su espada.

Amiel nos dio un ejemplo de contemplacion interior sin otro
fin que el del melancolico y contradictorio placer que de ella
nace. Recordemos ahora la augusta personalidad de Marco
Aurelio, y aquel su constante examen de si mismo, no
disipado en vano mirar, sino resuelto en actos de wuna
voluntad afirmativa y fecunda, que van tejiendo una de las
mas hermosas vidas humanas; y tomemos como puntos de
comparacion, para discernir entre ambos modos de f{ntima
experiencia, los Pensamientos del inmortal emperador y el
Diario del triste Hamlet ginebrino.
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XX. La sugestién social.

Cuando te agregas en la calle a una muchedumbre a quien un
impulso de pasion arrebata, sientes que, como la hoja
suspendida en el viento, tu personalidad queda a merced de
aquella fuerza avasalladora. La muchedumbre, que con su
movimiento material te lleva adelante y fija el ritmo de tus
pasos, gobierna, de igual suerte, los movimientos de tu
sensibilidad y de tu voluntad. Si alguna condicion de tu
natural caracter estorba para que cooperes a lo que en
cierto momento el monstruo pide o ejecuta, esa condicion
desaparece inhibida. Es como una enajenacion o un
encantamiento de tu alma. Sales, despues, del seno de la
muchedumbre; vuelves a tu ser anterior; y quiza te asombras
de Lo que clamaste o hiciste.

Pues no llames solo muchedumbre a esa que la pasion de una
hora reune y encrespa en los tumultos de la calle. Toda
sociedad humana es, en tal sentido, muchedumbre. Toda
sociedad a que permaneces vinculado te roba una porcion de
tu ser y la sustituye con un destello de la gigantesca
personalidad que de ella colectivamente nace. De esta
manera |cuantas Cosas que crees propias y esenciales de ti
no son mas que la imposicion, no sospechada, del alma de la
sociedad que te rodea! (Y quién se exime, del todo, de este
poder? Aun aquellos que aparecen como educadores Yy
dominadores de un conjunto humano, suelen no ser sino los
instrumentos dociles de que €l se vale para reaccionar sobre
si mismo. En el alarde de libertad, en el arranque de
originalidad, con que pretenden afirmar, frente al coro su
personalidad emancipada, obra quiza la sugestién del mismo
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oculto numen. Genio llamamos a esa libertad, a esa
originalidad, cuando alcanzan tal grado que puede teneérselas
por absolutamente verdaderas. Pero icuan rara vez Lo son en
tal extremo, y cuantas la contribucion con que el
pensamlento individual parece aportar nuevos elementos al
acervo comun, no es sino una restitucion de ideas lenta y
calladamente absorbidas! Asi, quien juzgara por apariencias
materiales habria de creer que es la corriente de los rios la
que surte de agua a la mar, puesto que en ella se vierten,
mientras que es de la mar de donde viene el agua que toman
en sus fuentes los rios.
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XXI. El «yo» ficticio.

Este sortilegio de los demas sobre cada uno de nosotros
explica muchas vanas apariencias de nuestra personalidad,
que no enganan solo a 0jos ajenos, sino que ilusionan
también a aquellos fntimos o0jos con que nos Vemos a
nosotros mismos.

Porque a menudo la virtud penetrativa del ambiente no cala
y llega hasta el centro del alma, donde, combinandose con
nuestra originalidad individual, que tomaria de ella lo capaz
de asociarsele sin descaracterizarnos, en un proceso de
organica asimilacion, antes enriqueceria que menoscabaria
nuestra personalidad; sino que se detiene en Lo exterior del
alma, como una niebla, como un antifaz, como una tunica;
nada mas que apariencia, pero lo bastante enganadora para
gque aquel mismo en cuya conciencia se interpone, la tenga
por realidad y substancia de su ser. Debajo de ella queda la
roca viva, la roca de originalidad, la roca de verdad; iacaso
siempre, hasta la muerte ignoradal.. En toda humana
agrupacion componen muy mayor numero las almas que no
tienen otro yo consciente y en acto que el ficticio, de molde,
con que cada una de ellas coopera al orden maquinal del
conjunto. Pero no por esto deja de existir potencialmente en
ellas el real, el verdadero yo, capaz de revelarse y
prevalecer en definitiva sobre el otro —aungque no se
singularice por la superior originalidad que es atributo del
genio—, si cambia el medio en que transcurre la vida, y se
sale de aquél a cuyo influjo prospera la falsa personalidad a
modo de una planta parasita; o bien si el alma logra apartar
de si, por cierto tiempo, la tirania del ambiente, con los
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reparos y baluartes de la soledad.
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XXIl. La inscripcién del Faro de
Alejandrf(a.

EL primero y mas grande de los Tolomeos se propuso
levantar, en la isla que tiene a su frente Alejandria, alta y
soberbia torre, sobre la que una hoguera siempre viva fuese
senal que orientara al navegante y simbolizase la luz que
irradiaba de la ilustre ciudad. Séstrato, artista capaz de un
golpe olimpico, fue el llamado para trocar en piedra aquella
idea. Escogio blanco marmol; trazo en su mente el modelo
simple, severo y majestuoso. Sobre la roca mas alta de la
isla echo las bases de la fabrica, y el marmol fue lanzado al
cielo mientras el corazon de Sostrato subfa de entusiasmo
tras €l. Columbraba alla arriba, en el vértice que idealmente
anticipaba: la gloria. Cada piedra, un anhelo; cada forma
rematada, un deliquio. Cuando el vértice estuvo, el artista,
contemplando en éxtasis su obra, penso que habfa nacido
para hacerla. Lo que con genial atrevimiento habia creado,
era el Faro de Alejandria, que la antigUedad conto entre las
siete maravillas del mundo. Tolomeo, después de admirar la
obra del artista, observo que faltaba al monumento un ultimo
toque, y consistia en que su nombre de rey fuera esculpido,
como sello que apropiase el honor de la idea,,en encumbrada
y bien visible lapida. Entonces Sostrato, forzado a obedecer,
pero celoso en su amor por el prodigio de su genio, ideo el
modo de que en la posteridad, que concede la gloria, fuera
su nombre y no el del rey el que leyesen las generaciones
sobre el marmol eterno. De cal y arena compuso para la
lapida de marmol una falsa superficie, y sobre ella extendio
la inscripcion que recordaba a Tolomeo; pero debajo, en la
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entrana dura y luciente de la piedra, grabo SU propio nombre
La inscripcion, que durante la vida del Mecenas fue engano de
su orgullo, marco luego las huellas del tiempo destructor;
hasta que un dia, con los despojos del mortero, volé, hecho
polvo vano, el nombre del principe. Rota y aventada la
mascara de cal, se descubrio, en lugar del nombre del
principe, el de Sostrato, en gruesos caracteres, abiertos con
aguel encarnizamiento que el deseo pone en la realizacion de
lo prohibido. Y la inscripcion vindicadora duro cuanto el
mismo monumento; firme como la justicia y la verdad;
brunida por la luz de los cielos en su campo eminente; no
mas sensible que a la mirada de los hombres, al viento y a la
[luvia.
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XXIll. iEse no eres td!

Un arranque de sinceridad y libertad que te lleve al fondo de
tu alma, fuera del yugo de la imitacion y la costumbre, fuera
de la sugestién persistente que te impone modos de pensar,
de sentir, de querer, que son como el ritmo isocrono del
paso del rebano, puede hacer en ti lo que la obra justiciera
del tiempo verifico en la inscripcién de la torre de Alejandria.
Deshecho en polvo leve, caera de la superficie de tu alma
cuanto es alli vanidad, adherencia, remedo; y entonces,
acaso por primera vez, conoceras la verdad de ti mismo.
Despertaras como de un largo sueno de sonambulo. Tu hastio
y agotamiento son quiza, cual los de muchos otros, cosa de
la personalidad ficticia con que te vistes para salir al teatro
del mundo: es ella la que se ha vuelto en ti incapaz de
estimulo y reaccion. Pero por bajo de ella reposan, frescas y
limpidas, las fuentes de tu personalidad verdadera, la que es
toda de ti; apta para brotar en vida, en alegria, en amor, si
apartas la endurecida broza que detiene y paraliza su impetu.
Allf esta lo tuyo, allf y no en el esquilmado campo que ahora
alumbra el resplandor de tu conciencia. (Por qué llamas tuyo
lo que siente y hace el espectro que hasta este instante uso
de tu mente para pensar, de tu lengua para articular
palabras, de tus miembros para agitarse en el mundo, cuyo
automata es, cuyo docil instrumento es, sin movimiento que
no sea reflejo, sin palabra que no sea eco sumiso? iEse no
eres tu! iEse que roba tu nombre no eres tul iEse no es sino
una vana sombra que te esclaviza y te engaﬁa, como aquella
otra que, mientras duermes, usurpa el sitio de tu
personalidad e interviene en desatinadas ficciones, bajo la
boveda de tu frente!
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XXI1V. La multitud de los que se ignoran
a sl mismos.

Hombres hay, muchisimos hombres, inmensas multitudes de
ellos, que mueren sin haber nunca conocido su ser verdadero
y radical; sin saber mas que de la superficie de su alma,
sobre la cual su conciencia paso moviendo apenas lo que del
alma esta en contacto con el aire ambiente del mundo, como
el barco pasa por la superficie de las aguas, sin penetrar mas
de algunos palmos bajo el haz de la onda. Ni aun cabe, en la
mayor parte de los hombres, la idea de que fuera posible
saber de si mismos algo que no saben. iY esto que ignoran
es, acaso, la verdad que los purificaria, la fuerza que los
libertaria, la riqueza que haria resplandecer su alma como el
metal separado de la escoria y puesto en manos del
platerol... Por ley general, un alma humana podria dar de si
mas de lo que su conciencia cree y percibe, y mucho mas de
lo que su voluntad convierte en obra. Piensa, pues, cuantas
energfas sin empleo, cuantos nobles gérmenes y nunca
aprovechados dones, suele llevar consigo al secreto cuyos
sellos nadie profano jamés, una vida que acaba. Dolerse de
esto fuera tan justo, por Lo menos, cual Lo es dolerse de las
fuerzas en acto, o en conciencia precursora del acto, que la
muerte interrumpe y malogra. iCuantos espfritus disipados en
estéril vivir, o reducidos a la teatralidad de un papel que
ellos ilusoriamente piensan ser cosa de su naturaleza; todo
por ignorar la via segura de la observacion interior; por tener
de si una idea incompleta, cuando no absolutamente falsa, y
ajustar a esos limites ficticios su pensamiento, su accion y el
vuelo de sus suenos! iCuan facil es que la conciencia de
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nuestro ser real quede ensordecida por el ruido del mundo, y
que con ella naufrague lo mas noble de nuestro destino, lo
mejor que habfa en nosotros virtualmente! iY cuanta debiera
ser la desazon de aquel que toca al borde de la tumba sin
saber si dentro de su alma hubo un tesoro que, por no
sospecharlo o no buscarlo, ha ignorado y perdido!
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XXV. Peer Gynt.

Este sentimiento de la vida que se acerca a su término, sin
haber llegado a convertir, una vez, en cosa que dure, fuerzas
que ya no es tiempo de emplear éiquién lo ha expresado
como lbsen, ni donde esta como en el desenlace de Peer
Gynt, que es para mi el zarpazo maestro de aquel formidable
0s0 blanco? Peer Gynt ha recorrido el mundo, llena la mente
de suenos de ambicion, pero falto de voluntad para dedicar a
alguno de ellos las veras de su alma, y conquistar asi la
fuerza de personalidad que no perece. Cuando ve su cabeza
blanca después de haber aventado el oro de ella en vana
agitacién, tras de quimeras que se han deshecho como el
humo, este prédigo de si mismo quiere volver al pais donde
nacio. Camino de la montana de su aldea, se arremolinan a su
paso las hojas caidas de los arboles. «Somos, le dicen, las
palabras que debiste pronunciar. Tu silencio timido nos
condena a morir disueltas en el surco». Camino de la montana
de su aldea, se desata la tempestad sobre €l; la voz del
viento le dice: —«Soy la cancion que debiste entonar en la
vida y no entonaste, por mas que, empinada en el fondo de
tu corazon, yo esperaba una sena tuya». Camino de la
montana, el rocfo que, ya pasada la tempestad, humedece la
frente del viajero, le dice: —«Soy las lagrimas que debiste
llorar y que nunca asomaron a tus 0jos: inecio si creiste que
por eso la felicidad serfa contigo!». Camino de la montana,
dicele la yerba que va hollando su pie: —«Soy los
pensamientos que debieron morar en tu cabeza; las obras
que debieron tomar impulso de tu brazo; los brios que debio
alentar tu corazon». Y cuando piensa el triste llegar al fin de
la jornada, el Fundidor Supremo» —nombre de la justicia que
preside en el mundo a la integridad del orden moral, al modo
de la Némesis antigua—, le detiene para preguntarle donde
estan los frutos de su alma, porque aquellas que no rinden
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fruto deben ser refundidas en la inmensa hornaza de todas, y
sobre su pasada encarnacion debe asentarse el olvido, que es
la eternidad de la nada.

¢No es ésta una alegoria propia para hacer paladear por vez
primera Lo amargo del remordimiento a muchas almas que
nunca militaron bajo las banderas del Mal? —iPeer Gynt! iPeer
Gynt! Tu eres legion de legiones.
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XXVI. Nuestra complejidad personal.
Nadie diga: «tal soy, tal seré siempre».

Pero admito que sea algo que nazca de real
desenvolvimiento de tu ser, y no un caracter adventicio, lo
que se refleja presentemente en tu conciencia y se
manifiesta por tus sentimientos y tus actos. Aun asi, nada
definitivo y absoluto te sera licito afirmar de aquella
realidad, que no es, en ninguno de nosotros, campo cerrado,
inmovil permanencia, sino perpetuo llegar a ser, cambio
continuo, mar por donde van y vienen las olas. El saber de si
mismo no arriba a término que permita jurar: «Tal soy, tal
sere siempre». Ese saber es recompensa de una obra que se
renueva cada dia, como la fe que se prueba en la
contradiccion, como el pan que santifica el trabajo. Las
tendencias que tenemos por mas fundamentales vy
caracteristicas de la personalidad de cada uno, no se
presentan nunca sin alguna interrupcion languidez o
divergencia; y aun su estabilidad como resumen o promedio
de las manifestaciones morales icuan distante esta de poder
confiar siempre en lo futuro; cuan distante de la seguridad de
que la pasion que hoy soberanamente nos domina no ceda
alguna vez su puesto a otra diversa o antagonica, que
trastorne, por natural desenvolvimiento de su influjo, todo el
orden de la vida morall Quien se propusiera obtener para su
alma una unidad absolutamente previsible, sin vacilaciones,
sin luchas, padecerfa la ilusion del cazador demente que,
entrando, armado de toda suerte de armas, por tupida selva
del tropico, se empenara, con frenético delirio, en abatir
cuanta viviente criatura hubiese en ella, y cien y cien veces
repitiera la feral persecucion, hasta que un ruido de pasos, o
de alas, o un rugido, o un gorjeo, o un zumbar cenzalino, le
mostrasen otras tantas veces la imposibilidad de lograr
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completa paz y silencio. Bosques de espesura llamo a los
hombres el rey don Alfonso el Sabio.

Hay siempre en nuestro espiritu una parte irreductible a
disciplina, sea que en €l prevalezca la disciplina del bien o la
del mal, y la de la accion o la de la inercia. Gérmenes Yy
propensiones rebeldes se agitan siempre dentro de nosotros,
y su ocasion natural de despertar coincide acaso con el
instante en que mas firmes nos hallabamos en la pasion que
daba seguro impulso a nuestra vida; en la conviccion o la fe
que la concentraban y encauzaban; en el sosiego que nos
parecia haber sellado para siempre la paz de nuestras
potencias interiores.

Filosoffa del espfritu humano; investigacion en la historia de
los hombres y los pueblos; juicio sobre un caracter, una
aptitud o una moralidad; proposito de educacion o de
reforma, que no tomen en cuenta, para cada uno de sus
fines, esta complexidad de la persona moral, no se lisonjeen
con la esperanza de la verdad ni del acierto.
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XXVIIl. El meditador y el esclavo.

. Paso que, huésped en una casa de campo de Megara, un
préfugo de Atenas, acusado de haber pretendido llevarse
bajo el manto, para reliquia de Socrates, la copa en que
bebian los reos la cicuta, se retiraba a meditar, al caer las
tardes, a lo esquivo de extendidos jardines, donde sombra y
silencio consagraban un ambiente propicio a la abstraccion.
Su gesto extatico algo parecia asir en su alma: docil a la
ensenanza del maestro, gejercitaba en si el desterrado la
atencion del conocimiento propio.

Cerca de donde €l meditaba, sobre un fondo de sauces
melancélicos, un esclavo, un vencido de Atenas misma o de
Corinto, en cuyo semblante el envilecimiento de Ila
servidumbre no habia alcanzado a desvanecer del todo un
noble sello de naturaleza, se ocupaba en sacar agua de un
pozo para verterla en una acequia vecina. Llegé ocasion en
que se encontraron las miradas del huésped y el esclavo.
Soplaba el viento de la Libia, producidor de fiebres vy
congojas. Abrasado por su aliento, el esclavo, despues de
mirar cautelosamente en derredor, mterrumplo su tarea, deJo
caer Los brazos extenuados, y abandonando sobre el brocal
de piedra, como sobre su cruz, el cuerpo flaco y desnudo:
—«Compadéceme (dijo al pensador), compadéceme si eres
capaz de légrimas, y sabe, para compadecerme bien, que ya
apenas queda en mi memoria rastro de haber vivido
despierto, sino es en este mortal y lento castigo. iVe como
el surco de la cadena que suspendo, abre las carnes de mis
manos; ve como mis espaldas se encorvan! Pero lo que mas
exacerba mi martirio es que, cediendo a una fascinacion que
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nace del tedio y el cansancio, no soy dueno de apartar la
mirada de esta imagen de mi que me pone delante el reflejo
del agua cada vez que encaramo sobre el brocal el cubo del
pozo. Vivo mirandola, mirandola, mas petrificado, en realidad,
que aquella estatua cabizbaja de Hipnos, porque ella solo a
ciertas horas de sol tiene los ojos fijos en su propia sombra.
De tal manera conoci mi semblante casi infantil, y veo hoy
esta mascara de angustia, y vVeré como el tiempo ahonda en
la mascara las huellas de su paso, y como se acercan y la
tocan las sombras de la muerte... Solo tu, hombre extrano,
has logrado desviar algunas veces la atencion de mis ojos
con tu actitud y tu ensimismamiento de esfinge. (Suenas
despierto? ¢(Maduras algo heroico? (Hablas a la callada con
algun dios que te posee?.. iOh, como envidio tu
concentracion y tu quietud! Dulce cosa debe de ser la
ociosidad que tiene espacio para el vagar del pensamiento!»
—«No son estos los tiempos de los coloquios con los dioses,
ni de las heroicas empresas (duo el meditador); y en cuanto a
los suenos deleitosos, son pajaros que no hacen nido en
cumbres calvas... Mi objeto es ver dentro de mi. Quiero
formar cabal idea y juicio de é€ste que soy yo, de éste por
quien merezco castigo o recompensa..; y en tal obra me
esfuerzo y peno mas que tu. Por cada imagen tuya que
levantas de lo hondo del pozo, yo levanto tambien de las
profundidades de mi alma una imagen nueva de mi mismo;
una imagen contradictoria con la que la precedio, y que tiene
por rasgo dominante un acto, una intencion, un sentimiento,
que cada dia de mi vida presenta, como cifra de su historia,
al traerle al espejo de la conciencia brunida por la soledad;
sin que aparezca nunca el fondo estable y seguro bajo la
ondulacion de estas imagenes que se suceden. He aqui que
parece concretarse una de ellas en firmes y precisos
contornos; he aqui gue un recuerdo subito la hiere, y como
las formas de las nubes, tiembla y se disipa. Alcanzarée al
extremo de la ancianidad; no alcanzare al principio de la
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ciencia que busco. Desagotaras tu pozo; no desagotaré mi
alma. iEsta es la ociosidad del pensamiento!»... Llego un
rumor de pasos que se aproximaban; volvio el esclavo a su
faena, el desterrado a lo suyo; y no se oyé mas que la
aspera quejumbre de la garrucha del pozo, mientras el sol de
la tarde tendia las sombras alargadas del meditador y el
esclavo, juntandolas en un angulo cuyo vertice tocaba al pie
de la estatua cabizbaja de Hipnos.
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XXVIIl. éNunca te has sentido distinto de
ti mismo?

En verdad icuan varios y complejos somos! (Nunca te ha
pasado sentirte distinto de ti mismo? (éNo has tenido nunca
para tu propia conciencia algo del desconocido y el
extranjero? (Nunca un acto tuyo te ha sorprendido, despues
de realizado, con la contradiccion de una experiencia que
fiaban cien anteriores hechos de tu vida? éNunca has hallado
en ti cosas que no esperabas ni dejado de hallar aquellas que
tenfas por mas firmes y seguras? Y ahondando, ahondando,
con la mirada que tiene su objeto del lado de adentro de los
0jos, {nunca has entrevisto, alli donde casi toda luz interior
se pierde, alguna vaga y confusa sombra, como de otro que
tu, flotando sin sujecion al poder de tu voluntad consciente;
furtiva sombra, comparable a esa que corre por el seno de
las aguas tranquilas cuando la nube o el pajaro pasan sobre
ellas?

{Nunca, apurando tus recuerdos, te has dicho: si aquella
extrana intencion que cruzo un dia por mi alma, llego hasta
el borde de mi voluntad y se detuvo, como en la liza el carro
triunfador rasaba la columna del limite sin tocarla; si aquel
rasgo inconsecuente y excentrico que una vez rompio el
equilibrio de mi conducta, en el sentido del bien o en el del
mal, hubieran sido, dentro del conjunto de mis actos, no
pasajeras desviaciones, sino nuevos puntos de partida icuan
otro fuera ahora yo; cuan otras mi personalidad, mi historia, y
la idea que de mi quedara!?
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XXIX. Imposibilidad de una igualdad
perenne.

Ni la mas alta perfeccion moral asequible, que importa la
concordia de las tendencias inferiores subordinadas a la
potestad de la razon; ni la mas primitiva sencillez, que
muestra, persistiendo en la conciencia humana, el vestigio de
la linea recta y segura del instinto; ni la mas ciega y pertinaz
pasion, que absorbe toda el alma y la mueve, mientras dura
la vida, en un solo arrebatado impulso, tienen fuerza con que
prevalecer sobre lo complejo de nuestra naturaleza hasta el
punto de anular la diversidad, la inconsecuencia y la
contradiccion, que se entrelazan con las mismas rafces de
nuestro ser.

(Hay limpida y serena conciencia por la que no haya pasado
la sombra de algdn instante infiel al orden que componen Los
otros?... Levantemonos a la cumbre sublime donde se tocan
lo divino y lo humano. Subamos hasta Jesus e
interroguemosle. En la via de su amor infinito hubo también
cabida para la desesperanza, el desanimo y el tedio.
Volviendo de la Pascua, y ya en el umbral de su pasion, el
Redentor llego al monte de los Olivos... Y alli una mitad de
su alma peleo contra la otra; alli fue la angustia de la duda, y
el sudor de muerte, y la rebelion que amaga, desde Lo hondo
de las entranas mortales, a la parte que es puro amor y vida;
alli fue el hesitar de que estuvo pendiente, en el momento
mas solemne y tragico del mundo, si el mundo iba a
levantarse a la luz o a desplomarse en la sombra. éQuién, Si
recuerda esto, creera accesible a sus fuerzas una eterna
lucidez y constancia en la voluntad del bien? La palabra de
Kempis ensena a los confiados como el desprecio de la
tentacion es vanidad en los mas justos. «Jamas (dice ese
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penetrante asesor de los que creen), conoci hombre tan
piadoso que no tuviera intermision en el consuelo divino».

Y asi como en el orden celeste de la vida del santo, la
disonancia se da tambien en el alma del héroe primitivo y
candoroso, que corre desatada, como la piedra por la
pendiente, en derechura a su objeto; y en el alma simple del
rustico, cuya mente gira dentro de una minima complejidad
de tendencias y necesidades. La fiereza de Aquiles se
deshace en lagrimas de misericordiosa ternura cuando Priamo
se postra a sus plantas. Sancho no parece el mismo, pero Lo
es —lo es con esa identidad que nace de imitacion de la
naturaleza, y no de regularidad artificiosa—: en pasos como
el del inmortal abandono de su insula.

Frente al hecho revelador, segun el cual el entendimiento
logico de Taine, pretendio inferir de un acto aislado la nocion
entera de un caracter: por un solo hilo, la trama completa de
una personalidad; frente al hecho revelador y limitando la
eficacia de aquel procedimiento, se reproduce, harto a
menudo, en la existencia humana, el hecho que podemos
[lamar contradictorio: el hecho en que la personalidad de
cada uno se manifiesta bajo una faz divergente o antitetica
de aquella que predomina en su caracter y mira al norte de
su vida.
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XXX. El arte no puede reflejar mas que
hasta cierto punto, la complejidad
individual.

La vision intuitiva y completa de un alma personal, de modo
que, junto con la facultad que constituye su centro, junto
con la tendencia dominante que le imprime sello y expresion,
aparezca, en la imagen que se trace de ella, el coro de los
sentimientos e impulsos secundarios: la parte de vida moral
que se desenvuelve mas o menos separadamente de aquella
autoridad, nunca absoluta, es la condicion maestra en el
novelador y el poeta dramatico que imaginan nuevas almas,
y en el historiador que reproduce o interpreta las que
fueron. Pero solo hasta cierto punto puede el arte reflejar Lo
que en la complexidad personal hay de contradictorio y
disonante, porque esta en la propia naturaleza de la creacion
artistica perseguir la armonfa y la unidad, y reducir la
muchedumbre de lo desordenado y disperso a sintesis donde
resplandezca en su esencia la substancia que la realidad
presenta enturbiada por accidentes sin valor ni fuerza
representativa.

La diversidad de elementos que el artista cuida de reunir en
torno a la nota fundamental de un caracter, para apartarle
del artificio y la abstraccion, componen, por necesidad
intrinseca del arte, una armonfa mas perfecta que la que se
realiza en el complexo del caracter real. Y sin embargo:
cuando un gran creador de caracteres, dotado del soberano
instinto de la verdad humana, presta su aliento a un
personaje de invencion y hace que hierva en €l, abundante y
poderosa, la vida, lo disonante y lo contradictorio tienen
brios para manifestarse, como por la propia fuerza de la
verdad de la concepcion; y se manifiestan sin ser causa de
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disconveniencia en el efecto artistico, sin menguar su
intensidad: antes bien realzandola por la palpitante
semejanza de la ficcion del arte con la obra de la naturaleza.
Tal pasa en el inmenso mundo de Shakespeare, el mas
pujante alfarero del barro humano; cuyas criaturas, movidas
por el magnetismo de una enérgica y bien caracterizada
pasion, que las hace inmortalmente significativas, muestran
al propio tiempo toda la contradiccion e inconstancia de
nuestro ser, alternando el fulgor del ideal con la turpitud del
apetito, nobleza olimpica con rastrera vulgaridad, impulsos
heroicos con viles desfallecimientos.

Te hablaba, hace un instante, del Redentor del mundo. Pues
bien: la impresion de realidad humana, aunque unica Yy
sublime; el interés hondisimo que para nosotros nace de ver
como de mortales entranas irradia y se sustenta tan inefable
luz, no serfan tales, en la figura que esculpe con poética
eficacia la palabra candorosa de los evangelistas, sin
inconsecuencias que no se concilian con la igualdad
inalterable que es de la esencia del dios: igualdad capaz de
abismar nuestra mente, de exaltarnos a la adoracién, de
fascinarnos y humillarnos, mas no de suscitar el conmovido
sentimiento de humana simpatia con que reconocemos la
palpitacion de nuestra naturaleza, en aquel que la levanto
mas alto que todos, cuando su esperanza se eclipsa en el
huerto de los olivos; cuando su constancia padece tentacion
en la cumbre de la montana; cuando su mansedumbre se
agota, y el létigo movido por su mano, en un arrangue que
parece de Isafas, restalla sobre la frente de los mercaderes;
cuando la desesperacion del hambre burlada le muerde en la
carne mortal, y lanza un anatema sin razon ni sentido sobre
la higuera sin fruto; cuando la esperanza vuelve a huirle, en
la cruz, y reconviene al Padre que le ha abandonado... Por
inconsecuencias como éstas, por discordancias como éstas,
hay naturalidad, hay verdad, siéntese el calor y aroma de la
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vida, en el mas grande y puro de Los hombres.
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XXXI. Los pozos comunicantes. Rafagas.

La infinita y desacordada variedad de las cosas Yy los
acontecimientos multiplica la ocasion de que nuestra
desigualdad radical dé muestra de si. Y a la influencia de lo
que ocurre en torno de nosotros, unense acaso, para ello,
otras mas lejanas y escondidas.. Nuestra alma no esta
puesta en el tiempo como cavidad de fondo cerrado e
incapaz de dar paso a la respiracion de lo que quedar bajo de
ella. Hemos de figurarnosla mejor como abismal e insondable
pozo, cuyas entranas se hunden en la oscura profundidad del
tiempo muerto. Porque el alma de cada uno de nosotros es el
termino en que remata una inmensa muchedumbre de almas:
las de nuestros padres, las de nuestros abuelos; los de la
segunda, los de la decima, los de la centésima generacion...;
almas abiertas, en lo hondo del tiempo, unas sobre otras,
hasta el confin de los origenes humanos, como abismos que
uno de otro salen y se engendran; y a medida que se
desciende, truécase en dos abismos cada abismo, porque
cada alma que nace viene inmediatamente de dos almas.
Debajo de la rafz de tu conciencia, y en comunicacion siempre
posible contigo, flota asi la vida de cien generaciones. Todas
las que pasaron de la realidad del mundo, persisten en ti de
tal manera; y por el transito que tu les das al porvenir
mediante el alma de tus hijos, gozan vida inmortal, en cuanto
perpetuan la esencia y compendio de sus actos, a que se
acumulara la esencia y compendio de los tuyos. iQué es el
misterioso mandato del instinto, que obra en ti sin
intervencion de tu voluntad y tu conciencia, sino una voz
que, propagéndose a favor de aquellos pozos comunicantes,
sube hasta tu alma, desde el fondo de un pasado inmemorial,
y te obliga a un acto prefijado por la costumbre de tus
progenitores?
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Pero otros ecos, no constantes ni organizados, como los del
instinto, y que se anuncian por manifestaciones mas
personales de la actividad interior, no llegan tal vez a
nuestra alma, de abismos remotos o cercanos: lLos ecos del
pensar y el sentir de mil abuelos, esparcidos por diversas
partes del mundo, vinculados a distintos tiempos, modelados
por los habitos de cien diferentes vocaciones y ejercicios;
pastores y guerreros, labradores y navegantes, amos Yy
siervos, devotos de unos y otros dioses; y estos ecos, que
acaso nunca llegan a fundirse en unidad perfecta y armonica,
por enérgica que sea la fuerza concertante de la propia
personalidad y por convergentes que acierten a ser alguna
vez las virtualidades que se acumulan en herencia; estos
ecos, digo, éno daran razon de muchas de las disonancias y
contradicciones de nuestra vida moral?... Yo los imagino de
modo que, ya alimentan un perpetuo conflicto, que la
conciencia refleja sin saber su causa e impulso; ya solo se
manifiestan en lucha sorda Yy subterranea, gue apenas
percibe la conciencia, hasta que tal vez un eco, destacado de
entre los otros, brota de subito en idea y mueve el corazon y
la voluntad, produciendo una de esas divergencias de nuestro
ser usual, a que, adecuada y expresivamente, solemos dar
nombre de rafagas, y en las que nos desconocemos a
nosotros mismos.

Rafagas: sugestion melancolica, estremecimiento  de
religiosidad, arranque de heroismo, tentacion perversa,
relémpago de inspiracion, asomo de locura: mil cosas vagas €
incongruentes, sueno que surgen, de este modo, del secreto
del alma, apartandonos por un instante de la pauta de la vida
comun, para perderse luego en la igualdad y consecuencia de
las horas que no conocen impetu rebelde. Somos, en esas
ocasiones extranas, como quien, sentado al borde de un
abismo, sintiera llegar de sus profundidades misteriosas,
rompiendo el silencio en que se escudan, ya un temeroso
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trueno, ya un vago son de campanas, ya un lastimero iay!, ya
un murmullo de alas, ya el rumor de la avenida de un rio.
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XXXIl. Ventajas de la multiplicidad de
nuestro fondo fntimo.

iNuestra complejidad, nuestra instabilidad moral, nuestra
multitud de formas virtuales que una leve mocion exterior
basta a veces para levantar a lo activo y aparente del alma!
iDe cuan diversas maneras puede considerarse este
pensamiento, y cuan fecundo vy sugestivo es! Para el
dilettante solo ofrece alicientes de curiosa delectacion y
vagabundez agradable; para el asceta y el estoico, es
pensamiento de pavor, que trae la imagen de las movedizas
arenas sobre que se asienta nuestra unidad personal, que
ellos aspiran a afirmar en base de bronce. Pero quien concibe
la vida, a diferencia del dilettante, como accion real; a
diferencia del estoico y el asceta, como rectificacion vy
transito constantes, valora cuanto hay de propicio vy
ventajoso en la multiplicidad de nuestro fondo intimo.

La concurrencia, en una organizacion individual, de aspectos
opuestos, de modos de sensibilidad contradictorios; la
manifestacion simultanea o la alternada sucesion, dentro de
la unidad de una conciencia, de elementos ordinariamente
separados, es poderoso fermento de originalidad, del que a
menudo vienen visiones nuevas de las cosas; percepcion de
relaciones imprevistas; estimulos de investigacion y libertad;
maneras de ver y de sentir que acaso entranan una
innovacion consistente y fecunda, capaz de comunicarse a los
otros: variacion espontanea, que, en el desenvolvimiento de
la sociedad, como se ha supuesto en el de las especies
naturales, propone Yy hace prevalecer un tipo nuevo. La
concordia, o la perenne reaccién, de los contrarios, suele ser
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el secreto de las originalidades superiores. Cien espiritus
habra en quien los divergentes impulsos de la creencia y el
deseo, mantendran indefinidamente la esteril anarqufa de la
indecision y de la duda; y otros ciento que resolveran esta
anarquia por la vuelta a la sugestién mas poderosa entre las
que obren con la sociedad y la herencia: por el triunfo de una
idea o inclinacion de esas que rivalizan dentro de ellos sin
modificarla ni ensancharla en nada; reduciendo en adelante
los atrevimientos de las demas a desviaciones efimeras vy
vanas; pero habra un espiritu que, de la lucha y competencia
interior, se levantara a un plano mas alto, a una posicion
ignorada y descubridora de horizontes; ya sea esto en la
esfera de la inteligencia, por el hallazgo de una sintesis, de
una teoria o de un estilo; ya sea en la esfera de la vida
moral, por el ejemplo de un sesgo desusado en la accion y la
conducta.
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XXXIIl. Momentos proféticos.

Para quien siente en si la necesidad de una reforma intima;
para guien ha menester quebrantar el habito o inclinacion
que tiene bajo yugo a su personalidad moral; para quien ve
agotadas las energias que de si mismo conoce, Lo complejo y
variable de nuestra naturaleza es prenda de esperanza, €s
promesa dichosa de levante vy regeneracién. Porque,
supuesto cierto poder avizorador y directivo de la voluntad
para contener o alentar los movimientos de esa
espontaneidad infinita, es a ellos a quien se debe que seamos
capaces de libertarnos y de renovarnos. Cada una de las
desviaciones o disonancias de un momento: rafaga de
entusiasmo que calienta el ambiente de una vida apatica;
acierto o intuicion que rasga las sombras de una mente
oscura y torpe; vena de alegrla que brota en un vasto erial
de horas tristes; inspiracion benéfica que interrumpe la
unidad de una existencia consagrada al mal: cada una de
estas desviaciones de un momento, €s como un claro que se
abre de improviso sobre un horizonte de bonanza, y ofrece,
para la reaccion redentora de la voluntad, un punto de
partida posible. Observar y utilizar tales disonancias, es
resorte maestro en la obra del cultivo propio. Y aun cuando
la atencion y la voluntad no detengan ante ellas el paso... La
veleidad dichosa, el momento rebelde, se pierden entonces
en el olvido y la sombra, y se reanuda el tenor usual de
existencia. —¢(Es que han pasado para no volver?—. iQuién
sabe! iCuantas veces han vuelto..; han vuelto de esa
profundidad ignorada de uno mismo, donde vagaron por
misteriosos rumbos; y su reaparicion no ha sido solo el eco
que vanamente suena en la memoria, ni nueva veleidad que
anima el soplo de un instante, sino ya impulso eficaz,
voluntad firme y duradera, nuncio de redencion, aurora de
nueva vidal
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Las mas hondas transformaciones morales suelen anunciarse,
muy antes de llegar, por uno de estos momentos que no
dejan mas huella que un relampago y que confundimos con
la muchedumbre de nuestras efimeras inconsecuencias:
oscuro y desconocido precursor, profeta sin signo visible, que
pasa, alla adentro, envuelto en la corriente del vulgo.
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XXXIV. El barco que parte.

Mira la soledad del mar. Una linea impenetrable la cierra,
tocando al cielo por todas partes menos aquella en que el
limite es la playa. Un barco, ufano el porte, se aleja, con
palpitacion ruidosa, de la orilla. Sol declinante; brisa que dice
«ivamos!»; mansas nubes. El barco se adelanta, dejando una
huella negra en el aire, una huella blanca en el mar. Avanza,
avanza, sobre las ondas sosegadas. Llego a la lfnea donde el
mar y el cielo se tocan. BaJo por ella. Ya solo el alto mastil
aparece; ya se disipa esta ultima apariencia del barco. iCuan
misteriosa vuelve a quedar ahora la linea impenetrable!
¢Quien no la creyera, alli donde esta, término real, borde de
abismo? Pero tras ella se dilata el mar, el mar inmenso; y
mas hondo, mas hondo, el mar inmenso aun; y luego hay
tierras que limitan, por el opuesto extremo, otros mares; y
nuevas tierras, y otras mas, gue pinta el sol de los distintos
climas y donde alientan variadas castas de hombres: la
estupenda extension de las tierras pobladas y desiertas, la
redondez sublime del mundo. Dentro de esta inmensidad,
hallase el puerto para donde el barco ha partido. Quizas,
llegado a €l, tome despues caminos diferentes entre otros
puntos de ese campo infinito, y ya no vuelva nunca, cual si la
misteriosa linea que paso fuese de veras el vacio en donde
todo acaba... Pero he aqui que, un dia, consultando la misma
linea misteriosa, ves levantarse un jiron flotante de humo,
una bandera, un méstil, un casco de aspecto conocido... iEs el
barco que vuelvel Vuelve, como el caballo fiel a la dehesa.
Acaso mas pobre y leve que al partir; acaso herido por la
perfidia de la onda; pero acaso tambien, sano y colmado de
preciosas cosechas. Tal vez, como en alforjas de su potente
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lomo, trae el tributo de los climas ardientes: aromas
deleitables, dulces naranjas, piedras que lucen como el sol, o
pieles suaves y vistosas. Tal vez, a trueque de las que
llevaba, trae gentes de mas sencillo corazon, de voluntad
mas recia y brazos mas robustos. iGloria y ventura al barco!
Tal vez, si de mas industriosa parte procede, trae los
forjados hierros que arman para el trabajo la mano de los
hombres; la tejida lana; el metal rico, en las redondas piezas
que son el acicate del mundo; tal vez trozos de marmol y de
bronce, a que el arte humano infundio el soplo de la vida, o
mazos de papel donde, en huellas de diminutos moldes,
vienen pueblos de ideas. iGloria, gloria y ventura, al barco!
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XXXV. Cosas que desaparecen en
nuestro abismo interior, y vuelven de él.
Las pulviculas de lo inconsciente.

Fija tu atencion, por breve espacio, un pensamiento; lo
apartas de ti, o €l se desvanece por si mismo; no lo divisas
mas; y un dia remoto reaparece a pleno sol de tu conciencia,
transfigurado en concepcion organica y madura, en
convencimiento, capaz de desplegarse con toda fuerza de
dialéctica y todo ardimiento de pasion.

Nubla tu fe una leve duda; la ahuyentas, la disipas; y cuando
menos la recuerdas, torna de tal manera embravecida y
reforzada, que todo el edificio de tu fe se viene, en un
instante y para siempre, al suelo.

Lees un libro que te hace quedar meditabundo; vuelves a
confundirte en el bullicio de las gentes y las cosas; olvidas la
impresion que el libro te causo; y andando el tiempo, [legas a
averiguar que aquella lectura, sin tu removerla voluntaria y
reflexivamente, ha labrado de tal modo dentro de ti, que
toda tu vida espiritual se ha impregnado de ella y se ha
modificado segun ella.

Experimentas una sensacion; pasa de ti: otras comparecen
que borran su dejo y su memoria, como una ola quita de la
playa las huellas de la que la precedio; y un dia que sientes
que una pasion, inmensa y avasalladora, rebosa de tu alma,
induces que de aquella olvidada sensacion partio una oculta
cadena de acciones interiores, que hicieron de ella el centro
obedecido y amparado por todas las fuerzas de tu ser: como
ese tenue rodrigon de un hilo, a cuyo alrededor se ordenan
docilmente las lujuriosas pompas de la enredadera.
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Todas estas cosas son el barco que parte, y desaparece, y
vuelve cargado de tributos.

Y es que nuestro espacio interior, ése de que decfamos que
parece acabar donde acaba la claridad de la conciencia, como
semeja la espaciosidad del mar tener por limite la linea en
que confina con el cielo, es infinitamente mas vasto, y abarca
inmensidades donde, sin nuestro conocimiento y sin nuestra
participacion, se verifican mil reacciones y transformaciones
laboriosas, gue, cuando estan consumadas y €n su punto,
suben a la luz, y nos sorprenden con una modificacion de
nuestra personalidad, cuyo origen y proceso ignoramos; como
se sorprenderia, si tuviese conciencia, la larva, en el
momento de salir de su clausura y desplegar al sol alas que
ha criado mientras dormia.

Alli, en ese obscuro abismo del alma, habitan cosas que
acaso creemos desterradas de ella sin levante, y que
esperan en sigilo y acecho: el instinto brutal que, domado, al
parecer, en la naturaleza del malvado o el barbaro, se
desatara, llegando la ocasion, en arrebato irrefrenable; y el
sentimiento de rectitud de aquel que, ofuscado por la pasion,
cayo en la culpa, y ha de volver al arrepentimiento; y el
impulso de libertad del esclavo que se habitua a la cadena y
yace en soporosa mansedumbre, hasta que, un dia, todos sus
agravios desbordan en uno de su pecho, y se iergue delante
del tirano.

Alli duermen, para despertar a su hora, cosas que vienen de
aun mas lejos: la predisposicion heredada, que, a la misma
edad en que ocupo el alma del abuelo o el padre, a la misma
edad se manifiesta y reproduce: la fatidica aparicion de los
Espectros, y esas impresiones de la infancia que,
desvanecidas con ella, reaparecen en la madurez como
centro o estimulo de una conversion que persevera hasta la
muerte: asi la emocion de Tolstoy nino ante la piedad de
Gricha el vagabundo.
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De alli, de esa obscuridad, soplan las intuiciones subitas del
genio, las inspiraciones del artista, las profecias del
iluminado, que adivinan belleza o verdad sin saber como, por
una elaboracion interior de que no tienen mas conciencia que
de los cambios que se desenvuelven en las entranas de la
tierra. De allf tambien vienen esas tristezas sin objeto y esas
alegrias sin causa, que el tiempo suele descifrar despues,
certificando los anuncios del oraculo fntimo, como el
presentimiento de una calamidad o la anticipada fruicion de
una ventura.

«El Mercader de Venecia. —No acierto a entender por qué
estoy triste. Mi tristeza me enfada a m| como a vosotros;
pero no sé lo que es, ni donde tropecé con ella, ni de qué
origen mana. Hasta tal punto me ha enajenado la tristeza,
gue Nno me reconozco a mi mismo.

»Salarino. —Tu pensamiento se inquieta sobre el Océano,
donde tus naves, con sus pomposas velas, como senoras o
ricas ciudadanas de las ondas, dominan a las barcas de los
pequenos traficantes, que reverentemente las saludan al
pasar.

»El Mercader. —No creas que sea €sa la causa. No he puesto
mi fortuna en una sola nave, ni en un solo puerto; ni pende
todo mi caudal de las ganancias de este ano. No nace de
negocios mi melancolia.

»Salarino. —éNace entonces de amor?
»EL Mercader. —Calla, calla...

»Salarino. —{Tampoco nace de amor? Digamos, pues, que
estas triste porque no estas alegre, del mismo modo que si
dieras en reir y saltar, y dijeses luego que estabas alegre
porque no estabas triste».

Cualquiera idea, sentimiento o acto tuyo, aun el mas minimo,
puede ser un punto de partida en ese abismo a que tu vista
intima no alcanza. Lo que, olvidado, se sumerge en el, es
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quiza como el barco que se desorienta 'y plerde y
destrozado por las iras del plelago ya no vuelve mas; pero, a
menudo tambien, es como el barco gue vuelve, colmado de
tesoros. La fuerza de transformacion y de fomento que mora
en aquella profundidad, es infinita. Por e€so, en el principio de
las mas grandes pasiones, y de los empenos mas heroicos, no
se suele encontrar sino esas indefinibles vaguedades, esos
timidos amagos, esos palidos vislumbres, esos perezosos
movimientos que aun cuando no los ponga bajo su amparo la
atencion, ni vengan a excitarlos nuevas provocaciones de las
cosas, toman por si mismos portentoso vuelo con solo el
calor y la humedad de la tierra prédiga y salvaje que se
dilata bajo la raiz de nuestra vida consciente.

Son los infinitamente pequenos del pensamiento y la
sensibilidad; las pulviculas que flotan, innumerables vy
dispersas, en nuestro ambiente intimo; los vagos ecos que la
conciencia escucha algunas veces, como venidos de un hervor
subterraneo; germenes o despojos que representan, con
relacion al sentimiento neto, actual y definido, lo que para el
chorro de agua del surtidor el polvo humedo que de €l se
desprende y le rodea.

ElL sutil y ejercitado atalayador de si mismo, los trae al
campo de la observacion; y cuando el psicélogo por los
procedimientos del arte, se aventura en las reconditeces de
la conciencia y saca a luz lo del mas obscuro fondo, ellos
aparecen, como los corpusculos del aire si un rayo de sol
cruza por entre sus inarmonicas danzas. Asi cuando Sterne,
el imaginador de Tristram Shandy, descubre con su lente
humoristica la imperceptible operacion del hecho nimio y
desdenado, dentro del alma y en la vida de cada uno, y su
repercusion en las de los otros, y sus asociaciones, y su
engrandecimiento; como quien siguiera a la burbuja levisima
desde que se disuelve en el aire y entra a hacer parte de
invisible vaporacion, hasta que nace y campa, prenada de
tormentas, la nube; o bien, cuando Marivaux, docto en mil
menudencias arduas y preciosas, observa, como tras un vidrio
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de aumento, los inciertos albores de una pasion, el
relampagueo de las intenciones, la gradacién de los afectos,
el vaiven de la voluntad vacilante, las gracias del amor que a
si propio se ignora; el transito, apenas discernible, de la
indiferencia al amor, o del amor al desvio; todo el quizé, todo
el casi, todo el apenas, del alma.

Lo que nos parece instantaneo, improviso, Yy como
comunicado por una potestad superior, en las bruscas
transformaciones de nuestra vida moral, no es, la mayor
parte de las veces, sino el resultado visible, la tardia
madurez, de una accion larga y lentamente desenvuelta en el
abismo interior, teniendo por principio y arranque una mocion
levisima. De aqui que baste, a menudo, otra mocion no
menos leve, una vaga y sutil excitacion, un delicado toque,
para provocar el estallido con que se desemboza nuevo
modo de ser, nueva existencia: la obra estaba a punto de
cuajar y no aguardaba mas que un rasguno que la estimulara.

«Nada hay vil en la casa de JUpiter», decfan los antiguos.
Parodiandolo, digamos: «Nada hay nimio o insignificante en la
casa de Psiquis».

83



XXXVI. éHay hecho pequeio?... Un vuelo
de pajaros.

Pero aun en o exterior del mundo, aun en los
desenvolvimientos y transformaciones que se verifican
dentro de esa capacidad, real o ilusoria, que queda fuera de
nosotros, ées que existe, en rigor, hecho que pueda ser
desdenado por pequeno? (Qué clasificacion es esta que nos
autoriza a dividir las cosas que pasan, en pequenas Yy
grandes, en trascendentales y vanas, segt.'m nuestra
limitadisima inferencia? Para graduar un hecho de pequeno,
con certidumbre de lo que juzgamos, habriamos de abarcar, y
tener presente en su unidad, la infinita maquina del universo,
donde tal hecho esta incluido y obra de concierto con todo.
iPequeno para quien lo mira pasar es, acaso, un hecho que,
en el blanco adonde vuela disparado por la oculta potestad
que rige las cosas, ha de embestir y dislocar a un mundo!
iPequeno es un movimiento que aparta, en grado
infinitesimal, del punto en que tropezarian, dos fuerzas cuyo
encuentro serfa el caos! iPequena es una arista que,
esforzando la atencién, descubres en el viento, y que va tal
vez enderezada a volcar el trono de un diosl... Y cuenta que
no hablo ahora del hecho cuya pequenez, acumulada a la de
otros que lo reproducen, como los granos de arena en la
clepsidra, se suma, al cabo del tiempo, en cosas grandes; sino
de aquel que comparece, solitario y unico, y que, por la
ocasion en que llega, por el punto del tiempo que ocupa,
decide de inmediato, con su impulso levisimo, la direccion de
una columna inmensa de destinos humanos: al modo como un
suave soplo de viento, o la mano de un nino, cambian de
posicion a esas rocas movedizas que, sin la instabilidad de su
equilibrio, resistirian al brazo de un titan.
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Alla, en el norte de America, hay una estupenda fuerza
organizada; cuerpo en que participan dos naturalezas: manos
de castor, testuz de bufalo; imperio por el poderio, republica
por la libertad. Este organismo es el resultado en que
culminan sentimientos y habitos que una raza historica
elaboro, del otro lado del Oceano, en el transcurso de su
desenvolvimiento secular. Pero a la raza le eran precisos
nuevo ambiente, tierra nueva, y los tuvo. iComo fue que
esta tierra quedo reservada para aquella simiente? ¢Qué hay
en la base de esa montana de la voluntad, pueblo de nuevas
magias y prodigios, que, donde no amor, inspira admiracion, y
donde no admiracion, inspira asombro? Hay un vuelo de
pajaros.

Sesenta dfas después de la partida, las naves de Colon
cortaban el desierto mar con rumbo al occidente. Quietas las
aguas. Nada en el horizonte, igual y mudo, como juntura de
unos labios de esfinge. Tedio y enojo en el corazon de la
plebe. La fe del visionario hubiera prolongado aquel rumbo a
lo infinito, sin sombra de cansancio; y bastaba que lo
prolongase solo algunos dias para que las corrientes le
llevaran a tierra mas al norte del Golfo. Sujetaba apenas las
iras de su gente, cuando he aqui que, una tarde, Alonso
Pinzon, escrutando la soledad porfiada, ve levantarse, sobre
el fondo de oro del crepusculo, una nube de pajaros que
inclina la curva de su vuelo al sudoeste y se abisma de nuevo
en la profundidad del horizonte. Tierra habia, sin duda, alli
donde, al venir la noche, se asilaban los péjaros: las naves,
corrigiendo su ruta, tomaron al instante la direccion que les
marcaba aquel vuelo. Sin él, es fundada presuncién de
Washington Irving, que a la Carolina o la Virginia futuras, y
no a la humilde Lucaya, hubiera tocado recibir el saludo de la
flota gloriosa. Entonces, senoreado el Pendon de Castilla del
macizo inmenso de tierra que quita espacio a dos océanos
antes de estrecharse en la combada columna del suelo
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mejicano, fuera alli donde se desarrollara preferentemente
la epopeya de los conquistadores, que llevo su impulso hacia
el sur. Pero Walter Raleigh, los puritanos, la republica,
tuvieron por amparo profético, el paso de unas aves. iLeve
escudo de gigantes destinos! Si en el desenvolvimiento de
esas ondas enormes de hechos e ideas, que marcan los
rumbos de la historia, vuelos de péjaros deciden asi del
reparto y el porvenir de los imperios, igué mucho que, con
igual arbitrio sobre los hados de la existencia individual,
vuelos de pajaros sean, a menudo, origen de cuanto la
encumbra o abate; vuelos de pajaros el encendimiento del
amor, la vocacion del herofsmo, el paso de la dicha; vuelos
de péjaros la gloria que se gana y la fe que se pierde!
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XXXVIl. Semillas que desdefa el arbol.

Imaginemos en el arbol a punto de dar fruto, una
personalidad, una conciencia. La conciencia del arbol escoge
entre las semillas que promete la madurez de la flor; y
predestina, las unas, a perderse; las otras, a mantener y
dilatar en torno suyo su casta. Al lugar de estas ultimas hace
afluir, con exquisito esmero, Lo mejor de la savia, la mas
delicada industria de la fuerza vital, para tejer al germen
escogido cubierta que le abrigue y proteja. Elabora fuerte y
acabada semilla; la rodea primorosamente de la carne del
fruto. De esta manera piensa haber asegurado el logro de
aquel germen, en que fia su esperanza de inmortalidad,
mientras los otros, que olvida y desampara, solo adquieren,
por inercia o costumbre de las fuerzas del arbol, debiles y
mal provistas envolturas. Pero no es solo el adecuado
acondicionamiento del germen lo que determina sus
probabilidades de lograrse: acaso el fruto donde se esconde
el germen preferido, es arrancado del arbol por una mano
codiciosa, 0 acaso se deposita la semilla de ese fruto en
tierra ingrata; mientras el aire, con su soplo, recoge del suelo
la semilla desprendida del fruto abandonado y mal hecho, y
la lleva adonde ella encuentre tierra propicia, y abrigo y
humedad, que acojan amorosamente al germen desheredado
por el arool y erijan, en aquel Slth el arbol nuevo; qu12a la
selva, con el transcurso de los anos. Estas semillas, obra de
la fuerza inconsciente de mi arbol, y objeto para el de
menosprecio y abandono, significan los actos que, cada dia
de nuestra existencia, realizamos automatica o)
negligentemente y sin ninguna idea de sus vuelos posibles.
Apuramos los recursos de nuestra intencion para asegurar la
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eficacia de actos en que ciframos nuestros anhelos vy
esperanzas; desdenamos los otros. Pero todo acto tiene
entranado un germen invisible; en todos ellos se encierra el
punto vital, minusculo diseno de la planta futura. El viento, el
polvo, el agua, el sequito oficioso de la fatal Naturaleza,
deciden de la suerte de las semillas descuidadas, que pueden
ser vanos despojos; que pueden ser la selva ingente... (A
cual de las semlllas estara vinculado, en su nacer, el nuevo
arbol? ¢éCon qué acto mio arrojo, quiza, al viento que pasa, el
germen de mi porvenir?
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XXXVIIl. Fuerza de propaganda adscrita
al acto mas mfnimo.

Y asi como no hay acto cuya vanidad sea segura con relacion
a la vida del que, voluntaria o indeliberadamente, Lo realiza,
tampoco le hay que no pueda dejar huella en la conciencia o
el destino de los otros hombres. Con cada uno de nuestros
actos, aun los mas ligeros, triviales y ajenos de intencién, no
solo proponemos un punto de partida para un
encadenamiento capaz de prolongarse Yy conducir a no
esperado termino dentro de nuestra existencia, sino que le
proponemos también para encadenamientos semejantes
fuera de nosotros. Porque todo acto nuestro, por nimio que
parezca, tiene una potencia incalculable de difusion vy
propaganda. No hay entre ellos ninguno que estée
absolutamente destituido de ese toque magnetico que tiende
a provocar la imitacion, y luego, a persistir en quien Lo imita,
por esa otra imitacion de uno mismo que llamamos
costumbre. Hacer tal o cual cosa es siempre propender, con
mas o menos fuerza, a que la hagan igual todos aquellos que
la ven y todos aquellos que la oyen referir. Y esto no es
solo cierto de los actos minimos de una voluntad grande y
poderosa: es una radical virtud del acto, que, sin saberlo ni
los que la ejercen ni los que la sufren, puede estar adscrita a
un movimiento del animo del nino, del mendigo, del debil, del
necio, del vilipendiado.

Ademas, el valor de aquello que se hace o se dice, como
influencia que entra a desenvolverse en lo interior del alma
de otro, équién lo calculara con fijeza si no es conociendo
hasta en sus épices la situacion peculiar de esta alma, dentro
de la cual una mocion levisima, y en un sentido indiferente
para los demas, puede ser la causa gue rompa el orden en
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que ella reposaba, o que, por el contrario, Lo restablezca y
confirme, por misteriosamente fatal o misteriosamente
oportuna?

Hablaban los viejos moralistas del farisaismo en el escandalo,
y Lo encontraban alli donde el hecho inocente es acusado de
ejemplo tentador. Pero {quien sabe que fondo de verdad
personal no habria a menudo en estas acusaciones
sospechadas de fingidas Yy perfidas, si se piensa en la
inextricable repercusion de una palabra o una imagen que
entran a provocar los ecos extranos y los falaces reflejos de
Psiquis?... Otro tanto pasa con el genesis arcano del amor, de
la fe, del odio, de la duda... Porque nada de lo que obra de
afuera sobre el alma la mueve como al cuerpo inanimado,
cuyo movimiento puede preverse con exactitud, sabidas su
resistencia invariable y la energia del movil. Caracter de las
reacciones de la vida es la espontaneidad, que establece una
desproporcion constante entre el impulso exterior y los
efectos del impulso; y esta desproporcion puede llegar a ser
inmensa...

Una palabra... un gesto... una mirada... El rayo que fulmina no
es mas certero y subito que suelen serlo esas cosas sobre el
alma nuestra. Y para las mortales lentitudes del
remordimiento y el dolor icuantas veces no son el germen
terquisimo que retona y dura hasta la muerte? ¢Quién
agotara su sentido a la imagen que sella el recuerdo de Sully
Prudhomme como la empresa de su pensamiento intenso y
melancolico: aquel vaso de flores que, herido al paso y sin
querer, con un golpe ligero, sobrelleva, como quien siente el
pudor del sufrimiento, su apenas visible rasgadura, mientras
por ella se escapa, lenta, lentamente, el agua que humedece
los cabos de las flores, y €stas se marchitan y mueren?...
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XXXIX. El hecho nimio y la invencidn.

En el descubrimiento, en la invencién, en el zarpazo con que
aferra su presa la atencion hipertrofica que, perenne en el
fondo de un espiritu, espia el movimiento de la realidad, a
modo de pupila felina, dilatada en la sombra, aguardando el
paso de la victima, el hecho nimio icomo se agiganta y
vuelve gloriosol... La manzana de Newton, la lémpara de
Galileo, no son sino moldes de una inicial con que comienzan
muchas paginas en la historia del espfritu humano. Una
marmita cuya tapa se mueve a impulsos del vapor pone a
Worcester sobre las huellas de la fuerza con que mas tarde
humillara al espacio la locomotora. Un papel que, por encima
de una llama, se sostiene y sube en el aire, inspira a los
Montgolfier el principio de la navegacion aerea. Hally deja
caer involuntariamente unos prismas de espato al suelo de su
laboratorio, observa como se parten en pedazos simetricos, y
descubre las leyes de la cristalografia. Un burgomaestre de
Brujas, Luis de Barken, frota, por pueril distraccion, un
diamante con otro, y acierta asi con el pulimento y la talla
de la mas noble de las piedras. ElL caballero de Meré consulta
sobre el Juego de dados a Pascal; y con su respuesta, Pascal
funda el calculo de probabllldades En la invencion artfstica,
igual grandeza de la pequenez apresada por las garras de la
observacion. Leonardo no halla modo de figurar como quiere
al Judas de La Cena; repara un dia, yendo por la calle, en la
postura de un gaﬁén, y la forma con que en vano sonaba se
le imprime en los ojos. Milton asiste, de viaje por ltalia, al
retablo de un titiritero, y alli germina en su mente sublime la
concepcion de El Parafso perdido.
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XL. La vocacién: su arraigo inconsciente.

Hay una misteriosa voz que, viniendo de lo hondo del alma, le
anuncia, cuando no se confunde y desvanece entre el clamor
de las voces exteriores, el sitio y la tarea que le estan
senalados en el orden del mundo. Esta voz, este instinto
personal, que obra con no menos tino y eficacia que los que
responden a fines comunes a la especie, es el instinto de la
VOCACION. Verdadero acicate, verdadera punzada, como la
que, en su rafz original, significa este nombre de instinto, el
se anticipa a la eleccion consciente y reflexiva y pone al
alma en la via de su aptitud. La aptitud se vale de €l como
los pajaros del supuesto sentido de orientacion, por el cual
hallarian el camino cierto en la espaciosidad del aire.
¢Adonde va el pajaro sin gufa sobre la llanura inmensa; en
medio del laberinto de los bosques; entre las torres de las
ciudades? A la casuca, al nido, a termino seguro. Asi, sin
conocimiento de la realidad, sin experiencia de sus fuerzas,
sin comparacion entre los partidos posibles, el alma que ve
abrirse ante si el horizonte de la vida, va por naturaleza al
campo donde su aplicacion sera adecuada y fecunda. A veces
se revela tan temprano, y tan anterior a toda mocion
externa, este instinto, que se asemeja a la in tuicion de una
reminiscencia. Otras veces se manifiesta tan de subito y de
tan resuelta manera, cuando ya el alma ha entrado en el
comercio del mundo, que sugiere la idea de una real
vocacion, esto es, de una verdadera voz que llama. «Sfgueme
ioh Mateo!». Otras veces, en fin, después de indecisiones en
que parece revelarse la ausencia del saber inequivoco y
palmario del instinto, surge la vocacion tan clara y energica
como si las dudas hubieran sido resueltas por el fallo de una
potestad superior: tal se contaba, en la antiguedad, que
surgié de la respuesta de la Pythia, para Aristoteles y para
Licurgo.
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La repentina conciencia que un alma, hasta entonces
ignorante de si misma, adquiere de su vocacion, suele
acompanarse de un estremecimiento tan hondo y recio en las
raices de la vida moral, en los obscuros limbos donde lo
esplrltual y Lo organlco se funden, que la emocion semeja un
vertigo o un sincope; y a veces dura, como un mal del
cuerpo, la huella que deja en la carne esa sacudida o
arranque misterioso. Cuando Malebranche sintio anunciarsele
su genialidad metafisica leyendo el Tratado del hombre de
Descartes, que puso ante sus ojos la imagen de una aptitud
semejante a la que €l llevaba, sin conocerlo, dentro de sf
mismo, las palpitaciones de su corazon le sofocaban a punto
de forzarle a interrumpir la lectura. Wagner nada sabia de su
vocacion musical, antes de ofr, por primera vez, en un
concierto de Dresde, una sinfonia de Beethoven. Trastornado
por la intensidad de la emocién, llega enfermo, enfermo de
verdad, a su casa; y cuando pasados los dias, vuelve a su ser
normal, tiene ya plena conciencia de su vocacion y se
apresta para acudir a ella.

Energia que arraiga en el fondo inconsciente y genial de la
personalidad, la vocacion prevalece sobre los mas altos y
categoricos motivos de determinacion voluntaria. Un padre
moribundo, medico decepcionado de su ciencia, llama junto al
lecho a su hijo, y le persuade a jurar que abandonara el
proposito de estudiarla. El juramento sagrado hace fuerza,
durante cierto tiempo, en el animo del hijo; pero, al cabo, la
soberana voz interior recobra su ascendiente, y ese
inculpable perjuro sera Walter, el gran anatomista de
Koenigsberg. Puede la razén del mismo que se siente
fatalmente llevado a cierto genero de actividad, condenar y
aborrecer el objeto de ésta, sin que por ello la vocaCIon
pierda un apice de su fuerza e imperio. El gran capitan de los
reinados de Marco Aurelio y de Comodo: Albino, es fama que
reprobando las armas con toda la sinceridad de su
pensamiento, perseveraba en ellas por impetu irresistible de
su naturaleza, lo que le movia a decir que para €l fue ideado
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el verso de Virgilio: Arma amens capio, nec sat rationis in
armis.

En medio de los obstaculos del mundo; del abandono y la
adversidad; del desdén y la injusticia de los hombres, la
vocacion hondamente infundida se desenvuelve con esas
porfias indomables que recuerdan las significativas
figuraciones en que la fantasia pagana expreso la tenacidad
de un don o caracter que se identifica con la esencia de un
ser: tal la repetidora Eco, que, muerta y despedazada, no
pierde su facultad; la lengua de Filomela que, cortada por su
forzador, sigue murmurando sus quejas; Niobe, que,
convertida en piedra, llora todavia; o el ensimismado Narciso,
que después de descender al averno, aun busca, en las
negras aguas de la Estigia, la hermosura de su imagen.

Pero si, una vez desembozada y en acto, la vocacion
profunda manifiesta esta nota de fuerza fatal, no siempre
toma franca posesion del alma sin que la voluntad la busque
y anime. Suele ser, la vocacion, tardfa y melindrosa en
declarar su amor, aun cuando luego pruebe, con su
constancia, cuan verdadero era; por donde se parece en
ocasiones al enamorado timido y al pobre vergonzante, en
quienes la vehemencia del deseo lucha con lo flaco de la
decision. Para consuelo del enamorado y del pobre que
sufren por este intimo conflicto, la naturaleza ha distribuido,
entre sus gracias delicadas, un arte fino y sutil, de que suele
hacer beneficio tanto a las voluntades sabias en ardides de
amor, como a las almas piadosas. Es €ste el arte de provocar
el atrevimiento, de modo que no se percate de la
provocacion el provocado, que le tiene por propio y natural
impulso suyo. iCuanta perspicacia y habilidad; queé intuitivo
hallazgo de la actitud, el gesto y la palabra; qué justo punto
medio entre contrarios extremos de insinuacion y de desvio,
para determinar al labio trémulo a la audacia de la confesion;
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o a la mano contenida, al recibimiento de la dadival... Pues
algo de este arte ha menester la voluntad puesta en la obra
de vencer la hesitacion de ciertas vocaciones: ya para
despejar y definir el rumbo de una vocacion conocida; ya
para que se nos acerque y anuncie una que aun no sabemos
cual sea, pero que acaso nos tiene puestos los ojos en el
alma y espera asi el momento en que la voluntad,
cambiando, por la observacion y la prueba, las actitudes del
espiritu, acierte con aquella que provocara su atrevimiento.
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XLI. Ausencia de vocacién una y precisa,
por universalidad de la aptitud. Espfritus
universales.

La vocacion es la conciencia de una aptitud determinada.
Quien tuviera consciente aptitud para toda actividad, no
tendria, en rigor, mas vocacion que el que no se conoce
aptitud para ninguna: no oirfa voz singular que le llamase,
porque podria seguir la direccion que a la ventura eligiera o
que le indicase el destino, con la confianza de que alli donde
ella le llevara, alli encontraria modo de dar superior razon
de si; y esto, si bien caso estupendo y peregrino, no sale
fuera de Lo humano: hay espiritus en que se realiza. Cuando
Carlyle escribe: «No sé de hombre verdaderamente grande
que no pudiera ser toda manera de hombre», yerta en lo
absoluto de la proposicion, ya que el grande hombre, el
héroe, el genio, presenta, a veces, por caracter, una
determinacion tan precisa y estrecha que raya en el
monoidefsmo del obsesionado; pero acertarfa si solo se
refiriese a ciertas almas, en quienes la altura excelsa e igual
se une a la extension indefinida, y de quienes diriase que
alcanzaron la omnipotencia y la omnisciencia, en Los relativos
limites de nuestra condicion.

Puesto que hemos de hablar de vocaciones, demos paso,
primero, a estas figuras multiples de aspectos, tanto mas
raras cuanto mas cerca de lo actual se las busque, y en
ningt.'m caso adecuadas para ser propuestas por ejemplo a
quien ha de trazarse el rumbo de su actividad; pero que
determinan y componen un positivo orden de espiritus, y son
magnifica demostracion de la suma de fuerzas y virtualidades
que pueden agruparse en derredor del centro unico de una
personalidad humana.
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Place verlas en las eminencias del trono, donde se las suele
encontrar alguna vez, reconquistando, por su calidad de
vivos simbolos perfectos de cuanto cabe de eficaz vy
€scogido en su raza o su epoca la purpura que invisten. Asi
prevalece, sobre los hijos de Israel, esa majestuosa figura de
Salomon, a quien yO quiero representarme en la tradicional
entereza de sus lineas, sin quitarle ni aun el rasgo de final y
trascendente decepcion, que con tan hondo interés completa
su personalldad y que manlflesta el libro que la moderna
exegeSIS le disputa. En aguel varon sablo que escudrina los
senos de la Naturaleza, y sabe de los pajaros, las fieras y los
peces, y de las plantas, desde el cedro del Libano hasta el
hisopo que crece en la pared; que asi contesta a Los enigmas
de la reina de Saba como instruye, en los Proverbios, a los
ignorantes y los candidos; en aquel filosofo, que comunica
valor universal a su desengano y hastio, anticipando el
acento penetrante de Kempis y la implacable dialéctica de
Schopenhauer; en aquel juez, a quien fue dada sabiduria de
Dios para discernir lo bueno de lo malo, y resolver
intrincadas querellas; en aquel monarca que, mientras el
sabio que lleva dentro esquilma el campo del conocimiento
teérico, labra, con la soberana energia de la accién, la
prosperidad y grandeza de su reino, dilatandolo desde el
Eufrates hasta el Egipto, sojuzgando naciones, reedificando
ciudades, equipando ejércitos y flotas, habilitando puertos, y
manteniendo una dulce paz con que cada cual goce de
abundancia y quietud «a la sombra de su parra o a la sombra
de su higuera»; en aquel hijo de David, que hereda el don
poético, para desatarlo en el mas ferviente, pomposo Yy
admirable canto de amor que haya resonado en el mundo, y
hereda el pensamiento del Templo, para plasmarlo en la
madera de los bosques del Libano, y en la piedra, el bronce y
el oro; en aquel sibarita, que amontona riquezas, y vive en
casa revestida de cedro, entre cantores y cantoras Yy
musicos, y tiene jardines donde crece toda especie de
plantas, y dice de si: «No negué a mis o0jos nada que
deseasen ni aparté a mi corazon de ninguna alegria», hay un
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tipico ejemplar de redondeada y cabal capacidad humana, al
que nuestro sentido moderno de las cosas del espiritu logra
anadir todavia una nota mas, un complemento, que la
Escritura solo puede apuntar como flagqueza; y es el
dilettantismo religioso, la inquietud politeista, que le mueve,
en sus ultimos anos, a levantar, junto al Templo que él
mismo ha erigido al dios de Israel, los altares de divinidades
extranas, desde Astharot, fdolo de los sidonios, hasta
Chamos, abominacion de Moab, y Moloch, abominacion de los
ammonitas; confundiendo en su reverencia, 0 en su angustia,
del misterio, las imagenes de enemigos dioses, como antes
habia abarcado, en los anhelos de su amor humano, a la
princesa del Egipto y a las mujeres de Ammon y de Moab; a
las de Idumea, a las de Sidon, y a las hetheas. Salomon es el
hombre, en la plenitud de las facultades, de alma y cuerpo,
con que cabe arrancar a la vida su virtualidad y su interés; el
hombre que, a un mismo tiempo, investiga, ora, canta,
gobierna, filosofa, ama, y goza del vivir; y que, por suma de
esta experiencia omnimoda, deja, al cabo, deslizarse de su
pensamiento, la gota de amargura que ha de caer, resbalando
sobre la frente de los siglos, en el corazon de Rance, como
en la cerviz de Carlos V, como en la copa de Fausto.

No ya semivelado por el vapor de la leyenda, como el rey
biblico, sino a pleno sol de la historia, otro monarca de genio
orbicular, aparece conduciendo a los pueblos, en los ultimos
dias del paganismo. Es Juliano, mas vulgarmente famoso por
el estigma que agrego a su nombre la vindicta del vencedor,
que por la estupenda complexidad de su genio, donde
alternan rasgos de santo y de poeta, de sabio y de héroe. En
esa alma gigantesca hay comprendidos no menos de cuatro
hombres superiores, a la manera como el crater del Pichincha
tiene dentro de si varias montanas. Renovador de una
filosofia, la enciende en espiritu de religién, y su frente
pensadora luce las infulas sacerdotales; poseedor de un
cetro, lo ilustra, como Trajano, por la grandeza; como
Antonino, por la bondad; vibrador de una espada, la impone al
respeto de los barbaros cuanto a la admiracion de sus
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legiones: la lleva de las Galias de César a la Persia de
Alejandro, y mas feliz que Alejandro y que César,
esgrimiéndola muere; dueno de un estilo, lo transfigura en la
austeridad de Marco Aurelio, en la gracia de Platén, en el
arrebato de Plotino, en las sales de Luciano. Una civilizacion
se infunde entera en €l para morir, y mueren juntos. Herido
por un golpe sublime, el mundo antiguo se desploma a los
abismos de la nada: ese titan rebelde lo recibe en sus brazos
extendidos, lo mantiene en alto un instante; y cuando
vencido del peso lo suelta, se precipita tras €l, y su sombra
inmensa sirve de cauda, en la memoria de los tiempos, a
aguel mundo desorbitado.

Pasando este crepusculo, y su noche, y aproximandose el
albor de un nuevo dia del espiritu humano, otra real corona
cine, en Castilla, una frente capaz de infinita suerte de ideas:
la del sabio rey de las Partidas. Si no tan grande, o si no tan
venturoso, en las artes de la accion como en las del
pensamiento, no menos emprendedor y altamente inspirado
en las unas que en las otras, y en las de la sabiduria tan
vasto y comprensivo que la extension de la ciencia de su
tiempo se mide por el circulo de sus aplicaciones, don
Alfonso es formidable cabeza, de donde brota, armada de
todas armas, la Minerva de una civilizacion que se define y
constituye. Toma una lengua balbuciente, y como sentandola
sobre sus rodillas, la ensena a vincular los vocablos, a
modularlos, a discernirlos; y sin quitarle gracia ni candor, le
anade orden y fuerza. Entra por la confusion de fueros y
pragmaticas donde se entrelazan, disputando, los vestigios
de sucesivas dominaciones y costumbres, y de este informe
caos trae a luz el mas portentoso organismo de leyes que
conociera el mundo desde los dias de Justiniano. Quiere
escribir de lo que fue, y viniendole estrechos los aledanos de
la crénica, sube a la cdspide de la memoria de los hombres, y
hace la grande e general Estoria que no habia. El sentimiento
poético presta curvas y claros a tan dilatada gravedad; y
como la imponente basilica de piedra se animaba a sus horas
con la voz del organo que en las desiertas bovedas volcaba
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las quejas y los ruegos de su melodia, asi el alma de don
Alfonso lleva dentro de su arquitectonica grandeza los
registros de donde fluye en inexhausto raudal la piadosa
inspiracion de las Cantigas, preludios de un sentimiento lirico
Yy mina inagotable de casos legendarios. Pero si la gravedad
del entendimiento reflexivo vuelve a €l, no le contentan las
sendas donde ya ha estampado su garra; porque, como a los
Reyes Magos, le atraen también los secretos de las estrellas,
y alza, para atalayarlas, aquel ilustre observatorio donde
ejecutores de su pensamiento componen las Tablas
Alfonsinas. A sus instancias comparecen en las escuelas de
Toledo las ciencias del Oriente; y el romance ennoblecido por
el se abre a las ideas de los libros hebraicos, de los maestros
moros de Bagdad y de Cordoba, y aun de los narradores de la
India. Y toda esta maravillosa actividad, que se desenvuelve,
ya por su personal y unica obra, ya teniendo €l en sus manos
la direccion y el impulso, cumplela aquel gigante espiritu, no
en apartada quietud, sino en medio a la perpetua agitacién
del gobierno y de la guerra, mientras negocia colgar de sus
hombros la purpura del imperio aleman, contiene los amagos
de una nobleza levantisca, o acude en las fronteras a la
algarada de los moros.

Estos son reyes que de veras fueron, no en el simple sentido
politico, sino en el pleno sentido de la civilizacion, caudillos
de su gente. Pero tan soberana amplitud representativa, o
una complexidad de facultades que se le asemeje, no han
menester, por cierto, de cetro y corona, cuando,
respondiendo a singular eleccion de la naturaleza, se
manifiestan en una criatura humana. La gran florescencia
espiritual del Renacimiento es, mas quiza que cualquiera otra
época no inculta ni primitiva, fecunda en estos casos de
omnimoda aptitud, porque, debido a wun conjunto de
circunstancias transitorias, tendio a generalizar, por tipo de
los caracteres, una como multiplicacion de la personalidad. Al
desatarse las energias reprimidas y concentradas durante
sueno de siglos, no parece sino que todas las actividades de
la inteligencia y de la voluntad fuesen pocas para dar empleo
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a tal desborde de fuerza, y que cada hombre hubiera
necesidad de gustar su parte de vida de muchos y distintos
modos, para saciar su anhelo de gozarla. Quien en aquella
alta ocasion de la historia busca solo heroes del pensamiento
o solo heroes de la accion, encuentra casi SIempre héroes de
dos naturalezas: testa de aguila, cuerpo de leon, como el
Grifo; a quienes el filosofar, o el producir de arte, y el
compartir la mas ferviente pasion por las puras ideas que
haya prendido en humanos pechos después de Atenas y de
Alejandria, no estorbaron para confundirse en la inquietud
guerrera de su tiempo, y ganar gloria con la espada; ni para
probar los filos de su entendimiento en esa otra esfera de
las trazas e industrias de la sabiduria politica, que arraigaba
entonces su imperio, suavizando el zarpazo de la fuerza
brutal mediante las artes refinadas que redujo a cinica y
elegante expresion el libro Del Principe.

Asi resaltan sobre el fondo triunfal del maravilloso siglo XVI,
espiritus como el de aquel Cornelio Agripa, que el emperador
Maximiliano lucio en su sequlto de guerrero y de Mecenas;
extraordinaria union de esceptlco e iluminado, de ocultista
quimerico y critico demoledor; teologo, medico, jurisconsulto,
ingeniero de minas; maestro de todas ciencias, en Déle y en
Colonia, en Turin y en Pavia; auxiliar a quien los reyes se
disputaban los unos a los otros, como un preciado talisman o
una interesante rareza; y en la vida de accion, tan apto para
el alarde heroico, que le vale titulo de caballero sobre el
mismo campo de batalla, como para asistir a los consejos del
Emperador administrar ciudades, y partncnpar en conciliabulos
cismaticos. Asi se ostenta tambien la genialidad de tan
ilustre siglo, si la representamos por figura mas estatuaria y
clésica, en don Diego Hurtado de Mendoza, el hombre por
excelencia significativo y armonico del Renacimiento espanol:
cabeza para primores de estilo y para planes de gobierno,
brazo para mandobles, 0jo para cazas de altaneria; el
incomparable, el magnifico don Diego: soldado, embajador,
gobernador de Siena, arbitro de lItalia; verbo de Carlos V,
cuya palabra hace retumbar en el concilio de Trento por

101



encima del pontifice romano, y cuya voluntad tiende en
redes sutiles alrededor de principes y republicas; y en el
aspecto literario: humanista de los de la hora prima,
inflamado hasta la médula de los huesos en los entusiasmos
de la resurreccion de la belleza y del hallazgo de manuscritos
preciosos: a quien el Sultan de Turquia manda una vez, para
retribuir cumplidos de Estado, seis arcas llenas de codices
antiguos; poeta que lo mismo compone al uso popular que
cultiva el endecasilabo de Garcilaso; escritor que reproduce
en la historia pintoresca las tintas de Salustio, y enriquece la
prosa castellana con la joya exquisita de El Lazarillo de
Tormes.

Pero si destaramos las facultades de la politica y la guerra, y
agrandamos, en cambio, considerablemente, las del
pensamiento puro, llevandolo, en sus dos manifestaciones de
arte y ciencia, a los mas amplios limites de que el genio es
capaz, la novadora energia del Renacimiento se infunde en
una personificacion suprema: la personificacion de Leonardo
de Vinci. Jamas figura mas bella tuvo, por pedestal, tiempo
mas merecedor de sustentarla. Naturaleza y arte son los
términos en que se cifra la obra de aquella grande época
humana: naturaleza restituida plenamente al amor del
hombre, y a su atencion e interés; y arte regenerado por la
belleza y la verdad. Y ambos aspectos de tal obra, deben a
aquel soberano espiritu inmensa parte de si. Con los
manuscritos de Leonardo, la moderna ciencia amanece.
Frente a los secretos del mundo material, el es quien
reivindica y pone en valiente actividad el organo de la
experiencia, tentaculo gigante que ha de tremolar en la
cabeza de la sabidurfa, sustituyendo a las insignias de la
autoridad y de la tradicion. Galileo, Newton, Descartes, estan
en germen y potencia en el pensamiento de Leonardo. Para
€l el conocer no tiene Limites artificiosos, porque su intuicion
abarca, con mirar de aguila, el espectaculo del mundo, cuan
ancho y cuan hondo es. Su genio de experimentador no es
obice para que levante a grado eminente la especulacion
matematica, sellando la alianza entre ambos métodos, que en
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sucesivos siglos llevaran adelante la conquista de la
Naturaleza. Como del casco de la Atenea del Partenon
arrancaban en doble cuadriga ocho caballos de frente,
simbolizando la celeridad con que se ejecuta el pensamiento
divino, asi de la mente de Leonardo parten a la carrera todas
las disciplinas del saber, disputandose la primacia en el
descubrimiento 'y en la gloria. No hubo, despues de
Arqulmedes quien, en las ciencias del calculo desplegara
mas facultad de abstraer, y en su aplicacion, mas potencia
inventiva; ni hubo, antes de Galileo, quien con mas resuelta
audacia aplicase al silencio de las cosas «el hierro y el fuego»
de la imagen baconiana. Inteligencia de las leyes del
movimiento; observacion de los cuerpos celestes; secretos
del agua y de la luz; comprension de la estructura humana;
vislumbres de la geologia; intimidad con las plantas: todo le
fue dado. El es el Adan de un mundo nuevo, donde la
serpiente tentadora ha movido el anhelo del saber infinito; y
comunicando a las revelaciones de la ciencia el sentido
esencialmente moderno de la practica y la utilidad, no se
contiene en la pura investigacién, sino que inquiere el modo
de consagrar cada verdad descubierta a aumentar el poder o
la ventura de los hombres. A manera de un joven ciclope,
ebrio, con la mocedad, de los laboriosos instintos de su raza,
recorre la Italia de aquel tiempo como su antro, meciendo en
Ssu cabeza cien distintos proyectos, ejecutados unos,
indicados o esbozados otros, realizables y preciosos los mas:
canales que parten luengas tierras; forma de abrir Yy
traspasar montanas; muros inexpugnables; inauditas
maquinas de guerra; gruas y cabrestantes con que remover
cuerpos de enorme pesadumbre. En medio de estos planes
ciclopeos, aun tiene espacio y fuerza libre para dar suelta a
la jovialidad de la invencion en mil ingeniosos alardes; y asi
como Apolo Esminteo no desdenaba cazar a los ratones del
campo con el arco insigne que causo la muerte de Python,
asi Leonardo emplea los ocios de su mente en idear juguetes
de mecanica, trampas para burlas, péjaros con vuelo de
artificio, o aquel simbolico leon que destino a saludar la
entrada a Milan del Rey de Francia, y que, deteniendose
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después de avanzar algunos pasos, abria el pecho y lo
mostraba henchido de lirios... Nunca un grito de orgullo ha
partido de humanos labios mas legitimado por las obras, que
estas palabras con que el maravilloso florentino ofrecia al
duque de Milan los tesoros de su genio: «Yo soy capaz de
cuanto quepa esperar de criatura mortal». Pero si la ciencia,
en Leonardo, es portentosa, y si su maestria en el
complemento de la ciencia, en las artes de utilidad, fue, para
su época, como don de magia, su excelsitud en el arte puro,
en el arte de belleza, {qué término habra que la califique?...
Quien se inclinara a otorgar el cetro de la pintura a Leonardo,
hallarfa quien le equiparara rivales; no quien le sobrepusiera
vencedores. Posefdo de un sentimiento profético de la
expresion, en tiempos en que lo plastico era el triunfo a que,
casi exclusivamente, aspiraba un arte arrebatado de amor
por las fuerzas y armonfas del cuerpo, no pinta formas solo:
pinta el sonreir y el mirar de Mona Lisa, la gradacién de
afectos de La Cena: pinta fisonomias, pinta almas. Y con ser
tan grande en la hermosura que se fija en la tela, aun disputa
otros lauros su genio de artista: el cincel de Miguel Angel
cabe también en su mano, y cuando le da impulso para
perpetuar una figura heroica, no se detiene hasta alcanzar el
tamano gigantesco; el numen de la euritmia arquitectonica le
inspira: difunde planos mil, César Borgia le confia sus
castillos y sus palacios; sabe tejer los aereos velos de la
musica, y para que el genio inventor no le abandone ni aun
en esto, imagina nuevo instrumento de tanir, lo esculpe
lindamente en plata, déndole, por primor, la figura de un
craneo equino, y acompanado de €l, canta canciones suyas en
la corte de Luis Sforza. Cuando a todo ello agregues una
belleza de Absalon, una fuerza de toro, una agilidad de
Perseo, un alma generosa como la de un primitivo, refinada
como la de un cortesano, habras redondeado el mas soberbio
ejemplar de nobleza humana que pueda salir de manos de la
Naturaleza; y al pie de €l pondras, sin miedo de que la mas
rigurosa semejanza te obligue a rebajarlo en un punto: —Este
fue Leonardo de Vinci.
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—¢Y si estuviera probado que Bacon y Shakespeare fueron
uno?

—Si estuviera probado que Bacon y Shakespeare fueron uno,
nunca las espaldas de Atlas habrian soportado tal orbe; pero
idonde te quedas, pecho de lirios de Leonardo, limpio y
fragante como el de su leon?. De aquella cima de dar
vertlgos se divisarfa iqué tristeza!l el quinto foso de
Malebolge, que encierra por la eternidad a los que mercaron
con la justicia, y donde hirviente pez abrasa las entranas de
Giampolo, ministro prevaricador del rey Teobaldo.

Cuando la universalidad de la aptitud se entiende solo en
relacion al conocimiento, al saber, abarcado en la medida que
cabe dentro de los limites completos de una civilizacion o de
un siglo, engendra el tipo de omnisciencia que en otros
tiempos dio lugar al nombre de sabio, y que, con semejante
significacion, ya no se reproducira: a lo menos en cuanto
alcanza a prever la conjetura. EL modelo insuperable y eterno
de esta casta de espiritus es aquella sombra inmensa que se
levanta en el horizonte de la antiguedad, llegando la ciencia
helénica a la madurez de la razon, y recoge de una brazada
cuanto se piensa y sabe en torno suyo, para fijarle centro y
unidad, e imprimirle su sello, despues de dilatarlo con nuevas
ideas y noticias, que comprenden desde la organizacién de
los Estados hasta la respiracion de los hombres; desde las
formas del razonamiento hasta los fenomenos del aire. Ni aun
se contenta Aristoteles con ensenar para la mas noble raza
del mundo: la férula de su ensenanza sobrevive a dioses que
caducan e imperios que se desmoronan. Su obra austera y
desnuda es como esqueleto de ideas en que apoyaran los
musculos de su pensamiento tres civilizaciones distintas: la
que dijo sus postreras razones con Hipatia; la que se propagé
con el Islam, y la que se desenvuelve, entre luces y tinieblas,
desde los primeros claustros monacales hasta las primeras
catedras de los humanistas. Entendimientos de esta
trascendencia: moldes del pensar de las edades; no
patrimonio de ninguna. Dicen que si el abismo de la mar se
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secara y hubiesen de volverlo a llenar, con el tributo que
derraman en él, los rios de la tierra, cuarenta siglos pasarian
antes de que lo lograran: tal me represento yo la proporcién
entre la capacidad creadora de uno de estos intelectos
omnimodos y la labor perseverante y menuda de las
generaciones que vienen después de ellos.

Antes de que el eclipse de toda luz intelectual cierre sus
sombras, la universalidad aristotélica se reproduce
parcialmente, animada de nueva Yy sublime inspiracién, en
otro inmenso espiritu, y Agustin, razonador de una fe,
difunde la actividad de su sabiduria y de su genio por los
doce mil estadios de la ciudad de Dios. Luego, en el lento
despertar de la razon humana, la universalidad, aunque
desmedrada por la ausencia de vuelo y de acento personal, y
por la infantil reduccion de todo obJeto de estudio, es
caracter que fluye de lo simple e lnorganlco de la cultura que
alborea; y universales son, por la naturaleza de la obra que
les esta cometida, los mantenedores o restauradores del
saber: los Casiodoros e Isidoros, los Alcuinos y Bedas,
oficiosos Plinios y Varrones de una edad que ha de empezar
por recoger las ideas sepultas y dispersas entre los
escombros de las ruinas. Pero es en el claro de luz del siglo
XIlll, al incorporarse pujante el genio de una civilizacion que
quiere dar gallarda muestra de si antes de pasar su cetro a
otra mas alta que se acerca, cuando vienen al mundo algunas
magnificas personificaciones de saber enciclico, que evocan,
en cierto modo, la memoria augusta del humano educador de
Estagira. llegan entonces los ordenadores del tesoro
penosamente reintegrado, los artifices de sumas: ya, como
Tomas de Aquino, concertando en derredor de la idea
teologica el pensamiento de la antigliedad, sin dejar punto
intacto en aquella esfera a que cine los anillos de esta
serpiente; ya, como Rogerio Bacon, tomando del
conocimiento de la naturaleza el plan regenerador 'y
profético de un nuevo modo de sabidurfa; ya, como Alberto
Magno, abarcando dentro de la capacidad de su ciencia, Lo
sublime y lo prolijo, la especulacion ontolégica y el saber
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experimental.

En la legién de espiritus omniscios que aquel siglo trae, dos
columbro cuya complejidad excede de los términos de la
pura sabidurfa, y se dilata por cfrculo aun mas vasto de
actividades y aptitudes, reuniendo, a multiples maneras de
ciencia, el uno inspiracion gloriosa en la accion; el otro
grandeza excelsa en el arte, sin que tampoco el arte fuera
don negado al primero, ni al segundo faltara el de la accion.
Hablo de Raimundo Lulio y Dante Alighieri: Raimundo Lulio, el
«doctor iluminado», que, después de desatar sobre su siglo,
desde la soledad del monte Randa, inaudito torrente de
ideas, que arrastran Yy consumen todo objeto de
conocimiento, baja de alli y aparece como apostol y héroe de
una empresa sublime, corriendo desalado, delirante de amor,
los ambitos del mundo, para predicar la gigantesca cruzada,
la redencion del Oriente, y alcanzar al fin las palmas del
martirio; y Dante Alighieri, el que gano la cuspide en aquella
bandada de enormes aguilas; el poeta sabedor de cuanto su
tiempo supo, Yy présago de lo demas; un Leonardo de Vinci
(por la dualidad del genio inventor) en quien cuadros Yy
estatuas se transportasen a la verbal imagineria del verso, y
descubrimientos y vislumbres se expresaran entre
convulsiones pythénicas; 0 bien, un realizado fantasma
Bacon—Shakespeare, apto, por Lo concorde y enterizo de la
edad en que nacio, para manifestar su doble virtud, no en
formas separadas, sino en el unico y estupendo organismo de
un poema donde revive aquel don de sintesis total que fue
atributo de las epopeyas primitivas.

Después que el saber se constituye de manera orgénica y
metodica y sus diferentes especies se emancipan y reparten,
aun suele resplandecer, como aureola de algunas cabezas
peregrinas, la universalidad en el conocimiento hondo Yy
eficaz. Los dos primeros siglos de la edad moderna habian
llevado ya la indagacion cientifica a un grado de complexidad
muy alto, cuando surgio Leibnitz, y tendio la mirada de sus
cien ojos de Argos, sobre la naturaleza y el espiritu, y donde
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quiera que eligic') su blanco: ciencias fisicas, ciencias
mateméticas, filologia, jurisprudencia, metafisica, revelo
oculta riqueza y mantuvo el rango genial de la invencion. Aun
mas adelante en el tiempo que Leibnitz; menos creador e
inventivo que el en los dominios de sa ciencia; pero, en
cambio, abarcando, dentro de su abrazo urdico, inteligencia
de verdad e inteligencia de belleza: ciencia y arte, y
trascendiendo, ademas, de la especulacion a la accion, por
aquella finalidad de la palabra, convertida en maquina de
guerra, que toca, en algun modo, al heroismo de la voluntad,
resalta Diderot, el caudillo de wuna centuria critica vy
demoledora; el profeta de la Revolucion; el Aristoteles
cenido de casco y coraza, de la «Enciclopedia».

Por bajo de los espiritus en que concurren sabiduria, arte y
accion; de aquellos en que se concilian dos de esas tres
maneras de heroismo, y de los que agotan las diferencias y
aplicaciones de alguna de las tres, cuentanse aun otros
espiritus de amplitud superior a la ordinaria, y son aquellos
que comprenden, dentro del arte o de la ciencia, un grupo
armonico de disciplinas, enlazadas por la semejanza de su
objeto y la afinidad de las disposiciones que requieren; asf,
los que cultivan con fortuna todos los generos literarios:
como Manzoni, Voltaire, Lope de Vega; todas las artes
plasticas: como Puget, Bernini, Alberto Durero, Alonso Cano;
todas las ciencias naturales: como Linneo, Humboldt, Lamarck.
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XLIl. A medida que la sociedad avanza,
la vocacién tiende a formas mas
definidas y concretas.

La ausencia de vocacion una y precisa, por universal difusion
de la aptitud, es caso cuya frecuencia disminuye, dentro de la
sociedad humana, con Los pasos del tiempo. A medida que las
sociedades avanzan Yy que su actividad se extiende vy
multlpllca como el arbol que crece, dando de si ramas y
ramusculos es ley que la vocacion individual tome una forma
mas restringida y concreta. Nacen las vocaciones personales
en el momento en que el hombre primitivo deja de bastarse
a si propio y empieza, correlativamente, a ser util vy
necesario a sus semejantes. Disgréganse los musculos del
brazo del Adan condenado, elemental e indeterminadamente,
al trabajo, y se llaman Jabel, el pastor; Tubalcain, el que
forja los metales; Nemrod, el que va a caza de las fieras... Y
se fija el instinto de cada vocacion cuando lo que fue, en su
principio, aptltud adquirida por necesidad y asentada por la
costumbre, truécase, primero, en aficion instintiva del que la
adquirio, y se trasmite luego a otros seres humanos, sea por
obra de la ensenanza y de la simpatia, sea, mas tarde, por la
acumulacion, en don innato y gracioso, de la virtud de actos
ejecutados por los ascendientes.

Las diversisimas disposiciones y aptitudes por que se
diferencian los hijos de cada generacion en la sociedad
civilizada, son como los ecos mil en que se multiplican,
repercutiendo en concavidades del tiempo, los cuatro o cinco
[lamados cardinales a que los hombres de la primitiva edad
obedecieron, cuando fue menester repartirse y separarse,
durante las horas del dia, para acudir a diferentes labores:
unos a aprender el uso de las armas; otros a tributar las
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honras del dios; otros a extraer de las yerbas balsamos y
venenos; otros a soplar la cana musical; otros, en fin, a partir
la piedra y desbrozar la selva virgen. Y al compas que las
necesidades de las generaciones aumentan, aumentan con
ellas los modos de aptitud; y con Los modos de aptitud, que
plasman y adiestran en el tiempo el genio de una raza, la
tendencia a trocarse en predlsposmon innata e instintiva, en
vocacion verdadera, cada nueva y mas prolija variedad que el
natural progreso determina en el desenvolvimiento de las
aptitudes humanas.

Una economfia infalible provee a toda sociedad y generacion,
de los obreros que para cada uno de sus talleres necesitan, y
tales como los necesitan. Con los obreros, llegan en numero
adecuado sus capataces naturales. Mientras una actividad de
cierto género no se agosta o suspende en la vida de una
agrupacién social, los espiritus aptos para dirigir esa
actividad a sus fines, surgen con admirable puntualidad Yy
eficacia. Dirfase que el deseo y la prefiguracién de las almas
superiores que le son menester para orientarse, obra en las
entranas de la multitud al modo que la representacion
anticipada del hijo suele plasmarse en las entranas de la
madre, produciendo el parecido real con la imagen del sueno.
Una sociedad de alma heroica no permanece largo tiempo sin
Heroe grande. Vino al mundo el Mesfas cuando todo el mundo
pensaba en €l y precisaba de el. En punto a hombres
superiores, cada sociedad humana dispone, sobre Ila
Naturaleza, de un crédito, cuando minimo, justamente
proporcionado a sus aspiraciones y a sus merecimientos. En
la proporcion en que ella tiene gestas que realizar y agravios
que satisfacer, asi suscita altos caudillos que la guien; en la
proporcion en que goza de «entendimiento de hermosura»,
asi promueve artistas que lo halaguen; en la proporcion en
que es capaz de creencia y de fervor, asi convoca, de sus
siempre vigilantes reservas, profetas, martires, apostoles.

110



111



XLIll. El porvenir. La esperanza en
formas vivas.

EL porvenir que veremos alborear de nuestro ocaso tendra,
como el presente, su resplandor de almas pensadoras; su
fragancia de almas capaces de engendrar belleza; su
magnetismo de almas destinadas a la autoridad, al
apostolado y a la accion. De entre las nuevas, obscuras
muchedumbres, surgiran los infaltables electos; y con ellos
vendran al mundo nueva verdad y hermosura, nuevo
herofsmo, nueva fe. iQué irresistible y melancolico anhelo se
apodera de nuestro corazon, anticipando con el pensamiento
ese brote ideal que no sera para nosotrosl.. Pero la
esperanza tiene, en la realidad que nos rodea, formas mas
vivas, determinaciones mas seguras, que los espectros de
nuestra imaginacion; y volviendo a esa viva realidad de la
esperanza los o0jos, la melancolia del anhelo pierde toda
acritud y se vuelve aun mas suave que el halago del sonar
egoistico... Al lado de la humanidad que lucha y se esfuerza,
y sabe del dolor, y ha doblegado su pensamiento y su
voluntad a la culpa, Yy mira acaso al dia de manana con la
melancolica idea de la sombra final y la decepcion definitiva,
hay otra humanidad graciosa y dulce, que ignora todo eso,
cuya alma esta toda tejida de esperanza, de contento, de
amor; hay una humanidad que vive aun en la paz del Parafso,
sin el presentimiento de la tentacion y del destierro; sagrada
para el Odio, inaccesible para el Desengano... A nuestro lado,
y al propio tiempo lejos de nosotros, juegan y rien Los ninos,
solo a medias sumergidos en la realidad; almas leves,
suspendidas por una hebra de luz a un mundo de ilusion y de
sueno. Y en esas frentes serenas, en esos inmaculados
corazones, en esos debiles brazos, duerme y espera el
porvenir; el desconocido porvenir, que ha de trocarse, ano
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tras ano, en realidad, ensombreciendo esas frentes, afanando
€s0s brazos, exprimiendo esos corazones. La vida necesitara
hacer el sacrificio de tanta dicha y candor tanto, para
propiciarse los hados del porvenir. Y el porvenir significaré la
transformacion, en utilidad y fuerza, de la belleza de
aquellos seres frégiles, cuya sola y noble utilidad actual
consiste en mantener vivas en nosotros las mas benéficas
fuentes del sentimiento, obligéndonos, por la contemplacion
de su debilidad, a una continua efusion de benevolencia.

Todas las energias del futuro saldran de tan preciada
debilidad. En esas encarnaciones transitorias estan los que
han de levantar y agitar desconocidas banderas a la luz de
auroras que no hemos de ver; los que han de resolver las
dudas sobre las cuales en vano hemos torturado nuestro
pensamiento; los que han de presenciar la ruina de muchas
cosas que consideramos seguras € inmutables; los que han de
rectificar los errores en que creemos Yy deshacer las
injusticias que dejemos en pie; los que han de condenarnos o
absolvernos, los que han de pronunciar el fallo definitivo
sobre nuestra obra y decidir del olvido o la consagracion de
nuestros nombres; los que han de ver, acaso, lo que nosotros
tenemos por un sueno, y compadecernos por Lo que nosotros
imaginamos una superioridad...

luminado de esta suerte, un pensamiento, de otra manera,
exanime por su indeterminacion y vaguedad: el de un
porvenir que no veremos, adquiere forma y calor de cosa
viva; toma contornos y colores capaces de provocar nuestra
emocion y vincularnos con el grito de las entranas. Es el
reinado del Delfin de la humanidad presente: es el reinado
que el viejo rey, a quien abruma ya el peso del manto, se
complace en imaginar como el resultado glorioso de sus
batallas fructificando en la apoteosis de su estirpe alrededor
de una altiva figura juvenil...
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Pero si el futuro misterioso vive y avanza en esa humanidad
toda contento y amor iadonde estén, dentro de ella, los que
en su dfa han de senalar a los demas el rumbo y
personificarlos en la gloria? ¢Cuales son los que llevan en su
brazo la fibra del esfuerzo viril, y en el fondo de sus ojos la
chispa de la llama sagrada? :Adonde estan los cachorros del
leon Heroe, los polluelos del aguila genial: adonde estan para
levantarlos sobre nuestras cabezas, y honrar, unanimes, la
eleccion de los dioses, antes de que se le crucen al paso
contradiccion, recelo y envidia?
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XLIV. Augurios. Pasan los nifos
sublimes...

Vulgo y elegidos del porvenir se confunden
indiscerniblemente en esas leves multitudes, donde reina la
mas sagrada igualdad: la igualdad de la comun esperanza.
Sobre todas esas frentes que el tiempo levanta cada ano una
pulgada mas del suelo; sobre todas esas frentes, aun las mas
desamparadas, aun las mas miseras, se posa una esperanza
inmensa, que sustenta la fe del amor. Las leyendas que
adornan de significativos augurios la cuna de los que fueron
grandes, se reproducen, en la visionaria fe del amor mas puro
de todos, para cada alma que viene al mundo; y no hay
tiernos labios donde una mirada que ve con la doble vista de
los suenos, no haya notado una vez las abejas que libaron en
la boca infantil de Hesfodo y de Platon, de San Ambrosio y de
Lucano, o bien las hormigas oficiosas que amontonaron en los
labios de Midas los granos de trigo, anunciadores de que
serfa dueno de la provida Frigia.

Pero aun fuera de lo que pinta esta mirada de amor que, sin
mas razon que el amor mismo, imprime su bendicion
profética, para la mirada comun hay también, entre esos
graciosos semblantes, los que parecen llevar estampado el
sello de una predestinacion gloriosa. (Quién, en presencia de
alguna fisonomia infantil, no ha propendido, por instantaneo
sentimiento, a augurar el genio futuro? Cuentase que cuando
Erasmo era nino, Agricola de Holanda, que le vio,
considerando el despejo de su frente y la elocuencia de sus
ojos, le dijo: Tu eris magnus! Y en presencia de ciertos
poemas de curiosidad, de ciertas originalidades de logica, de
ciertas sorprendentes intuiciones, de ciertas pertinaces
inquietudes, de ciertos misteriosos recogimientos, iquien no
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se siente movido a preguntar, como en el Tentanda via est
de Victor Hugo: —{Qué germina para la humanidad detras de
esa frente limpida? ¢Acaso el mundo intacto de Colon, el
astro nuevo de Herschell, la mole armoniosa de Miguel Angel,
el mapa transfigurado de Napoleon?...

Para quien sutil y cuidadosamente la observe, la agitacion de
esos bulliciosos enjambres esta llena de revelaciones que
permiten columbrar algo del secreto de los futuros amores
de la Gloria. Aquel nino de ojos alegres que, en las calles de
una ciudad de estudiantes, se inclina a recoger del suelo los
papeles donde ve letras impresas, y los guarda con esmero
solicito, es Miguel de Cervantes Saavedra. Aquel otro que,
en el patio de una escuela de parvulos, improvisa, dentro de
un corro infantil, coplas que aun no es capaz de poner por
escrito, y las dicta a los que tienen mas edad, dandoles, por
este auxilio, estampas y rosquillas, es Lope Félix de la Vega
Carplo Alla, en el valle del Chiana, ante las canteras de
marmol que dan la carne de los dioses, un nino de seis anos
pasa horas enteras absorto en la contemplacion de la piedra
de entranas blancas y duras. Aquel nino domara a este
marmol: se llama Buonarroti. Otro vaga por la Sevilla de la
grande época, Yy armado de un pedazo de carbon dibuja
toscas figuras en las paredes de las casas. Ese pedazo de
carbon es el heraldo que abre camino a un pincel glorioso: el
pincel de Murillo. Mas alla veo, en la falda de un monte de la
Auvernia, una cabana de pastores, y un pastorcillo que,
echado sobre el césped, se ocupa en amasar con el barro
figuras de bulto: es Foyatier, y vendra dfa en que hara revivir
en el marmol el alma de Espartaco rompiendo los hierros de
la servidumbre. (Y aquel pequeno africano que remeda la
ceremonia del bautismo a la vista del patriarca Alejandro, el
cual sonrie con Lagrlmas profeticas? Es Atanasio, a quien esta
reservada la gloria de confundir a los arrianos: aquel es su
juego predilecto, como el de Carlos Borromeo sera el de
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edificar altares. Ahora se ilumina en mi imaginacion una casa
de Halle, alla junto a un rio de Sajonia: es de noche; un nino
sube sigilosamente a una buharda, donde tiene escondido un
clavicordio; y en imitar los movimientos del ejecutante,
emplea las horas que hurta al sueno. Este furtivos artista es
Haendel. Aun cuenta menos anos, porque no pasa de los tres,
aquel precoz calculista que, en una pobre casa de Brunswick,
esta con un lapiz en la mano, y marca lineas y superficies
sobre el suelo: se llama Gauss, y dentro de su cabeza
aguardan el porvenir calculos tales que Laplace los ha de
poner sobre la suya. Luego vuelvo la mirada adonde los
muchachos de la escuela, en un lugar de Normandia,
construyen canones de juguete con cortezas de sauce; uno
de ellos ensena a los demas el modo de graduar la longitud y
el diametro del arma, para asegurar la eficacia del tiro. Este
infantiL maestro es Fresnel, que mas tarde lo sera de los
hombres en la teorfa y aplicacion de las fuerzas del mundo
fisico. Coronemos estos ejemplos con la verdad de la
tradicion leyendaria, donde se destila y concentra el jugo de
los hechos. Esta es la choza de un vaquero de Persia. A su
puerta los ninos del contorno juegan al juego de la basilinda,
el cual consiste en elegir de entre ellos un rey, que designa a
su turno pr|nc1pes y dlgnatarlos Hay uno de esos ninos que
nunca consmtlo aquella eleccion si estuvo presente, porque
siempre tomo la autoridad real para si y la hizo acatar sin
dlsputa por Los otros. Ciro es el nombre de este monarca de
aficion; y un dia el Oriente caera rendido a sus plantas, desde
el mar Indio hasta el Egeo.
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XLV. Augurios falaces. Las nifieces
proféticas.

Aunque el misterioso aviso sea tantas veces simultaneo con
el amanecer de la razon, y aun con los primeros e
inconscientes movimientos del énimo, no siempre es, en
estos casos, suficiente fianza de que la vocacion ha de
persistir 'y consolidarse en lo futuro. Al paso que se
incorporan en la personalidad nuevos elementos, capaces de
torcer el primitivo curso de la naturaleza, tanto mas facil es
que la reveladora voz quede ensordecida. Para el
desorientado que no tiene conciencia de su vocacion; que no
halla en si impulso que le de camino, aptitud que se
destague sobre otras, la apelacion al recuerdo de sus
primeras vistas del mundo, de sus precoces tendencias a
cierto modo de pensamiento o de accion; de sus primeras
figuraciones del propio porvenir, puede, mas de una vez, ser
un procedimiento que conduzca a recobrar el rumbo cierto,
que se perdio desde temprano.

Una aficion vehemente y una aptitud precoz que la justifica,
suelen pasar y desaparecer con la mfancna no ya cediendo a
obstaculos exteriores, sino por espontanea desviacion del
sentimiento y de la voluntad. Hay existencias, que prologa
una infancia sublime, comparables a esas raras confervas que
se agitan y danzan sobre el haz de las aguas, como dotadas
de vida y movimiento animal, hasta que se adhieren a una
roca de la orilla, y quedan para siempre 1nmov1les en su
sopor vegetativo... Quiza fue ilusoria la vocacion precoz;
quiza aquel asomo de aptitud no fue sino imitacion sagaz
pero vana, forma escogida al azar en el revuelo de una
vivacidad que no tendia de suyo a objeto distinto; quiza,
otras veces, el manantial que comenzo de veras a fluir se
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extenua misteriosamente en manos de la Naturaleza; no esta
desviado ni oculto el manantial, sino cortado de raiz. Pero,
quiza también, es solo la conciencia de la aptitud la que se
adormece, extraviando el sentido de la vocacion; y por lo
demas, la aptitud persiste en lo hondo del alma, capaz de ser
evocada, mientras dure la vida por virtud de una
circunstancia dichosa. Esta es la razdn de las infancias que yo
llamo proféeticas. Califico de tales, no a las que ilumina el
albor de una superioridad que continua despues de ellas, sin
eclipse, y adelanta simultaneamente con la formacion y el
desenvolvimiento de la personalidad; sino a las que revelan,
por indicios acusados luego de falaces, la presencia de una
aptitud superior que, soterrandose al cabo de la infancia,
reaparece inopinadamente mucho después de constituida la
personalidad y probada en las lides del mundo: a veces en la
madurez, y aun cuando la existencia se acerca ya a su noche
(... Es el barco que vuelve: igloria y ventura al barcol).

Para suscitar resurgimientos de éstos es para lo que la
evocacion de los suenos y esperanzas de la primera edad
puede valer al animo vacilante, operando una sugestién que
brote, fecunda, de entre las melancolias del recuerdo: asi el
néufrago que, desde la desierta playa, contempla, en triste
ociosidad, las doradas nubes del crepusculo, acaso descubre,
sin pensarlo, la nave salvadora... Una aficion infantil: la de
inventar y contar cuentos, manifestada con rara intensidad,
ha reaparecido, en dos gloriosos casos, después de una
juventud sin brillo, en forma de la facultad creadora del
novelador. Richardson, cuya ninez se caracterizo de aquella
suerte, produce, ya después de los cincuenta anos, su obra
primigenia. Walter Scott, también gran cuentista infantil, pasa
de su infancia profética a una adolescencia descolorida y
nebulosa; y no es sino luego de concluir su primera juventud,
cuando corta la pluma peregrina a cCUyos conjuros se animara
tanta pintoresca tradicion y tanta historia deleitable. No ha
mucho, Tattegrain referfa, consultado al par de otros
artistas, sus comienzos de tal: cuando nino, mostro vivo amor
por el dibujo; desaparecio con su infancia esta inclinacion; y
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luego, ya en el transito de la mocedad a la edad madura,
recoge el lapiz de sus ensayos infantiles y desemboza, con
magistral atrevimiento, su personalidad de artista.

Y no es solo en el sentido de anticipar la vocacion como la
infancia suele ser profética: el fondo real y estable de un
caracter; la orientacion fundamental de sentimientos e ideas,
que se ha esbozado en la ninez, reaparecen en ciertas
ocasiones, después de reprimidos, durante largo trecho de la
vida, por una falsa superficie personal, producto del ambiente
o de sugestion artificiosa (irecuerdas la fingida lapida de
Sostrato?...); y por esta razon no es caso extraordinario que
el estilo, el sesgo peculiar, que ha de prevalecer
definitivamente en la obra de un escritor o un artista, se
relacione, no tanto con los rumbos de su produccion de
adolescente, guiada a menudo por influencias exteriores, a
las que allana el paso la fascinacion de su primera salida al
aire libre del mundo, sino mas bien con las impresiones que lo
modelaron en sus primeros anos. (No hay quien ha
considerado al genio como la expresion de la personalidad
infantil del elegido, dotada ya de medios poderosos con que
traducirse y campear hacia afuera?... Brentano prometia, por
las aficiones de su infancia, un alma mistica. Luego,
convertido a la razon, es escritor esceptico, sin merecer gran
nota. Su personalidad literaria se afirma y engrandece, como
rio suelto de trabas, cuando Brentano, inflamado en la
religiosidad que puso sello al romanticismo aleman, recobra
aquel tenor de alma de su ninez.
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XLVI. Permanencia estatica de una
simiente apta para germinar.

Asi, aun cuando la infancia no ponga de manifiesto la
promesa de la aptitud futura, reune e ni incorpora en la
personalidad las impresiones que acaso constituiran luego el
combustible, o la substancia laborable, de la aptitud. iCuantas
veces no se ha observado que los grandes inteérpretes del
alma de la naturaleza, en palabras o colores, salieron de
entre aquellos en quienes la ninez se deslizo al arrullo del
aire del campo! Tal paso a La Fontaine, cuya revelacion
tardia vino a dar lengua locuaz a las impresiones de su
infancia, embalsamada por el halito de la soledad campestre,
en un siglo y una sociedad en que casi nadie le amaba.

La misma promesa precoz de la aptitud éno seria hecho casi
constante para el observador sagaz que acertara a
interpretar y dar su valor propio al indicio sutil, al rasgo
esfumado, a la veleidad aparentemente nimia y sin sentido, al
relampago revelador de un momento? Quiza; pero el misterio
en que se envuelve una aptitud latente, sin que ni aun la
transparencia de la ninez la haya hecho columbrar a la mirada
de los otros, ni la conciencia del poseedor, cuando
tardiamente la descubre, pueda relacionarla con recuerdos y
anhelos de su primera edad, suele no hallar término hasta
muy adelantado el curso de la vida; no ya cuando el medio en
que éesta pasa es de por si inhabil para suscitar la
manifestacion de la aptitud, porque seria insuficiente para
contenerla; sino aun en medio propicio y cuando la aptitud
tuvo a su favor, desde mucho antes de la ocasion en que
toma conocimiento de si misma, las facilidades de la
educacion y los estimulos del ejemplo. Es cosa semejante a
lo que en el ser vegetativo llaman el sueno de los granos: la
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permanencia estatica del grano apto para germinar, y que,
por tiempo indefinido, queda siendo solo un cuerpecillo leve
y enjuto fuera del regazo de la tierra, sin que por eso deje
de llevar vinculada la pertinaz virtud germinadora, la facultad
de dar de si la planta cabal y fecunda, cuando la tierra le
acoja amorosamente en su seno. La excitacion, el
movimiento, de la vida, no es capaz de crear una aptitud que
no tenga su principio en la espontaneidad de la naturaleza;
pero es infinitamente capaz de descubrir y revelar las que
estan ocultas.

Sea realmente por este sueno de la aptitud virtual; sea por la
superficialidad de observacion de quienes las presenciaron, la
infancia y la adolescencia de los grandes pueden no dejar
recuerdo de limites que las separen de las del vulgo. «Tu
infancia no era bella» —dice en una de sus obras menores el
poeta del Fausto—; «la forma y el color faltan a la flor de la
vid; pero cuando el racimo madura, es regocijo de Los dioses
y los hombres».

Esto pudo aplicarse, en la antlguedad a Temlstocles y a
Cimon, de quienes se dijo cuan opuestas fueron sus nineces
al temple de alma que habia de valerles la gloria. Las
reputaciones de la escuela suelen ser mal descuento del
porvenir, Lo mismo en Lo que niegan que en Lo que conceden.
iNo es fama que Santo Tomas y el Dominiquino eran
apodados en su primera edad con el nombre del sonoliento y
flematico animal que abre, a tardos pasos, el surco? Il Bue
muto di Sicilia; il Bue..., y andando el tiempo: iqué mugidos
ésos de la Summal!, iqué embestidas certeras €sas del pincel
de La Coronacion de San Jeronimol.. También rumiaba en
silencio Jorge Sand. «No creais que sea imbécil —decia,
presurosa, la madre, a las visitas de la casa—: €s que rumia...
«Y cuando el maestro del nino Pestalozzi, afirmaba, en lo
tocante a este discipulo, la ineficacia de sus medios de
instruccion, no sospechaba ciertamente que al mal alumno
estaba reservado inventarlos nuevos y mejores.

Hay veces en que no solo esta enganosa torpeza precede a
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la aptitud, sino que la precede también una aversion
manifiesta por el genero de actividad en que luego la
vocacion ha de reconocer el campo que le esta prevenido.
(Quien imaginaria que Beethoven abomino la musica en su
infancia? ¢Quien llegaria a sospechar que Federico el Grande
detestaba el ruido de las armas cuando su padre preparaba
para €l los ejercitos de Friedberg y de Lissa?

Pero, aun fuera de esos presagios negativos y falaces de la
ninez; aun cuando ella es prometedora, o vela en vaguedad e
incertidumbre su secreto, la aptitud suele quedar largo
tiempo latente después de ella, antes de adquirir la
conciencia clara y la resuelta voluntad, de que nace la
primera obra. Entendido de esta suerte, el sueno del germen
precioso no termino para Virgilio sino con los anos de la
adolescencia; para Rousseau Yy Flaubert, con los de la
juventud; para el humorista Sterne y Andrés Doria, el marino
insigne, con la primera mitad de la edad madura. Casos como
éstos, de tardia iniciacién, se reproducen en toda manera
activa o contemplativa de existencia, aungue separemos de
entre ellos los de solo aparente morosidad en el despertar
de la aptitud, la que desde temprano existe, capaz del fruto
y sabedora de si misma, determinando real y definida
vocacién; pero no trasciende hasta muy tarde al
conocimiento de los otros, por ausencia de medios con que
aplicarse a cultivarla, o de aliciente que engendre el deseo
de valerse de ella.
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XLVIIl. La autoridad paterna. Los oblatos.

Por otra parte, el verdadero impulso de la vocacion cede mas
de una vez, desde sus tempranos indicios, a fuerzas y ardides
que se le oponen. A pesar de lo profética y reveladora que
suele ser la espontaneidad de la ninez para quien la observa
de cerca, y a pesar también de la maravillosa intuicion que el
amor presta para ver en lo hondo de las almas, es caso
comun que la enamorada voluntad de los padres milite entre
las causas que producen las desviaciones, los malogros y los
vanos remedos de la vocacion.

No se funda, la mayor parte de las veces, esta contraria
influencia, en el desconocimiento de la predileccion natural,
que, cuando ya se anuncia en la infancia, lo hace en forma
sobrado diafana, viva y candorosa, para quedar inadvertida;
sino en la falsa persuasion de que aquella voz de la
naturaleza pueda sustituirse o anticiparse, con ventaja, por
otra, elegida a voluntad, que se procura obtener
laboriosamente, sin saber si hallara eco que la responda en el
abismo interior. La oficiosidad del carino, que previene
peligros y padecimientos en la via adonde tiende un precoz
deseo; el halago de las promesas y los beneficios de otra;
quiza el orgullo de la vocacion propia y querida, que
engendra la ambicion de perpetuarla con el nombre; quiza,
alguna vez, el amor melancolico por una antigua vocacion
que defraudo la suerte, y que se anhela ver resurgir y
triunfar en un alma exhalada de la propia, ya que no pudo ser
en ésta: todas son causas de que la voluntad de los padres
se manifieste, a menudo, no para favorecer la espontanea
orientacion del alma del nino, sino para orientarla sin
provocar su libre eleccion, o para apartarla del rumbo en que
ella atinadamente acude a la voz misteriosa que la solicita.
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La piedad de otros tiempos rendia a la Iglesia el tributo vivo
del oblato, consagrado, sin intervencion de su voluntad, al
sacerdocio, desde antes del uso de razon. En todas las
profesiones hay oblatos; y aun mas habrfa si la
«predestmauon» paternal tuviera en ellas la irrevocabilidad
de la consagracnon eclesiastica.

Facil es de hallar en la infancia de los hombres superiores
esta como prematura prueba de la incomprension y los
obstaculos del mundo. Si Haendel y Berlioz hubieron de optar
entre la obediencia filial y su amor por la musica, en cambio
Benvenuto Cellini y Guido Reni, a la musica eran destmados
por sus padres, y solo la rebelion del instinto los encamino a
su genero de gloria. La autoridad doméstica que prometia a
Hernan Cortés a las letras, dedicaba a Filangieri a las armas.
Menos frecuente, pero no imposible, es el opuesto caso, en
que la voluntad del padre, guiada por wuna segura
observacion, pone a un espiritu, contra el anhelo vy
preferencia de éste, en la via de su verdadera aptitud,
ahogando en germen una vocacion falsa o dudosa. Ejemplo de
ello es Donizetti, que sonaba ilusoriamente, de nino, no con
el arte mas espiritual, sino con el mas material: la
arquitectura Cuando la educacion que gobierna los primeros
anos, obra con este acierto, su eficacia es poderosa caS|
tanto como el mismo don de la naturaleza: ¢qu|en tasara la
influencia que, para formar y guiar, desde sus tiernos y
plasticos comienzos, la natural disposicion de un espiritu,
puede tener una disciplina tal como la que el padre de Mengs
fijo a la infancia del futuro pintor, ordenando menudamente,
asi sus estudios como sus juegos, a la superior finalidad de
aquella vocacion, cultivada como se harfa con una simiente
Unica y preciosa?

Sabemos de los yerros de la oposicion paterna por la historia
de los que, superandola, lograron salir adelante con su
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intento. Pero en la «mediania» de todas las actividades y
aplicaciones; en los rebanos de almas que cumplen, sin amor
y sin gloria, su trabajo en el mundo icuantos espfritus habra
cuya aptitud original y cierta, sacrificada desde sus indicios
mas tempranos para forzarla a dar paso a una aptitud
facticia, no tuvo empuje o no hallo medios con que resistir, y
quedo ahogada bajo esta vocacion parasitaria, que los
condena a una irredimible mediocridad!
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XLVIIl. Vocacién anticipada a la aptitud.

Suele suceder que una vocacion tempranamente sentida, y a
la que el alma, ya en edad de realizar sus promesas,
permanece fiel sin un instante de duda o desconfianza, no
corresponda, sin embargo, a indicio alguno de aptitud, y
parezca, por mucho tiempo, vana y enganosa. Pero un
incontrastable ahinco de la voluntad la sostiene; y un dia,
cuando el augurio adverso es unanime, la aptitud da razon de
si; y aquella perseverancia se vindica, y manifiesta cuan
noble era.

No es esa vocacion testimonio de una facultad real vy
efectiva, sino presentimiento de una facultad que ha de
comparecer tardiamente a ocupar el sitial que la constante
voluntad le cuida y guarda. Es como anticipado aroma de
remota floresta; como vislumbre que atisba el alma con
mirada zahori, y por el cual asegura la realidad de una luz
que aun nadie percibe, pero que luego brotara en palmarios
resplandores. Sabe el alma, por misterioso aviso, que esta
[lamada a tal especie de actividad, a tal linaje de fama; no
encuentra en si fuerzas que muestren, ni aun que prometan,
la realidad de su vision; persiste en ello, porfia, espera sin
razon sensible de esperanza; y despu€s, el tiempo trueca en
verdad la figuracion del espejismo. Es, este, genero de
obstinacion que se confunde, en la apariencia, con la
terquedad, no pocas veces heroica y temeraria, de que
suelen acompanarse las falsas vocaciones. Solo al tiempo
toca decidir si la terquedad respondia a ilusion vana o a
inspirada anticipacion del sentimiento. De tal manera se
confunden, mientras el tiempo no decide, que diriase,
parodiando lo que el poeta dijo de Colon y el mundo de su
sueno, que nunca hubo en ciertas almas la predisposicion de
las dotes que luego mostraron en el triunfo, sino que el hado
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se las concedio, por acto de creacion, en premio de su fe.
Para la posteridad, que ve completa la vida de los que
aspiran a durar en su memoria, la perseverancia del que se
engaﬁé al tomar camino y avanzo, hasta caer, por uno que no
le estaba destinado, solo sera objeto fugaz de compasion (o
de dolorido respeto, cuando heroica); pero seran sublime
prélogo de una vida en que la gloria fue dificil y morosa
cosecha, los comienzos de desvalida fe, cuya confianza
inquebrantable no se apoyaba en la promesa real, en la
objetiva demostracion, de la aptitud. Porque no hablo ahora
de la perseverancia mantenida al traveés de injustos
desdenes, con que el juicio del mundo desconoce
merecimientos que existen ya en el desdenado; sino de la de
aquel que nada, aparentemente, promete, para quien con
justicia haya de juzgarle; pero que, con un intimo sentimiento
de su tesoro oculto, contra la propia justicia persevera, y
vence luego a favor de la justicia. Este yerra tal vez en
cuanto a la ilusoria estimacion de meéritos que aun no tiene, y
acierta en cuanto a la profética vista de méritos que
adquirira. EL nombre que primero acude a mi memoria, para
ejemplo de ello, es el de Luis Carracci: aquel noble, sincero y
concienzudo pintor, que con Agustin y Anibal, vinculados a el
por los lazos de la vocacion y de la sangre, animaron, en el
ocaso del Renacimiento, la escuela de Bolonia. Cuéntase que
Luis comenzo a pintar dando de su disposicion tan pobres
indicios que Fontana, que le habia iniciado en el arte, y el
Tintoretto, que vio sus cuadros en Venecia, le aconsejaron
que abandonase para siempre el pincel. Obstinose contra el
doble parecer magistral la fe del mal discipulo, y este llego a
ser el maestro a cuyo alrededor se puso en obra aquel
ensayo de sintesis de las escuelas italianas, y por quien hoy
admiran los visitantes de la Pinacoteca de Bolonia, el cuadro
de La Transfiguracion y el del Nacimiento del Bautista.

Semejante es el caso de Pigalle, el escultor que habia de
reconciliar al marmol enervado por la cortesania, con la
verdad y la fuerza; y cuyo aprendizaje infructuoso y lénguido
no mostraba otro indicio de vocacion que la perseverancia
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igual y tranquila, que le acompanaba, como la sonrisa de un
hada invisible para los demas, cuando despidiéndose,
avergonzado, del taller de su maestro, tomaba el camino de
ltalia, con el pensamiento de encomendarse a la intercesion
de dioses mayores.

En el actor dramatico, cuyo genero de superioridad espiritual
requiere el auxilio de disposiciones materiales y externas,
qQue no siempre componen graciosamente su sequito: la voz,
la fisonomia, la figura, estas exterioridades, si las da
insuficientes la naturaleza, forman delante de la intima
aptitud un velo o una sombra que la hurtan a los o0jos ajenos,
y que ha de quitar de alli el esfuerzo de la voluntad,
enrojecida en el fuego de la vocacion. Asi se despejan
triunfalmente esos nebulosos y palidos albores de comicos
insignes, como Lekain, como Maiquez, como Cubas; obligados
a rehacer, en dura lid consigo mismos, las condiciones de su
envoltura corporea, y aun de su propio caracter, para abrir
paso fuera de su espiritu a la luz escondida bajo el celemin.

No tienen los heroismos de la santidad, inspirada en el anhelo
de aquella otra gloria, que culmina en el vertice de los
suenos humanos, mas rudas energias con que vencer la
rebelion de la naturaleza, ni mas sutiles astucias para burlar
al Enemigo, que éstas de que se vale la constancia de una
aptitud que se siente mal comprendida y grande, y busca,
desde la sombra, su camino en el mundo.
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XLIX. Ocasién preiflada de destinos.

Trae la corriente de la vida una ocasion tan prenada de
destinos; un movimiento tan unanime y conforme de los
resortes y energias de nuestro ser, que cuanto encierra el
alma en germen o potencia suele pasar entonces al acto, de
modo que, desde ese instante, la personalidad queda
firmemente contorneada y en la via de su desenvolvimiento
seguro.

Todo el hervor tumultuoso de nuestras pasiones adquiere
ritmo y ley si se las refiere a un principio; toda su diversidad
cabe en un centro; toda su fuerza se supedita a un movil
unico, cuya comprensmn sutll implica la de los corazones y
las voluntades, aun los mas diferentes, y aun en lo mas
prolijo y lo més hondo; a la manera como, sabido el secreto
del abecedario, toda cosa escrita declara incontinente su
sentido: historia o conseja, libelo u oracion... {Y cual ha de
ser este principio, y centro, y soberano movil de nuestra
sensibilidad, sino aquel poder primigenio que, en el albor de
cuanto es, aparece meciendo en las tinieblas del caos los
elementos de los orbes, y en la raiz de cuanto pasa asiste
como impulso inexhausto de apetencia y accion, y en el
fondo de cuanto se imagina prevalece como foco perenne de
interés y belleza; y mas que obra ni instrumento de Dios, es
uno con Dios; y siendo fuente de la vida, aun con la muerte
mantiene aquellas simpatias misteriosas que hicieron que una
idea inmortal los hermanase?... {Quién ha de ser sino aquel
fuerte, diestro, antiguo y famosisimo senor, de que hablo,
con la fervorosidad de los comensales del Convite, Leon
Hebreo? {Quién ha de ser sino el amor?...
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L. Fuerza del amor en la formacién de la
personalidad.

. Es el monarca, es el tirano; y su fuerza despotica viene
revestida de la gracia visible, el signo de eleccion y derecho,
que la hace acepta a quienes la sufren. La diversidad de su
accion es infinita, no menos por voluntarioso que por
omnipotente. Ni en la ocasion y el sentido en que se
manifiesta, muestra ley que le obligue, ni en sus
modificaciones guarda algun geénero de logica. Llega y se
desata; se retrae y desaparece, con la espontaneidad genial
o demonfaca que excede de la prevision del juicio humano. El
misterio, que la hermosa fabula de Psiquis puso de condicion
a su fidelidad y permanencia, constituye el ambiente en que
se desenvuelve su esencia eterna y proteiforme. Si,
abstractamente considerado el amor, es fuerza elemental
que representa en el orden del alma la idea mas pristina y
mas simple, nada iguala en complejidad al amor real y
concreto, cuya trama riquisima todo lo resume y todo lo
reasume, hasta identificarse con la viva y organica unidad de
nuestro espiritu. Como el rio caudal se engrandece con el
tributo de los medianos y pequenos; como la hoguera trueca
en fuego, que la agiganta, todo lo que cae dentro de ella, de
igual manera el amor, apropiandose de cuantas pasiones halla
al par de €l en el alma, las refunde consigo, las compele a su
objeto, y no les deja ser mas que para honrarle y servirle.
Pero no solo como senor las avasalla, sino que como padre
las engendra; porque no cabe cosa en corazon humano que
con el amor no trabe de inmediato su origen: cuando no a
modo de derivacion y complemento, a modo de Llimite y
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reaccion. Asf, donde el alienta nacen deseo y esperanza,
admiracion y entusiasmo; donde €l reposa, nacen tedio y
melancolfa, indecision y abatimiento; donde €l halla
obstaculos y guerra, nacen odio y furor, ira y envidia. Y la
fuerza plasmante y modeladora de la personalidad, que cada
uno de estos movimientos del alma lleva en sf, se reune,
volviendo al seno del amor, que los recoge a su centro, con
la mas grande y poderosa de todas, que es la que al mismo
amor, como una de tantas pasiones, pertenece; y esta
suprema fuerza de acumulacion y doble impulso, lo es a la
vez de ordenacion y disciplina: reguladora fuerza que senala
a cada una de aquellas potencias subordinadas, su lugar; a la
proporcion en que concurren, su grado; a la ocasion en que
se manifiestan, su tiempo; por donde inferiras la parte
inmensa que a la soberanfa del amor esta atribuida en la obra
de instituir, fortalecer y reformar nuestra personalidad.
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Ll. La emocién del barbaro.

Infinito en objetos y diferencias el amor, todas estas
participan de su fundamental poder y eficacia; pero aquel
género de amor que propaga, en lo animado, la vida; aquel
que, aun antes de organizada la vida en forma individual, ya
esta, como en bosquejo, en las disposiciones y armonfas
primeras de las cosas, con el eterno femenino que columbro
en la creacion la mirada del poeta, y la virii energia
inmanente que hace de complemento y realce a aquella
eterna gracia y dulzura, es el que manifiesta la potestad de
la pasion de amor en su avasalladora plenitud; por lo cual,
como cifra y modelo de todo amor, para €l solemos reservar
de preferencia este divino nombre. Y en las consagraciones
heroicas de la vocacion; en el intimo augurio con que la
aptitud se declara y traza el rumbo por donde han de
desenvolverse las fuerzas de wuna vida, tiene frecuente
imperio tan poderosa magia.

Asf, el blando numen que encarna en forma de nino sonrie y
maneja en la sombra mil hilos de la historia humana. Si del
amor, por su naturaleza y finalidad primera, deriva el hecho
elemental de la civilizacion, en cuanto a el fue cometido
anudar el lazo social, y asentar de arraigo, en el seno de la
madre tierra, la primitiva sociedad errante e insolida, que los
encendidos hogares ordenan un dia en circulos donde se
aquieta: la civilizacion, en su sentido mas alto, como
progresivo triunfo del espiritu sobre los resabios de la
animalidad; como energia que desbasta, pulimenta y aguza;
como lumbre que transfigura y hermosea, es al estimulo del
amor deudora de sus togques mas bellos. Junto a la cuna de
las civilizaciones, la tradicion coloco siempre, a modo de
sombras tutelares, las mujeres proféticas, nacidas para algun
genero de comunicacion con lo divino; las reveladoras,
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pitonisas y magas; las Déboras, Femonoes y Medeas; no
tanto, quizé, como recuerdo o simbolo de grandes potencias
de creacion e iniciativa que hayan realmente asistido en alma
de mujer, cuanto por la sugestién inspiradora que, envuelta
inconscientemente en el poder magnetico del amor cuando
mas lo sublima la naturaleza, inflama y alienta aquellas
potencias en el alma del hombre. Transformandose para
elevarse, a una con el espiritu de las sociedades humanas, el
amor es en ellas movil y aliciente que coopera a la
perspicuidad de todas las facultades, a la habilidad de todos
los ejercicios, a la pulcritud de todas las apariencias.

Cuando me represento la aurora de la emocion de amor en el
fiero pecho donde solo habitaba el apetito, yo veo un tosco y
candoroso bérbaro, que, como poseido de un espiritu que no
es el suyo, vuelve, imaginativo, del coloquio en que empezo
a haber contemplacion, moderadora del ciego impulso, y
ternura, con que se ennoblece y espiritualiza el deseo; y que
llegado a la margen de un arroyo, donde la linfa esta en
calma, se detiene a considerar su imagen. Veole apartar de la
torva frente las guedejas, como de leén; y aborrecer su
desnudez; y por la vez primera anhelar la hermosura, y
proponerse de ella un incipiente ejemplar, una timida y
apenas vislumbrada forma, en que germina aqguélla de donde
tomaran los bronces y los marmoles la inspiracion de los
celestes arquetipos. Veo que luego, tendiendo la mirada en
derredor, todas las cosas se le ofrecen con mas ricas
virtudes vy mas hondo sentido; ya porque le brindan o
sugieren, para las solicitudes de amor, nuevas maneras de
gala y atraimiento; ya porque hablan, con misteriosas
simpatias, a aquel espiritu que le tiene robado, por modo
divino, el corazon. Veo que, bajo el influjo de esta misma
novedad dulcisima, fluye en lo hondo de su alma una vaga,
inefable musica, que anhela y no sabe concretarse en son
material y llegar al alma de los otros; hasta que,
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despertandose en su mente, al conjuro de su deseo, no seé
qué reminiscencias de las aguas fluviales y de los ecos de las
selvas, nace la flauta de Antigenides, de la madera del loto,
o de simples canas, labrada; para reanimarse después, con
mas varia cadencia, la musica interior, en la lira tricorde,
segunda encarnacion de la armonfa. Veo que, tentado de la
dulzura del son, brota el impulso de la danza, con que cobran
numero y tiempo los juegos de amor; y se levanta el verso,
para dar al idioma del alma apasionada el arco que acrecienta
su fmpetu. Veo el brazo del barbaro derribar los adobes que,
cubiertos de entretejidas ramas, encuadraban su habitacion
primera; y obedeciendo al estimulo de consagrar al amor
santuario que le honre, alzar la columna, el arco, la béveda,
la mansion firme y pulidamente edificada, bajo cuyo techo se
transformaran los aderezos de la rustica choza en el fausto y
el primor que requieren la habilidad del artifice: la escudilla
de barro, en la taza de oro y la copa de plata; el mal tajado
tronco, en el asiento que convida a la postura senoril; la piel
tendida, en el ancho y velado talamo, que guarda, con el
dedo en la boca, el Amor, tierno y pulcro, tal como visito las
noches de Psiquis; y el fuego humoso, en la lampara de
donde irradia la luz, clara y serena, como la razén, que
amanece entre las sombras del instinto, y el sentimiento, que
cria alas en las larvas de la sensacion.
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LIl. El amor y la civilizacién personal.

Humanidad reducida a breve escala, es la persona; barbarie,
no menos que la de la horda y el aduar, la condicion de cada
uno como sale de manos de la naturaleza, antes de que la
sujeten a otras leyes la comunicacion con los demas y la
costumbre. Y en esta obra de civilizacion personal, que tiene
su punto de partida en la indomita fiereza del nino y llega a
su coronamiento en la perfeccion del patricio, del hidalgo, del
supremo ejemplar de una raza que florece en una ilustre,
altiva y opulenta ciudad, la iniciacion de amor es, como en los
preambulos de la cultura humana, fuerza que excita y
complementa todas las artes que a tal obra concurren; asi
las mas someras, que terminan en la suavidad de la palabra y
la grada de las formas, como las que toman por blanco mas
hondas virtualidades del sentimiento y el juicio. En la
deleitosa galerfa del «Decameron» descuella la bien trazada
figura de Cimone de Chipre, el rustico torpe y languido,
indocil, para cuanto importe urbanizar su condicion cerril, a
toda emulacion, halago y ejemplo, y a quien el amor de la
hermosa Efigenia levanta, con solo el orfeico poder de su
beldad, a una subita y maravillosa cultura de todas las
potencias del alma y el cuerpo, hasta dejarle trocado en el
caballero de mas gentil disposicion y mejor gracia, de mas
varia destreza y mas delicado entendimiento, que pudiera
encontrarse en mucho espacio a la redonda. Igual concepto
de la civilizadora teurgia del amor, inspiro a Jorge Sand el
caracter de su Mauprat, en quien una naturaleza selvatica,
aguijada por el estimulo de la pasién, se remonta, con la
sublime inconsciencia del iluminado, a las cumbres de la
superioridad de espiritu.
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LIll. La leyenda del dibujo y la de la
imprenta. El amor en las vocaciones.

Por eso la leyenda, significativa y pintora, mezcla esta divina
fuerza a los origenes de la invencion, al risueno albor de las
artes.

(Recuerdas la tradicion antigua de como fue el adquirir los
hombres la habilidad del dibujo? Despediase de su enamorada
un mozo de Corinto. Sobre la pared la luz de una lampara
hacia resaltar la sombra del novio. Movida del deseo de
conservar la imagen de €l consigo, ideo ella tomar un
pedernal, o un punzon, o acaso fue un alfiler de sus cabellos;
y de este modo, siguiendo en la pared el perfil que delineaba
la sombra, lo fijo, mitigando, merced a su arte sencillo, el
dolor que le preparaba la ausencia; de donde aprendieron Los
hombres a imitar sobre una superficie plana la forma de las
cosas.

Esta tradicion parece que renace en la que, pasados los
siglos, viene a adornar la cuna del arte de imprimir. Un
flamenco de Harlem distrafa, vagando por soledad
campestre, la pena que le causaba la ausencia de su amada.
Acerto a pasar junto a unos sauces henchidos de la savia
nueva, y ocurriosele arrancar de ellos unas frescas cortezas,
donde tallo rusticamente frases que le dictaba el amor o en
que desahogaba su melancolfa. Renovo la distraccion en
nuevos paseos; hasta que, grabando en una lamina de sauce
toda una carta, que destinaba a la dulce ausente, envolvio la
lamina en un pergamino, Yy se retiro con ella; y
desenvolviendola luego, hallo reproducida en el pergamino la
escritura, merced a la humedad de la savia; y esto fue, segun
la leyenda, lo que, sabido de Gutenberg, deposité en su
espiritu el germen de la invencion sublime. iMentira con alma
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de verdad! El interés de una pasion acicateando la mente
para escogitar un ignorado arbitrio; la observacion de lo
pequeno como punto de partida para el hallazgo de lo
grande: {no esta ahf toda la filosofia de la invencion humana?
iNo es ésa la sintesis, anticipada por candorosa intuicion, de
cuanto, en los milagros del genio, encuentra el analisis de los
psicologos?...

En el Gilliat de Los Trabajadores del mar personifico la
gigantesca imaginacion de Victor Hugo la virtud demiurgica
del amor, que inspira al alma del marinero rudo e ignorante
las fuerzas heroicas y las sutiles astucias con que se doma a
la naturaleza y se la arrancan sus velados tesoros.

Siendo padre y maestro de cuantas pasiones puedan hallar
cabida en el alma, el amor, por instrumento de ellas, sugiere
todas las artes que pide la necesidad o el deseo a que da
margen cada pasion que nos subyuga: las invenciones de que
se vale la ambicion de gloria o riqueza; los artificios e
industrias con que se auxilia el proposito de parecer mejor;
los ardides que calculan los celos; los expedientes a que
recurre la simulacion; las redes que urde la venganza; y de
esta diligencia que imprime el sentimiento apasionado a la
facultad inventiva, surge mas de una vez el invento que dura,
agregado para siempre a los recursos de la habilidad y la
destreza humanas, aunque en su origen haya servido a un fin
puramente individual.

Por el estimulo a ennoblecerse y mejorarse que el amor
inspira, suyo preferentemente es el poder iniciador en las
mayores vocaciones de la energfa y de la inteligencia. Movida
del empeno de levantarse sobre su condicion para merecer el
alto objeto (siempre es alto en idea) a que mira su encendido
anhelo, el alma hasta entonces indolente, o resignada a su
humildad, busca dentro de si el germen que pueda hacerla
grande, y lo encuentra y cultiva con voluntad esforzada. Esta
es la historia del pastor judio que, enamorado de la hija de
su senor, quiere encumbrarse para alcanzar hasta ella, y
llega a ser, entre los doctores del Talmud, Akiba el rabino.
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No de otro modo, de aquel pobre calderero de Napoles que
se llamo Antonio Solario hizo el amor el artista de vocacion
improvisa, que, ambicionando igualarse en calidad con la
familia del pintor en cuya casa tenia cautivo el pensamiento,
pone el dardo doble mas alla de su blanco, despues de
traspasarle, por que logra juntos, el amor y la gloria. Este
caso enternecedor se reproduce esencialmente en la vida de
otros dos maestros del pincel: Quintin Metzys, el herrero de
Amberes, transfigurado, por la ambicion de amor, en el
grande artista de quien data el sentimiento de la naturaleza
y la alegria en los cuadros flamencos; y el espanol Ribalta,
que, a exacta imagen de Solario, busca en la casa de un
pintor la vecindad de unos ojos al propio tiempo que la
norma de una vocacion.

De todo cuanto sobre el Profeta musulman refieren la
historia y la leyenda, nada hay acaso que interese Yy
conmueva con tal calor de realidad humana, como la accion
que en los vislumbres de su apostolado se atribuye al amor
de su Cadija. Cadija es, por pura ciencia de amor, mas que la
Egeria del profeta: ella le entona el alma; ella le presta fe
cuando aun €l no la tiene entera en si mismo; ella da alas a
la inspiracion que ha de sublimarle... Pero iqué mucho que la
pasion correspondida, o iluminada de esperanza, preste
divinas energias, si aun del desengano de amor suele nacer
un culto desinteresado y altisimo, que vuelve mejor a quien
lo rinde! {No es fama que para alentar el pensamiento y la
voluntad de Spinoza tuvo su parte de incentivo una
infortunada paSIon por la hija de Van der Ende su maestro; la
cual, aun negandole correspondencia, le insto a buscar nuevo
objeto a sus anhelos en la conqulsta de la sabldurla mandato
que, por ser de quien era, persevero quiza, en el espiritu de
aquel hombre sin macula, con autoridad religiosa?

EL valor heroico, todavia mas que otras vias de la voluntad,
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se ampara de este dulce arrimo del amor. En uno con la
vocacion del caballero nace la invocacion de la dama; y no
hay armas asuntivas donde, ya sea porque excito la ambicion
de fortuna, ya porque alento la de gloria, no estampe el dios
que campeaba en el escudo de Alcibfades, la rubrica de su
saeta. Sin que sean menester Cenobias, Pentesileas ni
Semlramls hay un genero de herofsmo amazonico contra el
que Jamas prevaleceran Herakles ni Teseos; y es el que se
vale del brazo del varon como de instrumento de la hazana,
y de la voluntad de la amazona como de inspiracion y premio
a la vez, mientras ella se esta, quieta Y sublime, en la actitud
de la esperanza y la contemplaCIon Esta es la eterna
heroicidad de Dulcinea, mas lidiadora de batallas desde su
Olimpo de la imaginacion del caballero, que al frente de sus
huestes la soberana de Ninive. Quien ha leido en Baltasar
Castiglione la mas fina y donosa de las teorfas del amor
humano, no olvidara aquella pégina donde con tal gracia y
calor se representa la sugestion de amor en el animo del
guerrero, y tan pintorescamente se sostiene que contra un
ejército de enamorados que combatiesen asistidos de la
presencia de sus damas, no habria fuerzas que valieran, a
menos que sobre €l viniese otro igualmente aguijoneado y
encendido por el estimulo de amor; Lo cual abona el deleitoso
prosista con el recuerdo de lo que se vio en el cerco de
Granada, cuando, a la hora de salir a las escaramuzas con Los
moros lLos capitanes de aquella heroica nobleza, las damas de
la Reina Catolica, formando ilustre y serenfsima judicatura,
se congregaban a presenciar, desde lo avanzado de los
reales cristianos, los lances del combate, y de alli la tacita
sancion de sus ojos Yy las cifras mégicas que pinta un
movimiento, un gesto, una sonrisa, exaltaban el entusiasmo
de sus caballeros a los mas famosos alardes de la gallardia y
el valor.
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LIV. Amor y arte.

Pero si toda aptitud y vocacion obedece, como a eficacia de
conjuro, al estimulo que el amor despierta, ningdn don del
alma responde con tal solicitud a sus reclamos y se hace tan
intimo con €él, como el don del poeta y el artista: el que tiene
por norte sentir y realizar lo hermoso. Bajo la materna idea
de belleza, amor y poesia se hermanan. Anhelo instintivo de
lo bello, e impulso a propagar la vida, mediante el senuelo de
lo bello: esto es amor; y de este mismo sentimiento de
belleza, cuando le imprime finalidad el deseo de engendrar
imaginarias criaturas que gocen tan propia y palpitante vida
como las que el amor engendra en el mundo, fluyen las
fuentes de la poesia y el arte. Amor es polo y quintaesencia
de la sensibilidad, y el artista es la sensibilidad hecha
persona. Amor es exaltacion que traspasa los limites usuales
del imaginar y el sentir, y a esto llamamos inspiracion en el
poeta. Alli donde haya arte y poesia; alli donde haya libros,
cuadros, estatuas, o imagenes de estas cosas en memoria
escogida, no sera menester afanar por mucho tiempo los ojos
o el recuerdo para acertar con la expresion del amor, porque
lo mismo en cuanto a las genialidades y reconditeces del
sentimiento, que el arte transparenta, que en cuanto a los
casos y escenas de la vida que toma para si y hace plasticos
en sus ficciones, ningdn manantial tan copioso como el que
del seno del amor se difunde.

Quien ama es, en lo intimo de su imaginacion, poeta y artista,
aunque carezca del don de plasmar en obra real y sensible
ese divino espiritu que lo posee. La operacion interior por
cuya virtud la mente del artista recoge un objeto de la
realidad, y lo acicala, pule y perfecciona, redimiéndole de sus
impurezas, para conformarlo a la nocion ideal que columbra
en el encendimiento de la inspiracion, no es
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fundamentalmente distinta de la que ocupa y abstrae a toda
hora el pensamiento del amante, habitador, como el artista,
del mundo de los suenos. Por espontanea e inconsciente
actividad, que no se da punto de reposo, el alma enamorada
transfigura la imagen que reina en el santuario de sus
recuerdos; la hace mejor y mas hermosa gque en la realidad;
anadele, por propia cuenta, excelencias y bendiciones,
gracias y virtudes; aparta de entre sus rasgos los que en lo
real no armonizan con el conjunto bello; y verifica de este
modo una obra de seleccion, que compite con la que genera
las criaturas nobles del arte; por lo cual fue doctrina de la
antigua sabiduria que el amor que se tiene a un objeto por
hermoso, no es sino el reconocimiento de la hermosura que
en uno mismo se lleva, de la beldad que esta en el alma, de
donde trasciende al objeto, que solo por participacion de
esta beldad de quien le contempla, llega a ser hermoso, en la
medida en que Lo es el contemplador. {Cabe que gane mas el
objeto real al pasar por la imaginacién del poeta que lo
amado al filtrarse en el pensamiento del amante? ¢(Hay pincel
que con mas pertinacia y primor acaricie y retoque una
figura; verso o melodia que mas delicadamente destilen la
esencia espiritual de un objeto, que el pensamiento del
amante cuando retoca e idealiza la imagen que lleva
esculpida en lo mas hondo y preferido de si?...

A menudo este exquisito arte interior promueve y estimula
al otro: aquel que se realiza exteriormente por obras que
conoceran y admiraran los hombres; a menudo la vocacion
del poeta y el artista espera, para revelarse, el momento en
que el amor hace su aparncnon virginea en el alma, ya de
manera potencial, incierto aun en cuanto a la eleccion que ha
de fijarle, pero excitado, en inquietud difusa y sonadora, por
la sazon de las fuerzas de la naturaleza; ya trafdo a luz por
objeto determinado y consciente, por la afinidad irresistible y
misteriosa que enlaza, en un instante y para siempre, dos
almas. Como al descender el Espiritu sobre su frente, se
infundio en los humildes pescadores el don de lenguas no
aprendidas, de igual manera el espiritu de amor, cuando
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embarga € inspira al alma adolescente, suele comunicarla el
don del idioma divino con que rendir a su dueno las
oblaciones del corazon y suscitar, como eco de ellas, los
votos y simpatias de otras almas, entre las que propaga la
imagen de su culto. Con las visiones y exaltaciones de amor
que refieren las péginas de la Vita nuova mézclanse las
nacientes de la inspiracion del Dante, desde que, tras aquel
simbolico sueno que en el tercer paragrafo del libro le
cuenta, nace el soneto primogénito:

A ciascun alma presa e gentil core...

Del sortilegio que la belleza de dona Catalina de Ataide
produce en el alma de Camoens, data el amanecer de su
vocacion poética; como el de la de Byron, de la pasion precoz
que la apariencia angelica de Margarita Parker enciende en su
corazon de nino. Si la lndlgnacmn por quien Juvenal llego a
hacer versos, despierta antes el estro vengador de
Arquiloco, esta indignacién es el rechazo con que un amor
negado a la esperanza vuelve su fuerza en el sentido del
odio. Aun en el espiritu vulgar, raro sera que, presupuesto
cierto elemental instinto artistico, la primera vibracion de
amor que hace gemir las fibras del pecho no busque
traducirse en algdn efimero impulso a poetizar, que luego
quedara desvanecido y ahogado por la prosa de la propia
alma y por la que el alma recoge en el transito del mundo;
pero no sin dejar de si el testimonio de aquellos pobres
VEersos, inocentes y timidos, que acaso duran todavia, en un
armario de la casa, entre papeles que amortigua el tiempo,
como esas flores prensadas entre las hojas de los libros; o si
de alma simple y rustica se trata, el testimonio de la cancion
ingenua, no exenta a veces de misterioso hechizo, que, al
compas de una vihuela tanida por no menos candida aficion,
[leva el viento de la noche, mezclada con el aroma de los
campos... Asi como, en lo material del acento, la voz
apasionada tiende naturalmente a reforzar su inflexion
musical, asi en cuanto a la forma de expresion, el alma que
un Vvivo sentlmlento caldea, propende por naturaleza a lo
poético, a lo plastico y figurativo. iCuantas cartas marchitas
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e ignoradas merecerian exhumarse del arca de las reliquias
de amor, para mostrar como del propio espiritu inmune de
toda vanidad literaria y nada experto en artes de estilo,
arranca la inspiracion del amor tesoros de sencilla hermosura
y de expresion vibrante y pintoresca, que emulan los
aciertos de la aptitud genial!

Amor es revelacion de poesfa; magisterio que consagra al
poeta; visitacion por cuyo medio logra instantes de poeta
quien no lo es; y en la misma labor de la mente austera y
grave, en la empresa del sabio y el filosofo, de €l suele
proceder la fuerza que completa la unidad armoniosa de la
obra del genio, anadiendo a las sintesis herculeas del saber y
a las construcciones del entendimiento reflexivo, el elemento
inefable que radica en las intuiciones de la sensibilidad: la
parte de misterio, de religion, de poesia, de gracia, de
belleza, que en la grande obra faltaba, y que después de un
amor, real o sonado, se infunde en ella, para darle nueva vida
y espiritu, nuevo sentido y trascendencia: como cuando la
memoria de Clotilde de Vaux, obrando, a modo de talismanico
prestigio, sobre el alma de Comte, hace transfigurarse el
tono de su pensamiento y dilatarse los horizontes de su
filosofia con la perspectiva ideal y religiosa, que hasta
entonces habia estado ausente de ella, y que por
comunicacion del amor, el antes arido filosofo descubre vy
domina, llegando casi a la uncion del hierofante.
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LV. El hecho provocador. El anchio. La
conversacién; la lectura.

La natural espontaneidad de la infancia y la inquietud de la
adolescencia aguijoneada por el estimulo de amor, son
ocasiones culminantes de que las virtualidades y energias de
un alma se transparenten y descubran. Pero, ademas,
frecuentemente el anuncio definido y categorico de la
vocacion puede referirse a un momento preciso, a una
ocasion determinada: hay un hecho provocador, que da lugar
a que la aptitud latente en lo ignorado de la persona, se
reconozca a si misma y tome las riendas de la voluntad. Este
hecho ha de clasfificarse casi siempre dentro de los términos
de esa gran fuerza de relacion, que complementa la obra de
la herencia y mantiene la unidad y semejanza entre los
hombres: llamesela imitacion o simpatia, ejemplo o sugestion.

Corre en proverbio la frase en que prorrumpio, delante de un
cuadro de Rafael, sintiendose exaltado por una aspiracion
desconocida, el muchacho obscuro que luego fue el
Correggio: Anch'io sono pittore: itambién yo soy pintorl..
Tales palabras son cifra de infinita serie de hechos, en que la
percepcion directa, o el conocimiento por referencia y fama,
de una obra semejante a aquéllas de que es capaz la propia
aptitud, ha suscitado el primer impulso enérgico y consciente
de la vocacion. Con el anch'io sono pittore da principio, no
solo la historia del Correggio, sino la de otros muchos
artistas del color y la piedra: tal Fra Filipo Lippi, que, viendo
pintar, en su convento, al Masaccio, declara eterno amor a la
pintura; el escultor Pisano, que adquiere conciencia de su
habilidad frente a un antiguo bajorrelieve de Hipolito; y el
Verocchio, que, en presencia de los bronces y marmoles de
Roma, adonde le ha llamado, como maestro orfebre, Sixto V,
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cede a la tentacion de dejar el cincel del platero por el del
estatuario. Ejemplos de Lo mismo se reproducen en cualquier
otro genero de vocacion: ya sea eéste la musica, como cuando
el compositor Charpentier, que se proponia estudiar para
pintor, oye cantar en una iglesia un motete, y se convierte al
arte de Palestrina; o cuando el cantante Garat siente la voz
que le llama a la escena, asistiendo a la representacién de la
Armida de Gluck; ya sea la oratoria, donde cabe citar el
clasico ejemplo de Demostenes, arrebatado en la pasion de
la elocuencia desde la arenga ofda en el tribunal a Calistrato;
ya la creacion dramética, que manifiesta, en el viejo Dumas,
su virtualidad, por sugestién de un drama de Shakespeare; ya
la interpretacion teatral, cuya aptitud se revela en Ernesto
Rossi después de ofr al actor Modena, y en Adriana
Lecouvreur por las impresiones de que la rodea, siendo nina,
la vecindad en que vive, del teatro; ya la investigacién de los
cielos, que estimula a Herschell, por primera vez, cuando cae
en sus manos un planisferio celeste; ya, en fin, el arte
medica, como cuando Ambrosio Pare viendo, en su infancia,
realizar una operacién de c1rug|a reconoce el objeto
perdurable de su atencion e interes. En la esfera de la vida
moral, no es menos eficaz el anch'io. La vocacion ascética de
Hilarion cuando llega delante del eremita Antonio, manifiesta
uno de los mas comunes modos como obro en los tiempos de
fe, el repentino impulso de la gracia.

No es menester la presencia material del objeto o el acto,
para transmitir la excitacion del anch'io: basta el
conocimiento de ellos. Tal vez es la resonancia del triunfo
obtenido por otro en cierta especie de actividad, lo que
determina al animo indolente o indeciso, a probar en ella sus
fuerzas: asi cuando Montesquieu subyuga, con el Espiritu de
las leyes, la atencion de sus contemporaneos, y Helvecio se
siente movido a emularle, y busca retiro y soledad para
abismarse, tambien €l, en la obra. Tal vez es el milagroso
prestigio de una invencion o un descubrimiento: como cuando
la novedad del pararrayos suscita en el animo del futuro
fisico Charles, el primer estimulo de su aplicacion. Pero si la
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conciencia de la aptitud procede de la percepcion de un
objeto material, puede este hecho no ser clasificable dentro
del anch'io: no es, en ciertos casos, la obra de otro, sino
Naturaleza misma, la que pone ante los ojos del sujeto
aquello que le causa indisipable y fecunda sugestién. No hay
en la naturaleza cosa que no sea capaz de ejercer esa virtud
sGbitamente evocadora, respecto a alguna facultad de la
accmn o del conocimiento. La misma sensacion que en el
comun de las gentes pasa sin dejar huella, encuentra acaso
un espiritu donde pega en oculto blanco, y queda clavada
para siempre, como saeta que produce escozor de acicate. El
espectaculo del mar visto por primera vez; un arbol que
cautiva la atencién, por hermoso o por extrano, son
sensaciones que han experimentado muchos sin que nada de
nota se siguiese a ellas; pero la primera vision del mar fue,
para Cook, y luego para aquella mujer extraordinaria,
amazona de empresas pacificas, que se llamo Ida Pfeiffer, la
revelacion de su genial instinto de viajeros; y Humboldt nos
refiere en el Cosmos como de una palma de abanico y un
dragonero colosal, que vio, de nino, en el jardin botanico de
Berlin, partio el precoz anuncio del anhelo inextinguible que
le Lllevo a conocer tierras remotas.

La conversacion, ese comun y sencillisimo instrumento de
sociabilidad humana, con que los necios ponen en certamen
su necedad; con que los frivolos hacen competencia a los
ruidos del viento; con que los malvados tientan los ecos del
escéndalo; la conversacién, ocio sin dignidad casi siempre es
influencia fecunda en sugestiones, que acaso llegan a fijar el
superior sentido de una vida, cuando vale para que entren en
contacto dos espiritus. Departian, en la corte de Toledo,
Boscan y el embajador Navagero, de Venecia; y como
cuadrara hablar de versos, Navagero deposito en el
pensamiento de Boscan una idea en que éste hallo el objeto
para el cual sabemos hoy que vino al mundo: transportar a la
lengua de Castilla los metros italianos. Viajaba Buffon, aun
sin preferencia definida por algun genero de estudio, en
compania del joven duque de Kingston; y de sus
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conversaciones con el ayo del duque, que profesaba las
ciencias naturales, Buffon tomo su orientacion definitiva.
Dirigiase Cartwright, siendo nada mas que muy mediano
poeta, a una comarca vecina de la suya; trabo conversacion
en el camino con unos mercaderes de Manchester; vy
despertando a consecuencia de lo que le refirieron su
mteres por los adelantos de la mecanica, contrajo a €sta su
atencion y fue inventor famoso. Estudiaba teologia Winslow;
€ra su amigo un estudiante de medicina, con quien a menudo
conversaba; resulto, de reciproca sugestion, en sus
coloquios, que cada uno de ellos quisiera cambiar por los del
otro sus estudios; y llego dia en que Winslow fue el mas
grande anatomista del siglo XVIII.

Pero ninguna manera de sugestion tiene tal fuerza con que
comunicar vocaciones y traer a luz aptitudes ignoradas, como
la lectura. Obstaculo a la accion del ejemplo es la distancia
que, en el espacio o el tiempo, aleja a unos hombres de los
otros; y el libro aparta ese obstaculo, dando a la palabra
medio infinitamente mas dilatable y duradero que las ondas
del aire. Para los espiritus cuya aptitud es la accion, el libro,
sumo instrumento de autoridad y simpatfa, es, aun con mas
frecuencia que el ejemplo real y que el modelo viviente, la
fuerza que despierta y dirige la voluntad. No siempre es
concedido al héroe en potenaa hallar en la realidad y al
alcance de sus ojos, el héroe en accion, que le magnetice y
levante tras sus vuelos. Pero el libro le ofrece, en leglon
imperecedera y siempre capaz de ser convocada, mentores
que le guien al descubrimiento de si mismo. Asi, la lectura
de la Iliada dio a Alejandro, para modelarse, el arquetipo de
Aquiles; como Juliano se inspiro en la historia de Alejandro, y
la novela de Jenofonte inicio a Escipion Emiliano en la
devocion de Ciro el grande. Merced al libro, Carlos Xl pudo
tener constantemente ante si la imagen del hijo de Filipo; y
Federico de Prusia, la de Carlos Xll. De los Comentarios de
César, vino el arranque de la vocacion de Folard, y a ellos se
debio también que, permaneciendo en el mundo el espiritu
del sojuzgador de las Galias, fuese, para Bonaparte y para
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Conde, consejero y amigo.

En otras de las vocaciones de la voluntad: la del entusiasmo
apostolico, encendido en las llamas de una fe o de un grande
amor humano; la de la practica ferviente de una concepcion
del bien moral, también el libro es de las formas preferidas
del llamado interior. Tolle, legel.. éNo fue un mandato de
leer lo que trajo la voz inefable que 0yo Agustin en el
momento de la gracia? Hilario de Poitiers; Fabio Claudio, que
en su nueva vida fue Fulgencio, por inspiracion de sus
lecturas dejaron a los dioses. Este libro que ahora se pinta en
mi imaginacion, semiabierto, en forma de arca, sobre el globo
del mundo; este libro, vasto como la mar, alto como el
firmamento; luminoso a veces, mas que el sol; otras sombrio,
mas que la noche; que tiene del leon y del cordero, de la
onda amarga y del panal dulcisimo; este libro que empieza
antes de que nazca la luz y acaba cuando vuelve el mundo a
las sombras eternas, ha sido, durante veinte siglos, fuerza
promotora, reveladora, educadora de vocaciones sublimes;
honda inmensa de que mil veces se ha valido el brazo que
maneja los orbes, para lanzar un alma humana a la cumbre
desde donde se ilumina a las demas. Por este libro se
|nfund|o en Colon el presentimiento del hallazgo inaudito. En
el tomo el viril arranque de la libertad y la razon, Lutero. En
él aprendio Lincoln el amor de los esclavos. —iRecuerdas
una pégina de las Contemplaciones, donde el poeta nos
cuenta, como en su infancia, jugando, halla en un estante de
la casa una Biblia, y la abre, y comienza a leerla, y pasa toda
una manana en la lectura, que le llena de sorpresa y deleite;
al modo, dice, que una mano infantil aprisiona un pajarito del
campo y se embelesa palpando la suavidad de sus plumas?
De una manera semejante a esta fue como Bossuet nino
sintio en los hombros el temblor de sus alas nacientes.

Para la revelacion de la aptitud del sabio, del escritor o del
poeta, la lectura es el medio por que se manifiesta
comunmente la estimuladora fuerza del anch'io. Si la
antigliedad dejo memoria de como Tucidides descubrio su

151



genialidad de historiador por la lectura (o la audicion, que
vale lo mismo), de un pasaje de Herodoto; y Sofocles su alma
de poeta, por las epopeyas de Homero; y Epicuro su don de
filosofar, por las obras de Demécrito, frecuentisimos son, en
lo moderno los casos como el de La Fontaine, gue reconocio
su vocacion leyendo, a edad ya madura una oda de Malherbe;
como el de Silvio Pellico, que nacio para las letras despues
que gusto el amargo sabor de Los Sepulcros de Foscolo;
como el de Lalande, que quiso saber de los secretos del cielo
cuando conocio uno de los escritos de Fontenelle; como el de
Reid, que se levanto a la especulacion filosofica estimulado
por la lectura de las obras de Hume... Y aun entre los que
tuvieron casi innata la conciencia de la vocacion ¢habra quien
no pueda referir, de modo mas o menos preciso a una
ocaSIon de sus lecturas, el instante en que aquella se aclaro,
oriento y tomo definitiva forma?

Por el poder de sugestion con que una imagen enérgicamente
reflejada, imita o aventaja al que ejerceria la presencia real
del objeto, ha solido suceder que una vocacion cientifica o
artistica deba su impulso a la lectura de una obra literaria.
Nuestra Senora de Paris, no el edificio, sino la novela,
consagro arqueologo a Didron. Agustin Thierry sintio
anunciarsele su genio de vidente del pasado, por su lectura
de Los Martires. Caso es éste del gran historiador colorista,
que puede citarse como ejemplo significativo de la intensidad
con que una lectura alcanza a obrar en las profundidades del
alma, donde duermen aptitudes y disposiciones inconscientes,
y a despertarlas con sublta y maravillosa eficacia. Cuando
Thierry, siendo aun un nino, lee en el libro de Chateaubriand
el canto de guerra de los francos, un estremecimiento,
comparable al de quien fuera objeto de una anunciacion
angelica, pasa por €l. Levantandose de su asiento, recorre a
largos pasos la habitacion, mientras sus labios repiten con
fervor heroico el estribillo del canto. Desde este punto, la
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reanimacion pintoresca y dramatica de la muerta realidad
constituye el sueno de su vida, y los conquistadores
normandos se inquietan en el fondo de la tumba,
apercibiendose a una irrupcion con que alcanzaran ser inmoral.
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LVI. El anch'io que obra por contraste.
«Si tu a la izquierda, yo a la derechax».

El anch'io es, pues, gran provocador de vocaciones; pero no
ha de entendersele de modo que implique siempre imitacion
estricta de la obra o el autor de quienes viene el ejemplo. ElL
caracter constante en el anch'io es la emulacion que excita al
ejercicio de una cierta aptitud. Por lo demés, dentro de esa
amplia semejanza, frecuentemente ocurre (y tanto mas
cuando se trate, no ya de descubrir la aptitud, sino de
encauzarla y darla direccion definida), que un deseo de
contraste respecto de las obras ajenas; un estimulo en el
sentido de hacer cosa de algun modo divergente u opuesta a
la que ha valido en el triunfo de otros, sean la energia que
interviene para fecundar la vocacion.

Esta diferencia que se apetece y busca puede referirse, ya al
genero que se ha de usufructuar, dentro de un mismo arte o
general manifestacion de la actividad; ya a las ideas que han
de tomarse por bandera; ya a las condiciones de estilo cuya
perfeccion se anhela llevar a su mas alto grado. Frecuente es
el hecho de que la excelsa superioridad alcanzada por un
grande espiritu en cierto genero de arte o literatura, mueva
a otro que lo cultivaba a desistir de €l y a igualar esa gloria
mediante el cultivo de un distinto género, en el cual se
define dichosamente su vocacion, la que, a no ser por este
benéfico prurito de diferenciarse, no hubiera tal vez pasado
de la relativa inferioridad en que quedo dentro de su
aplicacion primera. Cuando el estrépito triunfal de las
comedias de Lope lleno los ambitos de la escena, Cervantes
deja la pluma de Los tratos de Argel y la Numancia, con que
sono fijar rumbos al teatro; y la pluma que en adelante
maneja es la de Cide Hamete Benengeli. Este caso no es
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unico. Walter Scott comenzo por las leyendas en verso, a la
manera del Marmion y La Dama del lago; pero cuando Byron
surgio, y de un vuelo fulgurante tomo la cumbre poetica,
Walter Scott abandono el camino por donde marchaba a
ocuparla, y busco conquistar una superlorldad semejante en
la prosa: resolucion que sngnlflco para €l, el hallazgo de su
vocacion definitiva y esencial, y para la literatura, el
florecimiento de la novela historica. Ni es otro el caso de
Herculano, el gran historiador y novelista portugués, que
abandono la forma versificada por la prosa, donde debfa
encontrar su verdadero e indisputado dominio, cuando los
ruidosos triunfos de Garret le decepcionaron de obscurecerle
en cuanto poeta.

La fisonomia y el caracter de la obra; sus condiciones de
ejecucion, de estilo, de gusto, se determinan, con igual
frecuencia, por un espiritu de contradiccion. El recién llegado
dice al que vino antes que €l, como Abraham a Lot: «Si tu a
la izquierda, yo a la derecha». La reaccion contra la molicie y
languidez de los versos de Metastasio, extrema la severidad
y estoicismo del estilo de Alfieri. El deliberado pensamiento
de quitar la palma al Caravaggio valiendose de una manera
de pintar gque sea la viva oposicion de la ruda y fogosa que
caracterizo al maestro de Bergamo, da a Guido Reni la norma
definitiva de su arte. Y cuando llega el turno, Leonello Spada,
herido en su vanidad de principiante por desdenosas burlas
de Guido, se estimula a si propio con la idea de humillar un
dia al burlador, arrebaténdole, no solo la preeminencia de la
fama, sino tambien la boga de los procedimientos. Si Guido
triunfa por delicado, correcto y primoroso —se dijo
Leonello—, yo triunfaré por violento y atrevido.

Para el arranque innovador de los grandes reformadores, de
los grandes iconoclastas, de cuantos abren vias nuevas al
sentimiento o la razon, este acicate que consiste en la
tentacion de negar al dominador para emularlo, obra mas de
lo que parece; y concurre a explicarse por el la persistencia
del ritmo en las fases sucesivas del pensamiento humano.
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Hubo, sin duda, conviccion sincera, sentido hondo de las
oportunidades de su tiempo, sugestién poderosisima del
temperamento propio, en la iniciativa revolucionaria de Zola;
pero {cuanto no auxilio, seguramente, a esos motivos, para
extremar el caracter de su reforma y los procedimientos de
su arte, la ambicion de emular la gloria de los grandes
romanticos por la eficacia de una originalidad opuesta; de una
originalidad con relacion a la cual la novela de Jorge Sand y
Victor Hugo fuera como un modelo negativo?

En la via que el genio escoge para llegar a la gloria que ve
lucir, lograda por ya sabidos rumbos, en derredor del nombre
de otros, suele reaparecer triunfalmente la paradoja del
Descubridor, que se propuso hallar camino para las tierras de
donde el sol se levanta, yendo hacia donde el sol se pone.
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LVIl. Acertar con el género de la
vocacién, y no con la especie.
Determinacién estrechisima de la
aptitud; espfritus de un solo tema.

Acertar en el genero de la vocacion y no en la especie;
acertar en cuanto a la categoria general dentro de la que
debe desenvolverse la aptitud, pero no en cuanto a la
determinacion particular de ella y la aplicacion concreta que
conviene a su indole, es caso frecuente en los comienzos de
aquel que tienta su via personal. El instinto le anuncia una
vocacion, de modo vago e indeterminado, y la eleccion
reflexiva le induce a error al precisar la sugestion del
instinto. Pasa con €l como con el ciego que lograra entrar sin
guia a su verdadera casa, y se equivocara después pasando
la puerta de una habitacion que no fuese la suya.

En los espiritus de aptitud literaria es de experiencia comun
que se empieza casi universalmente por el uso del verso,
ensayando de esta manera facultades que luego la mayor
parte de los que las llevan a madurez, ha de orientar de otro
modo. El ejemplo de Fontenelle, poeta nada mas que
mediano en el primer periodo de su desenvolwmlento,
despues escritor y critico ilustre, es caso que la observacion
mas limitada corroborara con otros numerosos.

EL gran Corneille, antes de fundir en el bronce de su alma de
romano la tragedia francesa, penso fijar su vocacion teatral,
no en la mascara tragica, sino en la comica. Seis comedias
precedieron a la Medea; y si aqm no cabe hablar, con entera
exactitud, de una falsa eleccnon en el primer rumbo, pues
volviendo accidentalmente a él, Corneille debfa cincelar mas
tarde la rica joya de EL Mentiroso, por lo menos la eleccion
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no interpretaba el radical y superior sentido de la aptitud,
que prevalecio con plena gloria en las tragedias. Otro caso
que encuadra dentro de este orden de hechos, es el de
Bellini. EL futuro autor de la Norma sintio, desde sus primeros
pasos, la voz que le llamaba al arte de la musica; pero el
camino por donde acudio a esta voz no manifestaba, en un
prlnc1p|o conciencia de su verdadera superioridad Solo
después de ensayar, con desgraciado éxito, ser intérprete de
las obras de los otros, ya como cantante, ya como
ejecutante, volvio Bellini su interés a la composicion
dramatica. Por lo que toca al arte del color, facil serfa
multiplicar ejemplos como el de Julio Clovio, el gran
miniaturista italiano, a quien su don de la exquisita pequenez
no se revelo sino luego de probar fortuna, sin lograrla, en los
cuadros de tamano comun 0 el del menor de los Van Ostade,
pobre pintor de genero en la adolescencia; despues, original
y admirable paisajista.

Ocurre que, para precisar ciertos espiritus la verdadera
especie de su vocacion, hayan necesidad de restringir
extraordinariamente el objeto de ella; y solo mediante esa
determinacion estrechfisima, encuentran el caracter peculiar
de su aptitud. Son éstos los espiritus antipodas de aquellos
otros, universales y capaces de todo hacer, que antes
saludamos. Asi, en pintura, los artistas que han sabido pintar
flores y nada mas que flores: Van Huysum, Monnoyer, Van
Spaendonck; o bien Redouté que, pintando retratos e
imagenes sagradas, nunca paso de una discreta mediania,
hasta que la contemplacion de unos ramilletes de Van
Huysum le excito a consagrar a las flores su paleta, y ellas
son las que embalsaman con perenne aroma su nombre. En el
espiritu de Alfredo de Dreux, la vocacion de la pintura nacio
unida a la impresion con que cautivo su fantasia de nino la
belleza de los caballos que veia en las paseatas elegantes; y
de tal manera se identificaron aptitud e impresion, que el
pincel apenas fue en sus manos mas gque un medio de fijar,
de cien modos distintos, aquella imagen obsesora.
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En la composicion literaria, es nombre de significado
semejante el de Heredia, el supersticioso de voto de un
idolillo inaplacable: el versificador absolutamente contraido,
con los recursos de una acrisolada cultura y wuna
perseverante labor, a senorear la técnica sutil y preciosa del
soneto. Analogo caracter puede atribuirse, en la ciencia, a los
naturallstas que han limitado el campo de su observacion a
una unica especie, dedicandole todo el fervor y afan de su
vida; ya las abejas, como Huber; ya las hormigas, como
Meyer; y a los astronomos que se han circunscrito a un solo
cuerpo celeste: como Fresner a la luna.

De igual manera que el curso de la civilizacion presenta
épocas de amplitud armoniosa, en que, equilibrandose las
ventajas de las primitivas con las de las refinadas, la
estructura natural de los espiritus propende, sin mengua de
la eficacia de sus fuerzas, a una universal capacidad: como la
Grecia de Pericles, el siglo Xlll o el Renacimiento, asi hay
también, en las sociedades que han llegado a una extrema
madurez de cultura, tiempos de menudisima clasificacion, de
fraccionamiento atomistico, en las funciones de |la
inteligencia y de la voluntad: tiempos y sociedades en que
aun los espiritus mejores parecen reducirse a aquella
naturaleza fragmentaria con que encarnan Llos entes
sobrenaturales, segun el demonio socratico se los describia a
Cyrano de Bergerac: cuerpos condenados a no manifestarse a
los hombres sino por intermedio de un sentido unico: ya sea
éste el ofdo, como cuando se trata de la voz de los oraculos;
ya la vista, como en los espectros; ya el tacto, como en los
sucubos; sin poder presentarse nunca en percepcion armonica
y cabal.
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LVIIl. Vocacién que se define por
eliminaciones sucesivas.

Cuando algﬁn proposito de la voluntad no trae aparejada a su
imagen, por instinto o costumbre, la inspiracion del
movimiento con que ha de ejecutarse, calcula y prueba el
animo movimientos distintos, para dar lugar a que se
manifieste el que corresponde a aquel fin. De este modo,
quien no tiene el conocimiento intuitivo e inmediato de su
vocacién, la busca, en ciertos casos, por experiencias Yy
eliminaciones sucesivas, hasta acertar con ella. Un
sentimiento vago de la propia superioridad; un estimulo de
ambicion enérgica y emprendedora: esto es todo lo que
algunas almas destinadas a ser grandes conocen de si
mismas antes de probarse en la practica del mundo; y por
eso hay muy gloriosas existencias que se abren con un
periodo de veleidades y de ensayos, durante el cual
experimenta el espiritu los mas diversos generos de
actividad, y los abandona uno tras otro; hasta que reconoce
el que le es adecuado, y alli se queda de raiz.

El abandono de aquellas vocaciones primeramente tentadas
nace, a veces, de repulsion o desengano respecto de cada
una de ellas; porque, una vez conocidos sus secretos y
tratadas en intimidad, no satisficieron al espiritu ni colmaron
la idea que de ellas se tenfa. Otras veces, menos voluntario
el abandono, refiérese el desengano a la propia aptitud: no
hallo dentro de si el inconstante fuerzas que
correspondiesen a tal género de actividad, o no las conocio y
estimulo el juicio de los otros. Ejemplo de lo primero: de
decepcion relativa a cada actividad considerada en si misma,
y no a la propia disposicion para ejercerla, lo da, en la
antigiedad, Luciano. EL impavido burlador de los dioses
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recorrio, antes de hallar su verdadero camino, las mas varias
aplicaciones; y ninguna logré aquietarle. Empezo por soltar
de la mano, considerandole instrumento servil, el cincel del
escultor. Se acogié a la jurisprudencia, pero pronto le
repugné aquel connaturalizarse con la disputa y con la mala
fe. Profeso luego la filosofia, de la manera ambulante que
era uso en su tiempo; y gané este linaje de fama en Grecia,
en las Galias y en Macedonia; pero debajo del filosofar de
aquella decadencia palpo la vanidad de la sofistica. Entonces,
de las heces de esta desilusion pertinaz broto, espontaneo y
en su punto, el genio del satirico demoledor, bien preparado
para fulminar la realidad que por tantos diferentes aspectos
se le presentara abominable y risible: y tal fue la vocacion de
Luciano. Caso semejante ofrece, con anterioridad, Euripides,
que antes de tener conciencia de estar llamado a ser el
continuador de Esquilo y Sofocles, abandono sucesivamente,
durante largo periodo de pruebas, las coronas del atleta, el
pincel del artista, la tribuna del orador y la toga del filosofo.
Parecido proceso de eslabonados desenganos precede, al
cabo de los siglos, a la orientacion definitiva del espiritu de
Van Helmont, el grande innovador de los estudios quimicos
en las postrimerias del Renacimiento; decepcionado del poco
fondo de las letras, decepcionado de las quimeras de la
magia, decepcionado de las incertidumbres del derecho,
decepcnonado de las conclusnones de la filosofia, hasta que
una |nsp|rac10n en que €l vio sobrenatural mandato, le lleva
a buscar nueva manera de curar los males del cuerpo, y le
pone en relacion con los elementos de las cosas. La pasnon
anhelante del bien comun, que inflamo, desde sus primeros
anos, el alma abnegada de Pestalozzi, no tendio desde luego
al grande objetivo de la educacion, sino despues de ensayar
distintas formas de actividad, ya en los estudios
eclesiasticos, ya en los del foro, ya en el cultivo de la tierra.

Pero estos veleidosos comienzos nacen otras veces, como
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decfamos, de que la natural disposicion no se manifiesta con
suficiente eficacia alli donde la vocacion provisional la
somete a experiencia. Asi, no fue desencanto del arte, ni
desencanto de la accién, sino imposibilidad de llegar, en el
uno y en la otra, adonde fingfan sus sueﬁos lo que redujo a
Stendhal a aquella actitud de contemplaCIon dlspllcente que
se expreso por su tardia vocacion literaria, después de haber
buscado la notoriedad del pintor, la del militar y la del
politico. Analoga sucesion de tentativas defraudadas 'y
erratiles, manifiesta la procelosa juventud de Rousseau: el
vagabundo Ahasverus de todas las artes y todos los oficios:
tan pronto grabador como musico; pedagogo como secretarlo
diplomatico; y en nada de ello llegado a equilibrio y sazon;
hasta gue un dia, mas el acaso que la voluntad, pone una
pluma en su mano, la cual la reconoce al asirla, como el
corcel de generosa raza a su jinete; y pluma y mano ya no se
separan mas, porque las ideas que flotan, anhelando
expresion, en el espiritu de un siglo, tienen necesidad de que
ese vinculo perdure.
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LIX. Vacilaciones que resuelve el azar.

Curioso es ver cémo, puesta el alma en el crucero de dos
caminos que la reclaman con igual fuerza o la convidan con
igual halago, libra a veces a una respuesta de la fatalidad la
solucion de la incertidumbre que no ha sido capaz de disipar
por determinacion voluntaria. Cuando el motivo imperioso no
surge de deliberacién, se le crea artificialmente mediante un
compromiso con el azar. Vocaciones famosas han prevalecido
de esta suerte, si no se exagera el valor de rasgos
anecdoticos, cuyo fondo de verdad humana tiene a su favor,
por otra parte, la lncalculable trascendencia de Lo que parece
mas pequeno y mas nimio, en la secreta generacion de lo
grande.

Jacobo Sforza, el fundador de aquella heroica estirpe del
Renacimiento, fue, en sus principios, humilde labrador de
Romana. Cuando llego hasta €l el soplo guerrero de su
tiempo y hubo de resolver si acudiria a este llamado o
continuaria labrando su terrén, fio al azar el desenlace de
sus dudas. Saco un hacha del cinto. Frente a donde estaba, en
su heredad, levantabase un grueso arbol. Lanzaria la acerada
hoja contra el tronco, y si despues de herirle, se desplomaba
el hacha al pie del arbol, Jacobo no modificaria el tenor de su
existencia; pero si acaso el arma quedaba presa y aferrada
en el tronco, la espada del soldado seria en adelante su hoz.
Partio el hacha como un relampago y el tronco la recibio en
su seno sin soltarla de si: Jacobo Sforza quedo consagrado
para siempre a la guerra. De semejante modo cuenta Goethe
que resolvio vacnlaCIOnes de su adolescencia entre la poesia
y la pintura: tomo un punal, y arrojandolo al rio orillado de
sauces, por donde navegaba, no Lo vio sumergirse, porque lo
velaron las ramas flotantes: lo cual significaba, segun de
antemano tenfa convenido, que no insistiria en el genero de
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vocacion que rivalizaba con aquella que le llevo a ser el
poeta del Fausto.

Esta apelacion a la fatalidad suele encontrarse en la
existencia de las almas religiosas, con caracter de
providencialismo. San Bernardo fue arbitro de los destinos de
la Iglesia, bajo la ruda estamena de sus habitos, pero
desecho, por espiritu de abnegacién, dignidades y honores.
En Milan, la muchedumbre le ruega con instancia para que
entre a ocupar la silla eplscopal que le ofrecen. El se remite
a la indicacion divina, provocandola en esta forma: si su
caballo, abandonado a si mismo, le conduce a lo interior de la
ciudad, aceptara la preeminencia; la rehusara si le lleva
rumbo al campo. Paso esto ultimo. La vida del predicador de
las Cruzadas siguio en sus términos de gloriosa humildad.
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LX. Falsa universalidad. La amplitud ha
de manifestarse en la contemplacién.

La vaguedad e incertidumbre de la vocacién, cuando no se
despeja por virtud de una circunstancia dichosa, que
provoque, como a la luz de un relémpago, la intuicion de la
aptitud verdadera; ni por ensayos sucesivos, que eliminen,
una a una, las falsas vocaciones, hasta llegar al fondo real
del espiritu; ni por arrangue voluntario, que tome, sin
eleccion inspirada, ni paciente observacion de uno mismo, un
sentido cualqulera aungue este no coincida con superior
aptitud; la vocacion vaga € incierta, prolongandose suele
traducirse, no en abstencion e indolencia, sino en una
actividad de objeto indistinto: en una falsa universalidad. Es
el vano remedo de aquel caso peregrino de ausencia de
vocacion determinada, por equivalente grandeza en muchas
vocaciones. Es la mediocridad a causa de aplicacion somera y
difusa; el Panurgo mediano: no el sublime y rarisimo.

Cuando el animo novel que busca su camino en el mundo, no
halla alrededor de si una sociedad cumplidamente organizada,
en cuanto a la division de las funciones del espiritu, que
indique rumbo cierto para cada diferencia de capaCIdad y
estimule a una dedicacion concreta y ahincada, ese genero de
incertidumbre es caso frecuente. Y aun cuando, por la
energia del instinto, la voz interior supla a lo indefinido y
vago de las voces exteriores que podrian cooperar con ella;
aun cuando el espiritu sea consciente de su peculiar aptitud,
aquella vaga difusion de las propias fuerzas, suele ser, en tal
ausencia de bien diferenciado organismo social, necesidad o
tentacion a que el individuo concluye por rendirse.
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Este es de los obstaculos que estorban, en sociedades
nuevas, la formacion de una cultura solida y fecunda. Porque
cuando hablo de falsa universalidad, me refiero a la que se
manifiesta en la produccion, en la accion, en el anch'io; no a
la amplitud contemplatlva no a ese facil y abundoso interés,
a esa SImpatlca y solfcita atencion tendida sobre el conjunto
de las cosas, unicos capaces de salvar al fondo humano del
alma de las limitaciones de cada oficio y cada habito; género
de amplitud que se predico junto a la estatua de Ariel, y que
es tanto mas necesaria para aquel fin de mantener la
integridad fundamental de la persona, cuanto mas el objeto
de la vocacion se restrinja y precise. Firme y concreta
determinacion en la actividad; amplio y vario objetivo en la
contemplacion: tal podria compendiarse la disciplina de una
fuerza de espiritu sabiamente empleada.
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LXI. Elemento volitivo que incluye toda
aptitud en acto. La vocacién y los males
de la voluntad.

Toda aptitud superior incluye en si, ademas del natural
privilegio de la facultad en que segdn su especie radique, un
elemento de naturaleza volitiva, que la estimula a la accion y
la sostiene en ella. Si la endeblez de la facultad especifica, o
la conjuracién adversa de las cosas, dan la razon de muchas
vocaciones defraudadas, con no menor frecuencia la pérdida
de la aptitud, siendo €sta muy real y verdadera en principio,
viene de insuficiente o enferma voluntad.

En ese grupo torvo y palido, que, a la puerta de la ciudad del
pensamiento, como el que puso el Dante, entre sombras aun
mas tristes que el fuego devorador, en el portico de la
ciudad de Dite, mira con ansia al umbral que no ha de pasar y
con rencor a quien Lo pasa: en ese torvo y palido grupo, se
cuentan el perseverante inepto, y el que carece de aptitud y
de constancia a la vez; pero esta también aquel otro en cuya
alma pena, como en crucifixion, la aptitud, clavada de pies y
manos por una dolorosisima incapacidad para la obra:
enervamiento de la voluntad, cuya conciencia, unida a la de
la realidad del don inhibido, produce esa mezcla acre en que
rebosan del pecho la humillacion y la soberbia. Es la sombria
posteridad de Oberman, el abortado de genio.

Otras veces, la inactividad de la aptitud no sucede a una
inutil porfia sobre si mismo, que deje el amargo sabor de la
derrota. Se debe a una natural insensibilidad para Los halagos
de la emulacion y la fama, y para el soberano placer de
realizar la belleza que se suena y de precisar la verdad que
se columbra; o bien se debe a una graciosa pereza sofistica,
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que, lejos de tener la amargura hostil del fracasado tragico,
ni el frio desden del incurioso displicente, se acoge a la
condicion de espectadora con una benévola ironfa, y extiende
un facil interés sobre las obras de los otros, desde su
almohada epicurea. Se ha dicho que el escéptico no es capaz
de reconocer a un héroe, aunque lo vea y lo toque:
agreguese, para complemento de observacion tan verdadera,
que ni aun es capaz de reconocerle cuando lleva al héroe
dentro de si mismo...

Las dotes que por estas causas se pierden, quedan, como las
que malogra la inconsciencia de la aptitud, en la ignorancia y
la sombra; pero aun en aquellos de cuya aptitud se sabe,
porque alguna vez dio razon o indicio de sf, no es infrecuente
caso el de la idea aherrojada dentro de la mente por falta de
fuerza ejecutiva. El pintor Fromentin, midiendo Ila
desproporcion entre sus suenos de arte y la realidad de su
obra, prorrumpia a menudo en esta exclamacion, poseida de
tremenda verdad para quien esté interiorizado en los
misterios de la invencion artistica: «iSi yo me atreviera! iSi
yo me atrevieral...». Otras palabras significativas, aunque en
diverso sentido, para caracterizar las enervaciones de la
voluntad en la jurisdiccién del arte, son las que se atribuyen
a Fogelberg, escultor. Ante el tema que se le proponia, si lo
consideraba bueno, argumentaba, a fin de cohonestar su
abstencion: «Los griegos ya lo han hecho...»; si lo consideraba
arriesgado: «Los griegos no lo habrian hecho...». ¢{Cuanta no
fue la influencia que el dilettantismo indolente de Alfonso
Karr ejercio en el espiritu de Gatayes, para convertirle de
grande artista probable en mediano critico real?... Cumplida
personificacion del estudioso insensible a los estimulos del
renombre y a la necesidad de producir, es aquel singularisimo
Magliabecci, que, en la Florencia del Renacimiento, acumulo,
recluido en su taller de platero, una de las mas oceanicas
erudiciones de que haya noticia, sin que Lo sospechara nadie,
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hasta que el secretario de Cosme de Medicis descubrio por
casualidad aquel mar ignorado. Amiel, que, viviendo en un
ensimismamiento de bonzo, nada de vuelo produjo para la
publicidad, define en una pégina de sus Memorias la radical
ineptitud en que se consideraba para la produccion, su
incapacidad para elegir entre la muchedumbre de las formas
posibles con gque se representaba la expresion de cada
pensamiento; pero, por fortuna, en esas mismas postumas
Memorias dejo sin proponerselo la mas alta demostracion de
la existencia de la aptitud superior que, por vicios de la
voluntad, no llego a manifestar activamente en el transcurso
de su vida.
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LXIl. Vocacién truncada por deficiente
voluntad. El amaneramiento. Ejemplos
de modificacién progresiva de la obra. El
reposo del mediodfa.

A la falta de voluntad que ahoga la aptitud en germen y
potencia, ha de unirse la que, después de manifiesta la
aptitud y ya en la via de su desenvolvimiento, la deja
abandonada y trunca; sea por no hallar nuevas fuerzas con
que apartar obstaculos, cuando se acaban las que suscito el
fervor de la iniciacion; sea por contentarse el deseo con un
triunfo mediano y dar por terminado en €l su camino,
habiendo modo de aspirar a un triunfo eminente.

Y estas formas de la flagueza de voluntad no se traducen
solo por la abstencion, por la renuncia a la obra, en plena
fuerza de espfritu; ni solo por la decadencia visible de la
obra, como cuando la produccion negligente y desmanada de
autor ya glorioso, se satisface con vivir del reflejo del
nombre adquirido. A menudo, una produccion que en cuanto a
la calidad no adelanta, es ya signo, no de que el autor haya
llegado a la completa realizacion de su personalidad, sino de
que ha pasado, en €l, la excitacion del arranque voluntario, la
fuerza viva y eficaz del estimulo. Opta quiza, en este caso,
por una abundancia que acrecienta la produccion, sin anadirle
mas intensidad, mas caracter, mas nervio; y es entonces
como el Ahasverus de la leyenda, a quien estaba vedado
gastar mas de cinco monedas de una vez, pero que
inagotablemente encontraba en su bolsillo la misma escasa
suma.

EL amaneramiento, que hace resumirse el espiritu del artista
dentro de si propio, es, frecuentemente tambien, una
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limitacion de la voluntad, mas que un vicio de la inteligencia.
Viene cuando se enerva o entorpece en el alma la facultad
de movimiento con que salir a renovar sus vistas del mundo
y a explorar en campo enemigo. Artista que se amanera es
Narciso encantado en la contemplacion de su imagen. La onda
que lo lisonjea y paraliza, al cabo lo devora. La plena energia
de la voluntad envuelve siempre cierta tendencia natural de
evolucion, con gque la obra se modifica al par que crece.
Excelso y soberano ejemplo de esta perpetua modificacion
de la obra, manifestandose de la manera facil, graduada y
continua, que antes hemos comparado con el
desenvolvimiento de una graciosa curva, es el arte de Rafael.
Desde sus primeros cuadros hasta el ultimo; desde las obras
modeladas en el estilo paterno hasta las inmortales
creaciones del perfodo romano, cada lienzo es una cualidad
de su genio que se desemboza: €s una nueva ensenanza
adquirida; una nueva y distinta contemplacion,
provechosamente libada; un nuevo tesoro descubierto ya sea
por sugestion del Perugino, de Masaccio, o de Leonardo; pero
todo esto se sucede tan a boga lenta, y se eslabona de tan
discreto y delicado modo, subordinandose a la unidad y la
constancia de una firme y poderosa personalidad, que apenas
hay, de uno a otro cuadro, transicion aparente, para quien
recorra paso a paso la estupenda galeria, que cruza en
diagonal la mas grande epoca del arte; aunque si la hay, y se
mide por distancia inmensa, para quien, sin interposicion de
tiempo, pase de ver el Desposorio de la Virgen a admirar la
Escuela de Atenas, o de admirar la Escuela de Atenas a
extasiarse con la culminante y portentosa Transfiguracion.

Este linaje de progreso, igual y sostenido, que, cuando se
trata de grandeza tal, produce la impresion de serenidad y de
indefectible exactitud, de un movimiento celeste, es mas
frecuente acompanamiento o atributo de condiciones menos
altas que el genio. A semejante pauta obedecio el
entendimiento critico de Villemain, llevado, como por declive
suave y moroso, a seguir el impulso de las ideas que llegaban
con el nuevo tiempo, sin conceder sensiblemente en nada,
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pero quedando, al fin, a considerable espacio del punto de
partida; a manera de esas aldeas asentadas sobre tierras
movedizas y pendientes: que, fundadas cerca de la altura, un
dia amanecen en el valle.

Pero esta disposicion a cambiar y dilatarse, en pensamiento o
estilo, se desenvuelve, por lo general, menos continua €
insensiblemente por transitos que permiten fijar con
precision el punto en que cada tendencia da prlnCIplo y se
separa de la que la precedlo como lineas que forman angulo
Asi en Murillo, cuya obra inmensa se reparte en las tres
maneras, tan desemejantes, tan netamente caracterizadas,
que dominan, la primera, en los cuadros hechos, durante la
juventud, para las ferias de Cadiz; la segunda, en los que
pinto viniendo de estudiar las colecciones del Escorial; y la
tercera, en las maravillas del tiempo de La Concepcion y el
San Antonio. Analoga diversidad ofrece la obra de
compositores como Gluck, persuadido, por la plena posesion
de sus fuerzas, a pasar de la molicie y vaguedad de sus
primeras operas al nervio dramatico con que expreso la
abnegacion de Alcestes y las melancolias de Ifigenia; y aun la
ofrece mayor ese proteico e inaplacable espiritu de Verdi,
transporténdose, con facilidad de taumaturgo, del estilo de
Hernani al del Trovador o Rigoletto; del de Rigoletto al de
Don Carlos; y que, no contento con imprimir, en Aida, sesgo
original e inesperado al ultimo vuelo de su madurez,
singulariza los destellos de su robusta ancianidad con la
nueva y sorprendente transformacion de Otelo y Falstaff.

De naturaleza literaria progresiva y flexible podria ser
imagen Jorge Sand, la Tisbe dotada del don de rejuvenecer
cuanto tocaba con su aliento, y tan rejuvenecedora de si
misma, en cuanto a estilo y formas de arte, como para
mover su espiritu de las febricitantes pasiones y la insolita
complejidad del alma de Lelia, y el grito de rebelion de
Indiana y Valentina, al candor idilico de La Mare au diable y
La petite Fadette. Sainte Beuve figuraria, con justo titulo, a
su lado. El imponente rimero de sus cien volumenes contiene
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en sus abismos no menos de cinco almas de escritor,
sucediendose y destronandose en el tiempo, al modo como,
en el campo donde Troya fue, hallo la excavacion de los
arqueologos los rastros de cinco ciudades sobrepuestas,
levantadas la una sobre las ruinas de la otra.

Constituyen superioridad estos cambios cuando radican, y se
reducen a unidad, en un fondo personal consistente y dueno
de si mismo: no si solo manifiestan una facil e indefinida
adaptacion, por ausencia de sello propio y de eleccion
caracteristica. Ha de modificarse la obra de modo que en
nada menoscabe la entereza de la personalidad, sino que
muestre a la personalidad como reencarnandose, merced a
esa aptitud de atender y de adquirir, jamas colmada ni
desfallecida, que, lo mismo en el artista que en el sabio, es
el don mas precioso: el don que se exhala en esencia de
aquellas ultimas palabras de Gay Lussac, las mas altas y
nobles con que se haya expresado un motivo para la tristeza
de morir. —«iQué lastima de irse! Esto empezaba a ser
interesante...» —dijo el sabio, aludiendo a lo que se
adelantaba en el mundo, y a poco de decirlo, expire.

Cuando el autor que ha acaudillado y personificado cierta
tendencia de pensamiento o de arte, ganando, bajo sus
banderas, la gloria, asiste desde su ocaso al amanecer de las
ideas por que se anuncia el porvenir, ocurre ordinariamente
que las mira con recelo y deswo y se encastilla, con mas
decision gue nunca, en los términos de su manera o de su
doctrina, llevandolas a sus extremos, como si, mediante esta
falsa fuerza, pudiera resguardarlas. Pero suele suceder
también que, sea por consciente y generosa capacidad de
simpatia; sea, con mas frecuencia, por el temor de perder lLos
halagos de la fama; sea, mas comunmente aun, por absorcion,
involuntaria e insensible, de lo que flota en los aires, el
maestro cuyo astro declina, ponga la frente de modo que
alcance a iluminarla el resplandor de la nueva aurora.
Interesante seria detenerse a puntualizar una influencia de
esta especie en las obras de la vejez de Victor Hugo (cuya
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produccion oceanica es, por otra parte, desde sus comienzos,
estupendo despliegue de cien fuerzas que irradian en otros
tantos diferentes sentidos de inspiracion y de arte);
mostrando, por ejemplo, como la sensacion ruda y violenta
de la realidad, a que convergian, al declinar el pasado siglo,
las nuevas corrientes literarias, domina en la entonacion de
las Canciones de las calles y los bosques, y como cierto dejo
de acritud pesimista atenua el férvido idealismo del poeta de
las visiones humanitarias, en los finales poemas de El Papa y
EL Asno.

La voluntad constante del artista no implica necesndad de
producaon ininterrumpida e insaciable. Para la renovacion, y
el progresivo desenvolvimiento de la obra, son a menudo,
mas eficaces que una actividad sin tregua, esos intervalos de
silencio y contemplacion, en que el artista recoge las fuerzas
interiores, preparando, para cuando rasgue la crisalida en que
se retrae, una transﬂguracnon de su espiritu, que se
manifestaré por la obra nueva. No es éste el melancolico
reposo del crepusculo, precursor de la sombra y tristeza de
la noche; es el olimpico reposo del mediodia: el
enmudecimiento y quietud de los campos subyugados por la
fuerza del sol, en que la antiguedad vio el sueno placido y la
respiracion profunda de Pan, a cuya imitacion el aire mismo
sosegaba su aliento y se interrumpia el afan del trabajador
rendido a la fatiga por la labor de la manana.
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LXIll. Exceso de amor que paraliza la
aptitud.

EL amor religioso por un arte o una ciencia puede originar en
los que le llevan infundido en las entranas, extremos de
veneracion supersticiosa, que reprimen el impulso de la
voluntad, mediante el cual aquel amor se haria activo y
fecundo; y de este modo, militan, paradéjicamente, entre las
causas que concurren al malogro de la vocacion.

Paralizada el alma entre la sublimidad de la idea, que ha
formado del objeto de su culto, y su desconfianza de si
misma, reprime con tembloroso miedo la tentacion de tocar
el material con que se realiza la obra. Yo tengo para mi que
los mas fieles devotos, los mas finos y desinteresados
amantes con que cuenta la Belleza en el mundo, habian de
encontrarse buscandoles dentro de esta legion ignorada y
timida: la de aquellos que llevan en Lo hondo del alma, desde
el albor de su razon hasta el ocaso de su vida, la predileccion
ternisima por un arte, que adoran en las obras de otros, sin
que acaso hayan osado nunca, ni aun en la intimidad y el
secreto descorrer el velo que oculta los misterios de la
iniciacion, por mas que las voces interiores fiaran, mas de
una vez, a su alma, que alli estaba su complemento y su via.

(Quien sabe qué escogida voluptuosidad, qué voluptuosidad
de misticismo, se guarece a la sombra de éste como pudor
inmaculado y lleno de amor? iQuién sabe qué inefables
dulzuras y delicadezas de su aroma, guarda, solo para esas
almas, la flor de idealidad y belleza, nunca empanada en ellas
por la codicia de la fama ni el recelo de la gloria ajena?...

Otras veces, el supersticioso respeto que nace de exceso de
amor, conduce, no a la abstencion de la obra, pero si al
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anhelo de alcanzar en ella una perfeccion sublime, anhelo
que detiene en el alma el franco arranque de la energia
creadora, y quiza trunca, por la imposibilidad de satisfacer su
desesperado objeto, el camino de la vocacion.

Todos aquellos artistas que, como Calimaco, en la
antigledad; como el Tasso, como Flaubert, han perseguido,
con delirante angustia, la perfeccién que concebian, se han
hallado sin duda, alguna vez, al borde del mortal y definitivo
desaliento. iCuantas heroicas reacciones de la voluntad; qué
taumaturgia evocadora del Lazaro cien veces muerto de
desesperanza y de cansancio, no han de ser precisas para
volver, otras tantas, del desmayo a que habra innumerables
que sucumban! (No es en la fiebre de la perfeccion
inasequible donde esta la clave de la insensatez de aquel
viejo escultor Apolodoro, de quien la fama cuenta que,
acabado cada uno de sus mérmoles, no demoraba un punto en
destrozarlo a golpes de martillo; y no es ella también la que
explica como en la divina «obra» de Leonardo quedaron para
siempre inconclusas y abandonadas de la mano paterna,
cosas gue €l sono mas bellas que como hubiese podido
realizarlas con el espacio y las fuerzas de una vida?...
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LXIV. El sueiho de perfeccién y la
voluntad ejecutiva. Dos linajes de
artistas. Luca, fa presto!

... Y sin embargo iay de aquel que no lleva inoculado en las
venas un poco de este veneno estupefacientel.. En porcion
parca, €l no inhibe ni hechiza, sino que presta divino ritmo y
perseverancia a las energfas indomitas. Imaginar lo perfecto,
y esforzarse hasta la heroicidad por alcanzar un rayo de su
lumbre, pero no lisonjear este amor contemplativo con la
esperanza de la posesion, porque es amor de estrella que
esta en el cielo; alimentar el sueno de perfeccion, limitandolo
por la experiencia y el sentido de las propias fuerzas, para
saber el punto en que la tension a que las sometemos ha
agotado su virtualidad y despues del cual toda porfia sera
vana; Yy llegado este momento, acallar a los demonios
burladores y malignos que, en gérrula bandada, nos bullen
dentro de la imaginacion, mofandose de lo que hemos hecho
y excitandonos a romperlo o abandonarlo; quemar en tal
instante las naves de la voluntad ejecutiva, y obligarse a
terminar la obra y a confesarla por propia ante nuestra
conciencia y ante los demés, como se confiesa y reconoce al
hijo, sin mirar lo que €l valga: éste es el modo como el sueno
de perfeccion puede conciliarse con la actividad resuelta y
fecunda.

Pero sin ese mistico sueno no se llegara jamas a la obra
perenne. Si €l impidio salir de la crisalida muchos
pensamientos de Leonardo, en los que encarnaron en la
forma icomo la perfeccion sonada deja su sello y corona la
formidable lid del genio trenzado con el material indomito! ¢Y
qué perfeccion era la que €l concebia que, haciendo Vasari la
historia del retrato de Gioconda, escribe estas palabras,
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capaces de helar la sangre en las venas de quien las
recuerde frente al cuadro, abismandose en aquel hondor, que
no acaba, de ejecucion porfiadisima: «E quattro anni penatovi
lo lascio imperfetto»?...

Toda la perseverancia y fervor de la mas devota existencia
de artista, puede consumirse en dos o tres obras, tanto como
en muchas; y aun cabe que no sobre el tiempo. EL Nulla dies
sine linea puede referirse a la linea que se retoca o
sustituye, no menos que a la enteramente nueva. Junto al
noble linaje de artistas, nunca muy grande en numero, para
quien la perfeccion es la dulce enemiga, aparecen aquellos
otros faciles, inexhaustos y torrentosos; los que,
indistintamente y a manos llenas, derraman, con la derecha,
belleza; con la izquierda, trivialidad; acumulando, entre
ambos materiales, tan desigual y vasta obra como la del
Tintoreto en pintura; en musica la de Donizetti, o la de Lope
de Vega en poesia; pero no siempre la mayor realizacion de
fuerza esta del lado de quienes mas producen, y mas
considerable suma de energia consagrada al arte representa,
sin duda, la vida de un Flaubert, recluido en su encierro y
soledad de monje artifice, para dejar por fruto de su
esfuerzo titanico unas pocas novelas, que la vida de un Lope,
franqueada a todos los vientos de la accion y el placer, y
arrojando al mundo, por los resquicios que acertaba a abrir
entre unos amores Yy unas cuchilladas, tal cantidad de
invencion que, entre veinte autores que se la repartiese, aun
pasarian por prédigos.

En medios inhospitalarios y prematuros para el arte, todo
genero de perseverancia de la voluntad artfstica es costosa:
lo es la que se manifiesta por una produccion sin eclipses ni
desfallecimientos: lo es mas aun, y toma visos de herofsmo,
la que persigue un sueno de perfeccion. Pero solo lo heroico
tiene virtud de rehacer la realidad que Lo rodea y adaptarla a
si mismo; lo heroico es cosa necesaria; Lo heroico es augusto
deber en quien aspira a lauros que son para héroes. Si el arte
ha de venir algun dfa aqui donde suspiramos por €l, no sera
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unicamente mediante el general desenvolvimiento de la
civilizacion y la madurez del alma colectiva: no sera sin la
obra anticipada, y exenta de vulgar recompensa, de algunas
almas heroicas.

Hubo un pintor famoso que se llamé, de verdadero nombre,
Giordano, pero a quien suele conocerse mas por Luca fa
presto. Encerrado, de muchacho, en el taller, por su padre,
que necesitaba trocar el arte del hijo en pan de la casa, el
pobre Giordano habia de pintar de prisa; y apenas, cediendo
el a su divino instinto, una figura o un rasgo le enamoraban,
moviéndole a esmero y primor, la voz del padre acudia para
espolear la mano melindrosa. Luca, fa presto! le decia; y los
que, pasando cerca del taller, ofan a toda hora la consigna
implacable, pusieron de nombre al apremiado pintor ese Luca
fa presto que aun lo senala en la posteridad. Tierras hay
donde el padre de Giordano es un ente representativo, una
personificacion, un héroe eponimo; es esa concertada
voluntad de las cosas que llamamos ambiente. Necesidad de
volver pronto a la realidad del combate o del trabajo, puesto
que, en tales tierras, el producir de arte aun no es oficio,
sino ocio y ensueno; subordinacion, otras veces, de la pluma
que persigue accidentalmente belleza, a las febriles
instancias de la pasion; falta de escuela, de método vy
disciplina; incomprension de una cultura apenas desbastada,
para Lo exquisito y perfecto; indolente lenidad de la critica;
alternativas de inaccion y arrebato, que, en la labor del
pensamiento como en cualquier otro genero de actividad,
manifiestan la manera y el ritmo de un caracter de raza;
absurdo credito del repentismo: todas son influencias que
fluyen de las condiciones de un estado social, y se suman en
una gran voz, que clama en el espiritu de aquel que tiene en
la mano un instrumento con que realizar arte o poesia: Luca,
fa presto!
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LXV. La colaboracién. Casos que la
justifican. La amistad en arte y ciencia.

La cooperacién, el estudio en comdn, la disciplina de una
liveral autoridad, los estimulos y simpatias de un cenaculo,
las confidencias que reparten entre todos la cosecha de
observacion de cada cual, concurren a guiar la vocacion que
busca su rumbo. Pero rara vez una asociacion de esfuerzos
que vaya mas alla de lo que es de la competencia del
método y la escuela, y que intente participar en la
generacion misma de la obra, sera un medio adecuado de
dirigir y orientar la aptitud insegura.

Hay, sin embargo, organizaciones personales vinculadas por
tan hondas correspondencias, puestas como al unisono por
afinidades tan fntimas, que no solo pueden compartir entre sf
la misteriosa accion creadora, sin sacrificio de ese quid
ineffabile de la personalidad, de donde vienen el empuje y el
soplo con que se engendra una obra viva, sino que esta
accion conjunta es acaso para ellas condicion necesaria de
todo esfuerzo eficaz. La vocacion es entonces como un solo
llamado que oyen simultaneamente dos almas y cuyo fin y
proposito solo puede ser desempenado entre las dos.

Explicanse asi los casos de indisoluble sociedad literaria o
artistica, que reunen dos nombres, dos personas, en una sola
fama, en una unica personalidad, para la historia del arte y la
literatura; verdadera harmonia preestabilita; fraternidad
comparable a la de los nombres inmortalmente enlazados por
la tradicion en las leyendas del companerismo heroico:
Hercules y Yolaos, Patroclo y Aquiles, Teseo y Piritoo,
Pilades y Orestes, Diomedes y Estenelos.

Con frecuencia la hermandad espiritual de los colaboradores
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se funda en real y positiva hermandad: los hermanos para la
labor lo son también por la sangre; y el vinculo de la
naturaleza, que da la razon del afecto sin sombras necesario
para compartir un bien tan picado de egoismo y recelo como
la gloria del artista, se manifiesta a la vez en la
correspondencia de espfiritu que vuelve facil y espontanea la
comunidad de la obra. Los hermanos Both, en la pintura
flamenca del siglo XVII; los hermanos Estrada, en la pintura
espanola del mismo siglo; los hermanos Bach: Juan Ambrosio
y Juan Cristobal (éstos, si no en el hecho estricto de la
colaboracién, por el amor entranable y la extraordinaria
semejanza, que comprendia desde el casi absoluto parecido
fisico hasta la identidad del estilo musical); Pablo y Victor
Margueritte, en las letras francesas contemporaneas:
participan de la notoriedad como de una herencia indivisa.
Pero iquién no sentira ya aletear en su memoria los nombres
mas gloriosos y caracteristicos en que pueda cifrarse este
interesante hecho psicolégico: Edmundo y Julio de Goncourt,
los Menechmos de la pluma, enlazados por una candida,
ternisima fraternidad, de ninos que jugasen juntos, bajo el
techo paterno, al divino juego del arte?... Otras veces, los
hermanos artistas lo son solamente de eleccion: asi Polidoro
de Caravaggio y Maturino de Florencia, que, en tiempo de
Rafael, partieron la honra y el provecho de comunes cuadros;
O para citar ejemplos que todo el mundo reconozca:
Erckmann y Chatrian; Meilhac y Halevy.

Puede acontecer que las facultades de ambos colaboradores
sean identicas en calidad, sin que ninguno de ellos tenga
condicion que al otro falte: la eficacia de la colaboracion se
explica entonces por la mayor concurrencia de fuerzas
homogéneas, en el acto de producir; por la mayor suma €
intensidad de energfa aplicada a la obra. Tal fue el caso de
los Goncourt, que, escribiendo separadamente una paglna
sobre el mismo asunto, apenas advertian mas que
accidentales diferencias cuando comparaban ambas
versiones, de modo que, rectifica'ndolas la una por la otra,
obtenfan la expresion mas exacta, enérgica y brunida, de una
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unica idea. Muerto Julio, Edmundo persistio en la produccion,
y sSus escritos unipersonales no se distinguen, por ninguna
excelencia ni defecto esencial, de los qQue compuso en
compania del primero. Son los libros de los Goncourt como la
realizacion literaria de aquella estatua de Apolo, de que
dejaron memoria los antiguos, obra de dos amigos escultores:
Telecles y Teodoro, que, después de convenir las
proporciones de la estatua, se separaron: uno para Samos,
otro para Efeso, a hacer el uno la mitad superior, y la inferior
el otro; y terminadas, ajustaron y armonizaron a tal punto
que un solo artifice no las harfa mas semejantes y concordes.

Pero puede consistir tambien la virtud de la colaboracion en
que, dentro de la fundamental unidad sin la cual seria
imposible la participacion en el trabajo, haya entre los dos
espiritus que se asocian cierta oportuna y dichosa variedad
de aptitudes, poniendo cada uno de los colaboradores aquello
de que el otro no es capaz, y concertandose asi, para la
armonfa y perfeccion de la obra comun, fuerzas que,
separadas, darfan solo una criatura irregular o incompleta. De
esta manera fueron pintados los cuadros de los Both. Juan
poseia la inteligencia del paisaje; Andrés, la de la forma
humana; y mientras el uno contribuia con el fondo del
cuadro, el otro trazaba las figuras.

Interesante es ver como la fuerza instintiva y fatal que
aproxima para la labor a dos espiritus que se reconocen
complementarios, puede alternar, en ocasiones, con la
enemistad, y aun con la envidia, que los aparta y encona
mientras dan tregua al trabajo, y los deja que se unan otra
vez, para la ejecucion de la obra que ha de moverlos a
nuevos celos y disputas. Asi me represento yo a Agustin y
Anibal Carracci, sobre el fondo, mitad primitivo, mitad
refinado, de aquella vida pintoresca y dramatica que hacfan
los artistas en la Italia del siglo XVI; asi los pinto en la
imaginacién: peleados siempre; peleados desde las faldas de
la madre, como Jacob y Esau desde el vientre de Rebecca;
ardiendo en sordos rencores y en bajas envidias; y sin
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embargo de esto, buscandose después de cada €nojo, por
necesidad irresistible, ya para pedirse inspiracion o juicio, ya
para aplicar sus pinceles a una obra comun, como las
famosas pinturas de la galeria de Farnesio.

Si la colaboracion constante es hecho relativamente
extraordinario, la amistad radicada en el campo del arte o de
la ciencia, y manifestandose en esa comensalia intelectual de
dos espiritus que, sin llegar a la colaboracion, por lo menos
como procedimiento habitual y persistente, cambian entre si
influencias, estimulos y sugestiones, de manera fecunda para
ellos y para la disciplina que cultivan, se reproduce en todo
tiempo y lugar. Esta amistad predestinada suscita en uno de
ambos amigos, por la estimuladora virtud del ejemplo, el
primer impulso de la vocacion; o bien, reforma y equilibra, ya
por reciproco, ya por solo unilateral influjo, la indole de la
produccién de ambos o de uno de ellos; o bien, finalmente,
los enlaza en una misma accion y un unico proposito, a que
cada uno contribuye con obras personales, y quiza disimiles
de las del otro por sus caracteres, pero que convergen y se
aunan con ellas en el blanco de su punteria. Asi, reveladora
de su vocacion fue para Wordsworth la amistad de Coleridge;
y centro de inspiracion y fuente de doctrina, fue para el
mismo Coleridge la amistad de Southey, como para Foscolo la
de Alfieri. Una amistad gloriosa, en el fin con que confedero
las fuerzas autonomas de ambos amigos, es la que unio a
Boscan y Garcilaso, y dio por fruto la forma tipica y capaz
del Renacimiento literario espanol.

La investigacién cientifica ofrece terreno tan propicio como
el arte a esta sugestion de la amistad. Geoffroy de
Saint—Hilaire descubre el genio de Cuvier, y desde ese punto
sus esfuerzos marchan por cierto tiempo unidos, y aun llegan
a confundirse en la colaboracion de algunas memorias, para
apartarse luego, cediendo a la originalidad de cada uno, y
rematar en la polémica célebre que constituye uno de los
mas memorables episodios de la historia de las ideas durante
el pasado siglo.
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Tanto mas eficaces y fructuosos suelen ser estos vinculos
espirituales cuanto mas desemejanza hay entre las aptitudes
y afecciones de los unidos por ellos, siempre que tales
diferencias puedan reducirse a una concordia Yy unidad
superior en el definitivo objeto a que trascienda la actividad
de uno y otro. Goethe lo expreso, refiriéndose a su amistad
con Schiller, cuando dijo que la eficacia de su union consistia
en que siendo ambos de muy contraria naturaleza, tendian a
un fin unico. Y esta famosa amistad de Schiller y Goethe, es,
en verdad, como ninguna, patente ejemplo de ello. Dotados,
por su natural organizacion, de las facultades e inclinaciones
mas distintas, dentro de la identidad de un mismo arte y de
una misma excelsa aspiracion de cultura y de raza;
apasionado el uno, olimpico el otro; idealista el imaginador
del Don Carlos, realista el del Wilhelm Meister; democrata el
glorificador de la Revolucion, aristocratico el consejero de
Carlos Augusto; kantiano el autor de las Cartas Estéticas,
panteista el lector de Spinoza, empiezan por mirarse con
recelo y desvio; y cuando, venciendo estas resistencias, se
aproximan a fin de conocerse mejor, la amistad que llega a
vincularlos es para cada uno de ellos la mas adecuada Yy
fecunda iniciacion en que hubiera podido retemplar su
pensamiento y su caracter; y cada uno es a la vez maestro y
discipulo; y entre ambos edifican para la posteridad el arca
de esta alianza, en sus campanas de Las Horas y en la
colaboracion de Los Xenios; hasta que, muerto Schiller, su
memoria sigue velando, como un numen, sobre Goethe, que
la consagra en sublime canto de alabanza y la relaciona con
todo cuanto luego piensa y produce.

Otro alto ejemplo de espiritus antagénicos y
complementarios, dichosamente unidos para una grande obra
ideal, es el de Lutero y Melanchthon. La fuerza vehemente y
arrebatada de Lutero necesitaba tener junto a si la virtud
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simpatica, la gracia persuasiva, la reflexion moderadora, que
a €l no le fueron concedidas. Hallo a Melanchthon; y esos dos
espiritus se unieron por un lazo tan indestructible como los
que anuda la atraccion de los orbes. Fueron como las dos alas
de un arcangel. Fueron, mejor, como las dos ruedas de un
molino: la voladora en perpetua exhalacion, y la solera quieta
y segura, que era menester juntar para moler el grano con
gue se amasaria el nuevo pan de las almas.
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LXVI. Paso de una vocacién a otra. De la
acciéon a la contemplacién; los grandes
historiadores. De la contemplacién a la
accién.

Interesante objeto de estudio seria el del paso de una
vocacion a otra: hecho para el que no son obstaculo forzoso,
ni la aptitud probada en la primera, ni la honra y el provecho
en ella alcanzados, ni el imperio con que un cierto genero de
actividad tiende a fijar asociaciones y costumbres, cuando se
le ha ejercido largo tiempo. Y no falta ocasion en que este
trueque de actividades viene como por desenvolvimiento
natural, y en que la nueva vocacion parece que nace de las
entranas de la otra, o que maneja y beneficia riquezas que
ésta ha acumulado.

EL transito de Marta a Marfa, de la vida de accion a la de
contemplacion, es cambio frecuente en el declinar de la
existencia que empezo consagrada a las artes de la voluntad;
aun dejando de lado los casos de interrupcion frustranea o
prematura de la aptitud primera, a que ya me referi cuando
hablé del nino que jugaba con la copa de cristal. En mucha
parte de los espiritus dotados a la vez del animo heroico, o
el don de gobierno, y de la virtud de la expresion literaria,
esta virtud se manifiesta y pone en obra, no
simultaneamente con aquellos dones, sino después que ellos
han completado la orbita de su actividad. Tal sucesion de
aptitudes vese, particularmente, en la vida de los grandes
historiadores. ElL historiador insigne suele ser un hombre de
accion que, doblando la cdspide de la existencia, se consagra
a acunar su ciencia del mundo en el troquel de wuna
superioridad literaria que solo entonces descubre, o solo
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entonces cultiva como ella merece. Facil serfa indicar
ejemplos de ello en los historiadores clasicos: ya Tucfdides,
que no da vado a su vocacion de narrador sino cuando la
pérdida de Anfipolis senala el término de su vida publica; ya
Tacito, que toma el punzon y las tablillas de Clio después de
quitarse de Los hombros la toga consular, bajo el despotismo
de Domiciano; ya Polibio, que emplea en escribir su Historia la
proscripcion a que le reduce Paulo Emilio. Tras la ruina de la
cultura intelectual, la narracion historica renace, en
Occidente, en brazos de la experiencia politica. Cuando los
godos de Vitiges caen vencidos por las armas de Belisario,
Casiodoro, que, como hombre de gobierno, no ha logrado
evitar la ruina de aquel imperio efimero, se retira al
convento de Viviers, y entre otras labores de su
pensamiento, acomete la de narrar Los hechos de los reyes
de quienes ha sido, durante medio siglo, inspirador.
Veteranos de la accion politica y guerrera, fueron muchos de
los cronistas que preceden a la reencarnacion de la grande
historia clasica. Joinville habfa acrecentado con la
recompensa de sus hazanas, como conmiliton de San Luis, las
tierras patrimoniales donde, en el reposo de sus ultimos dias,
se contrajo a referir sus recuerdos, con el é€pico y delicioso
candor de su cronica.. Cuando don Juan Il de Castilla aparta
de su confianza a aquel hidalgo de la sangre, del caracter y
del estilo, que se llamo Fernan Perez de Guzman, el antiguo
privado compone, recluido en su senorio de Batres, la mas
rica y penetrante prosa historica del siglo XV. Esta
observacion resultarfa confirmada si se la probase en los
historiadores del Renacimiento. Guicciardini vuelve los ojos al
tiempo pasado mientras reposa, en su Tusculum de Aratri, de
los afanes del gobierno y de la guerra; Hurtado de Mendoza,
cuando la ingratitud y suspicacia de Felipe Il le retraen a su
solar de Granada, después de gloriosisima vida de
diplomatico y polltlco Brantdme, hallandose de vuelta en sus
dominios de Dordona, tras largas aventuras de soldado y
prolija experiencia de la corte; don Francisco de Melo, el
Tacito portugues, cuando su desvalimiento y prision le
obligan a trocar por los libros su espada de las campanas de
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Flandes y Cataluna. Mas adelante, el desengano y sosiego de
Saint—Simon, al cabo del porfiado maquinar con que
consagro su vida a un pensamiento de vindicta aristocratica,
valdria para la posteridad las pinceladas soberbias de las
Memorias. El historiador que solo sabe del mundo por los
papeles que quita del polvo de los archivos, es especie que
abunda mas desde tiempos mas cercanos; pero aun son
numerosos, entre los del ultimo siglo, los que proceden del
campo de la accion: llamense Grote, que trueca, al término
de su juventud, las borrascas del Parlamento por la serena
contemplacion de las cosas pasadas; llamense Guizot, cuya
labor historica, interrumpida durante veinte anos de ilustre
accion polftica, entra en definitiva y fecunda actividad
después que el destronamiento de Luis Felipe aparta a su
mentor de participar en la historia actual y viva; llamense
Niebuhr, que deja su embajada de Roma y se recluye, por el
resto de sus dias, en el universitario ambiente de Bonn, para
dar cima a una idea de su juventud con la obra magna a que
dura vinculado su nombre.

La inspiracion poetica es tambien, alguna vez, flor que se
abre en el ocaso de una vida de accion, por Los voluptuosos o
melancolicos estimulos del ocio y el recuerdo: tal se revelo
en Silio Italico entre los marmoles de su retiro de Parténope.
Y el interés de la especulacion filosofica, despertando en la
mente, como incitativo dejo del mundo, luego de wuna
juventud, y parte de una madurez, consagradas a la carrera
de las armas y a la pasion de los negocios publicos, realizase
en la vida de Destutt de Tracy.

Fue teoria de Saint—Simon, no el insigne autor de las
Memorias, sino el utopista, que las doctrinas del pensador
que aspirara a innovar en punto a ideas morales y sociales,
no habfan de concretarse y propagarse nunca sino en la
vejez, viniendo precedidas de un dilatado perfodo de accion,
varia y eneérgica, que diese lugar al conocimiento directo de
las realidades mas distintas y veladas; perfodo experimental,
en que proveyera el espiritu sus trojes para el retiro del
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invierno. EL mismo ajusto su existencia, de tan extranas
aventuras, a esta idea del perfecto reformador; o acaso
ajusté la idea, a posteriori, al caracter que su existencia tuvo
por necesidad; pero hay en ello, de todos modos, un fondo
exacto y discreto, que corrobora cuan logica y oportuna
transformacion puede ser la de un modo de vida en que
desempena principal papel la voluntad, en otro que dé
preferencia al pensamiento.

EL transito contrario, de la ciencia o el arte a la vida de
accion, es hecho que se reproduce, a menudo, cuando a
largos periodos de paz suceden grandes sacudimientos
revolucionarios o guerreros. Naturalezas esencialmente
activas, a quienes la quietud del ambiente mantiene
ignorantes de su radical vocacion o sin modo de satisfacerla,
permanecen vinculadas hasta entonces a otra, quiza abonada
por muy positiva aptitud, pero menos profunda y congenial
que la que aguarda silenciosa su tiempo. La voluntad heroica
se destaca tal vez, en esas horas supremas, por brazo solo
habituado a manejar una pluma, un compas, un pincel o un
escalpelo. La tradicion de las guerras de la Edad Media, en la
Italia de glelfos y gibelinos, guardo el nombre del medico
Juan de Précida, que, ya famoso como tal, siente un dia
rebosar de su pecho los agravios de sus paisanos de Sicilia
contra la conquista francesa, y va de corte en corte
buscando principe vengador, y alienta el odio y la esperanza
en el corazon de los suyos, hasta que aparece como
personificacion arrogante del desquite, iluminado por la
siniestra luz de las tragicas Visperas. Cuando el huracan
revolucionario hace desbordarse a Francia sobre Europa, sus
rafagas arrancan a Kleber de pacificas tareas de arquitecto
para levantarle, en el téermino de pocos anos, a vencedor de
Heliopolis y reconquistador del Egipto; y penetrando en el
estudio donde Gouvion de Saint—Cyr adiestra su mano de
pintor, le mueven a tomar en ella la espada que ha de valer,
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en un cercano futuro, el baston de mariscal del Imperio.
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LXVIl. Del arte a la ciencia; de la ciencia
al arte; del arte a las letras; de un arte
a otra; de la produccién a la critica; de

la ciencia a la fe religiosa.

Pasar de los dominios de un arte a los de una ciencia, es otra
variedad de vocaciones que se sustituyen. Hay veces en que
esta transicion se verifica de modo que es posible seguir Los
pasos graduados con que a una actividad ha sustituido otra.
Musico era Herschell, y en la via de esta vocacion heredada
(porque era, ademas, hijo y hermano de musicos), quiso tener
puntual conocimiento de su arte, y diose a profundizar la
teorica de la armonfa. El estudio de la armonfa atrajo su
atencion a las matematicas puras, y €stas le pusieron en el
camino de aquella aplicacion de los numeros y las lineas que
constituye la ciencia de los cuerpos celestes. Aquf sintio el
pie firme de quien toca en su mas honda y radical aptitud; y
desde ese instante, dejé la musica que se traduce en sonidos,
por aquella otra, inefable y altisima, que percibia en la
contemplacion de los cielos el filosofo de Samos.

Del mismo campo de la musica habia llegado a la ciencia
medica el gran Razi, lumbrera del saber arabigo. La fama
conquistada por Morse en cuanto pintor era merecida y
grande, cuando vislumbro una senda aun mas en relac10n con
sus facultades propias, y tomando por ella, llego a la
invencion del telégrafo, gloria que ofusca el recuerdo de sus
obras de artista en la memoria de la posteridad. De la pintura
procedieron también, para la ciencia, Pirron, el pensador
escéptico; Delalande, el naturalista; Lahire, el matemético;
Fulton, el inventor. El transito de la aplicacion literaria a la
cientifica presenta nombres tan ilustres como el de Cabanis
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y el de Claudio Bernard, que aspiraron, con vehemente
vocacién, el uno a la fama de poeta y humanista, el otro a la
de autor dramatico, antes de echar rafces en las ciencias
biologicas; el de Mascheroni, poeta llegado a una discreta
madurez, primero que insigne matematico; el de Raynouard,
dramaturgo mientras no convirtio su atencion a la filologia; y
desde luego, seria este caso abundantisimo si hubieran de
tomarse en el concepto de una vocacion provisional las
someras e impacientes manifestaciones de la actividad de un
espiritu en los albores de la adolescencia. Grande es el
hechizo que vinculas ioh belleza que te representas por
palabras!, y apenas hay privilegiado entendimiento que no te
haya ofrecido su primer amor.

Menos frecuente la transicion reciproca, de la ciencia al arte,
no deja de evocar en el recuerdo algunos nombres famosos.
Del laboratorio donde Reber estudiaba la aplicacion de las
ciencias experimentales a la utilidad industrial, le aparto la
voz que le llevo para siempre al arte de la musica. Perrault
era medico eminente, cuando un Vitrubio que cayo en sus
manos le tento a nueva vocacion, y Perrault fue el gran
arquitecto del siglo de Luis XIV, sin que diese al olvido la
aptltud primera, pero relegandola a segundo término en su
atencion y en su gloria.

Una sobreviniente vocacion literaria ha apartado del arte
espiritus como el de Thackeray, el de Gautier, el de Meilhac:
todos ellos habituados al lapiz o el pincel antes que a la
pluma. El pasaje de una a otra de las artes plasticas,
presenta ejemplos numerosos. Asi, Brunelleschi, escultor en
sus comienzos, mas tarde arquitecto ilustre: caso que
reproduce luego Palladio; Bramante, que de pintor paso a
arquitecto; el Ghirlandajo, en quien el habil orifice precedio
al eximio pintor, como, en Verocchio, al estatuario el orifice;
Blanchet, consagrado a desbastar el marmol antes que a
colorear la tela: transito opuesto al de nuestro
contemporaneo Bartholdi, cuyo numen renuncio al amor de la
pintura para desposarse con la estatua. Otra especie de
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evolucion se verifica en el espfritu que, dentro de los
términos de una misma arte, de productivo pasa a critico.
Quizé no hay, en literatura, ejemplo de intelecto critico
superior que no haya llegado a su definitiva vocacion de tal
por la via de esta transicién; aunque, en infinitos casos, la
facultad productora persista después de ella, si bien cediendo
el primer lugar a las analisis y juicio. Menos comun en las
artes plasticas que en la de la palabra, porque el critico es
genéricamente un escritor, tal derivacion de la aptitud
artistica se da, sin embargo, en casos como el de Cean
Bermudez, que, después de ceder, en su juventud, al anch'io
del Correggio, consagro definitivamente su atencion a la
teoria y la historia de la belleza que habfa sonado realizar; y
el de Delécluze, a quien ya habfa sonrefdo el renombre del
pintor cuando prefirio buscarlo de otro género en el juicio de
las obras ajenas. En cambio, Delacroix dio sus primeros
pasos, en el arte que habifa de ilustrar con sus pinceles,
escribiendo de critica pictorica.

Causa no infrecuente de transformacion espiritual es la que
influye en el hombre de ciencia que, ya porque se desespere
o decepcione ante los Limites fatales y la morosa adquisicion
de la verdad accesible a los recursos del conocimiento
positivo; ya porque una ocasion sentimental de su vida le
lleve delante de la Esfinge que nos interroga sobre el
misterio de donde venimos y el misterio adonde vamos,
suelta un dia los instrumentos de su labor y se lanza tras la
idea de la verdad absoluta, bajo la inspiracion de un
misticismo o de una fe: conversion casi siempre temeraria,
delirante y baldia; pero alguna vez, sublime. Sublime es,
desde luego, en Pascal, el portentoso geémetra, que, antes
de salir de la infancia, sin libros ni maestros, obtiene, por
propia y personal abstraccion, toda la ciencia de Euclides, y
la desenvuelve y aplica en su juventud, dando plena
manifestacion de uno de los mas altos entendimientos
cientificos que hayan morado en cabeza de hombre; hasta
que la palabra de Jansenio, y el accidente que puso en
peligro su vida pasando el puente de Neuilly, le hieren en el
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centro del alma con la obsesion del misterio infinito, y ya no
aparta el pensamiento de este género de meditacion,
revolviendose en ella con tal angustia de nostalgia, con tales
estremecimientos de pavor, con tal melancolia de
desesperanza, con tal uncion de ruego, que nunca mas la
elocuencia humana ha hallado términos con que expresar
cosa parecida.

A menor precio, sin duda, vendio su vocacion de hombre de
ciencia Swedenborg. Su aptitud, en la observacion de la
naturaleza, era de orden soberano, y alcanzaba, en mas de
una disciplina, a la originalidad y la invencion, cuando el
fantasma de una verdad revelada que se le pone ante los
0ojos de la mente, la extravia de su camino, para envolverle,
por todo el resto de su vida, en las nieblas teosoficas de
aquella Nueva Jerusalén gue aun tiene adeptos en el mundo.
De semejante modo, Stenon, el gran anatomista danés, cuyo
nombre vive vinculado al del canal de las glandulas parotidas,
deja interrumpidas, en plena madurez de su espiritu, sus
fecundas investigaciones, no para predicar nueva fe, como
Swedenborg, pero para abrazarse y consagrarse
absolutamente a la antigua.

Aun mas a menudo quiza, alcanza esta influencia enganadora
a las almas que han perseguido un sueno de belleza. EL
Botticcelli, a quien aleja del arte la palabra de fuego de
Savonarola; Teodoro Kamphuizen, arrebatado fuera de su
taller de pintor por los entusiasmos teologicos de su siglo,
son ejemplos de ello. Pero la cautividad a que condena las
facultades del artista esa seduccion de lo sobrenatural, no
llega, afortunadamente, en muchos casos, a anular del todo
la aptitud, sino que la deja subsistir como vocacion
subordinada, concretandola y cinéndola al objeto en que
pueda servir a la nueva vocacion que le ha quitado
preeminencia. Tal es el caso de Fray Bartolomeo de San
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Marco, de quien cuenta Vasari que, al tomar los habitos de
religioso, quiso dejar la pintura, pero luego volvio a ella como
a un instrumento de piedad, limitandose a fijar en el lienzo
imagenes sagradas. Ni es otro el moderno caso de Tolstoy,
que, cuando realiza su conversion a un misticismo evangeélico,
abandona y desconoce su grande obra de novelador artista,
pero mantiene la pluma, como medio de propaganda y
edificacion: permitiendo de €sta manera que el espontaneo
arranque de su genio dé razon de si en rasgos de tanto mas
eficaz cuanto mas impremeditada belleza.
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LXVIIl. Desdén o desamor por la aptitud
que se tiene. Desproporcién entre la
vocacién y la aptitud.

ElL abandono de cierto modo de actividad, que corresponda a
verdadera y natural disposicion, nace, frecuentemente, de
que la aptltud no estuvo nunca acompanada y servida de una
vocacion tan energlca y leal como la mereciera. No es
peregrino caso el de que aquel que posee una habilidad
superior y tiene conciencia de ello, lejos de estimarla y
honrarla, grato a la dadiva de la Naturaleza, pague esta
dadiva con indiferencia y desamor.

Aun en los que desenvuelven y ejercitan consecuentemente
su aptitud real, suele el aprecio que hacen de sus dones ser
poco mas que nulo, y estar muy por bajo del que consagran
a otra aptitud inferior de que son duenos, 0 a una que,
ilusoriamente, piensan poseer. Es fama que en Stendhal la
mediana estima que tuvo por su tardia y negligente vocacion
literaria, contrastaba con la vehemencia de sus suenos y
nostalgias de hombre de accién, fascinado por |la
deslumbradora personalidad de Bonaparte. Igual displicente
non curanza del propio nombre literario profesaba, o
pretendia profesar, Horacio Walpole, que reservaba las
complacencias de su vanidad para sus superficiales
condiciones de politico y de hombre de mundo. La posteridad,
que reconoce y honra, en la memoria de Priestley, al ilustre
experimentador, no sospecharia que esta aptitud apenas fue
en el sino aficion para las horas de ocio, y que la mayor
vehemencia de su vocacion, Y su perseverante actividad, se
consumieron en disputas teologlcas que no han dejado mas
huella que el humo. Levantandonos mas alto: ¢ino es el
Discurso de las armas y las letras un indicio de que en la
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predileccion y el respeto de Cervantes ocupaba el primer
lugar, no la vocacion de la fantasia novelesca (aunque
tambien la consagrara amor y orgullo), sino aquella otra,
nunca llegada a completo desenvolvimiento, que le movio en
la juventud a perseguir la gloria militar, hasta caer cautivo
después de dejar la mano companera de la que habia de
escribir el Quijote, peleando en la mas alta ocasion que
vieron los siglos pasados, los presentes, ni esperan ver los
venideros?

La desestima inocente y candorosa por un don superior que
se tiene, como de parvulillo que juega con un diamante que
se ha encontrado en el suelo, vese en Fray Luis de Leén, que
jamés abrigé el pensamiento de dar a conocer Los versos que
compuso, y que, cuando en la vejez y a instancias de un
amigo, los copia en un cuaderno, pone delante las famosas
palabras «Se me cayeron, como de entre las manos, estas
obrillas...». Pero no cabe ejemplo tal de desproporcion entre
la magnltud soberana de la facultad y la desdenosa
indiferencia de la vocacion, como el ejemplo de Shakespeare.
Ese muchacho turbulento, hijo prodigo de familia burguesa;
inaplacable corredor de aventuras; casado antes de tlempo
por reparar la honra de una mujer de mas anos que él; gran
bebedor; cazador furtivo; que llega a escribir para el teatro
por sugestion de su oficio fortuito de comico de baja estofa,
produciendo, con absoluto desgaire y despreocupacion del
arte y la fama, maravillas de cuyos quilates, ciertamente,
nunca tuvo sospecha; y que luego, apenas logra redondear
algunos bienes de fortuna, se retira, en plena fuerza de edad,
a la aldea, como cualquier hombre vulgar que asienta el seso
después de pasado el hervor de la juventud; y en la aldea
lleva vida de juicioso propietario, ejerciendo cargos
comunales, administrando su peculio y prestando dinero a
logro; sin que nunca mas muestre la menor veleidad de
invencion poética; ni el mas minimo interés por la suerte de
Sus obras, dlspersas y a pique de perderse en abandonados
manuscritos; ni la mas insignificante afeccion por el mundo de
criaturas ideales a que ha dado vida y gloria perennes: es
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rareza que sugiere la idea de un cambio de personalidad,
como el del magnetizado que, vuelto a su ser autonémico, no
guarda impresion ni recuerdo de lo que dijo o hizo mientras lo
embargaba una voluntad ajena, que en este caso
referirfamos a influjo sobrenatural: a la obsesion de un
numen. En presencia de tal desamor, no es presuncion
absurda la de que, si el bienestar gque conquisto duramente,
hubiera venido a Shakespeare mas temprano y por herencia o
azar que excusasen su esfuerzo, la facultad monstruosa que
habfa en €l hubiera quedado estatica y en la sombra. El
desden de la fama es cosa facil de concebir, y aun puede
tenérsele por flor de sabidurfa y de exquisita y noble
superioridad; pero lo que parece salir fuera de las leyes de la
naturaleza es la ausencia, o el estancamiento prematuro, en
facultad de tal energia y dotada de los medios de
manifestarse, del estimulo de la produccion por la produccion
misma: por la necesidad de desenvolver y realizar la propia
fuerza: connatural impulso de la vocacion, que ha bastado
para sostener en el solitario embeleso de la obra a espiritus
que nunca conocieron en el mundo el halago del renombre ni
de la ajena comprensnon sabios como Copérnico; poetas
como Andrés Chénier y como Bécquer; pensadores como el
delicado y hondo Joubert.

EL general menosprecio en que la concepcion ascética de la
vida confundio todos los bienes y superioridades de la tierra,
ha sacrificado, sin duda, durante muchas generaciones
humanas, tesoros cuantiosisimos de genio, de habilidad, de
energfa, reprimidos en lo interior del alma por los mismos
que los poseyeron, juzgéndolos vanidad, pérfido senuelo del
mundo, tentacion de frialdad y apartamiento respecto de la
Unica idea que consideraban digna de amor. A veces, lo que
el asceta de genio sacrifica no es, por fortuna, la aptitud,
sino solo la gloria que nace de ella, condenando a eterno
olvido el propio nombre, pero salvando para la humanidad el
rédito de su genio, siquiera Lo manifieste unicamente como
medio subordinado a la idea que le tiene en sonambulismo.
Los artistas de maravillosa inspiracion, que, salidos de los
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claustros de la Edad Media, guiaron a las muchedumbres a
levantar, en formas sublimes, las piedras arrancadas para
encarnacion de la fe, y los maestros organeros que animaron
con aladas voces la cavidad de las imponentes catedrales,
opusieron a la inmortalidad de sus obras la eterna obscuridad
de sus personas. El autor de la admirable Imitacion escribe en
una de sus péginas: Haz, Senor, que mi nombre quede
ignorado para siempre; y cumpliéndose la aspiracion de su
humildad, e€sta es la hora en que el mundo no sabe con
certeza su nombre. Pero el mismo sentimiento que movia en
el ese ruego, ha conducido, sin duda, veces infinitas, no a la
abnegacion de la fama unicamente, sino a la represion y el
sacrificio de la propia aptitud. Un dia, el santo de Asis se
ensaya, por distraccion, en esculpir una copa, y descubre una
habilidad, no sospechada, de su espiritu. La copa se modela
gallardamente; el cincel realiza primores; pero la voluntad
del santo, celosa de todo género de ocupacion que pueda ser
incentivo de vanidad, se apresura a hacerle soltar de la mano
el instrumento que le ha dado conciencia de su genio de
artifice. Estas inhibiciones del fervor religioso pueden
producnrse también como obra, ya de una filosofia, de una
organlzaCIon social, de una preocupacion flotante en el
ambiente, que pugnen con ciertas formas de actividad; ya de
una pasion o un interés muy Vivos, a Cuyo paso se
interponga, o para cuyo logro quite tiempo, el ejercicio de
una aptitud que se tiene y que, por tal manera, llega a ser
objeto de desestima y olvido.

(Podra esta falta de amor exaltarse alguna vez hasta el
odio? {Sera posible que el desvio para con el don superior
que recibimos de la Naturaleza, Ilegue hasta el
aborrecimiento del don y el arrebato iracundo contra él?...
¢Por qué no, cuando el instinto de la aptitud se alza y rebela
contra la condena injusta: cuando la necesidad, el prurito
irrefrenable, de expansion, que suele estar en la esencia de
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las aptitudes grandes, lucha contra el desesperado esfuerzo
que hace la voluntad por domenarlo y reprimirlo?...
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LXIX. Vestigios de una primera vocacién
en otra que la sustituye.

Una primera vocacion que desaparece, ya porque se extenua
en el alma el impulso esponténeo de que nacia, ya porque la
fatalidad exterior opone a su desenvolvimiento obstaculos
que la fuerzan a ceder su plaza a otra, suele manifestarse
veladamente en el caracter de esta que la sigue y prevalece
sobre ella.

No ha muerto, en realidad, la prlmera vocacion, en la que
Naturaleza puso acaso su voz mas fntima y pura: solo esta
soterrada y contenida en lo hondo del alma; y desde alli,
logra vengarse del desconocimiento y olvido a que se la
condeno, o de la suerte cruel que torcio, malogrando la
aptitud, el cauce de la vida: se venga de ellos penetrando de
su esencia y tinendo con sus reflejos las obras de la nueva
vocacion que la sustituye.

Asi, en Ignacio de Loyola, la institucion del fundador que se
desviste la armadura para cenirse Los habitos, muestra, en su
indole y caracter, temple de milicia.

Asf, en aquellos escritores cuya inclinacion literaria no se ha
pronunciado sino después de una tendencia, mas o menos
duradera y activa, a la profesién de otra arte, suele esta
poner de relieve la persistencia de su espiritu, en los
procedimientos y costumbres de la pluma. Tal es el caso de
Gautier, pintor de vocacion vehementisima en su
adolescencia, pintor no resignado nunca al abandono que hizo
de su arte por el de escritor, en que luego fijo para siempre
su personalidad; y cuya literatura es wuna perpetua
reproduccion del mundo sensible: pinacoteca enorme y varia,
en que resplandecen toda la luz, todo el color, todas las
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formas armoniosas, que hubiera podido realizar con el pincel
mas peregrino. Idéntica transformacion se manifiesta en
Edmundo y Julio de Goncourt, pintores también antes de
plantar su tienda en la novela; y luego, como escritores,
maestros en la descripcion intensa y animada hasta producir
la ilusion de cosa vista; y en el idilico Topffer, cuyas
incomparables descripciones de la naturaleza son un glorioso
esfuerzo para obtener por la virtualidad de la palabra lo que
la prohibicion paterna le aparto, desde su infancia, de
obtener por medio del color.

Facil serfa citar muchos ejemplos semejantes; casos todos de
una facultad superior que, no pudiendo manifestarse en su
forma natural y espontanea resurte bajo la apariencia de una
aplicacion extrana a su objeto. En general, si se conociera
menudamente la historia p5|colog|ca de todos aquellos
artistas cuyo estilo y manera se caracterizan por alguna
singularidad que se relacione con la trasposicion de los
procedimientos de un arte al campo de otra arte, yo creo
que se habia de encontrar casi constantemente, para ello, la
clave de una primera vocacion truncada y sustituida.
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LXX. Riesgos y engainos en el cambio de
vocacién.

Mientras la vocacion que se ha adoptado en un principio
abone con sus obras la existencia real de la aptitud y no
encuentre ante si obstaculo de los que obligan al animo
varonil y juicioso, el progresivo desenvolvimiento del espiritu
debe continuarse siempre en torno de ella; diversificéndola,
mejorandola, extendiéndola; y complementandola, si cabe,
con nuevas, diferentes aptitudes; pero sin quitarle la
predileccion y preeminencia, legitimadas por su prioridad, que
hace de ella como el eje, en justo equilibrio, a cuyo alrededor
se han ordenado las disposiciones y costumbres intimas del
alma.

EL cambio voluntario en la preferente aplicacion de la vida; el
cambio para el que no obra fuerza de la necesidad, ni
transformacion natural y evolutiva de una vocacion en otra,
ni consciencia segura del superior valer de la nueva aptitud
descubierta, o de su oportunidad mayor, suele ser forma de
engano y vanidad contra la que importa prevenirse. Todos
los motivos de error que conspiran a alentar mentidas
vocaciones antes de dejar espacio para que salga a luz la
verdadera, tienen también poder con que desviar a esta de
su curso y sustituirla sin razon ni ventaja. Pero, ademas, el
bien de la gloria no se diferencia de los otros bienes humanos
en que esté exento de esa herrumbre de la saciedad y del
hastio. La posesion de un genero de gloria engendra acaso
saciedad, y despierta el anhelo de trocarlo por otro de
prestigio ignorado y tentador. Agréguese que es sentimiento
frecuente en los que descuellan en la cumbre la nostalgia del
esfuerzo y la lucha, apetecidos quiza por el triunfador con
tan vehemente deseo como el que cifro en la posesion del
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bien, cuando aun no lo gozaba. El principiante que envidia la
paz, duramente conquistada, del maestro, ignora que el
maestro envidia tal vez, con intensidad igual, la emocion de
sus dulces ansias y las alternativas de su ambicion inquieta.
Unanse estas causas de error a las mismas que obran para
mover, desde un principio, falsas vocaciones: el halago de la
prosperidad material, la codicia del vulgar aplauso, la
imitacion fascinada e inconsulta; y se vera cuan facil es que,
aun en los casos en que el alma ha hallado ya su verdadero
camino, se aparte de €l cediendo a la tentacion de un
[lamamiento falaz.

El abandono de la vocacion personal por otra ficticia, en
espiritus de pensamiento y de arte que, hastiados de los
ramos sin sabroso fruto con que solo los recompensa la
contemplacion, aspiran a aquel género de triunfos que
granjean autoridad o fortuna, es caso asaz frecuente; como
lo fue, en tiempos pasados, la apostasia de esa misma casta
de espiritus, y de los que lucian en la accion heroica, cuando,
llegados a cierta edad de la vida, o a ciertos desenganos del
mundo, olvidaban el don recibido de la Naturaleza por la
estéeril sombra del claustro.

Quien sienta en si el estimulo de un cambio de frente en
cuanto al objeto de su actividad, después de una aplicacion
cuyo acierto haya sido confirmado por obras y para cuya
prosecucion vea aun despejado el camino, ha de empezar por
someter a critica severa, no solo la realidad de la nueva
aptitud que piensa haber hallado en su alma, sino también las
ventajas que pueda aportar, para lLos demas y para si propio,
esa como expatriacion de su mente.
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LXXI. Desviaciones transitorias de la
vocacién, y utilidad que cabe en ellas.

Pero el abandono de la vocacion verdadera y eficaz puede no
ser sino una desviacion transitoria, y a veces conducente y
benéfica, después de la cual el espiritu vuelve con nuevo
impetu al cauce que le fue trazado por Naturaleza Tal, por
ejemplo, cuando Choron, el gran teorico de la musica, puesto
ya en el camino de su vocacion artistica, convierte un dia su
atencion a las matematlcas, y durante algun tiempo se inclina
a cultivarlas por si mismas, independientemente de sus
conexiones con el arte del sonido, y parece arraigar en ellas;
hasta que la primera voz, que era la intima, recobra su
eclipsado imperio, y Choron, dueno de nuevas luces que le
valen, restituye para siempre su interés a la teorfa de la
musica: o bien cuando Weber, el compositor, impresionado en
la adolescencia, y estando ya en posesion de su genio
musical, por la invencion del arte litografica, siente
reanimarse veleidades que tuvo en su ninez por las
disciplinas del dibujo, y se consagra con entusiasmo a
perfeccionar los ensayos de Senefelder, manifestando en ello
habil 'y original disposicion; para volver despues,
definitivamente, a aquella otra aptitud mas alta y mas
connaturalizada con su espiritu, que le exalto a la gloria.

La utilidad de estas desviaciones pasajeras consiste a
menudo en dilatar, con provecho de la misma vocacion de
que aparentemente se apostata, el campo de la observacion
y la experiencia, y proporcionar a la aptitud fundamental
elementos que la corroboran y ampllan como por un viaje de
la mente, de cuyo término tornara esta al solar propio con
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mayor rigueza y ciencia del mundo. Este es el caso de
Choron; y es el que manifiesta, ademés, la vida de Schiller,
cuando, despues del perfodo juvenil de su produccion
dramatica, el poeta de Don Carlos abandona por cierto
tiempo el teatro, y se aplica al cultivo de la historia. Los
libros que como historiador produjo Schiller, aunque de alto
valer, no hubieran justificado el abandono de su primera y
esencial vocacion, si hubiese sido olvidada para siempre; pero
cuando volvio a esta casa de su espiritu, su nuevo teatro, el
que comienza con la trilogia de Wallenstein, mostro los
beneficios de aquel temporario apartamiento, porque la
historia habia dado al nobilisimo poeta el sentido de la
objetividad y de la verdad humana, ahogadas, en las obras de
su juventud, por el desborde de un subjetivismo tumultuoso.
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LXXIl. Voz inquietante. Los marmoles
sepultos.

Y ahora quiero dar voz a un sentimiento que, en el
transcurso de este divagar sobre las vocaciones humanas,
cien veces me ha subido del corazon, repitiendo por lo bajo
una pregunta que viene, en coro, de mil puntos dispersos, y
suena en son de amargura Yy agravio. Dice la pregunta: «iY
nosotros?»..; y me deja una desazon semejante a la que
experimento cuando me figuro los marmoles antiguos que
permanecen sepultados e ignorados para siempre...

Cada vez que, por revelacion de la casualidad, como cuando
se ilumino de hermosura el campo venturoso de Milo; o de la
investigacion sagaz, que impone a la avaricia de las ruinas
SUs conjuros, la civilizacion recupera una obra de arte perdida
0 ignorada: una estatua, un bajorrelieve, un vaso precioso, un
fronton, una columna, el mismo pensamiento me obsede. De
la idea de ese objeto ganado, para la gloria y la admiracion
humanas, al reino de las sombras, pasa mi mente a aquellos
otros que aun permanecen ocultos, entre el polvo de
grandezas concluidas, en soledad agreste o profunda prision:
alla en el Atlca en sus llanos gloriosos y sus colinas
purpureas; en Olimpia y Corinto, ricas de tesoros arcanos;
bajo las ondas del mar de Jonia y del Egeo, o bien bajo el
gran manto de Roma y las lavas seculares de Napoles.
Transparentando la corteza de la tierra y las aguas del mar,
ilumina mi esplrltu ese seno oriental del Mediterraneo, donde
hunden sus ancoras eternas las rocas sobre que alzo sus
ciudades la raza por quien empezo a ser obra de hombres la
belleza; y en una rara, hiperbolica figuracion, tierra y mar se
me representan como una inmensa tumba de estatuas, museo
disperso donde la piedra que fue olimpica, los despojos de
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los dioses que, en seis siglos de arte, esculpieron Los cinceles
de Atenas, de Sicione y de Pérgamo, reposan bajo la
agitacion indiferente de la Naturaleza, que un dia
personificaron, y de la humanidad, que fue suya...

Dioses cafdos, dioses de marmol y de bronce volcados por el
ala del tiempo o el arrebato de los barbaros; hechos para la
luz y condenados a la sombra de un misterio sin majestad y
sin decoro, su imagen me suspende en una suerte de angustia
de la imaginacion. De su actual sepulcro, algunos resurgiran,
quizas, en la deslumbradora plenitud de su belleza; intactos,
salvados, por misteriosa eleccion, de los azares que se
conjuran para su abandono: como €soS pocos que la
humanidad ha podido reponer enteros sobre el pedestal, con
entereza no debida a restauraciones profanas, y que
perpetuan, en la promiscuidad de los museos, la actitud con
que ejercieron su soberanfa desdenosa sobre frentes no
menos serenas que ellos mismos... Otros, despedazados,
truncos; devueltos, como tras el golpe vengador de los
Titanes, a las caricias de la luz; vejados por la supersticion,
tumbados en los derrumbes, mordidos por el fuego, hollados
por Los potros que pasaron en la vora'gine de las irrupciones,
entregarén a la posteridad un adorable cuerpo decapitado,
como la Nice de Samotracia; un torso maravilloso, como el
Hercules de Belvedere; y su invalidez divina hara sentir a los
que sean capaces de reconocer su hermosura, la especie
sublime de piedad que experimentaba, en presencia de los
infortunios de estirpes sobrehumanas, el espectador de
Esquilo o de Sofocles...

Pero los que mas me conmueven son aquellos que no
resucitaran jamas; los que no han de incorporarse ni al
llamado de la investigacion ni al del acaso; los que duermen
un sueno eterno en las entranas del terron que nunca partiré
el golpe del hierro, o en los antros del mar, donde el secreto
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no sera nunca violado: detentadores de una belleza perdida,
perdida para siempre, negada por cien velos espesos a los
arrobos de la contemplacion, y que, persistiendo en la
integridad de la forma, a un mismo tiempo vive y ha muerto...
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LXXIIl. Las aptitudes perdidas en el
fondo obscuro de la sociedad humana.
La influencia negativa del medio social.

La idea de los dones superiores que sacrifica el ciego hado
social se presentaba a la mente del poeta inglés en el
cementerio de la aldea, frente a las humildes tumbas
anonimas. A mi la triste idea me hiere, mas que en ninguna
otra ocasién, viendo pasar ante mis o0jos el monstruo de la
enorme muchedumbre. iLas fuerzas capaces de un alto
dinamismo que quedan ignoradas, y para siempre se pierden,
en el fondo obscuro de las sociedades humanas! ¢(Hay
pensamiento mas merecedor de atencion profunda y grave
que éste?... Cuando nos brota del pecho al paso del héroe, el
vitor glorificador; cuando vertemos lagrimas de admiracion y
de entusiasmo ante el prodigio del artista, o nos embebe en
recogimiento cuasi religioso la especulacién de un sublime
entendimiento, icuan pocas veces consagramos un recuerdo
piadoso y melancolico a las energias semejantes que, no por
propia culpa, y sin tener, en su muy mayor parte, conciencia
de su injusto destino, pasan de la vida a la muerte tan en
principio y obscuridad como vinieron al mundo!

Pero ellas no estan solo en las muchedumbres que carecen
de luces y suelen carecer de pan. Aun por arriba de este
fondo de sombra, mil fatalidades sepultan para siempre bajo
un genero trivial de actividad (donde acaso lo escogido del
alma estorbe para la competencia y el medro), nobles
aptitudes, que serfan capaces de reproducir y reemplazar,
sin inferioridad ni sitio vacante, el armonioso conjunto de las
que se desenvuelven en accion. Y en la masa informe vy
opaca del espiritu de la vulgaridad hay asi, en potencia, una
primorosa literatura, y un arte excelso, y una ciencia prenada
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de claridad, y mil batallas heroicas, a la manera que, segdn la
soberana imagen de Tyndall, también los dramas de
Shakespeare estaban, como lo demas, potencialmente, en el
claustro materno de la primitiva nebulosa.

Cada sociedad humana, deciamos, levanta a su superficie
almas de héroes en la proporcion en gue las suena y necesita
para los propositos que lleva adelante; pero no ha de
entenderse que exista la misma equidad entre el numero de
ellas que pasan de tal manera al acto, y las que el cuerpo
social guarda en germen o potencia. Pensarlo asi valdria
tanto como reducir la cantidad de las semillas que difunde el
viento, a la de las que caen en disposicion de arraigar y
convertirse en plantas. Muchas mas son las semillas que la
tierra deja perder que las que acoge. La espontaneidad
individual lucha por quebrantar el limite que la capacidad del
medio le senala; y en alguna medida, logra crear en la
multitud que la resiste un aumento de necesidades y deseos
heroicos; pero nunca este esfuerzo ensancha el campo en la
extension que se requerirfa para una cabal y justa
distribucion de todas las energias personales dignas de noble
y superlor empleo. En el perenne certamen que determina
cuales seran los escogidos en el numero de los llamados, ya
que no hay espacio para todos, prevalece la mayor
adecuacion o mayor fuerza: triunfa y se impone la
superioridad; pero esto solo no da satisfaccion a la justicia,
pues aun falta contar aquellos que no son ni de los escogidos
ni de los llamados: los que no pueden llegar a la arena del
certamen, porque viven en tales condiciones que se ignoran
a si mismos o no les es licito aplicarse a sacar el oro de su
mina; y entre estos iay! {quien sabe si alguna vez no estan
los primeros y mejores?...

Generaciones enteras pasaron al no ser, cuando la actividad
de la inteligencia humana padecio eclipse de siglos, sin que
de la luz virtual de su fantasia brotara un relémpago, sin que
de la energia estatica en su pensamiento partiera un impulso.
Y en todas las generaciones, y en todos los pueblos, el
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sacrificio se reproduce para algdn linaje de almas, grandes en
su peculiar calidad: la calidad de aptitud que no halla
acomodo dentro de las condiciones y necesidades propias del
ambiente; aun sin considerar esa otra multitud de almas que,
por injusta pretericion individual, quedan fuera de cada una
de aquellas mismas actividades que el ambiente admite y
propicia.

La rafaga de pasion aventurera y suenos de ambicion que
desato sobre la Espana reveladora de un mundo, este
horizonte inmenso abierto de improviso, arranco de la sombra
de humildes y pacificas labores para levantarlos a las mas
épicas eminencias de la accion, espfiritus cuya garra se
hubiera embotado, de otra suerte, en forzosa quietud:
agricultores como Balboa, estudiantes como Cortés, pastores
como Pizarro. EL magnetismo de la Revolucion del 89
desperto en el alma de abogados obscuros y de retoricos sin
uncion, el numen del herofsmo militar, el genio de la
elocuencia politica; y destaco de entre la modesta oficialidad
al condottiere de Taine, capaz de trocarse, sobre la
pendlente de los destinos humanos, en rayo de la guerra y
arbitro del mundo. —¢{No has pensado alguna vez que serfa
del genio de un Rembrandt o un Velazquez nacidos en la
comunion del Islam, que no consiente la imitacion figurada de
las cosas vivas?...

Tan doloroso como este absoluto misterio y pasividad de la
aptitud por el ambiente ingrato en que yace sumergida, es el
rebajamiento de su actividad, orientada a su objeto propio,
pero empequenecida y deformada por los estrechos limites
donde ha de contenerse. Cuéntase que, pasando el ejército
de César por una aldea de los Alpes, se asombraron Llos
romanos de ver como, en aquella pequenez y aquella
humildad, eran apetecidas las dignidades del mezquino
gobierno y suscitaban disputas y emulaciones enconadas,
tanto como las mismas magistraturas de la ciudad cuyo
dominio era el del mundo. Las ambiciones de poder, de
proselitismo, de fama, en los escenarios pequenos, no ponen
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en movimiento menos energias de pasion y voluntad que las
que se manifiestan ante el solemne concurso de la atencion
humana; y en ellas pueden gastarse, sin que se conozca, ni
valga para las sanciones de la gloria, tan altas dotes como
las que consume el logro de la preeminencia o el lauro que
traen consigo el respeto: del mundo y el augurio de la
inmortalidad. No es otro el interés caracteristico que
Stendhal infundio en el Julian Sorel de Rojo y negro, dando
por marco la sociedad de un pueblo miserable a un espiritu
en que asiste el instinto superior de la accion.

El ambiente, por las multiples formas de su influencia
negativa: la incapacidad para alentar y dar campo a
determinada manera de aptitud; el desamparo de la
ignorancia y la pobreza; la adaptacion forzosa a cierto género
de actividad, que tiende a convertirse en vocacion ficticia,
hunde en la sombra, licito es conjeturarlo, mayor suma de
disposiciones superiores que las que levanta y estimula.
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LXXIV. Lucha entre la aptitud individual
y la resistencia del medio. El pesimismo
de Larra.

Pocos casos de tan hondo interés en la historia del espfiritu
como el de la aptitud genial tomada a brazo partido con la
sociedad que la rodea, para forzarla a que conozca y honre
su superioridad. Cuando esta lucha se prolonga, y a la mente
de eleccion viene aparejado un animo cabal y heroico, surge
la inspiracion del satirico provocador, que se adelanta a
despertar a latigazos la bestia amodorrada que no Lo atiende.
Cuando la voluntad del incomprendido es debil o esta
enferma, su soledad y abandono se traducen en un
abatimiento de desesperanza y hastlo que acaso asume
tambien la forma de la satlra de una satira tanto mas acerba
cuanto que no la acompana el optimismo final y parado_uco
de quien esgrime la burla y el sarcasmo como medios de
accion en cuya eficacia cree.

Es este el género de pesimismo que representa, mejor que
nadie, Larra: entendimiento no lejano del genio, voluntad
viciada y doliente, a quien deparo su mala estrella un medio
social donde el proponer ideas era como vano soliloquio, que
€l comparaba a las angustias de «quien busca voz sin
encontrarla, en una pesadilla abrumadora y violenta». iQué
inenarrable fondo de amargura bajo la satira nerviosa de
aquellas paginas donde considera Figaro, en una u otra
relacion, la decadencia de la Espana de su tiempo; la
limitacion de los horizontes; el estupor intelectual: el ritmo
invariable, tedioso, de la vida! Su personalidad de escritor
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reclamaba el grande escenario: la electrizada atmosfera de la
sociedad que inspira y estimula al pensamiento de Schlegel
en los grandes dias de Weimar; la tribuna, de todas partes
escuchada, que difunde la oratoria critica de Villemain, desde
el centro donde escribe Balzac y canta Hugo; la hoja vibrante
de la revista que esparce la palabra de Macaulay a los cuatro
vientos del mundo literario... Y aquellas «criticas
incomparables, que reflejaban la irradiacion de un espfritu no
menos digno de las cumbres, no menos legitimamente
ansioso de la luz, nacian destinadas a perderse, como el
bolido errante, en el vacio de una sociedad sin atencion
energica, sin coro, a ciegas en la orientacion del ideal,
desalentada y enferma... Este sentimiento de amargura se
manifiesta, por la sonrlsa melancollca 0 por la displicencia del
hastfo, en las mas ligeras paglnas que arrojaba a aquel
abismo de indiferencia el gran escritor, y estalla, con la
potente vibracion del sollozo, en la critica de las Horas de
invierno y en la Necrologia del Conde de Campo—Alange.

215



LXXV. Superioridad posible de los
incultos y los autodidactos. De cémo la
cultura debe procurar parecerse a la
ignorancia.

Aptitudes sin cuento, y entre ellas mas de una superior, y
acaso que el genio mismo magnifica, se pierden ignoradas en
la muchedumbre que sustrae a los estimulos de la cultura la
aciaga ley de la desigualdad humana. Pero, para redondear la
verdad, falta anadir que, si la disciplina y el régimen en que
consiste la cultura, son aquellos, estrechos y tiranicos, que
hacen de ella un encierro claustral, o un sonambulismo
metodicamente provocado en beneficio de una idea, cabe en
la cultura también la responsabilidad, cuando no de la
anulacion, del empequenecimiento de aptitudes, grandes tal
vez por su fuerza virtual, pero que vinieron unidas por
naturaleza a esa debil resistencia del caracter, a esa
ineptitud para la negac10n y la protesta, propia de las almas
en quienes las facultades de credibilidad e imitacion son mas
poderosas que la fe y confianza en si mismas.

Las escuelas de espiritu concreto, y si cabe decirlo asi,
inmanente, en ciencia o arte; los métodos de ensenanza
calculados para sofocar la libre respiracion del alma dentro
de un compas mecanico, han rebajado, seguramente, en
todos los tiempos, al nivel medio de la aptitud, dotes que,
desplegandose en otras condiciones, hubieran excedido los
limites que apartan lo mediano de Lo alto, y aun Lo alto de lo
sublime. iQué enorme suma de energfa, de rebelde audacia,
ha menester, si se piensa, una conciencia individual, librada a
sus fuerzas, para romper el circulo de hierro de wuna
autoridad secular organizada con todos los prestigios de la

216



tradicion, del magister dixit, del consenso unanime, como la
filosofia escoléstica, el sistema geocéntrico, o el clasicismo
del siglo XVII... Suele el genio acompanarse, €omo
caracteristica moral, de la voluntad atrevida y la arrogancia
heroica en cuanto a la confesion y profesion de la verdad
nueva que ha hallado; pero no es seguro que Lo que en el
dominio de la inteligencia denominamos genio, como aptitud
de descubrir lo nuevo, tenga siempre, en la esfera de la
voluntad, el concomitante de la audacia irrefrenable con que
revelarlo y defenderlo. Y en los casos en que falta esta
audacia, que complementaria la originalidad de la vision
genial, lo que puede salvar la independencia del espiritu
incapaz de resistir, conscientemente, a la autoridad que
prevalece, es ignorarla.

La renovacion del pensamiento humano, inseparable ley de su
vida, debe buenos servicios a los grandes incultos y a los
grandes autodidactos. La observacion real y directa,
sustituida al testimonio de los libros, donde el iniciado en
ellos acude tal vez a buscar la observacion, que supone
definitiva, de otros; la propia ausencia de un meétodo que
contenga los movimientos del espiritu dentro de vias usadas;
el forzoso ejercicio de espontaneidad, originalidad 'y
atrevimiento, son causas Que concurren a explicar la
frecuente eficacia de la cultura personal y libre, para los
grandes impulsos de invencion y de reforma.

El extranjero, el vagabundo, el incauto, se arriesgan, con
facilidad candorosa, en hondos desiertos, en ésperas sierras,
en comarcas llenas de espesos matorrales, que los avisados
no frecuentan porque es punto convenido que alli solo
crecen vanos suenos, error y confusion, pero donde alguna
Vez una esquiva senda lleva a averiguar cierta cosa que no
estaba en los libros; y por esto Leibnitz opino que la
persecucion de las tres grandes quimeras, —tria magna
inania—: la cuadratura del circulo, la piedra filosofal y el
movimiento perpetuo, ha sido ocasion de esfuerzos vy
experiencias en que el espiritu humano ha aprovechado mas
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que en gran numero de investigaciones donde se marcha
derechamente a la verdad con adecuado instrumento vy
metodo seguro.

La mas grande de las revoluciones morales nacio en el seno
de un villorio de Galilea, adonde no pudo alcanzar, sino en
muy debil reflejo el resplandor de las letras rabinicas. —«Y
llegado el sabado, comenzo a ensenar en la sinagoga; y
muchos oyéndole estaban atonltos diciendo: —¢De donde
tiene este estas cosas? (Y qué sabidurfa es €sta que le es
dada?... {No es éste el carpintero hijo de Marfa, hermano de
Santiago, y de Joseph, y de Judas, y de Simon?»... La escena
del desconcierto de los doctores de la Ley frente a la ciencia
infusa del sublime nino que no ha pasado bajo la férula de su
ensenanza, tiene un profundo e imperecedero sentido. Qbras
y nombres menos altos, pero gloriosos, Lo confirman en todo
tiempo. La fuerza de originalidad con que Ambrosio Pare
sento los fundamentos de la cirugia moderna, acudiendo a los
medios experimentales, algo debe, sin duda, a la relativa
independencia, en que permanecio su juventud, de la
autoridad de los antiguos, por su desconocimiento de las
lenguas sabias, en cuyos caracteres volvia a luz la doctrina
de los Hipocrates, Galenos y Albucasis. Bernardo de Palissy
fue un desamparado de la escuela, a quien la libertad de su
ignorancia permitio pasar los falsos limites de la ciencia de
su siglo. Si Burns hubiera estudiado los preceptos de Blair,
ihabria desatado sobre una literatura artificiosa su olada de
fertilizante y oportuna barbarie?... Tipo del innovador sin
disciplinadas letras es Rousseau. Su intrepidez rebelde; su
despreocupacion de la verdad inconcusa; su valor para
esgrimir la irreverente paradoja; aquel ingenuo sofisma, tan
[leno de alumbramientos y gérmenes felices, ofrecen juntos
todos los excesos y todas las ventajas de la originalidad
semi-inculta. Otro tanto podria decirse de Sarmiento en
nuestro escenario americano. Con este mismo orden de
hechos se relaciona el caso de que los espiritus de mas
fuerza inventiva en una ciencia o un arte, suelen ser
extranos a ellos por su consagracién profesional, y haber
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tocado en tal arte o ciencia solo como pasajera desviacion de
SU camino, ya apurando una particularidad de sus estudios
propios, ya por simple curiosidad y esparcimiento.

La cultura de la inteligencia ha de procurar unir a sus
inmensos beneficios los que son peculiares y caracterlstlcos
de una relativa ignorancia, apropiandose de estos por la
licertad que, en medio de su disciplina, consienta al espiritu;
por los habitos de investigacion personal que en €l estimule;
y por el don de sugerir y abrir vistas sobre lo que queda mas
alla de las soluciones y verdades concretas.
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LXXVI. Engafios de la imitacién cuando
no se concilia con la autonomfa de la
personalidad. Falsedad radical de las
escuelas.

La imitacion es poderosa fuerza movedora de energias y
aptitudes latentes, mientras deja integra y en punto la
personalidad, limitandose a excitar el natural
desenvolvimiento de ella. Pero cuando la personalidad, por
naturaleza, no existe, o cuando un supersticioso culto del
modelo la inhibe y anula, la imitacion no es resplandor que
guia, sino bruma que engana. Frecuente es que ella obre,
desde luego, como origen de falsas vocaciones, extraviando
el concepto que de su propio contenido y virtualidad forma el
espiritu, y estimulando una ilusion de aptitud, que es a la
vocacion verdadera lo que a la libre actividad del hombre
despierto, el movimiento maquinal con que el hipnotizado
realiza los mandatos de la voluntad que Lo subyuga.

En el camino de todo género de superioridad, de las que
mantienen sobre la conciencia de las sociedades humanas una
enérgica y persistente sugestién, corre siempre una
muchedumbre de enganados, en quienes el sonambulismo que
aquella fuerza superior produce, no se detiene en sus pasivas
formas de admiracion y de creencia, sino que asume la forma
activa de la emulacién, del remedo, del anch'io... Y si, en los
mas, esto importa apenas una manifestacion de la ausencia
de personalidad y sello propio, a que de todas suertes
estaria sujeto su espiritu, en algunos de esos enganados hay
tal vez la virtualidad de una aptitud superior y distinta, que
perdio la conciencia de s ofuscada por el sentimiento ilusorio
de la otra, y que acaso no se revelara jamés, ya perdida el
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alma en una direccion que no es la que le fue senalada por la
naturaleza.

Entre los antiguos era fama que, cuando Platon llego a
Siracusa, y Dionisio el tirano mostro deseos de iniciarse, con
las lecciones del filésofo, en el estudio de la geometria, una
legion inesperada de geometras aparecio de pronto en la
corte de Dionisio, y su palacio se llenaba a toda hora de las
nubes de polvo que levantaba la gente cortesana trazando
figuras. Luego, hastiado el tirano de la ciencia, lLos geometras
pasaron con la facilidad de aquellas nubes de polvo.
Inclinaciones de no mas firme origen son muchas de las que
parecen venir, por su fervor, de hondo e instintivo impulso:
el alma enajenada por el magnetismo de la imitacion piensa
obedecer a una divina voz que le habla de adentro, y no
obedece sino a la voz exterior y grosera de un pastor que
reune su hato...

Pero aun cuando la vocacion sea verdadera y nacida de la
intima posesion de la aptitud, para su disciplina y
desenvolvimiento suele obrar también la imitacion como
fuerza excentrica y perturbadora. Asi, en arte, toda gran
personalidad que triunfa e impera, arrastra en su sequito,
junto con los secuaces que tienen real afinidad con su
espiritu, multitud de otros secuaces apartados de su
tendencia natural y espontanea y de los procedimientos que
les serfan congeniales, por la fascinacion de aquel ejemplo
glorioso. iCuando nos persuadiremos de que los caracteres
por que se distinguen las escuelas de arte: la propension a Lo
real o a lo ideal, a la libertad o al orden severo, al
subjetivismo o a la impersonalidad, son diferencias que
atanen a la historia y clasificacion de los espiritus, mucho
mas que a la potestad disciplinaria de las ideas: y de tal
modo ha de considerérselas, no Yya respetando, sino
suscitando y favoreciendo en cada cual la espontaneidad del
impulso venido de lo hondo de si mismo! Cuando asi se
entendiera, la mas anarquica, fecunda y deliciosa paz pondria
en simultanea eflorescencia la infinita extension de la
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fantasia; pero es grande el poder de las formulas, y por
mucho que se alardee de amplitud, la tiranfa del gusto de
una €poca produce al fin, fuera de algunos espiritus
solitarios, una falsa uniformidad, que se logra siempre a
costa de buena parte de naturalezas violentadas y sacadas
de quicio.

Tener conciencia clara del caracter de las facultades propias,
cuando una avasalladora norma exterior impone modelos y
procedimientos, por todos acatados, es punto de observacion
dificil; y orientarse segun los datos de esa misma conciencia,
cuando ellos pugnan con los caracteres que halagan a La
aficion comun y a la fama, suele ser acto de resolucion
heroica. Pero de esta resolucion nace la gloria de bronce que
prevalece cuando se han fundido las glorias de cera; tanto
mas si lo que se ha levantado sobre la corriente no es solo la
natural propension de las facultades propias, sino tambien
mas altos fueros e ideas. La virtud intelectual de mas subidos
quilates, es, sin duda, la que consiste en la sinceridad Yy
estoicidad necesarias para salvar, en é€pocas de
obscurecimiento de la razon o de extravio del gusto, la
independencia de juicio y la entereza del temperamento
personal, renunciando a transitorias predilecciones de la
fama, con tal de llevar la aptitud por su rumbo cierto y
seguro: el que dejara constituida la personalidad y en su
punto la obra, aunque esto importe alejarse, al paso que se
avanza, del lado donde resuenan Los aplausos del circo.
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LXXVIlL. Vocaciones malogradas. «Ven,
muerte, tan escondida...». Andrés
Chénier.

Sabemos ya como el medio ingrato deja sin nacer superiores
aptitudes, y como en ciertos casos empequenece y deforma,
por la adaptacion a limites mezquinos, la funcion de aquellas
mismas a que consiente vivir. Otro maleficio de las cosas que
clasificamos bajo el nombre de medio es el que se traduce
por las vocaciones nobles, que, ya despues de definidas y
entradas en acto, la indiferencia comun interrumpe y hiela,
de modo que no reducen solo su virtualidad y energia
manteniéndose dentro de su peculiar actividad, sino que
renuncian para siempre a esta; y habiendo comenzado el
espiritu su paso por el mundo con un soberano arranque de
vuelo, lo continua y termina ilastimoso transito! sin una
aspiracion que exceda de la vida vulgar.

Una de las raices de la inferioridad de la cultura de nuestra
Ameérica para la produccion de belleza o verdad, consiste en
que los espiritus capaces de producir abandonan, en su
mayor parte, la obra antes de alcanzar la madurez. El cultivo
de la ciencia, la literatura o el arte, suele ser, en tierra de
Ameérica, flor de la mocedad, muerta apenas la Naturaleza
comenzaba a preparar la transicion del fruto. Esta temprana
pérdida, cuando la superior perseverancia de la voluntad no
se encrespa para impedirla, es la imposicion del hado social,
que prevalece sobre la esponténea energia de las almas no
bien se ha agotado en ellas el dinamismo de la juventud: ese
impulso de inercia de la fuerza adquirida cuando somos
lanzados de lo alto a la escena del mundo. Muere el obrero
noble que habfa en el alma, y la muerte viene para €l, como
en la antigua copla, escondida:
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Ven, muerte, tan escondida...

Se extenua o se paraliza la aptitud, a imitacion de esas
corrientes perezosas que, faltas de empuje y de pendiente,
quedan poco a poco embebidas en las arenas del desierto, o
se duermen, sin llegar a la mar, en mansos estanques. El
bosquejo como forma definitiva, la promesa como término de
gloria: tales han sndo hasta hoy, en pensamiento y arte, las
originalidades autoctonas de America.

Aun hay, mas tristes que las que hiela lo ingrato del
ambiente en connivencia con lo flaco de la voluntad, otras
esperanzas perdidas. Pero sobre €stas no cabe sino piedad y
silencio. Son aquellas iay! que excitan en el alma los
sentimientos mas graves y angustiosos que puedan
conmoverla, en cuanto a la realidad del orden del mundo y
de la justicia que cabe en las leyes que Lo rigen. Los destinos
segados por temprana muerte, €sa en que el poeta antiguo
vio una prenda de amor de los dioses, son el agravio que
nunca olvida la esperanza. Para estos destinos, existe una
personificacion (ya aletea acaso en tu recuerdo) quiza mas
tipica que cualquiera otra: por la inmensidad de los secretos
de belleza que se llevo a las sombras de lo desconocido, y
por el modo como inmortalizo, expresandola, la conciencia de
su propio infortunio: la personificacion de Andrés Chénier,
arrastrado a la muerte cuando el albor de su genio;
arrastrado a la muerte en el carro de ignominia, donde,
golpeando su frente, afirmo que algo habia tras ella,
mientras quedaban, de su cosecha en la vina antigua, unas
pocas anforas llenas, que la posteridad desenterro cuando la
calma volvio al mundo: asi un resto de vino anejado en
cantaros de Formio, que los nietos del vinador encontraran,
removiendo la tierra, después del paso de los barbaros.
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LXXVIII. Ayax.

. Florecia el jacinto en los prados de Laconia y a mérgenes

del Tiber, y habfa una especie de €l cuya flor tenfa
estampados, sobre cada uno de los petalos, dos signos de
color obscuro. ElL uno imitaba el dibujo de una alpha; el otro el
de una i griega. La imaginacion antigua se apropio de esto
como de toda singularidad y capricho de las cosas. En la
egloga tercera de Virgilio, Menalcas propone, por enigma, a
Palemon, cual es la flor que lleva escrito un nombre augusto.
Alude a que con las dos letras del jacinto da comienzo el
nombre de Ayax el héroe homerico que envuelto por la
niebla en densas sombras, pide a los dioses luz, solo luz, para
luchar, aun cuando sea contra ellos.

En tlempos en que Roma congregaba todas las filosofias,
vivio en ella Lupercio, geometra y filosofo. De un amor
juvenil tuvo Lupercio una hija a quien dio el nombre de Urania
y educo en la aficion de la sabiduria. Imaginemos a Hipatia en
un albor de adolescencia: candorosa alma de invernaculo
sobre la cual los ojos habian reflejado tan intensamente la
luz que parte de las ldeas increadas y bana la tersa faz de
los papiros, como poco Yy en reducido espacio la luz real que
el sol derrama sobre la palpitacion de la Naturaleza. Nada
sabia del campo. Cierto dfa, una rafaga que vino de lo
espontaneo y misterioso de los sentimientos, llamola a
conocer la agreste extension. Dejo su encierro. Desentumida
el alma por el contento de la fuga, vio extenderse ante si,
bajo la frescura matinal, el Agro romano. La tierra sonrefa,
toda llena de flores. Junto a una pared en ruina el manso
viento mecia unas de color azul, que fueron gratas a Urania.
Eran seis, dispuestas en espiga a la extremidad de esbelto
bohordo, cuya graciosa cimbra arrancaba de entre hojas
comparables a unos glaucos punales. Urania se inclino sobre
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las flores de jacinto; y mas que con la suavidad de su
fragancia, se embelesd con aquellas dos letras, que
provocaron en su espiritu la ilusion de una Naturaleza sellada
por los signos de la inteligencia. Aun fue mayor su hechizo al
columbrar que, como impresion de la Idea soberana, era el
nombre de Ayax el que estaba asi desparramado sobre lo
mas limpio y primoroso de la corteza del mundo; segura
prenda —penso— de que, por encima de los dioses,
resplandece la luz que Ayax plle para vencerlos... Pero las
flores no tenian sino dos letras de aquel nombre, y en Urania
dominaba un concepto sobrado ideal del orden infinito para
creer que, una vez el nombre comenzado por mano de la
Naturaleza, hubiera podido quedar, como en aquellas flores,
inconcluso. Ocurrio en vano a nuevos bohordos de jacinto.
Quiza las letras que faltaban se hallarian sobre las hojas de
otras flores. Grande era lo visible del campo, y en toda su
extension variadas flores lo esmaltaban. Buscando las letras
terminales aventurose Urania campo adentro. Miro en las
margaritas, martires diezmadas por la rueda y el casco; en
las rojinegras amapolas; en los narcisos, que guardan oro
entre la nieve; en los palidos lirios; en las violetas, amigas de
la esquividad; Llego a la orilla de una charca donde frescos
nenufares mentfan imagenes del sueno de la onda dormida.
Todo en vano... Tanto se habfa obstinado en la busqueda que
ya se aproximaba la noche. Conto su cuita a un boyero que
recogia su hato, y €l se rio de su candor. Cansada, y triste
con la decepcion que desvanecia su sueno de una Naturaleza
sellada por las cifras de las ideas, volvio el paso a la ciudad,
que extendia, frente adonde se habia abismado el sol, su
sombra enorme.

Este fue el dia de campo de Urania. En presencia de los
destinos incompletos; de la risuena vida cortada en sus
albores; del bien que promete y no madura, iquién no ha
experimentado alguna vez el sentimiento con que se

226



preguntaba Urania como la Naturaleza pudo no completar en
ninguna parte el nombre de Ayax habiendo impreso las dos
primeras letras en la corola del jacintol...
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LXXIX. Resumen: vocacién y aptitud.

La aptitud, en lo que tiene de virtual y primitivo, es secreto
de la Naturaleza. El arte de la educacion que obre sin
conocimiento de este limite, llegaré fatalmente a la
conclusion de Bernardo el Trevisano, cuando, despues de
consumir su existencia en los misterios de la crisopeya,
afirmo con desengano, ante la vanidad de sus ennegrecidas
retortas: Para hacer oro, es necesario oro... Pero el precioso
metal no esta snempre en el haz de la tlerra ni en las arenas
que dejan en sus margenes las corrientes auriferas, sino, a
menudo, retraido de la vista humana, en hondos veneros, en
cuevas reconditas vy obscuras donde es menester ir a
buscarlo. Ni menos esta snempre en su natural condicion,
limpio y luciente, sino las mas veces impuro, mezclado con la
escoria, que lo confunde dentro de su grosera apariencia,
antes de que el fuego le hinque la garra y quede apto para
que lo consagre el cincel del artifice.

La vocacion es el sentimiento fntimo de una aptitud; la
vocacion es el aviso por que la aptitud se reconoce a sf
propia y busca instintivamente Sus medios de
desenvolvimiento. Pero no siempre vocacion y aptitud van de
la mano. En aquellas mismas ocasiones en que las enlaza un
solo objeto, no siempre guardan justa correspondencia y
proporcion. Y si no cabe producir artificiosamente la aptitud
superior alli donde por naturaleza no existe, cabe
despertarla cuando ella no es consciente de si; cabe formarla
donde permanece incierta y desorganizada; cabe
robustecerla, mediante la doctrina, la educacion y la
costumbre; cabe dotarla de la energia de voluntad con que
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venza los obstaculos del mundo; cabe sustituirla, si acaso
pierde su virtud, removiendo el fondo obscuro del alma,
donde duermen tal vez disposiciones y gérmenes latentes;
cabe dilatarla, por este mismo hallazgo de nuevas aptitudes,
aun cuando la primera persista y prevalezca entre las otras;
cabe en fin, suscitar amor por ella, cuando en el alma donde
habita la esterilicen indiferencia o desvio, y disuadir el amor
vano, y desarraigar la falsa vocacion, alli donde la aptitud no
sea mas que sombra ilusoria.
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LXXX. Quien no avanza, retrocede. El
cambio ha de armonizarse con el orden.
La inquietud del febricitante.

Reformarse es vivir. Aun fuera de los casos en que es
menester levantar del fondo de uno mismo la personalidad
verdadera, falseada por sortilegios del mundo; y aun fuera de
aquellos otros en que un hado lnconJurable se opone al paso
de la vocacion que se seguia, del proposito en que se hallaba
norma, la tendencia a modificarse y renovarse es natural
virtualidad del alma que realmente vive; y esta virtualidad se
manifiesta asi en el pensamiento como en la accion.

Cuanto mas emancipado y fuerte un espiritu, cuanto mas
senor y dueno de sf, tanto mas capaz de adaptar, por su libre
iniciativa o por participacion consciente en la obra de la
necesidad, la direccion de sus ideas y sus actos, segt.in los
cambios de tiempo, de lugar, de condiciones circunstantes;
segun su proplo desenvolvimiento interior y el resultado de
su deliberacion y su experiencia. Y cuanto mas pujante y
fervorosa la vida, tanto mas intenso el anhelo de renovarla y
ensancharla. Sélo con la regresién y el empobrecimiento vital
empiezan la desconfianza de lo nuevo y el temor a romper la
autoridad de la costumbre. Quien en su existencia no se
siente estimulado a avanzar, quien no avanza, retrocede. No
hay estacion posible en la corriente cuyo curso debemos
remontar, dominando las rapidas ondas: o el impulso propio
nos saca adelante, o la corriente nos lleva hacia atras. El
batelero de Virgilio es cada uno de nosotros; las aguas sobre
que boga son las fuerzas que gobiernan el mundo.

Pero esta renovacion continua precisa armonizarse, como
todo movimiento que haya de tener finalidad y eficacia, con
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el principio soberano del orden; nuestro deseo de cambio y
novedad ha de someterse, como todo deseo que no concluya
en fuego fatuo, a la razon, que lo defina y oriente, y a la
energia voluntaria, que lo guie a su adecuada realizacion. No
SIempre una inaplacable lnqu1etud como signo revelador de
un caracter, es manifestacion de exuberancia y de fuerza. La
disconformidad respecto de las condiciones de lo actual, la
aspiracion a cosa nueva o0 mejor, cuando no esten
determinados racionalmente y no se traduzcan en accion
resuelta y constante, seran fiebre que devora y no calor que
infunde vida: el desasosiego esteril es, tanto como la quietud
soporosa, una dolencia de la voluntad.

Repara, pues, en que hay dos modos contrarios de ceder a la
indefinida sustitucion de los deseos. Es el uno propio de
espiritus hastiados antes del goce, fatigados antes de la
accion; incapaces de hallar su ambiente en ninguna forma de
la actividad y ningdn empleo de la vida, porque a ninguno han
de aplicarse con sinceridad y aliento; espiritus que son como
vanas y volanderas semillas, que, a la merced del aire, caen
cien veces en la tierra y otras tantas veces se levantan,
hasta trocarse, disueltas, en polvo del camino. En ellos, la
ansiedad perpetua del cambio no es mas que la senal de un
mal interior. Se trata entonces de la desazon del
calenturiento, de la incapacidad del enervado, de la
imperseverancia del que se agita y consume entre las
representaciones contradictorias de la duda. Pero hay
tambien el anhelo de renovacion que es signo de vida, de
salud; impulso de adelanto, sostenido por la constancia de la
accion enérgica, ritmica y fecunda, que, por Lo mismo que
triunfa y se realza al fin de cada aplicacion parcial, no se
satisface ni apacigua con ella; antes la mira solo como un
peldano que ha de dejar atras en su ascension, y mide la
grandeza del triunfo, no tanto por la magnitud del bien que €l
le franquea, cuanto por la proporcion que le ofrece de
aspirar a mayor bien.

Si comparas la angustiada inquietud de los primeros con la
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agitacién del enfermo que busca ansiosamente una postura
que alivie su dolor, y no la encuentra a pesar de sus
esfuerzos desesperados y tenaces, reconoceras la imagen
del alma a quien la virtud de su firme voluntad renueva, en
el viajero que sube una pendiente, un fresco dia de Otono;
por acicate, la brisa tonica y fragante; y que cada vez que
pone el pie en el suelo, con el sentimiento de placer que
nace del libre despliegue de nuestras energias, de la
elasticidad de los musculos vigorosos y del impetu de la
sangre encendida en las puras ondas del aire, experimenta el
redoblado deseo de subir, de subir més, hasta ensenorearse
de la cumbre que levanta, alla lejos, su frente luminosa.

Detestan enfermo y viajero la quietud; sienten ambos la
necesidad de modificar, a cada instante, la posicién de su
cuerpo; de sustituir cada uno de sus movimientos por otro;
pero mientras los del enfermo se suceden desordenados,
inconexos, y disipan su fuerza en fatiga dolorosa e inutil,
ordenados y faciles los del viajero, son la expresion de una
energia que sostiene su actividad sin atormentarse y
contenta al deseo sin extinguirlo.
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LXXXI. Vulgar facilidad para el cambio
por deficiencia de personalidad.

Frecuente es en el vulgo de los caracteres esa misma
condicion del cambio desconcertado y |baldio, que
diferenciamos de la plasticidad del caracter superior; pero no
manifestandose ya con angustia y pena y por enfermedad del
énimo, como en el caso del febricitante, sino de modo facil y
espontaneo y por natural deficiencia de personalidad. Si
distinta del movimiento que lleva adelante a quien Lo ejecuta
es la agitacion que engendra en el alma enferma la fiebre, no
lo son menos la inconstancia e instabilidad de aquel que, no
teniendo constituido un caracter propio, se refunde, docil y
variabilisimamente, en deseos, propésitos y gustos, al tenor
de las sugestiones de cada tiempo y lugar, sin saber
oponerles fuerza alguna de resistencia ni reaccion. El
caracter asi indeterminado y flotante recorre con celeridad
pasmosa todo el C|rculo de la vida moral; pasa por sobre
terminos de transicion que a los demas exnglrlan laborioso
esfuerzo; responde indistintamente a Los mas varios motivos;
pero esta disposicion para el cambio instantaneo, sin afan y
sin lucha, lejos de ser favorable, es esencialmente opuesta a
la aptitud de las modificaciones medidas y orientadas, en que
consiste la superioridad del caracter capaz de organico
desenvolvimiento. Ni la iniciativa propia, ni la mocion vy
ejemplo de otros, tendran poder de suscitar en el alma
privada de cierta energia retentiva de su ser personal, una
direccion de conducta que no esté expuesta a fracasar y ser
sustituida, sin razon ni ventaja, con el mas minimo trueque
de influencias. EL cambio consciente y ordenado implica, pues,
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fuerza y constancia de personalidad, con que ésta se habilite
para esculpirse y retocarse a si misma. Las construcciones
de la educacion han menester de un firme cimiento personal,
sin cuyo apoyo equivaldran a edificar sobre las olas. Echar
las bases de una personalidad, si ella no esta aun firmemente
instituida, es paso previo a la obra de removerla y reformarla.
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LXXXIl. Ejemplo tipico de renovacién
personal. El esplritu de Goethe.

EL mas alto, perfecto y tipico ejemplar de vida progresiva,
gobernada por un principio de constante renovacion y de
aprendizaje infatigable, que nos ofrezca, en Lo moderno, la
historia natural de los espiritus, es, sin duda, el de Goethe.
Ninguna alma mas cambiante que aquélla, vasta como el mar
y como €l libeérrima e incoercible; ninguna mas rica en formas
multiples; pero esta perpetua inquietud y diversidad, lejos de
ser movimiento vano, dispersion estéril, son el herculeo
trabajo de engrandecimiento y perfeccion, de una naturaleza
dotada, en mayor grado que otra alguna, de la aptitud del
cultivo propio; son obra viva en la empresa de erigir Lo que el
llamaba, con majestuosa imagen, la pirémide de su existencia.

Retocar los lineamientos de su personalidad, a la manera del
descontentadizo pintor que nunca logra estar en paz con su
tela; ganar, a cada paso del tiempo, en extension, en
intensidad, en fuerza, en armonia; y para esto, vencer
cotidianamente un Llimite mas: verificar una nueva
aleccionadora experiencia; participar, ya por directa
impresion, ya por simpatia humana, de un sentimiento
ignorado; penetrar una idea desconocida o enigmatica,
comprender un caracter divergente del propio: tal es la
norma de esta vida, que sube, en espiral gigantesca, hasta
circunscribir el mas amplio y espléndido horizonte que hayan
dominado jamas ojos humanos. Por eso, tanto como la
inaccion que paraliza y enerva, odia la monotonfa, la
uniformidad, la repeticion de si mismo, que son el modo
como la inercia se disfraza de accion. Para su grande espiritu
es alto don del hombre la inconsecuencia, porque habla de la
inconsecuencia del que se mejora; y no importan las
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contradicciones flagqueza, si son las contradicciones del que
se depura y rectifica.

Todo en €l contribuye a un proceso de renovacion incesante:
inteligencia, sentimiento, voluntad. Su afan infinito de saber,
difundido por cuanto abarcan la naturaleza y el espiritu,
aporta sin descanso nuevos combustibles a la hoguera
devoradora de su pensamiento; y cada forma de arte, cada
manera de ciencia, en que pone la mano, le brindan, como en
arras de sus amores, wuna original hermosura, wuna
insospechada verdad. Incapaz de contenerse en los limites de
un sistema o una escuela; reacio a toda dISCIpllna que trabe
el arranque espontaneo y sincero de su reflexion, su filosofia
es, con la luz de cada aurora, cosa nueva, porque nace, no de
un formalismo logico, sino del vivo y fundente seno de un
alma. Cuanto trae hasta €l al través del espacio y el tiempo,
el eco de una grande aspiracion humana, un credo de fe, un
sueno de heroismo o de belleza, es iman de su interes y
simpatia. Y a este caracter dinamico de su pensamiento,
corresponde idéntico atributo en su sensibilidad. Se lanza,
avido de combates y deleites, a la realidad del mundo; quiere
apurar la experiencia de su corazon hasta agotar la copa de
la vida; perennemente ama, perennemente anhela; pero cuida
de remover sus deseos y pasiones de modo que no le posean
sino hasta el instante en que pueden cooperar a la obra de
su perfeccionamiento. No fue mas siervo de un afecto
inmutable que de una idea exclusiva. Agotada en su alma la
fuerza vivificadora, o la balsamica virtud, de una pasion;
reducida €sta a impulso de inercia o a dejo ingrato y malsano,
se apresura a reivindicar su libertad; y perpetuando en forma
de arte el recuerdo de lo que sintio, acude, por espontaneo
arranque de la vida, al reclamo del amor nuevo. Sobre toda
esta efervescencia de su mundo interior, se cierne, siempre
emancipada y potente, la fuerza indomable de su voluntad.
Se dilata y renueva y reproduce en la accion, no menos que
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en las ideas y en los afectos. Su esperanza es como el
natural resplandor de su energia. Nunca el amargo sabor de
la derrota es para €l sino el estimulo de nuevas luchas; ni la
salud perdida, la dicha malograda, la gloria que palidece y
flaquea, se resisten largamente a las reacciones de su
voluntad heroica. Tomado a brazo partido con el tiempo para
forzarle a dar capacidad a cuantos propositos acumula y
concierta, multiplica los anos con el coeficiente de su
actividad sobrehumana. No hay en su vida sol que ilumine la
imitacion maquinal, el desfallecido reflejo, de lo que
alumbraron los otros. Cada dia es un renuevo de originalidad
para €l. Cada dfa, distinto; cada dfa, mas amplio; cada dfa,
mejor; cada uno de ellos, consagrado, como un Sisifo de su
propia persona, a levantar otro Goethe de las profundidades
de su alma, nunca cesa de atormentarle el pensamiento de
que dejara la concepcion de su destino incompleta:
ambicionaria mirar por los ojos de todos, reproducir en su
interior la infinita complejidad del drama humano,
identificarse con cuanto tiene ser, sumergirse en las mismas
fuentes de la vida.. Llega asi al pinaculo de su ancianidad
gloriosa, aun mas capaz y abierta que sus verdes anos, y
expira pidiendo mas luz, y este anhelo sublime es como el
sello estampado en su existencia y su genio, porque traduce
a la vez, el ansia de saber en que persevero su espiritu
insaciable, y la necesidad de expansion que acicateo su
vitalidad inmensa...
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LXXXIIIl. El dilettantismo. Complejidad
del alma contemporanea.

Tal es el anhelo de renovarse cuando Lo mueve y orienta un
proposito de educacion humana y cuando se sanciona Yy
realiza por la eficacia de la accion. Si la finalidad, y el orden
que la finalidad impone, faltan; si la realizacion activa falta
tambien, quédase aquel deseo en el prurito de
transformacion intelectual caracteristico del dilettante. El
dilettantismo no es sino el anhelo indefinido de renovacién,
privado de una idea que Lo encauce y gobierne, y defraudado
por la paralisis de la voluntad, que lo retiene en los limites
de la actitud contemplativa.

De lo que el impulso de renovacion encierra virtualmente de
fecundo y hermoso, nacen todas las superioridades vy
prestigios que en el espiritu del dilettante concurren y que
le redimen, para la contemplacion y la critica, de aquello que
su filosofia entrana de funesto si se la toma como
concepcion de la vida y escuela de entendimiento practico. El
don de universal simpatfa; el interés por toda cosa que vive,
en la realidad o en pensamiento de hombre; la curiosidad
solfcita; la comprension penetrante y vivaz; la nostalgia de
cuanto aun permanece ignorado; la aversion por las
eliminaciones y proscripciones absolutas: tales son Los puntos
de contacto entre el dilettante y el temperamento de veras
amplio y perfectible. Y por esta su parte de virtudes, el
dilettantismo nos representa hoy en lo mejor que de
caracteristico nos queda, y es, en algdn modo, la forma
natural de los espiritus contemporaneos, como fueron la
intolerancia y la pasion la forma natural de los espiritus en
las €pocas enterizas y heroicas.
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EL fondo multiple, que es propio de la humana naturaleza, lo
es en nuestro tiempo con mas intensidad que nunca. De las
vertientes del pasado vienen, mas que en ninguna ocasion
vinieron, distintas corrientes sobre nosotros, posteridad de
abuelos enemigos que no han cesado de darse guerra en
nuestra sangre; almas de esparcidisimos origenes, en las que
se congrega el genio de muchos pueblos, el jugo de muchas
tierras, la pertinaz esencia de diferentes civilizaciones. Y aun
mas compleja y contradictoria que la personalidad que
recibimos en esbozo de la naturaleza, es, en nosotros, la
parte de personalidad adquirida: aguélla que se agrega a la
otra, y la complementa e integra, por la accion del medio en
que la vida pasa. Cada una de esas grandes fuerzas de
sugestion, de esas grandes asociaciones de ejemplos, de
sentimientos, de ideas, en que se reparte la total influencia
del ambiente donde estan sumergidas nuestras almas: la
sociedad con que vivimos inmediatamente en relacién, los
libros que remueven el curso de nuestro pensamiento, la
profesion en que se encauza nuestra actividad, la comunion
de ideas bajo cuyas banderas militamos; cada una de estas
sugestiones, es una energia que a menudo obra
divergentemente de las otras. Este inmenso organismo moral
que del mundo, para nuestros abuelos dividido en almas
nacionales, como en islas el archipiélago, han hecho la
comunicacion constante y facil, el intercambio de ideas, la
tolerancia religiosa, la curiosidad cosmopolita, el hilo del
telegrafo, la nave de vapor, nos envuelve en una red de
solicitaciones continuas y cambiantes. Del tiempo muerto, de
la humanidad que ya no es, no solo vienen a nosotros muchas
y muy diversas influencias por la complexidad de nuestro
origen etnico, sino que el numero e intensidad de estas
influencias se multiplican a favor de ese maravilloso sentido
de simpatia historica, de esa segunda vista del pasado, que
ha sido, en los ultimos cien anos, uno de los mas interesantes
caracteres, y una iluminacion cuasi profética, de la actividad

239



espiritual. Ninguna edad como la nuestra ha comprendido el
alma de las civilizaciones que pasaron y la ha evocado a
nueva vida, valiendose de la taumaturgia de la imaginacion y
el sentimiento; y por este medio tambien, el pasado es para
nosotros un magnetizador capaz de imponernos sugestiones
hondas y tenaces, no limitadas ya, como cuando el
entusiasmo historico del Renacimiento, al legado y el genio
de una sola civilizacion, sino procedentes de donde quiera
que la humanidad ha perseguldo un objetivo ideal Y volcado
en troquel nuevo y energico su espiritu. La anulacion de las
diferencias sociales suscita, para las aspiraciones de cada
uno, vias divergentes y contrapuestos llamados que se lo
disputan, en vez del camino raso e invariable prescripto
antes por la fatalidad de la condicion social y del ejemplo
paterno. Tan poderosos motivos de diversidad y competencia
interior, entrecruzandose, multiplicandose en virtud de la
imitacion reciproca, que adquiere eficacfsimo instrumento
con la prodigiosa difusion del pensamiento escrito, o si
decimos mejor: del alma escrita (porque Lo que se transmite
en las letras es tambien, y con superior dominio, sensibilidad
y voluntad): tan poderosos motivos, hacen de nuestro
desenvolvimiento personal una perenne eleccion entre
propuestas infinitas. Alma musical es la nuestra; alma forjada
como de la substancia de la mGsica; vaga, cambiante e
incoercible; y a ello se debe que esa arte sin vestidura carnal
sea la que, mejor que otra alguna, nos resume y expresa; al
modo como la firme precision y la olimpica serenidad de la
estatua son la imagen fiel de la actitud de permanencia y
sosiego con que nos figuramos, por SuUu mMenor O MEnNos
inarmonica complejidad, el alma de las razas antiguas.
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LXXXIV. Diferencia entre el
dilettantismo y la renovacién positiva
de la personalidad.

Hay, pues, en el dilettantismo un fondo que concuerda con la
virtualidad mas espontanea y noble del espfiritu de nuestra
civilizacion. Pero el dilettante, que tiene infinitamente activas
la inteligencia, la sensibilidad artistica y la fantasia, tiene
inactiva y yerta la voluntad; y éste es el abismo que lo
separa de aquel superior linaje de temperamentos, que
hemos personificado en la grande alma de Goethe. La
incapacidad de querer del dilettante, su radical ineptitud para
la obra de formar y dirigir la personalidad propia, reducen el
movimiento interior de su conciencia a un espectaculo en que
ella se ofrece a si misma como inagotable panorama. Bastale
con la renovacion y la movilidad que tienen su termino en las
representaciones de la fantasfa; bastale con la sombra y la
apariencia. Asf, todo es digno de contemplacion para €l; nada
lo es de anhelo real, de voluntad afirmativa; todo merece el
esfuerzo de la mente puesta a comprender o imaginar; nada
el esfuerzo de la voluntad aplicada a obra viva y concreta.
No cuida el dilettante del desenvolvimiento de su
personalidad, porque ha renunciado a ella de antemano:
desmenuza y dispersa su yo en el ambito del mundo; se
impersonaliza; y gusta la voluptuosidad que procede de esta
liberacion respecto de su ser individual; liberacion por cuya
virtud llega a hacer del propio espiritu una potencia ilimitada,
capaz de modelarse transitoriamente segun  toda
personalidad y toda forma. No aspira su razon a una
certidumbre, porque aun cuando reconociera medio de
hallarla, se atendria al desfile pintoresco de las conjeturas
posibles. No acata un imperativo su conciencia, porque es el
instinto del buen gusto la sola brujula de su nave indolente.
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En el espiritu activo al par que amplio y educable, el
movimiento de renovacion es, por lo contrario, obra real y
fecunda, limitada y regida mediante las reacciones de una
voluntad que lleva por norma la integracion de un caracter
personal. Mientras, en el dilettante, las impresiones, los
sentimientos, las doctrinas, a que, con indistinto amor,
franquea su conciencia, se suceden en vagabundo capricho, y
pasan como las ondas sobre el agua, aquél que se renueva
de verdad escoge y recoge, en la extension por donde
activamente se difunde: cosecha, para el fondo real de su
caracter, para el acervo de sus ideas; relaciona lo que
disperso hallo, triunfa de disonancias y contradicciones
transitorias, y ordena, dentro de la unidad de su alma, como
por circulos concéntricos, sus adquisiciones sucesivas,
engrandeciendo de esta suerte el campo de su personalidad,
cuyo centro: la voluntad que mantiene viva la accion y la
dirige, persiste y queda siempre en su punto, como uno
permanece el comun centro de los circulos, aun cuando se
les reproduzca y dilate infinitamente. En tanto que, en la
contemplacion inmovil de sus suenos, se anula Hamlet para la
realidad de la vida, el alma de Fausto, como el espiritu que
Su magia evoca, en la tempestad de la accion se renueva; es
un torbellino; sube y baja. No envenena y marchita el alma de
este temple las raices de la voluntad con los sofismas del
renunciamiento perezoso: no teme conocer la realidad de lo
sonado, ni probar la pena del esfuerzo, ni adelanta y da por
cierta la saciedad; sino que, mientras permanece en el
mundo, aspira y lucha; y de las sugestiones del desencanto y
el hastio, adquiere luz con que emprender nuevos combates.
Reallza la concordia y armonia entre el pensamlento y la
accion, sin que la amplitud generosa del uno dane a la
seguridad y eficacia de la otra, ni el fervor de la energia
voluntaria se oponga a la expansion anhelante del espiritu. Y
realiza tambien la conciliacion de las mudanzas Yy
sustituciones propias del que se mejora, con la persistencia
de la integridad individual. Lejos de descaracterizarse en el
continuo cambio de las influencias, no amengua, sino que
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acrece, su originalidad cada dia, porque cada dia es en mayor
proporcion artifice y maestro de si mismo. No degenera su
poder de simpatia en negacién de su persona; no se
desvanece y absorbe en cada objeto, para despertar de este
como sueno, en que el dilettante se complace, reducido a una
pura virtualidad, devuelto a una fluidez indiferente e informe,
apto solo para otras personificaciones ficticias y otros
suenos; sino que se sumerge en el nuevo objeto de amor
para resurgir de el transfigurado, dilatado, dueno de nuevos
aspectos y potencias, y con todo, mas personal y mas
constante que nunca, como quien saliera de un mirifico bano
de energia, inteligencia y juventud.

Remedo es el dilettantismo, y desorden; orden y realidad, la
vida activa y perfectible. Asi como antes discernimos la
positiva renovacion de la personalidad, del equilibrio instable
en que vive aquel que de personalidad carece, y de la
inquietud angustiada y estéril del calenturiento, sepamos
discernirla también de la vana y tentadora ilusion del
dilettante.
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LXXXV. Renovacién falaz y artificiosa.
Alciblades.

Aun hay otro falso modo de flexibilidad de espfritu, que
importa separar de aquella que de veras renueva Yy
enriguece los elementos de la vida moral; y es el que
consiste en la aptitud del cambio activo, pero puramente
exterior y habilidoso; ordenado a cierto designio y finalidad,
pero no a los de una superior cultura de uno mismo;
suficiente para recorrer, en movimiento serpeante, las
condiciones y los «circulos mas opuestos, ganando en
destreza y ciencia practica, pero no en la ciencia austera del
perfeccionamiento interior, ni con mocion honda de la
personalidad; aptitud histrionica, que ninguna relacion fntima
tiene con la noble y rara facultad en que se funda el caracter
altamente educable; aunque no pocas veces logre la una
ennoblecer su calidad, ante los ojos del mundo, con el
simulacro y prestigio de la otra.

El talento de accion, rico en diversidad de formas y matices;
la inteligencia rapida y aguda; la intuicion infalicle de las
conveniencias de cada papel; el hechizo de una superficial
virtud de simpatia; la plasticidad, como de cera, de los
distintos medios de expresion, en semblante, modos Yy
palabra: tales son los elementos con que se compone este
tipo acomodaticio y flexible, leve y sinuoso, capaz de
amoldarse a toda situacion, de identificarse con toda
sociedad, de lmprowsar 0 suplir toda costumbre; apto para
las transiciones mas variadas y subitas, no con la obediente
pasividad del sugestionado y el amorfo, sino por su libre y
sagaz iniciativa; tipo que es al trabajador sincero de la propia
personalidad lo que al Hermes helenico, dueno de mil manas
y recaudos, pero en sentido religioso y sublime, su avatar, el
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Mercurio latinizado, astuto y utilitarista... EL legendario abuelo
de esta casta de almas es Panurgo; su personificacion
plebeya y andariega se llama Gil Blas; y Figaro, si se la
enfervoriza con cierta nota de poesia y entusiasmo.

Pero en la realidad de la historia, y levantandose a mucha
mas alta esfera de seleccion y de elegancia, tiene un nombre
inmortal: el nombre de Alcibiades.

La gracia del protefsmo simulado y habil fue, en este griego,
como una alegre invencion de la Naturaleza. Nadie mas
olimpicamente inmutable en su realidad de vivo marmol
jovial. Nadie de alma mas ajena a esos impulsos de
rectificacion y reforma de uno mismo, que nacen de la
sinceridad del pensamiento y de la comunicacion de simpatia
con los sentimientos de los otros. Nadie, en lo esencial, mas
impenetrable a toda influencia desvinculada de aquel
ambiente que era como una dilatacion de su espiritu: el
ambiente de Atenas. Pero Alcibiades, uno en el fondo de su
natural ligero y elegante, es legion en la apariencia artificiosa
y el remedo feliz. Se despoja a voluntad de todo aquello que
lo transparenta y acusa; y alli donde esta toma al punto la
mascara tipica de la raza, o de la escuela, o del gremio; de
suerte que logra ser hombre representativo entre todos; y
si, en Esparta, no hay quien le aventaje en el vivir austero y
el temple militar, nadie le supera, en la Tracia, como bebedor
y jinete; ni, en las satrapias asiaticas, por el esplendor y
pompa de la vida. Si se le observa en el estrado de Aspasia,
es el libertino de Atenas; si cuando asiste a las lecciones de
Socrates: es el dialoguista de El Convite; si en Potidea y en
Delium: es el hoplita heroico; si en el estadio de Olimpia: es el
atleta vencedor. Toma cien formas, usa cien antifaces,
arregla de cien modos distintos su aspecto y sus acciones;
pero nada de esto alcanza a lo intimo, al corazon, a la
conciencia; en nada se ha modificado al traves de tantos
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cambios lo que hay de real y vivo en su personalidad. El es
siempre Alcibiades, comico en la escena del mundo, Proteo
de parodia, cifra de esa condicion sinuosa y falaz del genio
griego, que personifica, en la epopeya, Ulises, y por la cual
Taine reconoce a este divino tramposo de la edad heroica en
el argumentar de los sofistas y en las artes del greculus
refinado y artero, parésito de las casas romanas.
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LXXXVI. Los viajes como instrumento
de renovacién. Aureola o penumbra de
nuestro «yo».

La practica de la idea de nuestra renovacion tiene un
precepto maximo: el viajar. Reformarse es vivir. Viajar es
reformarse.

Contra las tendencias primitivas e inferiores de la imitacién,
que consisten en la obediencia maquinal al ejemplo de lo
aproximado y semejante a la naturaleza del imitador, de
donde toma su primer impulso esa otra imitacion de uno
mismo que llamamos habito, no hay energia tan eficaz como
la imitacion que obra en sentido nuevo y divergente de la
herencia, de la costumbre y de la autoridad del temor o el
afecto. Fuerza servil si se la compara con la invencion y con
la soberana espontaneidad de la conciencia, que son
superioridades a las que no se llega de inmediato desde la
imitacion rutinaria, y que no cabe extender nunca a todos los
pensamientos y actos de la vida, la sugestién de lo ajeno y
apartado es fuerza liberadora en cuanto nos realza sobre la
estrecha sociabilidad que circunscriben la familia y la patria;
y ademas, comienza a hacer flexible y agil el espiritu y
ejercita los brios de la voluntad, para acercarnos a esa
completa emancipacion del ser propio, que constituye el
termino ideal de una existencia progresivamente llevada.

Hay en la personalidad de cada uno de nosotros una parte
difusa, que radica en las cosas que ordinariamente nos
rodean: en las cosas que forman como el molde a que, desde
el nacer, nos adaptamos. Trocar por otro este complemento,
mudando el lugar en que se vive, es propender a modificar,
en mayor o menor grado, por una relacion necesaria, lo
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esencial y caracteristico de la personalidad. Toda la
muchedumbre de imégenes que se ordenan y sintetizan en la
grande imagen de la patria: el cielo, el aire, la luz; los tintes
y formas de la tierra; las lineas de los edificios; los ruidos del
campo o de la calle; la fisonomia de las personas; el son de
las voces conocidas: todo ese armonico conjunto, no esta
fuera de ti, sino que hace parte de ti mismo, y te imprime su
sello, y se refleja en cada uno de tus actos y palabras: es,
cuando mas objetivamente se lo considere, una aureola o
penumbra de tu yo. Y de esas cosas familiares que el sentir
material te pone delante a toda hora, valense el hébito, la
tradicion, el alma anonima que brota del concierto de una
sociedad humana, para uncirte a ciertas maneras de pensar, a
ciertas automaticas uniformidades, a ciertas idolatrias, a
ciertas obsesiones. Alejadas de tus sentidos aquellas cosas
materiales, las fuerzas cautivadoras que se valen de ellas
pierden gran parte de su influjo; y aunque persistan Los lazos
que responden a inclinaciones perdurables y sagradas de la
naturaleza, aquellos otros, mas endebles, que solo nacen de
hosquedad, preocupacion o prejuicio, se rompen Yy
desvanecen, a modo de los hilos de una vasta telarana,
dentro de la cual permanecia impedida, como la mosca
prisionera, tu libertad de juzgar y de hacer. La expatriacion
de los viajes es, por eso, antidoto supremo del pensamiento
rutinario, de la paSIOn fanatlca y de toda suerte de rigidez y
obcecacion. Y aun puede mas; y a menudo ejerce, para
vencer mayores extravios morales, si ellos arraigan en la
ocasion constante y la costumbre, una inmediata virtud
regeneradora; como, en el orden fisico, alcanza a contener
en su desenvolvimiento males inveterados, que se afirmarian
para siempre sin un cambio en el método de vida y en las
influencias circunstantes. El préfugo que deja atras el teatro
de su tentacion y de su oprobio, presencia el espectaculo del
trabajo remunerador, toma la esteva del arado, y es el
colono que exprime en paz el suelo fecundo. Un ambiente
impregnado de sensualidad prepara, ya desde las entranas de
la madre, el alma de la cortesana; la permanencia en el la
[leva a su fatal florecimiento; la novedad del desierto la
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redime: tal es la historia de Manon.

En lo que siente quien de luengas tierras vuelve a la propia,
suele mezclarse a la impresion de desconocimiento de las
cosas con que fue Intimo y que ve de otra manera que
antes, cierto desconocimiento de su misma personalidad del
pasado, que allf, en el mundo donde la formo, resurge en su
memoria y se proyecta ante sus ojos, como si fuese la figura
de un extrano. Aquel cuento de los tratados de San
Ambrosio, del amante que, para dar al olvido su pasion,
busca la ausencia, y peregrina largo tiempo, hasta que, al
volver, es requerido por su antigua enamorada, que le dlce
«Reconoceme; soy yo, soy yo misma»; a lo que arguye el:
«Pero yo ya no soy yo», presta vivos colores a una verdad
psicolégica que aparece mas patente hoy que sabemos
cuanto hay de relativo y de precario en la unidad de la
persona humana; verdad, la de la respuesta, que confirma,
entre tantos otros, Sully, en su admirable estudio de las
«llusiones de la sensacion y del espiritu», mostrando como un
cambio considerable y violento de las circunstancias
exteriores, no solamente tiende a determinar modificaciones
profundas en nuestros sentimientos e ideas, sino que llega a
conmover y escindir, aunque sea solo parcialmente, la nocion
de nuestra continuidad personal.
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LXXXVIIl. La emancipacién personal y la
soledad.

Para burlar la sugestién del ambiente en que se vive y
reivindicar la libertad interior, apartandose de el, hay dos
modos de apartamiento: los viajes y la soledad. En rigor, lLos
dos son necesarlos y una vida bien ordenada a los fines de
su renovacion perseverante y eficaz, sabra conceder lugar
dentro de si a perfodos de incomunicacion respecto de la
sociedad que sea habitualmente la suya, distribuyéndolos con
sabiduria entre el recurso de la soledad y el de los viajes.

La soledad es escudo diamantino, sueno reparador, balsamo
inefable, en ciertas situaciones de alma y por determinado
espacio de tiempo. Pero como medio unico y constante de
asegurar la plenitud de la personalidad contra las opresiones
y falacias del mundo, marra la soledad, porque le faltan: un
instrumento eficacisimo con que desenvolver el contenido de
nuestra conciencia: la accion, y una preciosa alianza a quien
fiar Lo que no logre consumar de su obra: la simpatfa. Solo el
sacudimiento de la accion es apto para traer a la superficie
del alma todo lo que en el fondo de ésta hay posado e
inerte; y solo el estimulo de la snmpatla alcanza a corroborar
y sostener nuestra reaccion espontanea hasta el punto que
se requiere para emanciparse firmemente de los vinculos de
la preocupacion y la costumbre. La soledad continua ampara
y fomenta conceptos enganosos, no solo en cuanto a la
realidad exterior, de cuya percepcion nos aparta, smo
también en cuanto a nosotros mismos, suglrlendonos quiza,
sobre nuestro propio ser y nuestras fuerzas, figuraciones
que, luego, al mas leve tropiezo con la realidad, han de
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trocarse en polvo, porgue no se las valoro en las tablas de la
comparaCIon con los demas, n| se las puso a prueba en las
piedras de toque de la tentacion y de la lucha.
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El monje Tedétimo.

Acaso nunca ha habido anacoreta que viviese en tan
desapacible retiro como Teotimo, monje penitente, en alturas
mas proplas que de penitentes, de agullas Tras de placer y
gloria, gusto lo amargo del mundo; debio su conversnon al
dolor; busco un refugio, bien alto, sobre la vana agitacion de
los hombres; y le eligio donde la montana era mas dura,
donde la roca era mas arida, donde la soledad era mas triste.
Cumbres escuetas, de un ferruginoso color, cerraban en
reducido espacio el horizonte. EL suelo era como gigantesca
espalda desnuda: ni érboles, ni aun rastreras matas, en el. A
largos trechos, se abria en un resalte de la roca una
concavidad que semejaba negra herida, y en una de ellas
hallo Teotimo su amparo. Todo era inmovil y muerto en la
extension visible, a no ser un torrente que precipitaba su
escaso raudal por cauce estrecho, fingiendo l[lantos de la
roca, y las éguilas que solfan cruzarse entre las cimas. En
esta espantosa soledad clavo Teotimo su alma, como el jiron
de una bandera destrozada en lides del mundo, para que el
viento de Dios la limpiase de la sangre y el cieno. Bien
pronto, casi sin luchas de tentacion y sin nostélgicas
memorias, la gracia vino a él, como el sueno al cuerpo
vencido del cansancio. Logro la entera sumersion del pecho
en el amor de Dios; y al paso que este amor crecia, un
sentimiento intenso, lucido, de la pequenez humana, se
concretaba dentro de él, en este diamante de la gracia: la
mas rendida y congojosa humildad. De las cien mascaras del
pecado tomo en mayor aborrecimiento a la soberbia, que, por
ser primera en el tiempo que las otras, antes que mascara
del pecado le parecio su semblante natural. Y sobre la roca
yerma y desolada, frente al adusto silencio de las cumbres,
Teotimo vivio, sin otros pensamientos que el de la unica
grandeza velada alla tras la celeste boveda que solo en
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reducida parte veia, y el de su propia pequenez e indignidad.

Pasaron anos de esta suerte; largos anos durante los cuales
la conciencia de Teotimo solo reflejo de su alma imagenes de
abatimiento y penitencia. Si acaso alguna duda de la
constancia de su piedad humilde le amargaba, ella nacia del
extremo de su misma humildad. Fue condicion que Teotimo
habia puesto en su voto, ir, una vez que pasase determinado
tiempo de retiro, a visitar la tumba de sus padres, y volver
luego, para snempre al desierto. Cumplido el plazo, tomo el
camino del mas cercano valle. La montana perdia, en lo
tendido de su falda, parte de su aridez, y algunas matas,
rezagadas de vegetacion mas copiosa, interrumpian Lo
desnudo del suelo. Teotimo se sento a descansar junto a una
de ellas. {Cuantos anos hacia que no posaba los ojos en una
flor, en una rama, en nada de Lo gque compone el manto
alegre y undoso colgado de los hombros del mundo?... Miro a
sus pies, y vio una blanca florecilla que nacia de un tallo
acamado sobre el césped; trémula, y como medrosa, con el
soplo del aura. Era de wuna gracia suave, timida; sin
hermosura, sin aroma... Teétimo, que reparé en ella sin
quererlo, se puso a contemplarla con tranquilo deleite.
Mientras notaba la sencilla armonia de sus hojuelas blancas,
el ritmo de sus movimientos, la gracia de su debilidad, una
idea subita nacio de la contemplacion de Teotimo. iTambién
cuidaba el cielo de aquella tierna florecilla; también a ella
destinaba un rayo de su amor, de su complacencia en la obra
que vio buenal... Y esta idea no era en el grata, afectuosa,
dulcemente conmovida, como acaso la tuvimos nosotros. Era
amarga, y promovia, dentro de su pecho, como una hesitante
rebelion. Sobre la roca yerma y desolada nunca habfa
nublado su humildad el pensamiento que ahora le inquietaba.
(Todo el amor de Dios no era entonces para el alma del
hombre? (EL mundo no era el yermo sobre el cual, unica flor,
flor de espinoso cardo, el alma humana se entreabria,
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sabedora de no merecer la luz del cielo, pero sola en gozar
del beneficio de esta luz? Vano fue que luchara por quitar Los
ojos del alma, de este obstinado pensamiento, porque €l
volvia a presentarsele, cual si lo empujase a la claridad de la
conciencia de Teotimo una tenaz persecucion. Y tras €l,
sentia el eremita venir de lo hondo de su ser, un rugido cada
vez mas cercano..., un rugido cada vez mas siniestro..., un
rugido cuyo son conocia, y que brotaba de unas fauces que
creyo mortalmente secas en su alma. Basto una débil
florecilla para que el monstruo oculto, la soberbia apostada
tras la ilusion de la humildad, dejase, con avasallador empuje,
su guarida... Bajo la alegre bondad de la manana, mientras
tocaba en su pecho un rayo de sol, Teétimo, torvo y airado,
puso el pie sobre la flor indefensa...
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LXXXVIIl. La soledad y la permanencia
en la patria.

La reclusion en el pedazo de tierra donde se ha nacido, es
soledad amplificada, o penumbra de soledad. Todos los
enganos que la soledad constante e ininterrumpida cria en la
imaginacion del solitario, en cuanto al juicio que forma de sf
mismo, suelen arraigar tambien en el espfritu del que no salio
nunca de su patria; y cuando ha respirado el aire del
extranjero, se  disipan: ya se traduzca esto en
desmerecimiento o en reintegracién; ya sea para palpar la
vanidad de la fama que le lisonjeaba entre Los suyos; ya, por
lo contrario, para saber que ha de estimarse en mas y que
puede dar de sf mas que pensaba: ya como el ermitano cuya
ilusion de santidad se deshizo en presencia de la silvestre
florecma ya como aquel que, viviendo en retraimiento e
inaccion, se creyera a si propio debil y cobarde hasta que,
envuelto inopinadamente en la ocasion del peligro,
desplegase un valor que €l no sospechaba, y una vez
adquirida la conciencia de esta superioridad, obrase en
adelante estimulado por ella, subiendo el tono de su altivez y
extendiendo el vuelo de sus ambiciones.
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LXXXIX. Los viajes y nuestra capacidad
de simpatfa.

El viajar dilata nuestra facultad de simpatia, fuerza que obra
en la imitacion transformante, redimiéndonos de la reclusion
y la modorra en los Llimites de la propia personalidad.
Mientras nuestra figuracion de los hombres y cosas distintos
de los que nos rodean, no se apoya en el conocimiento de
una parte de la realidad infinita que hay mas alla de nuestro
inmediato contorno, nunca tal vez las imégenes que de ellos
concibamos tendran sobre nuestra sensibilidad la fuerza de
gue son capaces cuando, nutrida y amaestrada la fantasia
con las preseas de una varia y extensa vision real, queda
luego en aptitud de representarse, con calida semblanza de
vida, otras cosas que no han llegado a ella por intermedio de
los ojos.

EL primer viaje que haces es una iniciacion liberadora de tu
fantasia, que rompe la falsa uniformidad de las imégenes que
has forjado solo con elementos de tu realidad circunstante.
Tu capacidad para prevenir y figurar desemejanzas en el
inagotable contenido de la naturaleza se hace mayor desde
el momento en que quebrantas, del modo como solo es
posible mediante el testimonio directo del sentido, la
tendencia inconsciente a generalizar todo Lo de esa estrecha
realidad que te circunda. Por eso, no ensena el viajar
unicamente a representarse luego con exactitud las cosas
que pasen, en ausencia nuestra, en los paises que hemos
visto: también aumenta la perspicacia y el brio de la
imaginacién para suplir al conocimiento real de lo demas que
hay en el mundo. Y aun mas que en el mundo de nuestro
mismo tiempo: la propia intuicion de lo pasado, la concepcion
viviente y colorida de otras €pocas, de otras civilizaciones,
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ganan en ti desde que viajas una vez, aun cuando sea por
pueblos donde no haya huellas ni reliquias de aquel pasado.
Lo que importa es que te emancipes, por la eficacia de tu
viaje primero, de la torpeza imaginativa a que, mas o menos,
nos condena siempre la vision de una sola cara de la realidad:
la que hallamos, al nacer, delante de los ojos. De esa
manera, desentumida y estimulada tu fantasia, sera égil
después para transportarse, ya en el espacio, ya en el
tiempo, a la vision de cualquiera realidad distinta de la que el
sentir material te pone delante.

En la andantesca escuela del mundo, la facultad de concebir
imégenes se extiende, se realza, se multiplica; y como la
sensibilidad es potencia sometida al influjo de la imaginacion,
y siente mas quien mejor imagina aquello de que siente,
cuanto mejor y con mas brio imagines la vida de remotos
hombres, tanto mas apto seras para participar, por simpatia,
de sus dolores, de sus regocijos y entusiasmos; y de este
modo se ensanchara el horizonte de tu vida moral, como el
de tus ojos cuando subes a una montana; y conoceras, com
partiendolas, emociones diferentes de aquellas que te han
herido en carne propia o de los tuyos; de donde nace que
para el hombre de imaginacién difundida y adiestrada por el
mucho ver, haya siempre mayor posibilidad de aflojar los
lazos opresores del habito y de redimir o reformar su
personalidad.
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XC. La nostalgia: elementos que entran
en ella.

Sagrada es la melancolica voz que, en tu ausencia de la tierra
nativa, viene de lo hondo de tu alma a pedirte que tornes a
su seno y a despertar el leve enjambre de las dulces
memorias. Bella y compasible es la nostalgia. Pero a su
idealidad de pena que nace de amor, mézclanse, en realidad,
elementos menos nobles y puros; y no siempre e€s una
delicada forma de sentir Lo que obra en ella.

iCuantas veces lo que tienes por impulso fiel del corazon en
tu desvio de las cosas nuevas que ves y de las nuevas
gentes que tratas, no es sino la protesta que tu
personalidad, subyugada por el habito, entumecida en la
quietud, opone a cuanto importe de algL]n modo dilatarla y
moverlal... Todo lo que nace en ti de limitacion, de
inactividad, de servidumbre, se disfraza entonces, para tu
propia conciencia, con la mascara de aquel amor. Te enoja,
inconscientemente, aquello que te pone a la vista tus
inferioridades o las de los tuyos; eludes el esfuerzo intimo
que reclama de ti la comprension de cuanto, en lo humano, te
es ajeno; tocas el Llimite de tu capacidad simpatica;
resguardas, por instintivo movimiento, Los prejuicios con que
estas encarinado y las ignorancias lisonjeadoras de tu
egoismo o de tu orgullo; y todo esto se decora y poetiza con
la melancolia del recuerdo amante, que es lo mas puro y
mejor de la nostalgia; aunque en el complexo de ella
predominan elementos menos nobles, como son: las
resistencias de una personalidad esquiva y hurana; el
desequilibrio de su economia a favor de los elementos de
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conservacion y de costumbre; su defecto de aptitud proteica,
[llamando asi a la virtud de renovarse Yy transformarse
merced a esa facultad de adaptacion que hace del hombre
ciudadano del mundo, y que, en su expresion mas intensa,
engendra otra especie de nostalgia, conocida de las
organizaciones bien dotadas de simpatia y amplitud: la
nostalgia de las tierras que no se han visto, de los pueblos a
que aun no se ha cobrado amor, de las emociones humanas
de que nunca se ha participado.

259



XCI. El viajero de vocacién es un alma
opuesta al asceta y el estoico. El
vagabondaggio.

Porque los viajes son incentivo de renovacion; inquietud y
laboriosidad enemigas de toda suerte de herrumbre, orin y
moho; fuego y martillo con que se rehacen las ideas y los
sentimientos, suelen mirarlos con desvio quienes propenden
a asegurar la constancia de la personalidad por las cadenas
de una idea votiva, hurana e inmutable. La variedad en el
escenario de la vida no se compadece con la mortal
permanencia de las cosas de adentro. El viajero de instinto
es, en la historia natural de las almas, una especie antagénica
de las del asceta y el estoico. Recuerda como el estoicismo
de Seéneca truena en las Cartas a Lucilio contra los que
piensan, viajando, variar de «alma, como si no viajasen en
compania de ellos mismos»; y recuerda a Kempis cuando
ensena que «la imaginacion y mudanza de lugar a muchos han
dado engano».

Tal vez el solo espiritu comprensivo y curioso que haya
mirado con desvio el placer de viajar es Montaigne; pero en
este amable escéptico la vocacion sedentaria fue, sin duda,
mas que rasgo de su naturaleza, persuasion de la
enfermedad, que le movia a horror por la agitacién y afan de
los viajes. Entre los inventores, los revolucionarios, los
rebeldes, y los aguijoneados por la perspicacia de la duda y
la critica, compusieron siempre mayor numero las almas que
guardan algo de los nomadas; las almas para quienes el no
ver lo lejano es tedio y melancolia de ceguera; para quienes
el cambiar alguna vez de aire y de luz es necesidad vital,
cuya insuficiente satisfaccion origina una angustia y un
padecimiento tan duros de sobrellevar como é€se que ha
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[lamado Beaunis, en sus Sensaciones internas, «dolor de
inaccion», si entendemos por tal el que nace de inmovilidad
prolongada en una misma actitud, siquiera sea la del mejor
dispuesto reposo: género de dolor que vence acaso en
extremos de crueldad a las mas descompasadas tensiones
del movimiento y el esfuerzo.

En esta inclinacion ambulativa, a veces tiranica y como
proveniente de obsesion, radica esa nota del vagabondaggio,
que incluyen entre Los estigmas congeniales al entendimiento
superior los gue ven en éste una degeneracién de cierta
forma; estigma casi siempre blenaventurado y fecundo como
cuantos dan lugar a esa asimilacion, en que las maculas del
empobrecimiento vital participan de nombre con los
caracteres de una centuplicada y todopoderosa salud de
espiritu; vagabondaggio que, en Jordano Bruno, es aquel ir y
venir de su batalladora madurez, de ciudad en ciudad, de una
a otra escuela famosa, anhelando por la autoridad con quien
pelear, por el sofisma y la preocupacion que destruir, a modo
del lebrel que husmea inquieto el rastro de la pieza; y que,
en Byron, es el desasosiego inaplacable, la aspiracion
nostalgica e inmensa, que, como al Satan de Milton cuando
desde las sombras busca la senda de los cielos, le arrebata al
traves de tierras y de mares, en pos de un sueno de libertad
indomita y sublime, de belleza, de verdad, de amor; mas alla,
mas alla siempre, dejando atras los jardines de la Betica...
atras los marmoles de Italia... atras el Partenon; mas alla
siempre, mientras no interpone los brazos la palida cerradora
del camino; traslado fiel de la agitacion de las olas, que mas
de una vez mostraron a sus 0jos imégenes que hablaban de
su destino y de su alma, saltando a los costados del bajel
errabundo de Harold y el Corsario:

Once more upon the waters! yet once morel...
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XCIl. Los viajeros del Renacimiento. El
caminante: Paracelso. El viajero de
vocacién es siempre el caminante.

IAlL norte! ial sur! ial oriente! ial occidente! Son las naves que
parten; son las naves de la antigua hechura: los galeones y
las carabelas, tras cuyo suelto velamen sigue un dios de
inflados carrillos; son las gloriosas naves del Renacimiento,
que parten a redondear la forma del mundo... Y cuando los
redivivos argonautas que van en ellas vuelven de sus
Célquidas, no traen solo magnificada idea de la tierra y
milagrosa riqueza material: traen consigo, tambien, un alma
nueva, una nueva concepcién de la vida, una nueva especie
de hombres, que se propaga por emulacion y simpatia, y que
consiste, en cuanto a la inteligencia, en el sentido de la
observacion y la malicia de la duda; en cuanto al sentimiento,
en la alegria de vivir y el amor de la libertad, que han de
volver estrecho el recinto del claustro; y en cuanto a la
voluntad, en el animo de las heroicas empresas y la ambicion
de gloria y fortuna, que alza del polvo la frente en
penitencia y empuja hacia adelante la cavidad del pecho
hundido entre los hombros bajo la humilde cota del sayal.

Pero no es en estos epicos viajeros en quienes me propongo
figurar la influencia de los viajes sobre el desenvolvimiento
del espiritu. Yo quiero figurarla mas bien en otra suerte,
menos extraordinaria y gigantesca, de almas nomadas, que,
por el mismo tiempo, y ya desde otros siglos, aparece
encarnada, para la posteridad, en nombres famosos. Aludo al
caminante, al que viajaba por sus pies: obrero que, para
completar su aprendizaje, o curioso que, para dar vado a su
pasion, media a lentos pasos comarcas y naciones enteras;
de burgo en burgo, de castillo en castillo; viviendo del
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trabajo de sus manos o de la misericordia del cielo, y
acariciando con miradas morosas la belleza desnuda de la
realidad.

La personificacion de este viajero libador de saber y «ciencia
de mundo»; vago de noble especie; estudioso cuya biblioteca
esta a lo largo del camino; sabio cuya mano conoce menos la
pluma que el bordon, podria ser aquel grande y singular
Paracelso. Rebelde alzado, sin otros fueros que su propio
juicio, contra la ensenanza de la tradicion; alquimista por
quien la alquimia paso a ser conocimiento real y destinado en
lo moderno a insigne gloria; renovador de la ciencia medica y
el arte de curar, y, por Lo exterior y aparente de su espiritu,
pintoresco ejemplo de hombres raros, Paracelso trajo como
innata en la mente la idea de leer a la Naturaleza en si
misma, mas que en las paginas de los libros ilustres. La
escuela de este observador y experimentalista instintivo, fue
su infatigable viajar, de que la tradicion ha hecho leyenda;
viajar voluntarioso y errabundo, de pordiosero o de juglar, en
que corrio todas las tierras sabidas de su tiempo; el saco al
hombro; nunca seguro del rumbo que habria de seguir el dia
de manana; atentos los ojos y el ofdo no solo al mas leve
movimiento y al mas vago rumor que partiesen del vulgo de
las cosas, sino también a todo testimonio y juicio venidos del
vulgo de las almas: la predica del fraile, la observacion del
menestral, el cuento del barbero, la profecia del gitano, la
receta del ensalmador, la experiencia del verdugo.

A esta casta de espiritus pertenece siempre, en lo intimo y
esencial, el viajero que lo es por naturaleza; aunque viva
siglos después de Paracelso, y viaje en alas de la locomotora,
de la cual, por otra parte, sabra prescindir alguna vez.
Porque el monstruo flamigero con que hemos vencido a las
distancias, es simbolo glorioso si lo juzgamos en cuanto a la
utilidad de cambiar rapidamente ideas y productos, y a los
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lazos que estrecha y los prejuicios que aparta; pero si se le
refiere a la disciplina del viajar, seria simbolo del ver mal y
somero y del ser llevado en rebano, por el invariable camino
que fijan en la inmensidad del campo dos cintas de hierro, a
las ciudades donde luego gobernara los pasos del huesped
una oficiosa guifa, que reune, en octavoe menor, las
instrucciones del Sentido Comﬁn, personificado en un librero
de Leipzig o un impresor de la Street Albemarle. EL genuino
viajero es aquel que acierta a rescatar, por la espontanea
tendencia de su espiritu, todo lo que esos medios de facilidad
y bienestar quitan a los viajes, tratandose de la generalidad
de las gentes, de su interes original y sabroso, y de la virtud
de educar que snempre tuvieron. Por el modo |ntu1t|vo de
dirigir su observacion, como a favor de una aguja magnetica
que llevase dentro del alma; por la manera de guardar su
libertad, y de palpar para creer Lo que esta escrito, y de
tomar por la senda desusada, y de detenerse alli donde se
ha convenido que no hay cosa que ver, el viajero de instinto
es siempre el caminante, el andariego, el vagabundo.
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XCIIl. Viajeros que, a su vuelta,
magnetizan una sociedad. Contrarias
formas de esta influencia.

Para los superiores elementos de la sociedad, a quienes esta
cometido modelarla por lo que proponen a la imitacion y la
costumbre, debieran ser en todas partes los viajes una
institucion, un ejercicio de calidad, como el que, en pasados
tiempos, cifraba en la pericia de las armas el brillo y honor
de la nobleza. Allf donde el habito educador de los viajes
falte a los que prevalecen y dominan, y dan la ley de la
opinion y del gusto, todas las aplicaciones de la actividad
social se resentirén, en algdn modo, de esa sedentaria
condicion de los mejores o preponderantes.

En el desenvolvimiento del espiritu, en el progreso de las
leyes, en la transformacion de las costumbres, un viaje de un
hombre superior es, a menudo, el Termino que separa dos
épocas, el reloj que suena una grande hora. Vuelve el viajero
trayendo fija en el alma una sugestion que irradia de el y se
propaga hasta abarcar, en su red magnética, toda una
sociedad. El viaje de Voltaire a Inglaterra es hecho en que se
cifra la comunicacion de las doctrinas de libertad al espfritu
frances, donde ellas debian engrandecerse y transfigurarse
para asumir la forma humanitaria y generosa de la inmortal
Revolucion; como, mas tarde, el viaje de Madame de Staél a
Alemania indica el punto en que comienza el cambio de ideas
que llego a su plenitud con la renovacion literaria, filosofica y
politica de 1830. Del soplo de los vientos de Italia al ofdo de
Garcilaso, vino, o adquirié definitiva forma, el nuevo estilo de
rimar, que dio su instrumento adecuado y magnifico a la gran
literatura espanola; como, pasados los siglos, el duque de
Rivas habia de traer, de sus viajes de proscripto el primer
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rayo de la aurora literaria que devolvio a la fantasfa de su
pueblo alguna parte de su fuerza y originalidad: viajes, éstos
del autor de Don Alvaro, como paralelos y concordes con los
que Almeida Garret realizaba al propio tiempo, y también
aventado por la discordia civil, para infundir, a su vuelta, en
el espiritu patrio, el mismo oportuno fermento del
romanticismo. Los legendarios viajes de Miranda, héeroe al
lado de Washington y héroe al lado de Dumouriez; y el viaje
de Bolivar por la Europa inflamada en la gloria de las
campanas napoleonicas, son los resquicios que dan paso, en
la clausura colonial de América, a las auras presagiosas de la
libertad.

Estos viajes historicos obran generalmente por la virtud de la
admiracion y el entusiasmo de que el animo del viajero viene
posefdo; pero no falta la ocasion en que la eficacia de un
viaje glorioso consiste, por el contrario, en la influencia
negativa de la decepcion y el desengano. Si el caso es el
primero, la nueva realidad conocida queda en la mente como
un original, como una norma, a la que luego se procura
adaptar la vieja realidad a cuyo seno se vuelve. En el
segundo caso, las cosas con que se traba conocimiento
defraudan y desvanecen el anticipado concepto que de ellas
se tenfa, o ponen a la vista del viajero males que €l no
sospechaba; Y entonces el modelo que el viajero trae de
retorno obtiénelo por negacnon y oposicion. Ejemplos tipicos
de estas opuestas formas de la influencia de los viajes, son,
respectivamente, el de Pedro el Grande a los paises de
Occidente, y el de Lutero a la corte de Roma. Sugestionado
Pedro por los prestigios de la civilizacion occidental, vuelve a
su imperio concentrando toda el alma en el pensamiento de
rehacer esta barbara arcilla segun el modelo que lo obsede;
y pone mano a la obra, con su feliz brutalidad de Hercules
civilizador. Espantado Lutero de las abominaciones de la
Roma pontificia, adonde ha ido sin animo aun de rebelion,
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compara esa baja realidad con la idea sublime que ella invoca
y usurpa; siente despertarse dentro de si la indignacién del
burlado, la consternacion del complice sacrilego, y arde
desde ese instante en el anhelo de oponer a aquella impura
Babilonia la divina Jerusalén de sus suenos.
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XCIV. Los viajes en la educacién del
artista.

Todo viajero en quien la observacion perspicaz se anima con
una centella de la fantasia, tiene, al volver, algo del antiguo
aventurero de viajes legendarios; del tripulante de los
buques que, alla cuando el mundo guardaba aun el hechizo
del misterio, fueron a grandes cosas; del camarada de Marco
Polo o Vasco de Gama, que torna de extranas tierras con mil
preseas de los climas remotos y fecundos: oro, y esencias, y
marfil, y el tesoro de los cuentos pintorescos, flamantes de
gloria y de color, que se escuchan en corro por el auditorio
suspenso y extasiado.

Para el espiritu inventor del artista el viajar es como, para
melificadora abeja, el libre vuelo por prados florentisimos.
Uno y otra volveran a su laboriosa celda cargados de botin.
No solamente porque la imaginacién, provisionada con nuevos
despojos de la realidad, podra descubrir o componer ignotas
armonias, dentro de la variedad infinita de las cosas. Los que
han sondado los misterios de la invencion artistica nos hablan
de como, sin que a menudo lo sepamos, todos los elementos
que han de entrar en una obra de nuestra imaginacion estan
presentes y semiordenados en ella. Faltan solo una
impresion, una idea, un objeto visto, que den el toque por
cuya virtud se completara y animara aquella sfintesis
inacabada, apareciendo viva a la conciencia del artifice y a la
mirada de los hombres. Es la operacion inefable y decisiva de
un momento. Mientras €l no llega, la obra es como el cuadro
en cuarto obscuro; es como Galatea antes del beso de amor.
Tal vez no llega nunca, y la obra que pudo ser gloriosa queda
abismada y perdida para siempre. Pero cuanto mayor sea el
cambio y movimiento de tu sensibilidad; cuantos mas objetos
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diferentes veas; cuanto mas percibas de las confidencias
sutiles de las cosas, tanto mas facil sera que la ocasion del
dichoso toque se produzca. Asi, una forma que te hiere al
pasar, un matiz, un acento, un temblor de realidad humana
sorprendido en la varia superficie del mundo, pueden ser la
piadosa mano que salve a una inmortal criatura de tu mente.

Los cuadros de la Naturaleza, el espectéculo de la hermosura
difundida sobre Lo inanimado y Lo vivo, sobre la tierra y las
aguas, por virtud de la forma o del color, en la inmensa tela
ondulante que el viajar extiende ante tus ojos, no educan
solo tu sentido plastico y tu fantasfa; sino que obran en lo
mas espiritual e inefable de tu sentimiento, y te revelan
cosas hondas de ti y del alma humana, en cuya profundidad
esta sumergida tu alma individual; porque, merced a nuestra
facultad de proyectar la sombra del espiritu sobre todo
cuanto vemos, un paisaje nos descubre acaso un nuevo
estado intimo, y como que se descifra en la conciencia por
una clave misteriosa, y abre nuevas ventajas sobre el alcazar
encantado de Psiquis.

Viaje quien sienta en si una chispa capaz de alzarse en llama
de arte. Para el que no ha de saber penetrar en la viva
realidad con ojo zahori, el misterio del mundo se acaba con la
estampa y el libro; pero, para el artista, todo viaje es un
descubrimiento, y para artistas grandes, mas gque un
descubrimiento, una creacion. Cada vez que uno de estos
magos vencedores de la Naturaleza mueve los sentidos y el
alma por entre la extendida multitud de las cosas, un orbe
nuevo nace, rico de color y de vida. Un grande artista que
viaja es el Dios que crea el mundo y ve que es bueno. No ve
el artista lo que habia, creado por la mano de Dios, sino que
lo vuelve a crear y se complace en la hermosura de su obra.
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XCV. Naturaleza y arte: Italia. Milton;
Goethe.

Naturaleza y arte, el eterno original y el simulacro excelso,
la madre joven y amantisima y el hijo lleno de gracia que
brinca en su regazo, compiten en provocar, con las senas que
nos hacen, la sugestién que despierta las vocaciones latentes
y define y encauza las que permanecen en incertidumbre.
iQue potestad, como de iluminacion extatica, puede ejercer la
vision de las cosas sublimes del mundo material, en aquel
que por primera vez las ve, con el candoroso jdbilo, 0 con el
candoroso pasmo, de quien las descubrieral... El mar... la
montana... el desierto... En la soledad de la selva americana,
Chateaubriand encuentra la espaciosidad infinita necesaria
para volcar el alma opresa por las convenciones del mundo;
y entonces nace Ren€, y en un abrazo inmenso se juntan la
grandeza de la tierra salvaje con la grandeza del humano
dolor. Y en cuanto a la virtud de las maravillas del arte sobre
los espiritus en quienes una facultad superior espera solo ser
[llamada y sacudida, hable Italia, que sabe de esto; hablen sus
ruinas, sus cuadros, sus estatuas; hablen las salas de sus
teatros y los coros de sus iglesias, y si el tiempo tiene
capacidad para contener tantos nombres, digan los de
aquellos que, en un momento de sus viajes, sintieron
anunciarse a su espfritu una vocacion que ignoraban, o bien
corroboraron y dieron rumbo cierto a una ya sabida; los que,
como Poussin, desbastaron alli su genio inculto; los que,
como Rubens, fueron a redondear su maestria en la
contemplacion de los modelos; los que, como Meyerbeer y
Mendelssohn, en el divino arte de la mullsica, debieron a la
que alli escucharon un elemento indispensable para la
integracién de su personalidad y de su gloria.
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Quien una vez ha hecho esta romeria, queda edificado para
siempre por ella. Si Milton logré preservar, dentro de si, del
humo de tristeza y de tedio con que el puritanismo
enturbiaba su ambiente y su propia alma, la flor de la alta
poesfa, ien cuanta parte no lo debio a la uncion luminosa que
el sol de Italia dejo en las reconditeces de su espiritu, desde
el viaje aquel en que trabo conocimiento con la alegria de la
Naturaleza y con el orden soberano de la imaginacion! La
austeridad teolégica la moral desapacible y arida, la
limitacion fanatica del juicio, subyugaron, en el, la parte de
personalidad que manifesto en la accion y la polemlca pero
su fantasia y su sensibilidad guardaron, para regocijo de los
hombres, el premio que recibio su alma de aquella visitacion
de peregrino.

Aun mas hermoso ejemplo es el de Goethe, transfigurado por
el mismo espectaculo del arte y la naturaleza de Italia. En el
constante y triunfal desenvolvimiento de su genio, esta
ocasion de su viaje al pais por quien luego hizo suspirar a
Mignon, es como transito glorioso, desde el cual, magnificado
su sentimiento de la vida, aquietada su mente, retemplada y
como brunida su sensibilidad, llega a la entera posesion de sf
mismo y rige con firme mano las cuadrigas de su fuerza
creadora. Cuando, frente a las reliquias de la sagrada
antigliedad y abierta el alma a la luz del Mediodia, reconoce,
por contemplacion real y directa, lo que, por intuitiva y
amorosa prefiguracion, habfa vislumbrado ya de aquel mundo
que concordaba con lo gue en €l habfa de mas fntimo, es la
honda realidad de su propio ser la que descubre y la que,
desde entonces, prevalece en su vida, gobernada de lejos
por la serenidad y perfeccion de los marmoles, limpia de
vanas nieblas y de flaquezas de pasion.
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XCVI. Inconfundible sello de los viajes
en la obra artfstica.

En el escritor y el artista que han pasado con amor Yy
aprovechamiento por esta iniciacion de los viajes, hay un
soplo inconfundible de realidad, de animacién, de frescura,
que trasciende de lejos, como el fragante aliento del mar, o
como el aroma de la tierra mojada por la lluvia.

Este soplo mas se siente que se define. Los libros que lo
contienen son ambrosia de la imaginacion. Contienelo el
Quijote, donde a cada pagina esta transparentandose, bajo Lo
que se narra o describe, el hombre que ha andado por el
mundo; Yy si nos remontamos al ejemplo original 'y
arquetipico, contienelo, con argumento aun mas adecuado, la
Odisea, en cuyos deleitosos cantos el genuino sentimiento de
curiosidad y de aventura, y aquella exactitud y precision que
no fallan, en la descripcion de rutas y lugares, revelan
claramente la experiencia del viajador: del isleno de Chios o
el costeno de Smirna, que, antes de referir los trabajos de su
héroe, ha surcado, en la balsa movida con remos, las ondas
«de color vinoso», y ha gozado, entre gentes distintas, las
mercedes de Jupiter Hospitalario.

En un mismo escritor es facil discernir, a menudo, por las
condiciones, ya de pensamiento, ya de estilo la obra que
precede, de la obra que sigue, a esta ocasion trascendente
de sus viajes. Teofilo Gautier nacio para ver y expresar lo
hermoso de las cosas; pero mientras no hubo espectaculo
real que cautivase sus sentidos, dominados por el instinto de
lo extraordinario, su mirada anhelante, vuelta a Lo interior de
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la propia fantasia, se satisfizo en wuna naturaleza de
convencion y de guimera. Fue el viaje a Espana; el viaje que
dura en aquel maravilloso libro por quien la prosa entra,
como bronce fundente, a tomar las formas de la realidad
material, y transparenta, mejor que el aire mismo, sus
colores; fue el viaje a Espana el que revelo a Gautier la
grande, inmortal Naturaleza. Ebrio del viento tibio y la
esplendente luz; hechizado por la magia oriental de
Andalucia; presa de tentaciones panicas ante los torrentes y
abismos de las sierras, Gautier descubrio entonces los
tesoros de la realidad, y su imaginacién, encendida para
siempre en el amor de los viajes, se apercibio a extenderse
(asi un rfo que se desbordara, avido de nuevos tintes y
reflejos), por la inmensidad gloriosa del mundo.
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XCVIl. Los viajes en la revelacién y el
desenvolvimiento de las vocaciones
cientfficas. Montesquieu; Stuart Mill.

Si, tratandose de la vocacion del artista, la variedad de
objetos propios para interesarle, favorece al hallazgo del que
acertara a despertar el estimulo de la obra, otro tanto
sucede con los géneros de aptitud que caen dentro de los
terminos de la ciencia. Un objeto que la perpetua mudanza de
los viajes pone ante los ojos, mueve acaso el impulso original
de atencién, de curiosidad, de interés, que se prolonga en
obsesion fecunda y decide a la actividad perseverante y
entusiastica en determinado orden de investigacion. Sea este,
por ejemplo, la historia. De paso Gibbon en la Ciudad Eterna,
detiénese, un dia, alli donde era el Foro; y la contemplacién
de las ruinas, prenadas de recuerdos, suscita en €l la idea de
SU magno proposito de historiador. Viajando Irving por los
pueblos de Europa, sin haber hallado aun la manera como
debe concretar una vaga vocacion literaria, llega a Castilla;
reanimanse en su mente, en aquellas muertas ciudades, los
grandes tiempos del descubrimiento de Ameérica; busca sus
huellas en los archivos y los monumentos, y esto le pone en
el camino por donde ha de vincular su nombre a la
inmortalidad de tanta gloria.

Pero mas todavia que en la revelacion de la aptitud, vese
este influjo en su desenvolvimiento y ejercicio. Los viajes
son escuela inexhausta de observacion y de experiencia;
museo donde nada falta; laboratorio cuya extension y riqueza
se miden por la superficie y contenido del mundo; y dicho
esto huelga anadir en que grado eminente importan a la
cultura y el trabajo del pensamiento investigador. Aun
prescindiendo de las ciencias de la naturaleza, en las que el
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viajar es modo de conocimiento sin el cual no se concebiria
cabalmente la obra de un Humboldt, un Darwin o un Haeckel;
aun en las ciencias del espiritu y de la sociedad, donde la
observacion sensible no es tanta parte del método, pero es
siempre parte importantisima, facil sera imaginar hasta que
punto puede acrisolarse la eficacia de la observacion, en
quien ha nacido para ejercitarla, con la infinita diversidad de
las circunstancias y los hechos; y el apartamiento de las
cosas tras que se amparan la pasién y la costumbre; y el
cotejo de la version vulgar o libresca con el hecho vivo; y el
poner a prueba cada dia la induccion naciente en nuevas
piedras de toque, con que se lleve a sus posibles extremos
de rigurosidad las que llamo Bacon tablas de ausencia y de
presencia.

La tradicion antigua, que muestra antecedida de largos y
prolijos viajes la labor de los primitivos historiadores, como
Herodoto; de los legisladores y educadores de pueblos, como
Licurgo y Solon; de los filosofos, desde Thales y Pitagoras,
no indica solo un hecho derivado de las condiciones
peculiares de una civilizacion naciente y menesterosa del
impulso extrano: encierra un ejemplo mas alto y esencial,
para la disciplina del espiritu y la solida confirmacion del
saber; y la oportunidad de este ejemplo persiste, aun
después que los libros impresos traen al acervo comun la
averiguacion de cada uno, y que la noticia de las cosas se
trasmite casi instantaneamente a las antipodas de donde se
producen o de donde se piensan. Dos ilustres maestros de las
ciencias politicas, entre otros que pudieran citarse, dieron
prueba de tener en su justo valor la observacion real y
directa, que en los viajes se aplica, como medio para la
originalidad y sinceridad del pensador: Montesquieu, que
cuando vislumbra la idea del Espiritu de las leyes dedica anos
de su vida a recorrer los pueblos de Europa, antes de
recluirse en su castillo de Brede, a fin de concentrar el
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pensamiento en la porfiada ejecucion; y Adam Smith, cuya
magna obra De la riqueza de las naciones fue precedida por
los viajes que, en compania del duque de Buckleng, realizo
acumulando los elementos que con la observacion de cada
sociedad adquiria, para retirarse luego a elaborar esta
preciosa cosecha en su casa de campo de Kirkaldi, que vio
nacer a aquella Biblia de la utilidad.
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XCVIIl. Almas simples e inmutables: una
sola idea; un solo impulso de pasién.
Sublimidad posible de estos caracteres.

Lo mismo en las regiones de la superioridad de espiritu que
en el nivel de la vulgaridad, hallanse almas constituidas para
una mayor permanencia que las otras; almas que parecen
sustraerse al imperio omnimodo del cambio y la evolucion.
Tallada su naturaleza de wuna vez para siempre, los
sentimientos e ideas que componen el fondo de su vida se
mantienen unos y constantes, asi en su numero y especie
como en su intensidad y en sus maneras de relacionarse o
asociarse. No menos que el ser real, el aparente desconoce
en ellas todo arte con que se reduzca a circunstancias
distintas. Nada ganan ni pierden en el comercio del mundo,
respecto del patrimonio con que entraron a €l. El paso del
tiempo las deja relativamente integras e intactas,
diferenciando apenas los matices de su caracter segun las
condiciones de cada edad, sin llegar a removerlo en Lo hondo:
asi la cupula de hierro o la pared de granito, donde, a medida
que el sol pasa, se pintan los cambiantes de la luz y la
sombra, sin que esta modificacion exterior alcance en lo
minimo a Lo inmutable de su contextura.

Este tipo de almas adquiere su manifestacion mas
caracteristica y completa cuando las tendencias entre que se
reparte la extension de la personalidad son muy pocas y
simples, y hay entre ellas una Qque somete con rigor
despotico a las otras; de manera que a la monotonfa sucesiva
que nace de aquella inalterable igualdad, se une la
monotonfa simultanea de un conjunto psiquico en que todo
se reduce a algunos elementos, muy sencillamente
combinados. Pocos sentimientos e ideas, y €stos duraderos
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cuanto la vida misma, y convergentes dentro de la mas
rigida unidad: tal es la formula extrema de estos caracteres,
que ocupan las antipodas de las almas ricas y educables,
siempre en via de formacion, siempre capaces de acrecentar
su contenido y de modificar las relaciones entre unas y otras
de las partes que lo constituyen.

Nuestra natural complexidad, que no consiente alma sin
alguna lucha interior y alguna inconsecuencia, se opone a la
realizacion perfecta de este tipo, mas abstracto que humano;
pero la naturaleza suele dar la perfeccion relativa de él: el
monolito adecuado para esculpir la estatua de una sola pieza,
y luego la voluntad se aplica a trabajar esa estatua, por el
gobierno de si misma, por la practica de la unica especie de
educacion que se aviene con la fndole de tales caracteres
desde que se consolidan y toman su camino en el mundo: la
educacion que consiste en restringir, depurar y sistematizar,
cada vez mas, el campo de la propia conciencia, haciendo, de
dfa en dfa, mas netos y fijos sus aspectos, mas tiranicos los
principios por que se rige, mas indisolubles las asociaciones
en que reposan sus costumbres; a diferencia de la educacion
realmente progresiva, que sistematiza y ordena, pero con
cargo de aumentar correlativamente los elementos que
reduce a una superior unidad.

Es el concepto de la perfeccion que inspiro el ideal
lacedemonio, la disciplina férrea calculada para reprimir la
libre y armoniosa expansion de los instintos humanos, en
beneficio de un unico e idolatrico deber. Es también la
inmovilidad de abstencion y resistencia que se predico en el
portico de Stoa; y es la idea que, en aquel linaje de espiritus
que representan el lado adusto y ascético del cristianismo,
responde al anhelo de modelarse a imitacion de la absoluta
permanencia de lo divino: Soy el Senor, y no cambio.

Visible es la grandeza de esta forma personal en el
magnetizado por una idea o pasion de calidad sublime; en el
fanatico superior; en el iluminado o visionario, en el
monomaniaco de genio: en todas esas almas que, yendo en

278



derechura a su objeto, cruzan, como quien anduviese por los
aires, sobre los tortuosos senderos de la vida real. Figdrate
la prolongacion indefinida de dos instantes que en tu
existencia no se reproducen sino en contadas ocasiones:
figurate que la sucesion alternativa de ambos dura y
persiste, sin solucion de continuidad, y que, entre ellos solos,
tejen, uno la trama, otro la urdimbre, de tu vida. Recuerda,
por una parte, aguel momento en que una extrema atencion
reune todo el ser de tu alma en un punto; ya sea cuando,
deteniendo tu marcha al traves de medrosa soledad, pones el
ofdo a un rumor vago; Yya cuando, resolviendo arduo
problema, llegas al apice del raciocinio, a la mayor tension de
pensamiento y de interés. Y por otra parte, recuerda aquel
instante en que la pasion estalla en ti con su mas ciego
impulso; en que un movimiento superior a ti mismo, arrollada
tu voluntad por tu emocion, junta en una tus fuerzas; las
multiplica, si es preciso, con maravillosa intensidad, y te
arrebata a defender el bien que te disputan; a atacar al
enemigo a quien odias; a realizar, o hacer tuyo el objeto que
anhelas.

No de otro modo hemos de representarnos ciertas vidas: un
solo término de atencién, una solitaria idea, duena y absoluta
senora del alma; y por concomitante afectivo, un solo
impulso de entusiasmo y deseo, supeditado a aquella idea
para su servicio y ejecucion. Ya es el ardor guerrero, ya la fe
religiosa, ya la pasion de mando, ya el amor de la ciencia o el
arte, la potestad absoluta que excluye del alma cuanto no se
acomoda incondicionalmente a su dominio. No quita esto que,
aun en las existencias mas uniformes y fatales, haya, como
en la de toda humana criatura, instantes rebeldes al orden
del conjunto, gérmenes de diversidad y novedad, que podrian
ser el punto de partida de una ampliacion, y aun quiza, de
una sustitucién, del carécter; pero si el plan de la voluntad,
en vez de estimularlos, los reprime y ahoga en su nacer, y no
hallan fuerzas con que pasar de tales instantes y gérmenes
en el transcurso de la vida, €sta mantendra hasta el fin su
imponente unidad. Ejemplos de semejante concentracion
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animica son: en lo religioso, San Bruno, el fundador de la
Cartuja, como personificacion del asceta que sacrifica al
inextinguible anhelo de su fe, no ya toda otra forma superior
de sentimiento, sino el natural instinto de la libertad y la
prerrogativa racional de la palabra; y en lo guerrero, Carlos
XlIl de Suecia, el conquistador que vive a perpetuidad sobre el
lomo de su caballo, sin experimentar jamas una emocion de
amor, ni una tentacion de placer, ni una necesidad de tregua
y respiro. Preciso es convenir en que el secreto de la eficacia
del genio es, a menudo, esta avasalladora obsesion; la fuerza
implacable de una idea que ha clavado la garra en wuna
conciencia humana. Solo para esa idea tiene entonces
capacidad el tlempo «Mi oracion es tan continua —dice Santa
Teresa de Jesus— que ni aun en suenos puedo interrumpir su
curso». Nada hay que de alguna manera no confirme la idea y
se le amolde: todo lo del mundo se derrite y rehace segun
ella, como por la operacion de un fuego divino. Para las
demas ideas, ceguedad, ininteligencia, desprecio. Es la pa5|on
de celos que suele acompanar al entusiasmo de la vocacion,
al fervor del apostolado: iMarta, Marta, una sola cosa es
necesaria!

La faz estética de estos caracteres, si se les toma en lo
eminente de su especie, mira, mas que a lo bello, a lo
sublime. La igualdad perenne, yendo unida a un don superlor
del alma; la alteza tragica de esa despiadada inmolacion de
todas las pasiones a una sola, dan de si una sublimidad, ya
estatica y austera, como la del desierto y la montana: la de
la abnegacion altiva y silenciosa, la de la voluntad firmisima
acompanada de poco impetu de sensibilidad; ya dinamica y
violenta, como la del huracan y el mar desencadenado: la de
una formidable pasion en movimiento; la del alma en
perpetua erupcion de amor o de herofsmo.
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XCIX. Cabe también en ellos cierto
género de gracia. La manzana de Safo.

. Y sin embargo, cabe tambien cierta gracia peculiar en esta
absorCIon tirana del espiritu por un solo y exclusivo obJeto
que, en su grandeza o su pequenez, circunscribe para aqueél
el horizonte del mundo. Cuando, por la calidad del alma y la
del objeto, este es capaz de hechizar al alma y serenarla,
como serenaba el aire el musico ciego con el son melodioso;
cuando la actividad que al objeto se consagra se
desenvuelve como en ritmica y suave ondulacion, sin
dificultad ni esfuerzo, y entre sus anhelosos afanes florece el
contento de la vida, la gracia esta con la despotica idea de
estos espiritus estrechos. Recuerda la idea entonces aquella
Unica manzana que, en los versos de Safo, después de
esquilmado el arbol por los segadores, se ha eximido, por
demasiado alta, del esquilmo, y queda sola, en rama
eminente, acumulando para si la savia y la hermosura que se
hubieran repartido entre todas. Este es el pensamiento unico,
el solo objeto de amor, que se albergan bajo una toca blanca
de lino, nunca rizada por el soplo del mundo; o bien la
pertinacia de un curioso artifice, que, sin 0jos ni ofdos para lo
demés, gasta los anos en cincelar una custodia.
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C. Dos distintas especies de almas
entusiastas.

Grande es la unidad que enlaza todas las partes de nuestra
existencia bajo una idea soberana; pero mas bella y fecunda,
Si, poniendo a prueba la extension de su fuerza ordenadora,
se diversifica por la flexibilidad y la amplitud. Dentro de toda
comunion, de toda fe, de toda sociedad ideal, es facil
distinguir dos especies de almas sinceras y entusiastas. Hay
el entusiasta inflexible, alma monocorde y austera; y hay
aquel cuyo entusiasmo asume las multiples formas de la vida,
y consiente, generoso con su rigueza de amor, otros objetos
de atencion y deseo que el que preferentemente se propone.
De aquella pasta estan hechos el estoico y el asceta, el
puritano y el jansenista; de esta, los espiritus amplios,
comunicativos y curiosos, sin mengua de su fidelidad
inquebrantable ni su fervida consagracion. De los unos y de
los otros, es decir, de los perseverantes, de los entusiastas,
de los creyentes, y solo de ellos, es el secreto de la accion;
pero la mas alta forma de la perseverancia, del entusiasmo y
de la fe, es su aptitud para extenderse y transformarse, sin
desleirse ni desnaturalizarse.
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Los seis peregrinos.

Cuentan leyendas que no estan escritas, que Endimion, no el
que recibio favores de Diana, sino un evangelista de quien
nada sabe la historia, recorrfa, después de doctrinado en
Corinto por Pablo de Tharso, las islas del Archipiélago. En una
ciudad pequena de la Eubea, su palabra toco el corazon de
seis jovenes paganos que formaron un grupo lleno de
adhesion hacia €l, no menos que de fe pura y sencilla. Esta
comunidad naciente vivié, durante cierto tiempo, en la
intimidad afectuosa con que la vida de las iglesias primitivas
imitaba los lazos fraternales. Un dfa, un dia del Senor, en la
expansion cordial de la cena, maestro y dlSClpulos fueron
heridos de un pensamiento que les parecid una vocacion:
partirian a propagar la buena nueva siguiendo la ruta de
Alejandro; soldados de una mansa conquista, llegarian, sobre
las huellas del Conquistador, hasta donde el cielo quisiera;
pero juraban que no se detendria, falta de impulso, la divina
palabra, en tanto que uno solo de sus propagadores quedara,
con vida y libertad, sobre el camino, que por ellos seria, otra
Vez y con mas pureza, glorioso.

La fe, radiante, ofuscaba la temeridad de la intencion. Aun no
estaba formulada la idea, y ya la impaciencia por la accion y
la gloria hacia aletear las voluntades. Pero como Endimion, el
maestro, necesitaba completar, ante todo, su viaje por la
isla, convinieron que, pasado el término que para ello se
consideraba menester, el y sus seis discipulos se
encontrarian en un vecino puerto, desde donde atravesarian
el mar para emprender la ruta sonada.

EL tiempo transcurrio para todos como en el €xtasis de una
vision. Llegaron los dias de la cita. Una manana alegre;
apenas provistos de pan y frutas los zurrones; en la direccion
de la marcha un claro sol, y dentro de si, como la mano de
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Dios en el timon del alma, el entusiasmo, los seis amigos
partieron a reunirse al maestro.

Corria, suavisimo y opulento, el otono. La naturaleza parecia
concertar con la felicidad de los viajeros sus galas; dirfase
que de cada cosa del camino nacia una bendicion para ellos.
Sintiendola, recoglendola en su corazon, se regocijaban y
hacian sonar todo el tesoro de su sueno en joviales
coloquios, cuando de improviso distrajeron su interés unos
lastimeros ayes que venian de unas brenas cercanas.
Dirigieronse alli, y viendo tendido entre las zarzas a un
pastor que se desangraba, herido acaso por los lobos, se
aproximaron a valerle. Solo uno de los seis, Agenor, laconio
enjuto y palido, de grandes ojos absortos, habia permanecido
indiferente, desde el primer momento, a los ayes,
atribuyéndolos a uno de los mil rumores del viento; Yy
extrano a todo lo que no fuese la idea sublime a cuya
ejecucion se encaminaban; en la impaciencia de ver
convertirse en realidad las imagenes deslumbradoras de su
sueno, se habia negado a desviarse y a esperar que se
satisficiera la curiosidad de sus amigos. Agenor siguio
adelante, adelante, como en el ciego impetu de wuna
fascinacion.

Ellos, en tanto, después de haber lavado y vendado con
jirones de sus propias ropas, las heridas del rustico, le
condujeron a su choza, que descollaba a cierta distancia,
sobre una ladera donde se columbraban restos dispersos del
hato. Alli, prolongando sus cuidados, les sorprendié la noche.
Cuando, abriendo la autora, llego el momento de partir, he
aqui que Nearco, otro de los seis companeros, permanecio
apartado y melancolico, con el aire de qmen no se resuelve a
hacer una confidencia dolorosa. Instaronle los demas a
confesar lo que sentfa. Sabéis —dijo Nearco— que, desde
que este eplsodlo nos obllgo a alterar por compasion el
rumbo que llevabamos, me entro en el alma la duda de la
inoportunidad de nuestra empresa; y of una voz interior que
me decia: —«Si hay tanto, y tan desamparado dolor, tanto
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abandono y tanta impiedad, cerca de nosotros, donde
emplear el fuego de caridad que nos inflama, ¢por qué buscar
objeto para el en climas extranos y remotos?» —Me dormi
con este pensamlento en el alma; y sone y asi como el
apostol vio en suenos la imagen del macedon que le llamaba,
lo que €l interpreto como un ruego de que fuera a redimir a
los suyos, a mi se me aparecio la imagen de este pastor,
que, intentando yo continuar el viaje, me cerraba el camino:
y Lo aparté para avanzar; y entonces, en lLos enebros y las
zarzas a cuyo lado le encontramos, senti que se enredaban
mis ropas y me detenian...

Dicho lo cual, Nearco, en quien un sueno disipo el encanto de
otro, abrazo a sus amlgos que ya daban cara al sol para
continuar su ruta, y volviose en direccion a la ciudad.

EL grupo siguio con entusiasmo intacto, adelante. De los
cuatro que le componian ahora, ldomeneo parecia ser el que,
por su superioridad, Llenaba la ausencia del maestro. EL habia
sido el primero en percibir y atender los ayes del herido. Era
de Atenas; era suave, inteligente, benévolo. En su fisonomia
se reflejaba, algo de la inquietud con que se significaria la
curiosidad espiritual de un estudiante, y algo de la ternura
con que se expresaria el omnimodo amor de un panteista.
Pero el sello de expresion mas hondo lo imprimfa el dulce
estupor con que aun lo embargaba la inmensidad de la fe
nueva que habia conquistado su alma.

Cuando en los bordes de algun soto vecino asomaba una
lozana flor silvestre, Idomeneo, desviandose, se acercaba a
admirar su forma, su color, o a aspirar su perfume. Cuando el
viento trafa, de cercanas cabanas de pastores, un son de
zampona o0 caramillo, o bien si una cigarra levantaba su
canto, ldomeneo se detenia un instante a escuchar. Cuando
una guija pintada lucia entre la arena del camino, Ildomeneo,
con el afan de un nino, la recogia, y brunéndola la llevaba en
la mano. Y cuando alla, en la profundidad del horizonte, un
ave 0 una nube pasaban, o se descubria el triéngulo blanco
de una vela sobre la linea oscura del mar, el alma del neofito
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parecia tender presurosamente hacia ellos sobre el riel de
una mirada anhelante...

Ya el sol habia templado la fuerza de sus rayos cuando los
viajeros vieron aparecer, en la caida de una loma, las casas
dispersas de una aldea. Gigante encina descollaba, en lo mas
avanzado del lugar, sobre los techos, que esmaltaba el oro
de la tarde; y en derredor del arbol vefase un gran grupo de
gente, que formaba corro con muestras de atencion y
respeto. Preguntando a unos labradores que habfan
interrumpido su trabajo para dirigirse hacia alli, supieron que
era un cantor ambulante, mendigo consagrado por la vejez y
por el numen, que todos los anos recorria, en ocasion de las
cosechas, aquella parte de la isla. —iOigémosle? —pPropuso
Idomeneo.

Acercandose al corro, los cuatro amigos se empinaron para
ver al cantor. Un soplo de antigliedad heroica llego a ellos.
Todo lo del Homero legendario reaparecia en una dulce y
majestuosa figura: el continente regio, la luenga barba lilial,
la frente olimpica; a la espalda el zurrén, la lira a la cintura,
el nudoso baculo en la diestra, el can escualido y enlodado a
sus plantas. Hizose un silencio solemne; y desatando al dios
ya inquieto en su seno, el mendigo canto; y sobre el aliento
de sus labios, mientras las manos tremulas tocaban las
cuerdas de la lira, flotaron cosas de historia y de leyenda,
cosas que estaban en todas las memorias, pero que parecian
recobrar, en versos ingenuos (tal como se serena €l agua en
cantaro de barro), la frescura y el resplandor de la invencion.
Canto del germinar de los elementos en las sombras
primeras; de la majestad de Zeus; de los dioses y sus luchas
sublimes; de los amores de las diosas y los hombres. Canto
de las tradiciones heroicas: Hércules y Teseo lidiando, en el
amanecer del mundo, con monstruos y tiranos; la nave que
busca el vellocino; Tebas y su estirpe fatidica.. Mostro
después la colera de Aquiles, y a Hector en los muros de
llion; y luego, a Ulises errabundo, los encantamientos de
Circe, y la castidad de Penélope. Todos escuchaban
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arrobados: Idomeneo, con la expresion del que contempla una
imagen que evoca en el el recuerdo de otra mas bella o mas
querida; Lucio, uno de sus tres companeros, con gesto en que
alternaban el embeleso y la angustia. —Este canto divino
—dijo Lucio— me ha hecho sentir de nuevo la hermosura de
los dioses que abandonamos. Conozco que mi fe ha sido
herida de muerte por el poeta.. —Tu fe era debil —contesto
ldomeneo—; yo siento magnificada y victoriosa la mia; yo
guardo para mi el dulzor del canto, y como se arroja la
corteza de la almendra, desecho la vanidad de la ficcion.

Pero, insistiendo Lucio en su arrepentimiento, solo siguieron
viaje Ildomeneo, Merion y Adimanto. A mitad de la jornada
siguiente, atormentados por la sed, divisaron, no lejos del
camino, el mirador de una alqueria, y se dirigieron a ella. La
casa estaba cenida, en ancho espacio, por un huerto
frondoso, que vides opulentas, enlazadas, por todas partes, a
los arboles, adornaban con el oro de sus sazones. Cuando los
viajeros llegaron, vieron que se preparaba en el huerto la
vendimia. Ocupabanse unos en remover toneles y disponer
para la obra el lagar. Otros afilaban, para segar Los racimos,
hoces que llenaban de desapacible musica y de rojas chispas
el aire. Un grupo de mujeres tejia los cuévanos y las cestas
de mimbre para recogerlos. Por dondequiera reinaba la
animacion comunicativa con que se anuncia el trabajo
preparado de buena voluntad; la animacion que provoca el
desasosiego del estimulo en los corazones y los brazos
robustos.

Satisfecha su sed, los viajeros hacian senal de despedirse,
cuando el vinador preguntéles si querian quedarse aquella
tarde y ayudar a las faenas, porque sus hombres eran pocos,
y debia apresurar la vendimia a fin de terminarla para el dia
que habfa indicado su senor. Agrego que hasta la otra
manana no vendrian, de los pueblos vecinos, los braceros
que necesitaba, y que el tiempo que ganaria con el auxilio de
los huéspedes seria bastante para evitar la demora y el
castigo.
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Ellos, que no habian permanecido insensibles a la sana
tentacion del trabajo; que recordaron la parabola de los
pocos obreros para la mucha mies, y que agradecian,
ademas, la hospitalidad que habfan recibido, accedieron, y
puestos a la obra, no fueron avaros de sus fuerzas. Adimanto
contribuyo a recolectar los racimos; Merion, a transportarlos;
Idomeneo, a la faena del lagar. La jornada acabo con tal suma
de adelanto que el vinador, lleno de jubilo, abandono sus
temores. Empezo luego la fiesta con que se celebraba La
vendimia, junto al baquico altar gue descollaba en lo mas
alto del huerto, bajo brutesca arquitectura de ramas. Los
vendimiadores fueron congregéndose alli, mientras se
distribuia, con prodigalidad, vino de anteriores cosechas.
Cuando recibieron su parte, Idomeneo invito a los suyos a
beber, al modo de los festines eucaristicos. Apartandose de
los demas algun espacio, levantaron las copas. En alto las
miradas extaticas, invocaron el nombre del Senor. Y como
dos zuritas, de las que acudian a picar en el suelo granos
dispersos de la uva, cruzasen en aquel mismo instante sobre
ellos: —«ilrene y Agape!», dijo con gracia mistica el de
Atenas, recordando a las dos escanciadoras invisibles,
mientras un rayo de sol inflamaba en las copas levantadas al
aire el oro burbujante del vino...

Poco despues, siendo ya noche, y en el deseo de estar de pie
con la aurora, los tres amigos buscaron un rincon protegido
por los arboles y se tendieron a dormir. Pero en los ojos de
Merién, beocio que llevaba en el semblante los rasgos de la
sensualidad, el vino habfa dejado un toque de luz calida.
Sentfase, allf cerca, la agitacion del festejo que congregaba
a los trabajadores en derredor del ara del dios. EL circular de
sarmientos encendidos pintaba de fuego las sombras de la
noche. Por todas partes parecia vagar, en libertad, el alma
del vino. En el viento, embriagado con las exhalaciones del
lagar, venfan risas, canciones, y el resonar de rusticos
instrumentos, que denunciaba alegres danzas. Merion,
incorporandose, levanto su copa del suelo, y se perdio, con
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paso sigiloso, en la sombra.

Aun no se habia disipado la fiesta cuando sus dos amigos
saludaban de pie la bandera de la manana, que les mostraba
la direccion de su camino. No encontraron a Merion junto a
ellos. —«éEstas despierto, Merion?»—. Tendido en tierra,
descenido, faunesco, coronado de pampanos, como Dionysos
joven a la sombra de las grutas de Nisa, el beocio les
respondio cuando le hallaron, alargandoles negligentemente
Su copa. l[domeneo y Adimanto partieron.

—Y z'.qué era, en tanto, de Agenor, el que, desde la primera
jornada, se habia adelantado, en su impaciencia, a los
otros?... —Agenor habfa llegado acaso al término del viaje; o
tal vez seguia adelante, adelante, como en el ciego impetu
de una fascinacion.

A poco andar, Adimanto e ldomeneo vieron abrirse ante su
paso una hermosisima llanura, por donde el camino serpeaba
con deliciosa volubilidad, como atraido a un tiempo por mil
cosas. Blancas aldeas, rubias y onduladas mieses; tupidos
bosques, a cuyos pies se deslizaba la corriente sosegada de
un rio; y en lo remoto, el mar azul y profundo. Caminaban
absortos en la contemplacion, cuando, percibiendo de cerca
un aroma de manzanas silvestres, traspusieron, no sin
esfuerzo, el natural vallado que orillaba el camino; y el soto
mas ameno, la mas risuena espesura rustica que pueda
imaginarse, aparecio ante sus ojos y los envolvio en la
fragancia de su aliento. Bajo la boveda que extendian los
arboles mas altos tejia la vida una gloriosa urdimbre, entre la
cual formaba caprichosos cambiantes con la sombra, la luz
que descendia tenuemente velada. De aqui y de alla partfan,
buscando el corazon de la espesura, senderos estrechos y
tortuosos, y no tardaban en oponerse a su paso las vigilantes
zarzas Yy las hiedras cuajadas de corimbos. Los frutos todavia
sujetos a la rama veianse en tan gran copia como los que, ya
desprendidos, yacian en el suelo y le alfombraban de tintes
mas oscuros que los que desparramaban los otros por el aire.
A pesar del otono, no escaseaban, junto a esta riqueza, galas
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mas tempranas que el fruto. Y todo estaba virgen, radiante,
como humedo aun de la humedad del soplo creador. Fresco
aposento de quién sabe qué divinidad esquiva, no habfa
senales de haber tocado en aquel retiro planta humana. A
medida que se internaban en Lo espeso del soto, Idomeneo
sentfa como iba estrechandole el alma, dulcemente, el
abrazo de la Naturaleza, Yy se abandonaba sin recelos a él.
Admiraba, con la admiracion que pone humedos los ojos, todo
cuanto le rodeaba; parecia beber con delicia en el ambiente;
perdiase de intento alli donde formaban mas hondo laberinto
las frondas; tenia dulces palabras para las flores que le
embalsamaban el camino; se detenia a grabar el signo de la
cruz en la corteza de los érboles, como en el corazon de
catecumenos; recordaba, de los libros sagrados, el Paraiso y
la tierra que mana leche y miel; los cedros del Libano y las
rosas de Jerico, y el fondo de imégenes campestres del
Evangelio. Como en la copa donde se mezclan dos vinos para
mitigar los humos del mas fuerte, en el el entusiasmo, la
embriaguez de la vida, cosa de su raza que, sin él quererlo,
subia de las raices de su ser, se dulcificaba con el sabor de
la fe nueva, con el recuerdo del Dios que también habfa
sabido detenerse ante la gracia de un ave, de una colina o de
una flor... ldomeneo bautizaba toda aquella hermosura al
difundirse en ella por obra del amor, que identifica el alma y
las cosas.

Pasose el tiempo en aquel vagar infantil y les sorprendié en
la soledad del monte el crepusculo. Sus sombras graves
parecieron una reconvencion a Adimanto. Cuando, a la
manana siguiente, ldomeneo, recordo que solo faltaba una
jornada para terminar el viaje, y se echo al hombro el zurron
con renovado jdbilo, Adimanto confeso tristemente que no se
atrevia a ponerse en presencia del maestro... Pensaba que
los recibiria con severidad por su tardanza, si es que ya no
habia partido a la llegada de Agenor; y a pesar de las
instancias de su companero, se despidio y marcho cabizbajo a
desandar su camino.
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ldomeneo, solo ya, siguio adelante. No tardo en divisar, sobre
la playa graciosamente enarcada, las casas blancas Yy
risuenas de una ciudad marina, y las palmeras que la
engalanaban, agitandose, con senas como de llamamiento,
que le parecieron dirigidas a él. Inquirio, por los que hallaba a
la puerta de alguna finca rustica o ejerciendo las labores del
campo, si habfa pasado en aquella direccion Agenor; y
conocio que sf cuando le describieron la prisa, como de quien
huye; el gesto extético, que les habian admirado dias antes
en un extrano pasajero; su palidez, el cansancio inconsciente,
o desdenado, que revelaba, y la indiferencia con que
proseguia, en medio a la curiosidad de los que se detenfan a
observarle. —«iParecia un sonambulo!», decian.

Tal como estas noticias lo pintaban, Agenor habia llegado al
termino del viaje, en un solo impulso de deseo desde su
partida, insensible a la fatiga de su cuerpo, insensible a los
accidentes del camino, insensible al espectaculo de la
naturaleza. No bien llegé, cayo extenuado a las plantas del
maestro, aunque, mas feliz que el soldado de Maraton, no fue
sin vida. Durante tres mananas y tres tardes, maestro y
discipulo consultaron, de lo mas alto de la ciudad, como
desde una atalaya, la direccion por donde esperaban ver
venir a los otros; hasta que aparecno Idomeneo, y por el
supieron, dOlIdOS mas no desalentados, la inutilidad de
esperar mas. Endimion puso a Agenor a su derecha, puso a su
izquierda a Ildomeneo; y entonando uno de los salmos que
cantan la felicidad del caminante, marcho con ellos hacia el
mar. Nubes extranas fingian maravillosas rutas en el confin
del horizonte. La vela de la nave que los conduciria palpitaba
sobre las aguas turbias e inquietas, a modo de un gran
corazon blanco...

Y asi, junto al maestro que representaba para ellos la
verdad; inmunes de las tentaciones a que habian sucumbido
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los discipulos que, por veleidosos o cobardes, no continuaron
el camino, partieron: Agenor, el entusiasmo rigido y austero,
la sublime obsesion que corre arrebatada a su término, con
ignorancia o desden de lo demas; Idomeneo, la conviccion
amplia, graciosa y expansiva, duena de si para corresponder,
sin mengua de su fidelidad inquebrantable, al reclamo de las
cosas: el convertido de Atenas que, de paso para Su
vocacion, supo atender a las voces con que lo solicitaron la
caridad, el arte, el trabajo, la naturaleza, y que de las
impresiones recogidas en lo vario del mundo formaba,
alrededor del sueno grande de su alma, un cortejo de ideas...
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Cl. Necesidad de un principio director en
el espfritu de cada uno de nosotros.
Este principio puede ser inconsciente.

A través de todas las transformaciones necesarias de
nuestra vida moral, perdure en ella, renaciendo bajo distintas
formas, manifestandose en diferentes sentidos, nunca
enervada ni en suspenso, una potencia dominante, una
autoridad conductora; principio, a un tiempo, de orden y de
movimiento, de disciplina y de estimulacion.

En la esfera de la voluntad, sea ella un proposito que
realizar, un fin para el que nuestras energias
armoniosamente se reunan. En la esfera del pensamiento,
una conviccién, una creencia, o bien (no olvides esto) un
anhelo afanoso y desinteresado de verdad que guie a
nuestra mente en el camino de adquirirlas.

Solo por la sustitucion positiva de ambas potestades sera
eficaz nuestro desasimiento de las que en determinado
instante nos dominen, porque, para emanciparse de una
fuerza, no hay medio sino suscitar en contra de ella otra
fuerza. Y solo por la funcion que es propia de ellas,
entonaremos nuestra vida, impidiendola adormecerse en el
estancamiento del ocio, o disiparse en la esteril fatiga del
movimiento sin objeto.

Vano seria que, con menosprecio de la complejidad infinita
de los caracteres y destinos humanos, se intentara reducir a
pautas comunes cuales han de ser tal proposito y tal
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conviccion: bastenos con pedir que ellos sean sinceros y
merecedores del amor que les tengamos. No juzguemos
tampoco de la realidad y energia de estos principios
directores ponieéndoles por condicion la transparencia, la
légica y la asiduidad con que aparezcan en la parte de vida
exterior de cada uno. Aun mas: bien pueden ellos asistir en
un alma sin concretarse en idea definida y consciente: sin que
el alma misma lo sepa; como bien puede ceder a una
atraccion aguel que piensa que se mueve con voluntariedad;
y no por esta causa es fuerza que sea menor la eficacia y
poder de tales principios. Asi, mientras hay quienes
presumen de llevar en sus actos una superior finalidad y de
alimentar en su alma una creencia, y todo es vanidad vy
engano, porque las que toman por tales no son sino mirajes
de su fantasia, sombras que tocan y no mueven los resortes
de la voluntad, hay también quienes, alardeando quiza de
indiferentes, o acusandose de escépticos, [levan, muy
abrigada y en seguro, una luz interior, una oculta fuerza ideal
que, sin que ellos lo sepan, concierta y embalsama su vida,
guiando, con el tino genial de lo inconsciente, sus pasos, que
ellos consideran errabundos, y su corazon, que ellos tienen
por santuario sin dios...
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Cll. La influencia del techo. De ¢cédmo un
principio director influye en todo lo del
alma, sin necesidad de quedar solitario
y unico.

Dicen de San Pedro de Alcantara que, por el habito humilde
de llevar siempre puestos en el suelo Los 0jos, N0 SUpPO nunca
como era el techo de su celda. Imaginemos que pueda
suceder otro tanto al escritor a quien la continuidad de fijar
la vista en el papel desacostumbra de mirar a lo alto de su
estancia; o bien al hombre apesadumbrado, al reflexivo, al
encorvado por enfermedad o vejez. Pues a pesar de este
desconocimiento del techo bajo el cual pasan la vida, en
cuanto ven y perciben a su alrededor hay una modificacion
que procede virtualmente del techo. Porque él domina, de
todas veras, en la estancia; y no se reduce a ser en ella
limite y abrigo, ni a completar y presidir la apariencia, sino
que, a modo de genio tutelar, asiste en el ambiente y las
cosas. Por su color y pulimento, el techo lnfluye en el grado
de la luz. Segun la especie de su composmon refuerza o
atempera el calor. Por su forma y altura, rige en el modo
como se propagan los sonidos. La reverberacién de ese
espejo, el matiz de esa tapiceria, el tono de ese bronce,
algo, de intensidad o atenuacion, le deben. Ejércese su
imperio sobre el eco que levanta la voz y sobre el rumor que
hacen los pasos: todo esta en relacion de dependencia con €l.

Asi, una soberana idea, una avasalladora pasién, que ganan la
cuspide de nuestra alma, influyen, en nuestros pensamientos
y obras, mucho mas alla de su directo y aparente dominio; y
si bien no alcanzan nunca a sojuzgar del todo las
discordancias y contradicciones que nos son connaturales,
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participan a menudo en Lo que parece més ajeno y remoto de
sus fines. Y aunque tal idea o pasion permanezcan, como
suelen, fuera de la luz de la conciencia, y tu no sepas cual es
la fuerza ideal que tiene mayor poder sobre ti —nuevo Pedro
de Alcantara que desconozcas el techo de tu celda—; o
aunque sabiéndolo, apartes de esa fuerza el pensamiento, y
porque la olvidas imagines que la alejas, ella, mientras no
sea arrancada de rafz, influira constantemente en tu alma;
ella dominara tu vida espiritual, hasta el punto de que no se
dara dentro de ti cosa relativamente duradera que no lleve,
en algo, su reflejo.

Por esta razon, no es menester que una suprema finalidad a
que consagramos nuestra vida, ahuyente, celosa, de su lado,
a las otras que quieran compartir con ella, en menor parte,
nuestro amor e interes. Dejelas vivir; y secreta vy
delicadamente, las gobernara y aplicara a su antojo; y lejos
de tener en ellas rivales, tendra amigas y siervas. Tal vimos
que pasaba en el espiritu de ldomeneo, que, concediendo su
atencion a las cosas del camino, en todo lo que sentia y
admiraba ponfa un recuerdo del movil superior que le llevaba
sin premura a su término.
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Clll. El enamorado y la omnipresencia de
su pasién.

La imagen fiel, el caso ejemplar, de esta omnipresencia de
una idea que ocupa el centro del alma, es el espiritu del
enamorado, que se agita en mil lldes y trabajos del mundo
sin que por ello se aparte en un apice, de su pasion. Un
grande amor es el alma misma de quien ama, puesta en una
honda, original armonia; de suerte que todo lo que cabe
dentro de ese vivo conjunto, esta enlazado a aguel amor con
una dependencia semejante (por no negar palabras a otra
imagen que me las pide) a la que vincula a la varia
vegetacion de una selva con la tierra amorosa de cuyo seno
brotan los jugos que luego ha de transformar cada planta
segun las leyes propias de su generacion. Todo lo de la
selva: la frondosa copa y la yerba escondida; la planta que
compone el balsamo y la que produce el veneno; la que
desplde hedor y la que rinde perfume la serpiente y el
pajaro todo lo de la selva se auna y fraterniza dentro de la
provida maternidad de la tierra. Asi, a un grande amor no
hay recuerdo que no se asocie, ni esperanza y figuracién del
porvenlr que no este subordinada. Cuanto es estimulo de
acuon cuanto es objeto de deseo, viene derechamente de él.
EL preside en la vigilia y el sueno, numen del dia y de la
noche; y si hay un acto o pensamiento en la vida que parezca
ajeno a esta concorde unidad, pronto una mirada atenta
encontrara la relacion misteriosa; como cuando miramos el
reflejo de la orilla en el agua, y vemos, entre otras, una
forma fluctuante que no parece corresponder a cosa de
afuera, hasta que luego la atencion descubre que aquello
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viene, como lo demés, de la orilla.
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ClV. Una vocacién suscita otras.
Asociacién o subordinacién de
vocaciones. Casos en que coexisten sin
asociarse.

Con esta aptitud de una potencia directora del alma, para
avasallar, habilidosa e indirectamente, todo lo que medra en
torno de ella, sin necesidad de propender a quedar solitaria y
unica, tiene congruenua el tema que llamare de la asociacion
o la subordinacion de vocaciones. A los casos en que el
tiranico y receloso absolutismo de una vocacion, como el que
indicamos en Carlos Xll y en San Bruno, hiela y aridece el
espiritu para cuanto se aparte de una perenne idea, pueden
oponerse aquellos en que una vocacion predominante, sin
disminucion de su fervor, sino, por el contrario, persuadida de
este mismo, suscita y estimula otras vocaciones secundarias,
conviviendo con ellas y empleandolas como instrumentos
SUyos, con Lo que se resarce de la parte que les cede de
fuerza y atencion.

La wuniversalidad legitimada por una omnimoda e igual
suficiencia es privilegio rarisimo; y aquella falsa universalidad
que disipa en aplicaciones vagas y dispersas las energias que
pudieran ser fecundas si se las fijara un objeto constante, es
como rasero que allana todo relieve del pensamiento y de la
voluntad; pero la union de dos y aun més, vocaciones, cuando
las vincula una correlacion organica, que hace que se
complementen o auxilien entre si, es eficaz y dichosa
armonia que la Naturaleza frecuentemente concierta, y
constituye un interesante sujeto a que referir la observacion
de los espiritus.

Veces hay en que no puede hablarse de asociacion de dos
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vocaciones, ni de subordinacion de la una a la otra, sino solo
de coexistencia. Viven ambas en incomunicacién, sin que las
enlace ni una afinidad esencial, proveniente de su indole y
objeto, ni una relacion que traben accidentalmente en la
unidad personal de quien las reune. Cada vocacion es un
sistema autonomo, y como un alma parcial, que se manifiesta
por actos a que para nada trasciende el influjo de la otra.
Ejemplo de ello hallariamos en la personalidad de Garcilaso,
movida, a un tiempo, por los numenes de la guerra y de la
poesia, y en quien el poeta no se acordo jamas de que era a
la vez heroico soldado, porgue canto, no glorias épicas, sino
escenas pastoriles y tiernos amores. Serian ejemplo de ello,
también, los sabios en las ciencias de la naturaleza que, como
Arago y como el quimico Dumas, concedieron parte de su
tiempo a la accion o la propaganda politica. Pero, con mucha
mas frecuencia, dos vocaciones gue coinciden en una sola
alma, mantienen entre si relaciones, mas o menos claras y
directas, de ayuda Yy colaboracion. Y aun cuando no
concurran, ni tengan modo de concurrir, a un objeto comun,
sino que aparentemente se separen para la obra, esas dos
aptitudes que un mismo espiritu abarca, suelen auxiliarse,
cada cual desde su campo, de tan eficaz y reciproca manera,
que se las compararia con el alga y el hongo contenidos en
la unidad maravillosa del liquen: asociacion inquebrantable,
conmovedor ejemplo de mutuo socorro para las primeras
luchas por la existencia, en que el alga toma del hongo la
humedad que ella no tiene y necesita, y el hongo toma del
alga los principios asimilables que él no podria elaborar por
sf. Cada aptitud proporciona a la otra, elementos,
sugestiones, estimulos, medios de disciplina o de expresién.

Pocas veces este lazo solidario entre dos aptitudes que
comparten la extension y fuerza de un espiritu, esta fundado
sobre tan justa reciprocidad y tan exacta proporcion, gue no
sea posible senalar cual de las dos descuella y tiene el
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mando; aungue no por esta preferencia de una ha de
entenderse que el beneficio de la union sea para ella sola,
sino comun a entrambas; a la manera como hay comun
interés en las relaciones entre el amo y el obrero, o entre el
maestro por oficio y el alumno. Aun en aquellos espiritus
universales en que multitud de aptitudes se congregan,
determinando una como ausencia de vocacion diferenciada y
precisa, no es dificii empeno acertar con la nota
fundamental. Asi, en don Alfonso el Sabio, predomina el
caracter del legislador; en el Dante, el del poeta; en
Raimundo Lulio, el del filésofo; el del pintor en Leonardo de
Vinci.
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CV. Vocaciones de arte y ciencia que se
subordinan a la vida de accién.
Diferentes vocaciones activas que se
auxilian y complementan entre sf.
Fecundidad de la unién de dos
elementos contradictorios en una
vocacién compleja.

Indiguemos algunas de estas subordinaciones de aptitudes.
Las distintas formas de vocacion contemplativa, entendiendo
por tal la que se cifra en el ejercicio del pensamiento y el
cultivo de la ciencia o el arte, aparecen frecuentemente en el
espiritu del hombre de accién, como medios encaminados al
logro del objeto que persigue su voluntad: como auxiliares de
esta preponderante vocacion activa. Asi en los grandes
capitanes y en los grandes conductores de multitudes, a
quienes la posesion de cierta facultad literaria ha servido, ya
para realzar la influencia de su personalidad y su ejemplo con
el poder arrebatador de la palabra caldeada en las fraguas de
la pasion y del arte; ya para esculpir ellos mismos, con la
narracion de sus hazanas, el pedestal de su inmortalidad:
Xenofonte, Josefo, Julio Cesar, Bonaparte, Bolivar... Asi
tambien en los hombres de estado, consejeros y agitadores,
para quienes la aptitud oratoria, incluyendo, como especie de
ella, la de la propaganda escrita, propia de nuestro Agora
moderno, ha sido instrumento eficaz de su principal caracter
de hombres de accion: Pericles, Lord Chatham, William Pitt,
Danton, Guizot, Thiers...; y aun pudiera decirse que es de la
naturaleza de este don de la oratoria elocuente, no
manifestarse en su plenitud sino por semejante consorcio o
vasallaje; porque el don de la oratoria no es grande por si:
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es grande como aptitud subordinada al arte soberano de la
accién, de donde toma, no solo su transitoria utilidad, sino
tambien su perenne y peculiar belleza. Subordinanse
igualmente las letras a la accion en aquellos otros hombres
politicos que han dejado la substancia de su experiencia o la
hlStOl‘la de sus recuerdos, en obras que la posteridad lee, no
unicamente por su interés historico, sino por su valer
literario: como Maquiavelo, como Antonio Pérez, como Felipe
de Comines. Y subordinanse también en los descubridores y
exploradores que han sabido reflejar, en péginas donde
circula el aire y la luz, la emocion de las aventuras gloriosas,
y la palpitacion de la naturaleza sorprendida en su desnudez
y candor: desde el mas alto de todos, desde Colén, con la
pintoresca e ingenua poesia de ciertos pasajes de su Diario.

Relacion semejante ofrece el espiritu del apostol favorecido
con la virtud, ya cariciosa, ya flageladora, de la expresién, o]
que resueltamente penetra en los términos del arte para
pedir a la obra bella alas con que propagar su doctrina. Del
anhelo de comunicar la propia fe y de mover el impulso de la
caridad, fluye en los siglos ese doble rio de elocuencia;
poderoso, encrespado Yy bramador en Crisostomo, en
Tertuliano, en Jeronimo: de cuya casta de espiritus viene el
alma de fuego de Lamennais; manso, suave Yy arrullador en
Ambrosio, en Gregorio Nacianceno, en Basilio, que prestan el
secreto de su gracia a Fenelon y a Francisco de Sales. Y
tanto en el pastor que se auxilia de la palabra para formar o
conducir una piadosa grey, como en cualquier otra especie de
hombre de accion gue sea dueno a la vez del don de la
forma, frecuentemente ocurre que esta aptitud subordinada
es la que lleva en si el superior merecimiento y la promesa
de la gloria cierta, por mas que la mayor intensidad de la
vocacion y del anhelo esté de parte de la otra; y quiza
cuando ha pasado la virtud de la palabra para mover las
voluntades, su hermosura aparece mejor, mas limpia Yy
patente; al modo como, quebrada la redoma, trasciende y se
difunde el balsamo.

303



Pero no es solo la aptitud de hablar o escribir bien lo que, en
los espiritus preferentemente consagrados a las obras de la
voluntad, vale como potencia accesoria de la accion. Otras
maneras de arte se prestan igualmente a desempenar ese
auxilio. Como la facultad de la composicion musical,
subordinandose a la vocacion del apostol, del reformador, |
sirve de instrumento precioso de convocatoria y simpatia,
muéstralo el Choral—Buch de Lutero, donde la conciencia
religiosa emancipada y entonada halla su expresion en el
lenguaje sublime a que dos grandes almas, encendidas en
igual fuego de original y candido fervor: Ambrosio, el mismo
de la suave elocuencia, y Gregorio Magno, dieran norma y
medida cuando Los balbuceos de la fe. Y si en las notas de la
musica cabe el genio de propaganda del apostol, cabe
tambien en los colores y las lineas; y el apostol pintor
encarna en la figura de Metodio, el monje griego que,
poniendo ante los ojos de Bogoris su Juicio final, comunico al
pecho del rey bdlgaro la llama de piedad que Le habia movido
a pintarlo.

Esta tendencia de la vida de accion: el apostolado religioso,
préstase, mas que otra alguna, para ejemplo de como una
vocacion que pertenece al orden de la voluntad, suscita y
mantiene bajo su amparo y sugestion otras vocaciones, de la
voluntad misma o del pensamiento. Cuando la vocacion
religiosa asume forma ascetica y contemplativa, es, por su
aciaga fuerza de inhibir y sofocar todo expansivo impulso del
alma, ejemplo cabal de lo contrario: ejemplo cabal de
vocacion que se recoge a su centro y queda en monotona
quietud; pero si tiende a la accion y al proselltlsmo
entonces, por la propia razon de que dispone de los mas
formidables apasionamientos y las mas imperiosas disciplinas
que puedan subyugar la naturaleza del hombre, da aliento €
inspiracion a  diversisimas actividades y vocaciones
secundarias, que se desenvuelven en el arte, o en la ciencia,
o en las mas varias direcciones de la vida activa. Una
comunion de creyentes ha menester las formas de un culto;
y asi para la eficacia de este medio de obrar sobre la
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imaginacion y la sensibilidad, como para realzar la dignidad
del obsequio que tributa a su Dios, propende a acoger en su
regazo Los primores y magnificencias del arte: ya levantando
las columnas y torres de sus templos; ya tallando en la
piedra sus ima'genes venerandas; ya fijandolas, por el color,
en el lienzo; ya cincelando el oro y la plata para las alhajas
del altar; oficios todos que se confundieron con la misma
profesion religiosa, en los monjes arquitectos, escultores,
imagineros y orifices, de los tiempos medios; ya expresando
y comunicando la emocion por los sones de la musica, que,
hasta despues de entrado el siglo XV, fue tambien oficio de
eclesiasticos; ya, finalmente, recurriendo a la virtud de la
palabra, en la oratoria y el himno. Pero, no satisfecha con los
auxilios del arte, esta idea avasalladora requiere los de la
ciencia, y los de distintos géneros de accion. Desde luego,
aspira a prevalecer por la ensenanza, y esto determina una
vocacion pedagégica, que se complementa, para el gobierno
perenne y sutil de las conciencias, con la practica de la
observacion del psicologo y el moralista; y ademas vincula a
Sus proposntos el ejercicio de la caridad, lo que la pone en
facil relacion con la ciencia de curar los males del cuerpo,
ciencia que, subordinada a la inspiracion caritativa, imprime
caracter a la figura del monje cirujano, del famoso Baseilhac.
Por otra parte, una fe religiosa tiende, de suyo, a expandirse,
a llegar a remotas gentes, a convertir a los que permanecen
fuera de la verdad que ella cree poseer: y de aqui nacen dos
vocaciones tributarias, que, como las demas de esta especie,
trascienden mas alla de su inmediata finalidad piadosa: la
vocacion cientifica del filologo y la vocacion activa del
explorador. ElL impulso a estudiar las lenguas barbaras o
extranas, para buscar camino por ellas en el corazon del
infiel; impulso que llevo a Raimundo Lulio, en su reclusion del
Monte Randa, a sumergirse en las fuentes de la ciencia arabe,
y que contribuyo poderosamente a iniciar a la Europa
cristiana en el conocimiento del arabe mismo y del hebreo,
fue también el que inspiro a los misioneros espanoles y
portugueses que, yendo tras las  huellas de los
conquistadores, trajeron a la filologia, el estudio de las
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lenguas americanas, y dilataron o perfeccionaron el de las
asiaticas. La vocacion del explorador de tierras incognitas,
identificada con la del misionero, aparece, aun
modernamente, en espiritus como el de Livingstone, que
llevaba consigo, a lo ignorado del Africa, junto con los
instrumentos de la observacion cientifica, la Biblia del
evangelizador.

Como la vocacion religiosa, las demas manifestaciones de la
vida de accion: la del soldado, la del navegante, la del
polftico, toman con frecuencia tambien bajo su proteccion y
tutela, actividades del espiritu, que no se reducen a la que
indicamos ya, de la expresion literaria. Documentos de esto
son aquellas mismas obras en que marinos, hombres de
gobierno y guerreros, han dejado testimonio de sus hechos y
de su experiencia; siempre que en las péginas de tales obras
predomine, sobre los prestigios de la forma y el arte de la
narracion, el caudal de observaciones recogidas en el trato
con la naturaleza fisica, o de nociones referentes al arte de
la guerra, o a la ciencia y el arte de la politica. Montalembert
es ejemplo de ilustre capitan, cuya eminente aptitud en las
ciencias que tienen conexiones con la profeSIon de las armas,
le valio para unir a los lauros de la accion, y aun mejor
ganados, los del estrategico teorico. Igual cosa dirfa del
archidugue Carlos, que después de resistir gallardamente a
los ejércitos de Napoleon dejo, por fruto de su experiencia y
su saber, dos obras clasicas en la estrategia.

Una patente demostracién, social o colectiva, de como una
apasionada efervescencia de las energias de la accion
provoca y estimula, como actividad subordinada, los afanes
del conocimiento cientifico, particularmente en su aplicacion
a las artes de la utilidad, ofrécela la Francia revolucionaria:
cuando, respondiendo la Convencion al doble proposnto de la
defensa nacional y de la consolidacion del nuevo régimen
politico, mantiene, en los espiritus electrizados por los
entusiasmos de la libertad, aquella emulacion de
descubrimientos o invenciones con que poner, en manos del
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herofsmo, mas poderosas fuerzas: de donde nacieron el
telégrafo de senales, los primeros ensayos de la aerostacion
militar, el perfeccionamiento de la fabricacion del acero y de
la pélvora; mientras, en esfera mas alta y permanente, el
nuevo espiritu alentaba la reorganizacion de la ensenanza
comun y de toda suerte de estudios; congregandose, para las
distintas manifestaciones de esta obra del saber puesto al
servicio de una accion titanica, entendimientos cientificos
como el de Condorcet y el de Lagrange, el de Berthollet y el
de Fourcroy. En pasados siglos, los romanos de Marcelo
habian visto multiplicarse y agigantarse, cual si interviniesen
artes de magia, la resistencia de la ilustre Siracusa a sus
armas conquistadoras, por inspiracion del matematico de
genio, que, sublimando su ciencia en el amor de patria,
oponia a las naves del sitiador sus espejos ustorios, sus
palancas guarnecidas de garfios y sus catapultas ciclopeas;
para luego personificar la tragica fatalidad de la cafda,
sucumbiendo al golpe del soldado que le encuentra absorto,
mientras raya en el suelo las lineas de un problema.

Asi como la accion se vale de la sociedad del pensamiento,
las diferentes formas de la vida de accion trabanse,
frecuentemente, en aptitudes compuestas, donde una a otra
se realzan y estimulan. EL genio militar asociado a la superior
capacidad del mando civil y la inspiracion de las leyes,
fulgura en Carlomagno, en Napoleon, en Federico el Grande.
La voluntad perfecta del santo, conciliada con un don que,
como el de gobernar a los pueblos, parece incluir por
necesidad algo de malicia o violencia, se llama Marco Aurelio
en el paganismo, Luis IX en los siglos cristianos. La gloria del
marino y la del guerrero se confunden en quienes, como
Nelson, ganaron fama luchando con las tormentas y los
hielos, antes de realzarla luchando con los hombres; y en
quienes, como Alburquerque, después de orientarse sobre la
mar a tierras remotas, las sojuzgaron por la espada. La
compania del heroismo guerrero y la vocacion del amor
caritativo y piadoso de que nace el heroismo de la santidad,
es union contradictoria y tremenda, como de principios
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€enemigos, que, mientras se abrazan, se repelen, y mientras
se socorren, se odian; pero de esta contradiccién, comparable
a las disonancias con que el musico de genio suele obtener
estupenda y paradéjica armonia, nace aquel género de
sublimidad que admiramos en el alma ardiente del cruzado,
en quien compiten el derretimiento de piedad y el impetu
vengador.

Asociaciones como €sa, de principios antagénicos que se
sintetizan y levantan a una inesperada unidad, suelen
producir, en el orden de la vocacion como en todas las
manifestaciones del espiritu, eficaces y sorprendentes
resultados; con Los que se corrobora Lo que dijimos al hablar
de las complexidades y contradicciones de nuestra
naturaleza, que, aproximando a veces elementos que nunca
estuvieron juntos ni parecerian capaces de estarlo, dan con
ello ocasion a una originalidad superior, persistente Yy
fecunda. El ejemplo mas alto y significativo que pudiera
citarse es el de Colon. Dos vocaciones diversisimas, y aun
antiteticas, dentro de la general categoria de la vida de
accién, reuniéronse en aquella alma extraordinaria: una
vocacion de iluminado, de profeta, de apostol, persuadido de
su predestinacion para ensanchar los dominios de su fe vy
rescatar el sepulcro de su Dios; y una vocacion de logrero, de
mercader, de negociante codicioso y tenaz, como de raza
liguria, que le llevaba en fascinacion tras los imaginarios
reflejos del oro sonado en sus visiones de lejanas Colquidas.
Acaso, separado Yy solo cada uno de estos estimulos, no
hubiera sido capaz de llevar el hervor de la voluntad al punto
necesario para sazonar la perseverancia inquebrantable de la
resolucion; pero los dos se unieron, y la voluntad tomo su
punto.

El sentido comun propende a considerar alejados, por natural
antipatia, el fervor de una apasionada idealidad, y la
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inteligencia del dinero y el sentido de los intereses
materiales. Pero si se piensa en que, aun alli donde el
desprendimiento 'y la abnegacion de todo bien terreno
resplandezcan mas puros, cabe estimar los medios de accion
que proporciona la riqueza, para llevar adelante una obra
magna o acudir a las necesidades de los otros, se concebira
facilmente la posibilidad de un espfritu inflamado en un
grande amor ideal y que, por instrumento de este amor, pone
en ejercicio, no energias heroicas ni inspiraciones
remontadas, sino una habilidosa y perseverante aptitud de
administracion y economia. El cristianismo primitivo, naciendo
del seno de una raza donde se unieron siempre la mas
ferviente religiosidad y el mas fino tacto economico, confio la
direccion y vigilancia de las cosas temporales, en las
comunidades que instituyo, a manos de los diaconos; y estos
trabajadores prudentes y celosos, a quienes la idea cristiana
debe la parte mas solida, aunque menos aparente, de su
propagacién fueron hombres de idealidad y de fe, que al
servicio de la suprema vocacnon de su alma pusieron un
admirable sentido de la vida practica, y de conservacion y
equidad en el cuidado de los bienes comunes y el reparto de
sus rendimientos.
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CVI. Vocaciones activas subordinadas a
las de la ciencia y el arte.

Si una preponderante vocacion activa usufructua a menudo,
como de vocacion accesoria, de la aplicacion a una ciencia o
un arte, dase también la subordinacion opuesta: una
preponderante vocacion de ciencia o arte, que se auxilia,
para los fines que le son propios, de la tendencia a
determinado genero de accion.

Suele la voluntad del heroe hacer compania al genio del
poeta: el cual dirfase que arranca entonces, por su propio
brazo, de las entranas de la realidad, el material que luego
su genio doma y esculpe. Del rojo cobre heroico fundido con
el resplandeciente estano de la imaginacion del poeta, nacio
el bronce del alma de Esquilo, y del alma de Camoens, y del
alma de Ercilla; y héroe y poeta a la vez, Koerner cae
gloriosamente en Mecklemburgo, después de haber exaltado,
como el Tirteo de otra Esparta, el sentimiento de la libertad.
No menos suele infundirse eficazmente la vocacion del
heroismo en un alma de artista, para suscitar el estallido del
don de belleza en obra grande y vividora; como cuando la
fieore del entusiasmo bélico desata en Rouget de Lisle la
inspiracion de su himno inmortal. De la accion puede partir el
primer impulso del arte, como del arte el primer impulso de
la accion: el anhelo de fijar en forma sensible los recuerdos
de sus campanas en la epopeya napoleonica, despierta el
numen del pintor en Lejeune; y en orden inverso, la
preferencia por las escenas de guerra como objeto de
pintura, induce a Adolfo Beauce a abrazar el genero de vida
en que podra observar de inmediato la realidad que prefiere
para original de su arte.

El instinto de libertad, de aventura, de indagacion curiosa, de
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la vocacion del marino, aportando materiales e inspiraciones
a una dominante facultad de escritor, produce a Marryat, a
Fenimore Cooper; y en nuestra €poca, y en mas alta esfera
del arte, al encantador Loti, ultimo y alambicado vastago de
la posteridad de Marco Polo.

Una vocacion cientifica puede, igualmente, buscar en la
accion instrumento que le valga u objeto que la inspire.
Basta, para imaginario, comparar la existencia sedentaria del
sabio recluido en la clausura de la biblioteca, del laboratorio o
del museo, con la del sabio explorador, con la del viajero por
amor de la ciencia: La Condamine, Bonpland, Stanley...; en
CUyo espiritu concurren necesariamente, con las facultades
propias de la sabiduria, muchas de las condiciones esenciales
del hombre de accion: la voluntad resuelta, la familiaridad
con el peligro, la experiencia del mundo, la disposicion y
agilidad para las marchas arduas y penosas; y a veces, el
heroismo sublime y la abnegacion del sacrificio. De
semejante modo, la vocacion del arte meédica, vinculandose,
por el objeto a que se aplica, con la actividad y las
costumbres de la carrera de las armas, produce un cirujano
militar como Percy, incorporado a los ejércitos de la
Revolucion y del Imperio hasta el mismo dfa de Waterloo,
para llevar adelante, paralelamente a los combates de la
ambicion y del odio, y con tactica no menos vigilante y
rapida, los combates de la humanidad y de la ciencia.
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CVIl. Subordinacién de una vocacién
artf(stica a otra cientf(fica, y de una
cient(fica a otra artfstica. Asociacién de
diferentes vocaciones artfsticas entre
sf. Vocacién de un arte interpretativa
unida a la de la correspondiente arte
creadora. Auxilios que se prestan la
aptitud de producir y el entendimiento
critico.

Prescindiendo ya de la accion, las distintas aptitudes de la
mente forman, las unas con las otras, vocaciones complexas,
en gue cada aptitud pone, segdn el fin que predomina, ya lo
fundamental, ya Lo accesorio.

Para el genio cientifico el privilegio anexo de la aptitud
literaria es instrumento preciosisimo, con el que vuelve
diafana y comunicable la verdad, por la virtud de la
exposmon luminosa, y logra la notacion distinta y neta de
todos los matices del pensamiento. Tal en Galileo, en Buffon,
en Humboldt, en Claudio Bernard, en Pasteur... Si las
condiciones literarias se levantan a mas alto grado,
comprendiendo aquellas virtudes esenciales de la imaginacién
y el sentimiento, que invaden los dominios de la creacion
poética, resultan de ello espiritus como el de un Renan o un
Guyau, en quienes el entendimiento de verdad y el don de
realizar belleza se compenetran y ensimisman, de modo que
no parecen formar sino una unica aptitud: una aptitud
compuesta, dentro de la cual seria dificil discernir la parte
que toca a cada genero de facultades. Dirfase entonces,
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usando el lenguaje de la quimica, que hay entre ambos
combinacién, no mezcla solamente. ¢Quién apartaria en la
Vida de Jesus, o en La irreligion del porvenir, la obra del
pensador de la obra del artista?...

Reciprocamente, la presencia de todas o una parte de las
facultades propias del sabio, completando un espiritu en que
prevalecen las del poeta, imprime sello peculiar a esas almas
que compiten, hasta donde es posible en tiempos de plenitud
de cultura, con el caracter del poeta primitivo, revelador y
educador: los Homeros y Valmikis de las edades refinadas y
complejas; desde Lucrecio, por quien la savia del saber
antiguo cuajé en pomposa magnolia, hasta Goethe, que llegé
en la ciencia a la originalidad y la invencion, y Schelling, a
quien deliberadamente cuento como soberano poeta de la
prosa, en sintesis sublimemente didactica del mundo, antes
que como filosofo. La inspiracion de Leopardi, evocando, en
su purisima integridad, la mas intima belleza antigua, y
exprimiendo en sus formas transparentes la amargura de una
propia y personal filosoffia, que tiene su lugar bien
diferenciado en la historia de las ideas, no pudo nacer sino,
como nacio, de espiritu que era el de un filélogo eminente y
el de un metafisico de genio. La ciencia de las cosas pasadas,
subordinandose a la intuicion, por modo artistico, de la misma
muerta realidad, concurre a la aptitud peculiar de los
novelistas historicos, como Walter Scott, Freytag y Manzoni.
Si se invierte el orden de esta subordinacion, dando el primer
rango a la verdad estricta y comprobable, se pasa a la
ciencia de la historia tal como la conciben y ejecutan los
historiadores coloristas: Thierry, Barante, Michelet; pero,
aunque abstractamente considerado este genero, sea ciencia
que se auxilia del arte, es mas frecuente que, en la obra
concreta y en las facultades del autor, el arte prevalezca
sobre la otra via de conocimiento. Ni es menester que se
apligue a una de estas formas intermedias entre ciencia y
arte, la produccién del escritor artista, para que su ciencia, si
es honda y potente, trascienda a la belleza que €l crea, y
circule por bajo de ella como la corriente invisible de la
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sangre que presta aliento y color a un cuerpo hermoso. La
acrisolada sabidurfa de un Flaubert o un Merimée iqué suma
de luces y elementos no habra aportado a la realizacion
porfiadisima de aquel ideal de belleza fundada en verdad,
precision y limpidez, que ambos persiguieron?... El modo
como el naturalismo literario sono en identificar al arte con
la ciencia, no fue sino transitorio desvario, porque importaba
desconocer la autonomia inviolable y esencial de los
procedimientos del arte; pero toda relacion es posible y
fecunda mientras se contenga en el fondo y sedimento del
espiritu, donde hunde sus raices la obra, y deje libre el
sagrado misterio de la generacion estetica.

EL acuerdo de una aficion cientifica circunscrita a un objeto
limitado y unico, con una inspiracion de poeta, aplicada y
cenida al mismo unico objeto, de modo que formen entre
ambas una simple y graciosa armonia, como fruto y flor que
una menuda rama sustenta, vese en la sencilla dualidad de
espiritu de Rodrigo Caro, el arqueologo contrafido a las
vejeces de su tierruca, que, volviendo de remover, en las
orillas del Betis, el polvo de las ruinas romanas, supo decir
inmortalmente a Fabio la tristeza de los campos de soledad
donde fue Italica famosa.

En el artista plastico y el compositor de musica, no menos
que en el escritor y el poeta, un fondo de saber extenso y
vario, que se dilate, mas alla de lo técnico de la cultura, con
honda perspectiva de ideas, que para el artista son visiones,
€S mina que enriquece la imaginacién, y roca sobre que ella
adquiere seguridad y firmeza. Pero, ademas, en el
conocimiento teodrico de cada arte, que complementa y
acrisola la maestria de la practica, caben vinculos mas
directos y constantes con la aptitud en determinado genero
de ciencia. Asi, nadie podria determinar con precision donde
acaban los térmlnos de la anatomfia pictorica dentro de la
descriptiva, ni hasta qué punto el cabal dominio de esta
ultima es capaz de fortalecer y afinar las vistas que infunde
la primera, cuando, como en Leonardo de Vinci, el estudio de
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las formas humanas, iluminado por la observacién genial del
pintor, se apoya en aquella comprenSIon mas honda y
analitica, de nuestro cuerpo, que adquirio de experiencias e
investigaciones por las que merece lugar entre los
precursores de Vesalio. Alberto Durero senoreo también un
fundamento de cultura que excede de los limites estrictos
de la disciplina del pintor y le habilita para escribir, con
discrecion y originalidad, ya sobre las medidas geometricas,
ya sobre las proporciones humanas. El arquitecto artista es,
por esencia de su oficio, el ejecutor de una obra de utilidad a
que concurren la geometria y la mecanica; y para
complemento y realce de lo que hay, en su labor, de ciencia
apllcada pone su intuicion de belleza. En el teorico de la
musica, que frecuentemente lleva en sf, como aptitud
accesoria, y aun predominante, la facultad de la creacion o
de la interpretacion, la inteligencia matematica es elemento
precioso, y al que le vincula natural afinidad y simpatia,
tratandose de un arte que reposa todo €l en relaciones
numeéricas de sonidos e intervalos. Asi, es matematico
eminente un Choron; y obra de matematicos fue, en la
antigledad, desde Architas de Tarento vy Pltagoras hasta
Boecio, cuanto se razono sobre la concordia de los numeros
sonoros. Ciencia matematica es la astronomfa; y tanto
Herschell como Tolomeo, entendieron de mﬁsica, y Herschell
fue ejecutante y cifro en ello la vocacion de su adolescencia.

Por otra parte, dos aptitudes: una, cientifica; otra, artistica,
que coexisten en un espiritu, aun cuando no se relacionen de
modo persistente y organico, que nazca de conexiones reales
y objetivas entre la una y la otra, pueden vincularse
accidentalmente y con resultado fecundo. La vocacion
artistica interesa y estimula al espiritu para una tarea en
que aplique las luces de su ciencia: y éste ha sido origen de
mas de un descubrimiento glorioso y mas de una eficaz
investigacion. La antigliedad atribuia la primera determinacion
de las leyes de la perspectiva al genio de Esquilo, que,
movido del deseo de asegurar el efecto y propiedad de las
decoraciones teatrales de sus obras, habria convertido la
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atencion a aquel punto de la matematica. Van—Eyck, el gran
artista flamenco, a quien pertenece, segdn toda probabilidad,
la invencion de la pintura al oleo, era un hombre de ciencia,
que fue llevado, por sugestién de su facultad dominante de
pintor, a emplear su dominio de la rudimentaria quimica de
entonces, en la busqueda del procedimiento que diese brillo
y gradacion a las huellas del pincel. De analoga manera,
Daguerre, que hallo el modo de fijar las imégenes obtenidas
en la camara obscura, fue un espiritu en que se reunfa, a la
vocacion y la aptitud del experimentador cientifico, el
interés por la reproduccion artificial de las formas, propio de
su naturaleza de pintor. En memorias del gran Cuvier se hizo
el elogio de los sabios trabajos de Bennati, el medico
mantuano que, poseyendo una hermosisima voz y una
apasionada vocacion de cantante, concreto su ciencia
fisiolégica al objeto que le senalaba la predileccion de su
facultad artistica, en perspicaces investigaciones sobre el
mecanismo de la voz humana.

Si de la relacion entre arte y ciencia, pasamos a la de las
diferentes artes entre si, siempre en cuanto a la posibilidad
de asociarse dentro de la capacidad de un mismo espiritu, la
frecuencia de estas asociaciones acrece. De la union de las
tres artes plasticas en un artista dimos ejemplos cuando
hablamos de la universalidad de la aptitud. La pintura y la
escultura se concilian, ya en quienes fueron ante todo
pintores, como Paul Dubois; ya en quienes fueron
preferentemente estatuarios, como Millet. Todavia mas facil
y comun es el consorcio de las dos artes de la piedra:
arquitectura y escultura, que, hasta muy adelantado el
moderno resurgir del arte, no se separaron, emancipéndose
la estatua de la unidad del organismo arqu1tecton|co y que,
aun despues de consumada esta emancipacion, juntan sus
luces en artistas como Jacobo Sansovino, Ammanati y Juan
de Bolonia. Reunir a la inspiracion de un arte plastica, la de la
musica, ya e€s caso mas singular y peregrino, como que
requiere el desposorio de dos formas, en cierto modo
antitéticas, de imaginacion. La universal facultad de los
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espiritus del Renacimiento las presenta unidas, sin embargo,
aunque en muy desigual proporcion de aptitudes, en pintores
insignes, como Miguel Angel, Leonardo y el Verocchio; y aun
entre los artistas plasticos modernos, no faltan quienes,
como Delacroix e Ingres, tuvieron una secundaria aptitud
musical, que, si hubiera gozado de preferente vocacion, acaso
excediera de la medianfa. Dificil parece concebir como
maneras de imaginar tan divergentes podrian auxiliarse o
cambiar entre si estimulos Yy sugestiones; pero si se
considera que, en una imaginacion plastica de energlca virtud,
las impresiones del sonido, como cualquier otro genero de
sensacion, sentimiento o idea, propenderan naturalmente a
sugerir formas visuales, es facil admitir que la emocion
musical, traduciéndose en el espiritu del pintor por
representaciones corporeas, que expresen correspondencias,
mas o menos personales y arbitrarias, entre las sensaciones
de la vista y del ofdo, sugiera e inspire motivos de pintar; o
que, reciprocamente, la forma plastica con anterioridad
concebida, tienda, en el pintor que es al propio tiempo
musico, a reflejarse en determinado orden de sonidos.
Oportuno es recordar, a este respecto, que uno de los
artistas que abarcaron ambos extremos de imaginacion:
Salvator Rosa, compuso con el mismo nombre de La
Hechicera, un cuadro y una melodia.

Menos raramente conviven las dotes del artista plastico y
del poeta; y esta convivencia toma forma cooperativa y
hermanable cuando ambas facultades de un espiritu
convergen por distinta via a un mismo fin (Ut pictura
poessis...), cinéndose la poesfa a la imitacion del mundo
fisico, como en el idilico Gessner, cuyos poemas son la
traduccion verbal de sus cuadros; o bien, cuando la palabra
del poeta se consagra a la devocion de la otra arte, para
celebrar su grandeza o acunar en aureos Vversos sus
preceptos: asi en Pablo de Céspedes, una de las mas
gallardas figuras de las letras y el arte, en la Espana del gran
siglo: pintor en quien la concomitante aptitud poética se
dedico exclusiva o preferentemente, a cantar de la gloria y
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hermosura del arte del color. Artistas que, como Fromentin y
Guillaumet, tuvieron, ademas del don de colorear el lienzo, el
de manejar artisticamente la palabra, hicieron de la pluma,
igual que del pincel, un instrumento con que fijar las lineas y
colores prISIoneros en sus retinas. Poetas como Vlctor Hugo
y como Bécquer, aplicaron, con verdadera inspiracion, una
accesorla aptitud de dibujantes, a mterpretar Yy traducir
plasticamente las concepciones de su lmaglnacmn poética.

La facultad literaria, reunida, dentro de una misma
personalidad, con la del musico, para obra en que ambas
participan, tiene magnifica realizacion en el espiritu de
Wagner, que persiguiendo, a favor de esta dualidad de su
genio, la perfecta concordia de la expresion musical con la
inventiva dramética, dio tipo a ese drama bifronte, cuya
manifestacion cumplida no se lograra sin la conformidad y
confluencia de ambas suertes de inspiracion, desde sus
nacientes en el misterio de una sola alma inspirada. Arrigo
Boito, con la doble obra poética y musical del Mefistofeles,
es otro ejemplo insigne de esta asociacion de aptitudes.
Unidos en mas simple y candorosa armonfa, para el leve
organismo de la cancion, musica y verso suelen brotar de un
solo aliento del alma: asi en los canticos y lieder a que Hans
Sachs puso la tonada y la letra, o en el himno glorioso de
que Rouget de Lisle es doblemente autor; cual si por un
momento recobrasen las dos artes del sonido su elemental y
primitiva hermandad, volviendo al tiempo en que, de la lira
de los Terpandros, Simonides y Timoteos, nacian, como
merced de un numen unico, el son melodioso y la palabra
ritmica. Otras veces, coexistiendo dentro de una misma
personalidad, pero sin concurrir a obra comun, la facultad del
musico y la del poeta, unense por simpatias e inspiraciones
eficaces, como las que a menudo transparentan las historias
fantasticas de Hoffmann, que, escritor mas gque musico,
aunque tambien lo fue de alto merito, toma con frecuencia,
para sus ficciones, asuntos y motivos que debe a un profundo
sentimiento de la sugestion infinita y el poder, como
taumaturgico, vinculados a la vibracion musical.
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EL florecimiento, en la vocacion y aptitud de un mismo
espiritu, de mas de un genero literario, es hecho mas
frecuente que la absoluta consagraCIon del escritor a un
genero unico. Puntualizando esto, se patentizarian relaciones
casi constantes. Apenas podra nombrarse gran poeta que no
haya sido, ademas, notable prosador. Apenas se hallara
poeta dramatico de primera magnitud, que no haya llevado
dentro de sf un poeta lirico mas que mediano. Los oradores
escritores (si se les busca en lo alto y verdaderamente
superior de la elocuencia) se cuentan, sin duda, en mayor
numero que los que carecieron de estilo capaz de
emanciparse de la tutela de la expresion oral.

En aquellas artes que por su indole requieren, para poner de
manifiesto la belleza que crean, el auxilio de otra arte
interpretativa, no e€s raro caso que concurra, con la aptitud
creadora, la aptitud de la interpretacion. Grandes
compositores excedieron también como ejecutantes: Mozart,
Beethoven, Mendelssohn... Grandes poetas dramaticos:
Plauto, Shakespeare, Moliere, fueron aSImlsmo actores; y
Moliere lo fue genialmente. Aun fuera del genero poético
destinado a la representacion, esta aptitud de interpretar
activamente las propias ficciones, aptitud que, en los
origenes de la poesia, se identificé, quiza, y fue una sola, con
la esencial inspiracion del poeta, se reproduce a veces en el
mismo autor de ficciones narrativas, como en Dickens, cuyas
lecturas publicas de sus obras novelescas eran maravillas de
declamacion y mimica, y en Alfonso Daudet, de quien se
cuenta que tuvo prodigiosa gracia para contar, con todos los
colores y palpitaciones de la vida, las escenas que imaginaba.
La facultad del comico, como dominante o sustantlva y la de
produccion dramatica, como accesoria, reunense en el
espiritu de Garrick; y en el de Paganini la soberana capacidad
del ejecutante, del virtuoso, descuella por encima del
positivo ingenio del compositor.

El entendlmlento critico y el don de la propaganda y la
polémica, haciendo de auxiliares de la creacion literaria, para
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mantener la doctrina y los procedimientos que ésta
ejemplifica, han sido dados, respectivamente, a artistas
reflexivos como Goethe, y a innovadores arrebatados como
Zola; y a su vez, una facultad critica eminente suele traer
junto consigo dotes relativas de poeta, con que poner en
arco tirante las flechas del precepto y la satira, segfm VEMOS
en el ritmo preciso y autoritario de Boileau; o con que
cultivar, en huerto propio, cierta flor de belleza, que, en
Macaulay y en Sainte—Beuve, trasciende con la escogida y
concentrada esencia de la Cancion del lago Regilo y de
algunas de las Consolaciones.

iCuantos volumenes de criticos de oficio y de doctores de la
estetica, podrfan cambiarse por fragmentos de critica
nacidos de la conciencia reflexiva de la propia produccion,
como la Carta de las unidades dramaticas de Manzoni; el
prélogo del Cing—Mars de Alfredo de Vigny; el del Cromwell
de Victor Hugo; el de los Sonetos eclesiasticos de
Wordsworth, y cualquier pagina teorica o polémica de
Carducci!

Vulgar prejuicio es entender que el don y energia de la
practica, en algun orden de generacion de belleza, inhiba o
reste fuerzas a la aptitud de la teorfa. El artista creador
tiene, desde luego, para doctrinar sobre su arte y hacer la
historia de €l, la superioridad que le confiere, sobre los otros,
su iniciacion e intimidad en Los secretos de la obra, y ademés,
esa segunda vista que el amor ferviente del objeto presta
para todo linaje de conocimiento. Es asi como la inteligencia
teorica, y la apreciacion sentida, de lo bello, deben a la
contribucion personal de los artistas, invalorables tesoros.
Dictando, como Alfonso el Sabio, las leyes de su monarquia,
Leonardo de Vinci produce su didactica Della plttura que
Rubens habfa de emular con disquisicion de igual genero. En
paglnas escritas por pintores: Vicente Carducci o Palomino,
Reynolds o Lebrun, duran observaciones, ensenanzas y juicios
de arte, que, cuando no tienen valor definitivo, lo tuvieron
historico. Aun leemos la vida de los artistas del color en
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libros del pintor Vasari. Aun guarda su interes mucho de lo
que sobre el arte de la musica teorizaron ejecutantes y
compositores, desde Salinas y Rameau, hasta Schumann vy
Liszt. La obra revolucionaria de Wagner reposa no menos que
en sus maravillas de creacion, en la ciclopea columna de sus
escritos de propaganda y doctrina; y Berlioz, al propio tiempo
que, con sus sinfonias y sus operas, daba los modelos que
debfan modificar en Francia los rumbos de la musica,
mantenia, con la pluma de sus revistas del Journal des
Débats, uno de los mas animados, interesantes y fecundos
movimientos de ideas, de que haya ejemplo en la critica e
arte.

No es menos facil de hallar la reciproca subordinacion de
aptitudes: la facultad de la teoria, como talento capital; la de
produccion, como aptitud complementaria. Los grandes
teoricos de la musica tuvieron en su mayor parte, y algunos
mas que medianamente, la capacidad de producirla: asf
Matthesson, Martini, Choron, Fetis, Castil—Blaze. Artistas
plasticos de nota fueron muchos de los escritores que mejor
han doctrinado y juzgado de colores y lineas: baste citar a
Gautier, a Delecluze, a Charles Blanc. En Viollet-le-Duc, el
escritor insigne de arquitectura y arqueologia parte su gloria
con el ilustre restaurador de los monumentos gotlcos La
predica lnsplrada de Ruskin, que ha dado cuerpo al mas
original, al mas ferviente, al mas religioso entusiasmo por el
arte, que en modernos tiempos se haya propagado en el
mundo, es la palabra de un pintor.

321



CVIIl. Asociaciones permanentes entre
las diferentes aptitudes cientfficas.
Asociaciones puramente histéricas o
accidentales. La ciencia tedrica y la
facultad de su aplicacién utilitaria. La
facultad de enseiar, etc.

Si buscamos la complexidad de la aptitud dentro de los
distintos modos y objetos de conocimiento que abarca el
inmenso espacio de la ciencia, no seran menos las vocaciones
que hallaremos frecuentemente vinculadas, con lazo organico
y fecundo.

Comenzando por la aptitud cientifica mas sintetica y alta: la
del filosofo, apenas podra citarse ejemplo de superior
capacidad metafisica que no haya venido acompanada del
saber original e inventivo, o cuando menos de la versacion
vasta y profunda, en algun género de ciencia particular. Este
como punto de apoyo puede ser las matematicas: asi en
Platon, en Descartes, en Malebranche; o las ciencias
naturales 'y biolégicas, como en Hartmann, Spencer Yy
Bergson; cuando no se fija indistintamente, con la
universalidad de Aristoteles o de Leibnitz, en las mas varias
partes de los conocimientos humanos. A su vez, una ciencia
particular, dominada con poderosa fuerza de sintesis vy
pensamiento trascendente, implica  una aptitud de
generalizacién filosofica, que habilita a un Lamarck para
remontarse, de la labor paciente del naturalista, a una
concepcion de los origenes y las transformaciones de la vida
en el mundo; y a un Vico, del conocimiento de los hechos
historicos, a la idea de las normas que sigue el
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desenvolvimiento de las sociedades humanas.

EL genio matematico se manifiesta a veces en su exclusivo e
incomunicado campo de abstraccion, sin fijar en las lineas y
los numeros otro interes que el que ellos llevan en si
mismos para quienes los comprenden y aman; pero, con no
menor frecuencia, busca, después de ejercitarse en ese
campo, el camino de una realidad concreta, y trasciende, ya a
la astronomfa, levantandose, con Huygens, Laplace vy
Leverrier, a medir los movimientos y distancias celestes; ya
a la fisica, para completar, en el examen de las propiedades
de los cuerpos, los recursos del saber experimental. Este
ultimo caso es patente demostracion de dos aptitudes
heterogéneas que se wunen Yy tienden, en eficaz
companerismo, a una sola finalidad. La mayor parte de los
grandes observadores de la Naturaleza, a quienes se deben,
en la indagacion de sus leyes o el sometimiento de sus
fuerzas al poder del hombre, las mas preciadas conquistas,
desde Galileo y Newton hasta Helmholtz, fueron espiritus en
que se reunieron la aptitud del experimentador y la del
matematico.

La observacion del mundo material tiene por objeto abstraer
las leyes generales a que obedecen las cosas Yy los seres, de
donde nace la sabiduria del fisico, del quimico y del biélogo;
o bien, estudiar concretamente las cosas y Los seres mismos,
describiéndolos y caracterizandolos, como hacen el geografo
y el naturalista. Estos distintos sentidos de la observacion se
relacionan entre si de modo que ninguno puede considerarse
en absoluto ajeno de los otros; y sus relaciones objetivas se
reproducen, a menudo, subjetivamente, en la vocacion y la
aptitud del sabio. ElL geografo naturalista, favorecido en
ambos respectos por la facultad de aproximar dos ordenes
de hechos tan fundamentalmente vinculados, se
personificaria en la gran figura de Humboldt. Otras veces, el
estudio concreto de los cuerpos vivos o inorganicos tendera
a complementarse por el de las propiedades abstractas de
los cuerpos, y el naturalista sera fisico a la vez, como
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Reaumur; o se levantara el naturalista, del conocimiento
particular de los diferentes organismos, a la consideracion
general de la existencia organica, y sera desde ese instante
fisiélogo, como Haller y Spallanzani. Aun con la abstraccion
matematica, de la que la separa el campo intermedio de las
ciencias fisicas, cabe que se asocie alguna vez, inmediata y
eficazmente, la aptitud del observador en las ciencias
concretas de la naturaleza; y de este modo, un mineralogista
como Haly necesito la maestria del geometra para
desenvolver su descubrimiento de las leyes de la
cristalografia. Si la relacion se circunscribe a las tres ciencias
que, por antonomasia, llamamos «naturales», los lazos son
tan intimos, en el obJeto y los procedlmlentos que el paso
de una a otra es aun mas facil y logico. Un botanico como
Linneo extiende a los dominios de la zoologia su genio
clasificador, y promueve, en cuanto mineralogista, el estudio
de los cristales; zoélogos como Buffon y Cuvier, salvan, con
gloria, los limites de la geologia. EL género de observacion
del fisico y el del quimico, después de alternar en espiritus
como el de Gay Lussac, se identifican en las experiencias que
llevaron a Berthelot a convertir las reacciones de la quimica
en problemas de mecanica molecular, sentando con ello los
fundamentos de una ciencia compleja que participa del objeto
de las dos. Y si la tarea del quimico se enlaza, por un
extremo, con la del experlmentador de la fisica, por el otro
se enlaza y confunde con la del flSlOlogO y el blologo segun
quedo probado en el laboratorio de Lavoisier y Lo corroboran
luego los trabajos del mismo Berthelot sobre la quimica
organica, y aun mas patentemente, la grande obra de
Pasteur, que, para dejar huella indeleble en la fisiologia
experimental y la ciencia médica, hubo de empezar por ser
quimico eminente.

Vocaciones cientificas de aun mas ostensible complejidad
arraigan en esas dilatadisimas fronteras entre la ciencias del
espiritu y la sociedad, por una parte, y las fisicas vy
naturales, por la otra; fronteras en que la portentosa labor
del ultimo siglo encontro campo casi virgen y obtuvo de él
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pingue rendimiento; ya buscando en los datos de la biologia
nueva luz para las ciencias sociales; ya uniendo en apretado
lazo los estudios psicolégicos con las experiencias de la
fisiologia; ya tendiendo a modificar, por las conexiones entre
lo moral y lo fisico, el concepto del delito y la pena; ya, en
fin, haciendo retroceder los limites de la ciencia del pasado
mediante la fundacion de la arqueologia prehistorica, que,
por sus vinculos con el objeto propio del geologo, ha sido,
preferentemente, estudio de naturalistas.

Fuera de las relaciones persistentes entre dos distintas
ciencias, cuando de la propia indole y naturaleza de ambas
fluye que puedan asociarse para un objeto comun, caben
relaciones accidentales, suscitadas por un motivo historico,
que hace que, en determinado tiempo y lugar, la vocacion de
una ciencia implique, necesaria o ventajosamente, la de otra.
Asf, cuando el renacer de la cultura clasica, y hasta muy
adelantada la emancipacion del pensamiento cientifico
respecto del magisterio de la antigliedad, la ciencia medica
fue tributaria de la filologia. La dualidad de aptitudes que
luego es excepcional privilegio en el espiritu de un Littre,
aparece entonces, con relacion organica, en los Cornario, los
Foes, los Leonicello, los Montano, los Guido Guidi. Todo
médico sabio habfa de ser, en aquel tiempo, filélogo,
radicando, como radicaba, el conocimiento de las leyes Yy
preceptos de su disciplina, antes gue en la observacion y la
experiencia, en el dominio de las lenguas en que hablaba la
autoridad de los antiguos. Otra vinculacion accidental de la
filologfa con las ciencias naturales (ya que su vinculacion con
las antropologlcas e historicas es persistente y clarisima),
vese en el maestro de Linneo y precursor de su gloria: en
Olao Celsio, que concerto su maestria de fllologo y Ssu
sabidurfa de botanico, para obra en que tanto se habfa
menester de ambas disimiles capacidades como la
determinacion y clasificacion precisas de las plantas
nombradas en el Antiguo Testamento.

La relacion accidental que entre dos diferentes objetos de
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conocimiento cientifico establece su coincidencia fortuita en
la vocacion de un mismo espfritu, aunque objetivamente no
sean capaces de asociarse de modo intimo y estable, puede
sugerir el proposito de enlazarlos de esta suerte, y conducir
a un ensayo de union artificiosa y forzada, que se disipara
apenas pase la causa meramente personal que la mantiene;
pero, aun asf, raro sera que de esa union eflmera no quede
algdn recuerdo precioso, alguna sugestlon feliz, algun
resultado positivo. Un matematico de alto valer, como
Borelli, guiado por una secundaria vocacion de fisiologo,
intenta unir disciplinas tan separadas, en su naturaleza y su
método, como la que considera el orden abstracto de la
cantidad y la que estudia el orden concreto de la vida: marra
el intento en lo fundamental, pero deja de su paso ideas que
prevalecen, en una parte capaz de relacion con el objeto de
la mecanica, como el movimiento muscular.

Asociacion de aptitudes que frecuentemente se realiza es la
del entendimiento teorico de una ciencia, con la facultad de
su aplicacion, en invenciones practicas, o en el ejercicio de
alguna de las artes de utilidad que toman su savia de las
distintas ramas de los conocimientos humanos. En lugar
medio entre aquellos espiritus que sobresalieron
exclusivamente en lo especulativo de la ciencia:
desenvolviendo una teoria sin otro objeto que probar la
verdad, como Copérnico, o instituyendo un meétodo sin tener
la aptitud de aplicarlo, como Bacon; y aquellos, de condicion
opuesta, de findole unicamente utilitaria, que nunca se
remontaron a las generalidades y las leyes: un Watt, un
Edison, un Morse..., hay lugar para aquellos otros en quienes
se reunieron ambas facultades: tanto Arquimedes, que, con
el religioso candor de un sacerdote de la ciencia pura € ideal,
se acusaba de haber rebajado la alteza de lo verdadero
aplicandolo a la realizacion de lo util, como Galileo, Pascal y
Huygens. Ningun caso mas adecuado para poner de manifiesto
la verdad de lo que dijimos sobre la mutualidad de las
ventajas de una organlca correlacion de aptltudes que no
beneficia solo a la mayor y preponderante, ni solo a la menor
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y sumlsa EL saber teorico y fundamental presta luz e
|nsp|rac10n para la practlca y la utilidad; pero, a su vez, éstas
concurren a confirmar y precisar aquel saber, pasandolo por
el crisol de una experiencia prolija. Palmario ejemplo de ello
es la ciencia fisiolégica que se ha desenvuelto paralelamente
con el arte meédica, deblendo SUs mayores adquisiciones Yy
adelantos a la estimulacion constante y poderosa del interés
de esa nunca interrumpida aplicacion. El fisiologo, y luego el
biologo, son, historicamente, medicos que abstraen 'y
emancipan una parte de sus estudios. Aun en el puro medico,
cabe diferenciar del que reproduce y concilia en su aptitud Lo
que su consagracién profesional tiene de ciencia, como una
especie dentro de la fisiologia, y lo que tiene de arte, aquel
que descuella exclusivamente en la teoria, y el que
exclusivamente luce en los vislumbres, intuiciones y aciertos
semiempiricos de la practica de arte tan conjetural e
insegura. La quimica, no menos que la fisiologia, fue, desde
un principio, utilitaria, como heredera de los codiciosos
suenos de la alquimia; y los Lavoisier, los Guyton, los
Priestley, reunieron a su ciencia la inspiracion de las
aplicaciones utiles. La fisica experimental, vinculada, en sus
origenes, a espiritus exclusiva o preferentemente teoricos,
pasa, desde el ultimo siglo, a ser también, y con preferencia,
objeto de los de mera aplicacion y utilidad; y en cuanto a las
matematicas y la mecanica, tuvieron siempre, ademas de los
entendimientos fundamentales y especulativos, los
consagrados a aplicarlas a las necesidades de la subsistencia
social: ya <cortando y sobreponiendo las piedras, Yya
conduciendo las aguas, ya guiando el curso de las naves; pero
lo mismo en el matematico que en el fisico, reunense, en mil
casos, la facultad de la teorfa y la de su aplicacion: de esto
dimos ya ejemplos encabezandolos con el gran nombre de
Arquimedes. Menos frecuente es hallar una relacion
semejante en el espiritu del naturalista; porque las artes de
utilidad que se agregarfan teoricamente a sus dominios, en el
cultivo de la tierra y el aprovechamiento de sus dones, se
desenvuelven, casi siempre, aparte del saber desinteresado y
superior.
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Interesante facultad accesoria de la sabiduria en determinado
genero de ciencia, es el don de ensenarla; la virtud de
comunicacion y simpatia que constituye el genio del maestro,
y que, por su valor propio y substantivo, determina vy
caracteriza en ocasiones la superioridad de un espiritu, mas
que Lo que hay en el de ciencia original, de modo que es su
verdadera facultad dominante; segun se manifiesta en
profesores que, no ya hablando de letras o de historia, donde
brota de suyo la elocuencia, sino en catedras de medicina,
levantaron la oratoria didactica a la eficacia y el brillo que
hacen famosos los nombres de Fourcroy y Felipe Pelletan;
eminentes, sin duda, por la calidad de su saber, pero mas, por
la maestria con que Lo trasmitieron.

Aun aptitudes de menos aparente valor y trascendencia
suelen ser preciosas en el espiritu del sabio, para
complementarle, o facilitarle camino.

La destreza del dlbujante como aptitud subordinada a un
genero de investigacion que requiera, para comunicar Ssus
resultados, el medio objetivo de la estampa, luce en los
naturalistas y anatomicos que, como Camper, Andebert o
Lyonnet, fueron, al propio tiempo, grabadores ilustres.

La habilidad de construir por propia mano los instrumentos y
mecanismos adecuados al modo de observacion o de
experiencia de que ha menester la principal aptitud, fue
siempre como sierva humilde y oficiosa en los mas altos
espiritus investigadores: desde Rogerio Bacon hasta Newton;
desde Pascal hasta Franklin; desde Galileo hasta Humphry
Davy.
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CIX. Coexistencia de una vocacién
verdadera y otra falsa.

Opuesto caso al de estas eficaces complejidades, es aquel en
que coexisten una vocacion real y fecunda y otra falsa Yy
baldia. No hay entonces sociedad coadyuvante, lazo vital,
como entre el alga y el hongo; antes bien se reproduce la
union del parasito incapaz de fruto que sirva, con el arbol a
quien quita jugo (puesto que jugo de toda aptitud es la
atencion), sin compensar en modo alguno el mal que le causa.
Asi, en Napier, el exegeta delirante junto al genial
matematico; y en Lamartine, junto al poeta glorioso el vano
politico.

No menos importa deslindar de la asociacion o subordinacion
de vocaciones el caso en que la unica que realmente existe
induce a tomar, sin impulso que nazca del corazon ni
responda a la conciencia de nueva aptitud, un estado
profesional, una manera de actividad determinada, solo por
las ventajas que esto ofrece, en virtud de circunstancias
accidentales y exteriores, para el libre desenvolvimiento de
la inclinacion verdadera. Tal hubo de pasar a menudo cuando
el claustro, o la vida sedentaria y pacifica del clérigo, eran el
medio propncno a que solfan acogerse los espiritus de
meditacion y de estudio: como Copérnico, que toma las
ordenes al volver de los viajes de su juventud, acaso mas
que por fervor religioso, por gozar de la paz que le permitio
contraerse, durante el resto de su vida, a la contemplacion
del cielo real y sensible. Y tal pasa tamblen para citar otro
ejemplo, cuando San Sebastian, el martir de Narbona,
inflamado en la vocacion caritativa, sienta plaza de soldado
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en el ejercito del César, solo por estar en aptitud de tender
sU mano protectora a los que son objeto de persecucion.
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CX. Otro punto de vista en la
coexistencia y asociacién de vocaciones.

De otro punto de vista mereceria estudiarse la relacion entre
dos vocaciones coexistentes en un mismo espiritu,
comparandolas, no ya en cuanto al auxilio que se presten,
sino en cuanto a la fisonomia y estilo de sus obras, o de los
actos en que se traducen.

Por disimiles que sean, si se las considera abstractamente,
las dos actividades en que una conciencia divide su atencion,
y por mas separadamente que se desenvuelvan, cabe
precisar entre ellas, encarandolas segdn la manera personal
como se desempenan Yy caracterizan, semejanzas que
revelen que ambas aptitudes estan subordinadas a la unidad
orgénica de wuna personalidad en que dominan ciertas
propiedades de espfritu. Asf, el sabio artista pondra en las
obras de su arte y en las de su ciencia, condiciones comunes:
la fineza de la observacion, el procedimiento laborioso, la
nimiedad y pulcritud; o por lo contrario, la iluminacion
instanténea, el procedimiento intuitivo, la audacia de la
concepcion. Pero ésera tan constante y segura esta relacion
de semejanza, que pueda convertirsela en ley?

Sainte—Beuve esbozaba, hablando de Pascal, una cuestion
interesante: ¢éno podria decirse que en este grande espiritu
el geometra manifiesta unas mismas cualidades de genio que
el escritor, a diferencia de D'Alembert que imprime en sus
trabajos matematicos caracteres, en cierto modo, renidos
con los que muestra en su literatura?
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CXI. Virtud disciplinaria de toda potencia
ideal que nos gobierna.

Una potencia ideal, un numen interior; sentimiento, idea que
florece en sentimiento; amor, fe, ambicion noble, entusiasmo;
polo magnético segun el cual se orienta nuestro espiritu,
valen para nosotros, tanto como por Lo que valga el fin a
que nos llevan (y en ocasiones, mas) por su virtud
disciplinaria del alma; por su don de gobierno y su eficacia
educadora.

Aunque Su obra no aparezca, desenvuelta exteriormente en
aCCIOn y mueran encerrados dentro de si mismos, como un
sueno, su obra es realisima y fecunda.

Cuando falta en tu alma una energia central que dé tono y
norte a tu vida, tu alma es un baluarte sin defensa, y mil
enemigos que de continuo tienen puestos Los ojos sobre el,
caen a tomarlo, compareciendo asi de la realidad que te
circunda como del fondo de tu propia personalidad. Los que
proceden de afuera son las tentaciones vulgares, ocultas tras
la apariencia de las cosas. Quien no tiene amor y aspiracion
donde se afirme, como sobre basa de diamante, su voluntad,
se expone a ceder a la influencia que primero o con mas
artificiosidad lo solicite en los caminos del mundo, y €sa
viene a ser asi su efimero tirano, sustituido luego por otro y
otros mas, con el sol de cada dfa. Queda su alma en la
condncnon de la Titania de Shakespeare cuando, durante el
sueno, fueron restregados sus parpados con la yerba que
tenia virtud de infundir amor por lo que antes se viere.
Desconoce el liberal y razonable poder de un sentimiento
maestro que la ordenaria como en una bien concertada
republica, y sufre ser pasto a la ambicion de multitud de
advenedizos. A los que la acechan en las emboscadas del
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mundo, unense los que ella esconde en su interior: esos
€nemigos domeésticos que son las propensiones viciosas, los
resabios mal encadenados, los primeros impetus de nuestra
naturaleza. Facil es ver cuan contradictorio y complejo (y
cuan miserable, siempre, en gran parte), es el contenido de
un alma. Solo la autoridad de una idea directora que sujete,
aungue sin tiranico celo ni desbordado amor de si misma, la
licertad en sus Llimites, puede reducir a wunidad la
muchedumbre de tantas fuerzas opuestas. Faltando esta idea
directora, nadie sino el acaso y el desorden suscitaran quien
se arrogue su poder, de entre la encrespada muchedumbre; y
es del acaso y el desorden hacer prevalecer antes Lo malo
que Lo bueno.

Asi como, en lo material, se ha dicho con exactitud que
nuestra marcha no es sino una caida continuamente evitada,
asi, por lo que toca al espiritu, la recta voluntad es la
constante inhibicion de un extravio, de un movil tentador, de
una disonancia, de una culpa. Una potencia ideal que nos
inspira, fija la horma a esa funcion de nuestra voluntad, y es
a menudo como el demonio socrético, que se manifestaba en
el alma del filosofo, mas por la inhibicion de lo que no
concordaba con su ley, que no por su capacidad de iniciativa.
Dondequiera que elijamos la potencia ideal, y aun cuando nos
lleve en direccion de algo vano, equivocado o injusto, ella,
con solo su poder de disciplinarnos y ordenarnos, ya encierra
en si un principio de moralidad que la hace superior a la
desorientacion y el desconcierto: porque la moralidad es
siempre un orden, y donde hay algdn orden hay alguna
moralidad.

333



CXIl. La disciplina del amor y la calidad
del objeto en que el amor se cifra.

Relacionase con esto que digo de la virtud disciplinaria de
una potencia interior que nos domina, una proposicion llena
de dudas: —éValdra mas para el buen gobierno de la vida,
ausencia de amor, o amor consagrado a quien sea indigno de
inspirarle?

En una primera consideracion de las cosas, ello se resolveria
de acuerdo con la propiedad que el amor tiene de asemejar a
quien lo tributa y a quien lo inspira, siendo éeste el original y
aquel el traslado: de suerte que la virtud del amor no serfa
en si mala ni buena, sino relativa a la calidad del objeto en
que €l pone la mira; y segun fuese el objeto, la virtud del
amor variaria entre Lo sumo de las influencias nobles y lo
infimo de las causas de abatimiento y abyeccion: entre lo
mas alto y Lo mas bajo; porque tal como el amado es y tal
como necesita, para su complemento, a quien le ama, asi lo
rehace y educa con la mas sutil y poderosa de las fuerzas.
Condicion del alma que, ya por util a sus propositos, ya solo
por la complacencia que halla en ella, desea en el amante el
amado, o la descubre en €l o la crea; y de este modo la
sugestion de amor vuelve al amante en hechura del espiritu
que le enamora. En la poética expresion del amor es
sentimiento  frecuente el anhelo de refundirse vy
transformarse, para ser aquello que pueda determinar mas
fntima vinculacion con el ser a quien se ama, o que ofrezca
modo de hacerle mayor bien y de rendirle homenaje mas
singular y fervoroso. Quisiera ser, dice el amante, el aire que
se embebe en tu aliento; la flor humilde que huella tu pie; el
rayo de sol que te ilumina; la lejana estrella en que fijas la
mirada cuando el éxtasis de tus suenos... Natural aspiracion
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del que ama es ser amado; suspira el amador por ser amable;
pero como la amabilidad que granjea correspondencia €s
relativa al parecer y dictamen del amado, para cada objeto
de amor la amabilidad es una, y de la calidad de este objeto
a quien se ha de complacer toma inspiracion y modelo la
amabilidad. Si en lo antiguo era sentimiento comun que amar
a una diosa deificaba, no es menos cierto que aquel amor que
se cifre en lo propincuo a la bestia dara por fruto el salto
atavico de Nabucodonosor... Sabiduria, torpeza; esperanza,
duda; candor, perversidad; luces y sombras del juicio; arrojos
y flaquezas del animo: todo bien y todo mal, todo
desmerecimiento y toda excelencia, son capaces del alma a
quien amor posee, segt.'m la suene y ambicione la otra alma
su senora; lo mismo cuando obre esta por calculo y voluntad
consciente, que cuando domine por fatal y como magnético
influjo. En todo amor hay abnegacién de misticismo, sea el
misticismo divinal o diabolico; porque, desposeyéndose de su
voluntad y su ser propio el amante, se transporta al objeto
de su amor, renace en el y participa de él: «vive en su
cuerpo», segun el enérgico decir de Euripides; y si el objeto
es ruin o ha menester, para el término que se propone, los
oficios de la ruindad, ruin hara al amador, y le hara noble y
grande si por afinidad busca estas alturas, o si para el
destino a que, de su natural, gravita, requiere como
valedores nobleza y grandeza. Dame que mire al fondo del
alma donde esta el norte de tu amor, y yo te diré, como
visto en cerco de nigromantico, para donde vas en los
caminos del mundo, y lo que ha de esperarse de ti en
pensamientos y en obras.

Si  esto fuese absolutamente verdadero, una helada
impasibilidad valdria mas que el amor que se cifra en quien
no merece ser amado. Solo gue en la misma esencia de la
amorosa pasién esta contenido, para limite de esa fatalidad,
un principio liberador y espontaneo, de tal propiedad vy
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energia que con frecuencia triunfa de lo inferior del objeto; y
asi, aun aplicado a objeto ruin, infinitas veces el amor
persevera como potencia dignificadora y fecunda; no porque
el amor deje entonces de adecuar la personalidad del
enamorado a un modelo, ni porque este modelo sea otro que
la imagen de su adoracion; sino porque es virtud del alma
enamorada propender a sublimar la idea del objeto, y lo que
la subyuga y gobierna es, mas que el objeto real, la idea que
del objeto concibe y por la cual se depura y magnifica la baja
realidad, y se ennoblece, correlativamente, el poder que, en
manos de ésta, fuera torpe maleficio. Una cosa hay, en
efecto, capaz de superar la influencia que el ser real de lo
amado ejerce en la persona del amante; y es el ser ideal que
lo amado adquiere en el paradigma de la imaginacién
caldeada de amor, con omnipotente arbitrio sobre la
sensibilidad y la voluntad que a aquella imaginacién estan
unidas. Este es el triunfo que sobre su propio dueno logra a
menudo el siervo de amor, siendo el amor desinteresado y de
altos quilates: redimir, en idea, de sus maldades al tirano, y
redimido el tirano en idea, redimirse a si mismo de lo que
habria de funesto en la imposicion de la tiranfa, valiendose
para su bien de aquella soberana fuerza que en la intencion
del tirano iba encaminada y prevenida a su mal: vencedor que
utiliza las propias armas del vencido, como Judas Macabeo
lidiaba con la espada de Apolonio. Porque Lo que importa es,
no tanto la calidad del objeto, sino la calidad del amor; y mas
que de la semejanza con el ser real del objeto, ha de nacer,
la belleza de la imagen, de la virtud del amor sincero,
generoso y con sazon de idealidad. Comun hazana de esta
estirpe de amor es trocar en oro el barro, en balsamo el
VENENOo; fecundizar lo vano, mundificar Lo inmundo; poner en
el corazon del amante la sal preciosa que le guarde de la
corrupcion, y en sus labios el ascua ardiente que depuro los
del profeta. Si en el encarnizamiento y el vertlgo del amor
bastardo va incluido un principio de descomposicion moral,
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una idea febrilis, cuyo proceso sugirio a Alfonso Daudet las
péginas despiadadas de su Safo, el amor alto y noble lleva en
sf una capacidad de ordenacion y de sublime disciplina que
corrobora y constituye sobre bases mas fuertes todas las
energias y potencias de la personalidad. Aun en su
manifestacion violenta, procelosa y tragica, el escogido amor
mantiene su virtud purificadora y el poder de dejar levantada
y entonada la voluntad que hallo en indigna laxitud: del modo
como ha solido suceder que cae un rayo a los pies del
paralitico, y lejos de causarle dano, le vuelve en un instante
y para siempre la libertad de sus miembros.
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CXIll. De cémo una potencia ideal evita
la pérdida de infinitas minuciosidades de
nuestra actividad interna.

Otra benéfica influencia de una idea o sentimiento superior,
que domina dentro de nosotros, es que se opone a la
dispersion y el anonadamiento de infinitas minuciosidades de
nuestra actividad interna. Cuando tu alma no esta sujeta a un
poder tal, multitud de pensamientos e imaginaciones cruzan
cada hora de tu vida por ella, que se pierden, uno tras otro,
sin nada que los detenga y ordene a un fin en que sean
provechosos; pero si una fuerza ideal domina, activa Yy
vigilante, en tu espiritu, gran parte de esos tus vagos
pensamientos, de esas tus fugaces y leves imaginaciones,
son atraidos al circulo de aquella fuerza dominante, y si
algun valor de utilidad llevan en si, ella se lo aduena y lo
junta con lo demas que tiene dispuesto para su uso y
provision; porque es propio de estas grandes fuerzas del
alma allegar su caudal como el avaro, que no desprecia mas
el ruin maravedi que la moneda de oro. Pasa, en mas amplio
terreno, como mientras componemos un libro, que cuanto
VEmMos, pensamos Yy leemos, se relaciona con la idea que
preside a la obra de nuestra fantasia, y de uno u otro modo
la enriquece y va abriendo campo para ella. Y no se limita la
idea que gobierna soberanamente nuestro espiritu a
subordinar a su imperio esos elementos que congrega: su
poder, mas que con el yugo que somete, debe compararse
con la simiente que fecunda; porque, al detener y penetrar
de su esencia a un pensamiento que pasa por su lado, le
excita frecuentemente a dar de si un orden nuevo de ideas,
acaso superior a ella misma, no de otro modo que como la
generacion vital obtiene del amor de los padres una distinta,
autonomica, y quiza mas noble, criatura.
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Asi como en tiempos de candida y ferviente religiosidad, un
resplandor, un rumor, cualquier cosa nimia, adquiere
facilmente para el alma sobre-exaltada del neofito un
significado mistico y una trascendencia profunda, por donde
se explican avisos e iluminaciones sublimes, asi, para quien
lleva en el alma un grande amor ideal, mil pequeneces de la
realidad de cada hora, mil leves impresiones del sentimiento
y del sentido, que para el comun de los hombres pasan sin
dejar rastro de si, toman un poder movedor de asociaciones
nuevas y fecundas, una sugestiva virtud que abre inopinadas
vistas sobre Lo util o lo hermoso.

iCuanto pensamiento fecundo, cuanta invencion feliz, cuanta
verdad nueva, o nueva hermosura, o victoria para el bien, o
mejora en la condicion de muchos, no habra perdido la
humanidad de este modo: cruzar por una mente, como
inesperado relémpago, una idea; negarle, la misma mente que
la tuvo, la caridad de su atencién; despreciarla, juzgarla
paradoja nacida del libre juego de la fantasia; y en la
profundidad adonde caen las cosas que desampara la
memoria perderse la idea para siempre, cuando, atendida,
cuidada, puesta bajo los auspicios de la reflexion, ella hubiera
podido recorrer el trecho que va del germen al fruto, y de la
quimera a la glorial!

En suma, una devocion ideal que prevalece por cierto tiempo
en tu vida, aun cuando luego se marchite y pase, deja en ti el
bien de la disciplina a que te sometio; de las tentaciones de
que te aparto; del empleo que dio a fuerzas erratiles de tu
sensibilidad y de tu mente; del entusiasmo con que
embellecio tu alma; de la necesidad de orden y armonfa que
instituyo en ella, para siempre, con la autoridad de la
costumbre.
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CXIV. Hylas.

Hylas, efebo de la edad heroica, acompanaba a Hércules en la
expedicion de los Argonautas. Llegadas las naves frente a las
costas de la Misia, Hylas bajé a tierra, para traer a sus
camaradas agua que beber. En el corazon de un fresco
bosque hallo una fuente, calma y limpida. Se inclino sobre
ella, y aun no habia hecho ademan de sumergir, bajo el
cristal de las aguas, la urna que llevaba en la mano, cuando
graciosas ninfas surgieron, rasgando el seno de la onda, y le
arrebataron, prisionero de amor, a su encantada vivienda. Los
companeros de Hylas bajaron a buscarle, asi que advirtieron
su tardanza. Llamandole recorrieron la costa y fatigaron
vanamente los ecos. Hylas no parecio; las naves prosiguieron
con rumbo al pafs del aureo vellocino. Desde entonces fue
uso, en los habitantes de la comarca donde quedé el cautivo
de amor, salir a llamarle, al comienzo de cada primavera, por
los bosques Yy prados. Cuando apuntaban las flores
primerizas, cuando el viento empezaba a ser tibio y dulce, la
juventud lozana se dispersaba, vibrante de emogién, por los
contornos de Prusium. iHylas! iHylas! clamaba. Agiles pasos
violaban misterios de las frondas; por las suaves colinas
trepaban grupos sonoros; la playa se orlaba de mozos Yy
doncellas. iHylas! iHylas! repetia el eco en mil partes; y la
sangre ferviente coloreaba las risuenas mejillas, y los pechos
palpitaban de cansancio y de jubilo, y las curvas de tanta
alegre carrera eran como guirnaldas trenzadas sobre el
campo. Con el morir del sol, acababa, sin fruto, la pesquisa.
Pero la nueva primavera convocaba otra vez a la busqueda
del hermoso argonauta. El tiempo enflaquecia las voces que
habian sonado briosa y entonadamente; inhabilitaba los
cuerpos antes égiles, para correr los prados y los bosques;
generaciones nuevas entregaban el nombre legendario al
viento primaveral: iHylas! iHylas! Vano clamor que nunca tuvo
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respuesta. Hylas no parecio jamas. Pero, de generacion en
generacién, se ejercitaba en el bello simulacro la fuerza
joven; la alegria del campo florecido penetraba en las almas,
y cada dia de esta fiesta ideal se reanimaba, con el candor
que quedaba aun no marchito, una inquietud sagrada: la
esperanza en una venida milagrosa.

Mientras Grecia vivié, el gran clamor floto una vez por ano
en el viento de la primavera: iHylas! iHylas!
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CXV. Conviccién, fe. La tolerancia y
cémo ha de entendérsela.

Exista el Hylas perdido a quien buscar, en el campo de cada
humano espiritu viva Hylas para cada uno de nosotros.
Pongamos que €l no haya de parecer jamas: ¢{qué importa, si
el solo afan de buscarle es ya sazon y estimulo con que se
mantiene el halago de la vida?

Un supremo objeto para Llos movimientos de nuestra
voluntad; una singular preferencia en el centro de nuestro
corazon; una idea soberana en la cuspide de nuestro
pensamiento..., no a modo de celosas Yy suspicaces
potestades, sino de duenos hospitalarios y benévolos, a cuyo
lado haya lugar para otras manifestaciones de la vida que las
que ellos tienen de inmediato bajo su jurisdiccion; aunque,
indirecta y delicadamente, a todas las penetren de su influjo
y las usen para sus fines.

Ya por el moroso Idomeneo supimos como la perseverancia
en una alta idealidad, como el fervor de un gran designio,
puede hermanarse con un tierno mteres por las demas cosas
bellas y buenas que abarca la extension infinita del mundo.
Fijemos otro aspecto de esta misma virtud de simpatia;
paseémosla de la relacion entre las distintas vocaciones vy
formas de la actividad, a la relacion entre las diferentes
doctrinas y creencias: consideremosla por su influjo en
nuestra conviccion o nuestra fe. En esta esfera, esa virtud es
la fecunda y generosa tolerancia.

La tolerancia: término y coronamiento de toda honda labor de
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reflexion; cumbre donde se aclara y engrandece el sentido de
la vida. Pero comprendamosla cabalmente: no la que es solo
luz intelectual y esta a disposicion del indiferente y del
escéptico, sino la que es también calor de sentimiento,
penetrante fuerza de amor. La tolerancia que afirma, la que
crea, la que alcanza a fundir, como en un bronce inmortal, Los
corazones de distinto timbre... No es el eclecticismo palido,
sin garra y sin uncion. No es la ineptitud de entusiasmo, que
en su propia inferioridad tiene el principio de una
condescendencia facil. No es tampoco la frivola curiosidad
del dilettante, que discurre al traves de las ideas por el
placer de imaginarlas; ni la atencion sin sentimiento del sabio,
que se detiene ante cada una de ellas por la ambicion
intelectual de saberlas. No es, en fin, el vano y tornadizo
entusiasmo del irreflexivo y veleidoso. Es la mas alta
expresion del amor caritativo, llevado a la relacion del
pensamiento. Es un transporte de la personalidad (qQue no se
da sin un piadoso prejuicio de benevolencia y optimismo) al
alma de todas las doctrinas sinceras; las cuales, solo con ser
creaciones humanas, obra de hombres, trabajada con los
afanes de su entendimiento, y madurada al calor de su
corazon, y ungida por la sangre y las lagrimas de sus
martirios, merecen afecto e interes, y llevan en si cierta
virtud de sugestién fecunda; porque no hay esfuerzo sincero
encaminado a la verdad que no ensene algo sobre ella, ni
culto del Misterio infinito, que, bien penetrado, no rinda al
alma un sabroso dejo de amor...
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CXVI. Toda fe o conviccién ha de ser
modificable y perfectible. La sinceridad
consigo mismo.

Y ademas de caldearse en las fraguas de esta tolerancia, ha
de ser dinamica nuestra conviccion o nuestra fe; ha de ser
modificable y perfectible, capaz de acompanar al progresivo
desenvolvimiento de nuestra personalidad: condicion, si bien
se mira, entranada en la otra, porque la idea que se relaciona
y comunica con las que divergen de ella, por una activa
tolerancia, es idea que sin cesar esta plasmandose en manos
de una infatigable simpatia.

De este modo, la suma de ideas que aquella que fundamenta
nuestra conviccion reune y concilia, en determinado instante,
en nuestra mente, no ha de ser considerada nunca como
orden definitivo, como término y reposo, sino como hito con
Cuya ayuda proseguir una direccion ideal, un rumbo que
llevamos: asi el viajero que no conoce su camino y pregunta
a los que viven junto a éste, se orienta por direcciones
sucesivas, y va del arbol a la casa, de la casa al molino, del
molino al sembrado.

Para que nuestro pensamiento cumpla esta ley de su
desarrollo vital y no se remanse en rutinario sueno, es
menester, a la vez que su aptitud de comunicacion tolerante,
el habito de la sinceridad consigo mismo: rara y preciosa
especie de verdad, mucho mas ardua que la que se refiere a
nuestras relaciones con los otros; mucho mas ardua que la
que consiste en el acuerdo de lo que aparentamos Yy
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decimos, con la inmediata representacion de nuestra
conciencia: testimonio que puede ser infiel, superficial, o mal
depurado. Aquella honda sinceridad interior obliga a rastrear
las fuentes de este testimonio; a saber de si cuanto se pueda
y con la claridad y precision que se pueda, celando las mil
causas de error que comunmente nos enganan sobre
nuestros propios pensamientos y actos, y ejercitandose cada
dia en discernir lo que es real conviccion en nuestra mente,
de lo que ha dejado de serlo y dura solo por inercia y
costumbre, y de lo que nunca fue en ella sino eco servil o
vana impresion. Consagrado a la practica de este
conocimiento reflexivo, buscandose a si mismo en sus
veneros hondos, el pensamiento varonil no teme, aunque ese
constante esfuerzo de sinceridad y de verdad perpetue en su
seno las desazones de la agitacién y de la lucha, porque
desdena la voluptuosidad de la quietud, con tal de eliminar
de si lo exanime y caduco y vivir solo, a ejemplo del
trabajador, de lo que gana cada jornada con sus fuerzas.

345



CXVIIl. No es la conviccién mas honda la
mas igual y tranquila.

Al través de las dudas, de los desmayos y reanimaciones, de
las angustias y porfias de la lucha que se desenvuelve en lo
interior de la conciencia y de la que se sostiene al pleno sol
de la contradiccion humana, la idea que resiste, y triunfa de
cuantas armas se le oponen, se fortalece, acicala vy
magnifica. No es la mejor y mas acreditada prueba con que
pueda abonarse la sinceridad de una fe la que consiste en
afirmar su igualdad inalterable, sin borrascas, sin
alternativas, sin mas y menos de fervor y confianza; como no
sea en aquellas almas anticipadas a la celeste beatitud, que,
por candor del corazon o simplicidad de la mente, salen fuera
de la ley comun a las otras. Pero en quien palpita con el
turbio torrente de la naturaleza humana, en quien lidia los
combates del mundo, una fe perennemente igual, sin
tentaciones, sin deliquios, una fe que no oyo nunca pasos de
enemigo interior, antes suele acusar la escasa profundidad a
que ha arraigado en el alma donde asiste, manteniendose
limpia Y serena porque no la frecuentan la mente con una
atencion ahincada ni el sentimiento con un celoso afan de
amor.

No estimes, pues, la superioridad de tu fe solo por la paz que
reine en sus ambitos. Una fe verdadera es como entrana que
participa del soplo de tu vida; y la vida no consiente
uniformidad, igualdad, paz sempiterna. Solo en la mascara o
la estatua hay una expresion inmutable; la fisonomia real
refleja los movimientos desiguales de un alma, que varian y
renuevan cien veces la apariencia del color y la linea. No es
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el amor mas libre de nubes el que mas dura y ahonda. No es
la fe mas firme y energlca aquella en que faltan wuna
discordancia, una ansiedad, un descontento de si misma, que
la estimulan, por el dolor y la inquietud que le causan, como
acicate que llevara metido dentro del corazon. Acaso duerme
inalterable la fe gque no reposa sino en la pasividad de la
costumbre, y es comparable al charco que, desdenado por la
furia del viento, permanece en un ser; pero la fe compuesta
de la misma sustancia que nosotros, la fe de un alma viva, es
mar inquieta, que pasa de las calmas de la contemplacion a
las turbulencias del pensamiento acongojado, y de la pleamar
del mistico transporte a las bajantes de la flagueza y de la
duda.
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CXVIIl. Las petrificaciones organicas. Fe
petrificada. Los que creen que creen.

iCon Qqué pasmosa sutileza la obra lenta y asidua de
sustitucion, de que provienen las petrificaciones orgénicas,
trueca el despojo vegetal en concrecion silicea, sin cambiar
en Lo minimo su forma y estructura!

Esta piedra fue fragmento soterrado de wun tronco.
Descompuesta la sustancia vegetal, cada molécula que ella
perdio en disolucion secreta y morosa, fue sustituida al
punto, y en su propio lugar, por otra de silice. Cuando la
ultima partecilla organica se hubo soltado, todo fue piedra en
el conjunto; mas ni una linea, ni un relieve, ni un hueco, ni un
fnfimo accidente de la construccion interna del tronco,
faltaron en la conservacion de la apariencia. Esta es la
superficie del tronco, con sus grietas Y arrugas; éstas son las
fibras corticales, y éstas las capas lenosas y éstos los radios
que van del nucleo a la corteza, y este el obscuro vy
compacto corazon del arbol. Aun cuando ese artificio de la
Naturaleza se hubiera consumado ante un espectador
perenne, éste no hubiese reparado en él; tal ha sido la
lentitud, tal la perfeccion, de la obra. Todo esta intacto en la
apariencia; todo ha cambiado en la substancia. Donde hubo el
resto de un arbol, solo hay un trozo de piedra.

Ve ahi la imagen de lo que pasa en multitud de almas, que un
dia tuvieron una conviccion que exaltaba el amor, una fe
viva, personal, nutrida con la savia de su corazon y de su
pensamiento, apta para renovarse y ganar en capacidad y
simpatia. Luego, apartaron su atencion del trato fntimo con
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las ideas, porque la atrajo a lo exterior el bullicio del mundo;
o bien, celosos de la integridad de su creencia, la guardaron
de cuanto significara una remocion, un arranque innovador; y
sea por Lo uno o por lo otro, mientras descansaban confiados
en la idea que juzgaban con vida para siempre, llegé un
tiempo en que ya lo que llevaron dentro de si fue solo una
seca concrecion, imagen enganosa de la fe que antes
alentaban; con toda la disciplina que ella establecio, con
todas las costumbres que determino, con todo aquello que la
constituia formalmente; con todo lo de la fe, menos su jugo
y su espiritu. La paz y constancia que el alma toma entonces
por signos de la resistente firmeza de su sentimiento no son
sino inmovilidad de cosa muerta. La obra lenta y delicada del
tiempo, obrando sin perceptible manifestacion, ha sido
bastante para sustituir el espiritu que creo la forma por la
forma vacia de espiritu. El tiempo ha robado al alma la
esencia de su fe, y el alma no lo siente. Duerme, sonando en
sU pasado; tan incapaz de abandonar la creencia a que un dia
se atuvo, como de sacar de ella nuevo, original amor, nuevo
entusiasmo, nueva ternura, nueva poesia, nueva ciencia... Asi
soportan en el alma el petrificado cadaver de una fe, rigidos
devotos, graves prelados, apologistas elocuentes; quiza,
sabios teologos qulza ilustres pontifices. {Puede llamarseles
convencidos o creyentes? No, en realidad. ¢(lmpostores?
Tampoco. Su sinceridad suele ser tan indudable como su
ignorancia de lo que ocurre en su interior. Creen que creen,
segun la insustituible expresion de Coleridge.
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CXIX. Empezar por la simulacién y
acabar por la sinceridad.

Otra forma de engano, de las que usurpan la autoridad de la
razon en el gobierno de nuestras ideas, es la que podria
calificarse, en cierto modo, de contraria a la que acabamos
de considerar: el entusiasmo y fervor que se encienden,
inopinadamente y con fuerza avasalladora, en la dolosa
practica de una fe mentida.

Empezar por la simulacion y concluir por la sinceridad, no es
un caso infrecuente en las opiniones de los hombres. Tomas
partido, adoptas una idea, sin convencimiento real, quiza por
motivo interesado, quiza siguiendo pasivamente huellas de
otros. Luego, en la confesion o actividad de esa idea, te
ilusionas hasta «creerte firme y desinteresadamente
convencido; y asi, lo que primero fue mascara y engano,
pasa a ser, hasta cierto punto, verdad, capaz de inflamarte
en llamas de pasion, y aun de arrebatarte al sacrificio
generoso.

No implica esto que hayas llegado a convencerte: implica
solo que el simulacro con que enganaste a los demas ha
concluido por enganarte a ti mismo, y piensas y sientes como
si dentro de ti hubiera una idea que te gobernase por los
medios propios de la madura conviccion o de la fe profunda,
cuando no hay sino una sombra traidora, a la que,
imprudentemente, hiciste camino en tus adentros pensando
tener dominio sobre ella, y que te ha robado tu libertad,
obrando en ti como el mandato hipnotico a que se obedece,
sin saberlo, después que se ha vuelto a la vigilia. ¢Cuantas
veces el mentiroso concluye por creer, con toda ingenuidad,
en sus inventos? El discutidor falaz icuantas veces pasa, sin
transicion consciente, de la artificiosidad de sus sofismas, al
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apasionamiento cierto y a la ilusion de que rompe lanzas por
la verdad? iCuantas el enamorado falso, compadecido de si
mismo, lLlora como penas de amor las que mueve el despecho
de su ambicion o de su orgullo? EL mas vil culpado éicuantas
halla, en la dialéctica de su interés, recursos con que aplacar
a SuU conciencia, y aun, con que obtener que ella le declare
inocente? (Cuantas el divino poeta llega a sentir la realidad
de lo que finge, hasta tomar, olvidando su personalidad
verdadera, el alma de sus criaturas?...

Caso semejante a ésos es este del ilusionado por sus propios
fingimientos de entusiasmo y de fe. Quien tenga hecha una
mediana observacion en los secretos de las opiniones
humanas, no dejara de conocer algdn ejemplar de este linaje
de convencidos Yy creyentes, que empezaron poOr un
aparentar habilidoso, o cuando mas, por una adhesion sin
fervor ni madurez reflexwa y que, después de mezclados en
el tumulto de la accion, créense ellos mismos sinceros, lo
cual es casi como si lo fueran, y obran al tenor de esta
sinceridad, y tal vez se manifiestan capaces de los extremos
de constancia, lealtad y valentia, en que muestra su temple
la conviccion heroica.

La primera palabra que, afirmando falsamente una idea, se
dice en alta voz; el primer acto con que se aparenta servirla,
ante las miradas ajenas, son ya un paso en el sentido de
olvidar lo gue hubo, en la intencion, de mentira. Después,
amores y odios que nacen de la accion; el interés y la
vanidad, mancomunados en pro de la perseverancia; la
sugestion de la sociedad de que se entra a formar parte; la
tactica sutil y poderosa del habito: todo conspira a redondear
la obra. De esta manera, se cria un remedo de conviccion que
engana a la propia alma en que se produce; que no es una
pura falsedad, un arte de comico, puesto que arrastra
consigo el corazon y la creencia, y tal cual te figuras a ti

351



mismo, asi te hace aparecer ante el mundo, siendo tu el
primer enganado; pero que dista mas aun de la conviccion
entera y verdadera: aquella que tiene su asiento en la razon
y que no llega a ti cautelada por el interés y la costumbre,
sino que te busca de frente y triunfa de ti esgrimiendo, como
arma, tu propio y libre pensamiento.
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CXX. Posible autosugestién en el
apdstol. Una anécdota de Rousseau.

Aun en el revelador, en el profeta, en el apéstol, en el que
amoneda ideas con su busto y leyenda, y sin descender a
contar en este numero al impostor que lleva adelante la
grosera simulacion de una fe; aun en aqueéllos {cuantas veces
la idea que es fundamento de su originalidad, talisman de su
dominio y su gloria, puede haber tenido por principio, no la
intuicion inspirada, ni el hondo y laborioso discurso, ni la
segunda vista del corazén; no estas vias de sinceridad; sino
un calculo del interes, una volubilidad de la mente, un juego
sofistico, encubridores que dieron paso dentro del alma a la
idea; la que, a favor del tiempo, concluye por interesar y
cautivar al mismo gue la concibio sin creer en ella, hasta el
punto de aparecérsele un dfa como absoluta verdad, y
exaltarle a la fe ciega, y ocupando el centro de su alma, de
donde ya no habra fuerza que la quite, servir en adelante de
norma y de motor a la actividad de ese grande espiritu para
que el la honre y la propague?...

Yo no olvidaré nunca la revelacion de Marmontel, en sus
Memorias, sobre el origen de la filosofia naturista de
Rousseau: de agquella abominacion por los resultados de la
cultura, y aquella fe en la bondad de lo espontaneo y
primitivo, que fueron como el tuetano de sus obras y dieron
nervio y caracter a su pensamiento. Refiere Marmontel
confidencias de Diderot, que bien pudieran no discordar con
la verdad, aun cuando sabidas enemistades fueran parte a
excitarlas. Paseaban juntos el autor de La Religiosa y el del
Emilio, y manifesto éste su proposito de concurrir al
certamen abierto por la Academia de Dijon sobre el influjo de
las ciencias y las artes en la moralidad de las costumbres.
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—iQue tesis sostendra usted? —pregunto el enciclopedista.
—La afirmativa —respondlo Juan Jacobo. Observo a esto
Diderot que lo comun y trivial de la solucion afirmativa
alejaba toda probabilidad de lucimiento, en tanto que lo
audaz e inaudito de la negativa prestabase de suyo al interes
y la originalidad. —Es cierto... —dijo, después de meditar un
instante, Rousseau—; a la negativa me atengo. Y su
«memoria» del certamen —semilla donde estan virtualmente
contenidas tantas cosas de su obra futura—, la famosisima
invectiva contra la civilizacion que destierra de la sociedad
humana el candor de la naturaleza.

De aquel pueril y nada austero movimiento de animo nacio
acaso toda una filosoffa, que, si en el espiritu del apostol
llegé a ser, sin duda, sinceridad y pasién, en el espiritu y la
realidad del mundo fue pasion y fuego de incendio.
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CXXI. Proposicién de un soliloquio
fecundo. iAyddate de la soledad y del
silenciol...

iCuan complejo problema es este de nuestras relaciones con
nuestro propio pensamiento! iComo estan ellas sujetas a los
mismos enganos y artificios que las relaciones entre unos y
otros hombres! iY hasta qué punto es a veces necesario el
mas habil, energico y pertinaz esfuerzo de sinceridad, para
discernir, dentro de la propia conciencia, la idea que
realmente vive, de la que, con semejanzas de vida, yace
muerta, y de la que nunca fue en nosotros sino eco vano,
remedo sin espiritu!

iCuanto tiempo hace, quiza, que no te detienes a mirar
frente a frente la idea a que te vincula una pasada eleccion;
el dogma, la escuela o el partido, que da a tu pensamiento
nombre publico?

Ayudate de la soledad y del silencio. Procura alguna vez que
un impulso intimo del alma te lleve a esa alta mar del alma
misma, donde solo su inmensidad desnuda y grave se ve;
donde no vibran ecos de pasion que te enajenen; donde no
llegan miradas que te atemoricen o te burlen, ni hay otro
dueno que la realidad de tu ser, superior a la Jurlsdlcuon de
tu voluntad. Y allf, como si consultaras, a traves del aire
limpido, la profundidad del horizonte, pregdntate sin miedo:
—¢(Es verdad, verdad honda, que yo crea en esto que
profeso creer? Tal conviccion que adquiri un dia y en la que,
desde entonces, descanso, éiresistira ahora a que, en este
centro de verdad, la traiga ante mis ojos? Tal sentimiento
que considero vivo aun, porque alguna vez lo estuvo ino le
hallaré muerto si me acerco a moverle? ¢No vivira mi fe de la
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inercia de un impulso pasado? iMe he detenido a probar si
cabe dentro de ella lo que he sabido despues por obra del
tiempo? Cuando la afirmo, ¢la afirmacion es solo una
costumbre de mis labios, o es cada vez, cual debe serlo,
nuevo parto de mi corazon? Si ahora hubiera de decidir mi
modo de pensar por vez primera; si no existiesen las
vinculaciones que he formado, las palabras que he dicho, los
lazos y respetos del mundo, (elegiria este campo en que
milito?... {Y aquella duda que paso un dia por mi alma y que
aparte de mi por negligencia o por temor?... Si la hubiera
arrostrado con sinceridad valerosa éno hubiera sido el punto
de arrangue para una revolucion de mis ideas? Mi
permanencia en esta comunidad, mi adhesion a esta filosofia,
mi fidelidad a esta ley éno son obstaculos para que adelante
en la obra del desenvolvimiento propio? ¢(Me digo la verdad
de todo esto a mi mismo?... {No se cruza, entre el fondo de
mi pensamiento y mi conciencia, el gesto de una mascara?...

Haz esta meditacion. Ponla bajo la majestad de la alta noche,
o ve con ella al campo, abierto y puro, libre de ficcion
humana, o junto al mar, gran confidente de meditabundos,
cuando el viento enmudece sobre la onda dormida. Ayudate
de la soledad y del silencio.

356



CXXIl. «Jubileo» que deberia existir.

iAh! si todos tuviéramos por habito esa depuracion de
nuestro espfritu, ese ejercicio de sinceridad, ¢qué inmenso
paso no se habria dado en el perfeccionamiento de nuestro
caracter y nuestra inteligencia? Pero la inmensa multitud de
los hombres, no solo ignora en absoluto tal genero de
meditacion, reservado a los que ahincan muy hondo en la
seriedad del pensar, sino que espantan y alejan, presurosos,
de su pensamiento, la mas leve sombra que haya logrado
penetrar por sus resquicios a empanar la serenidad del facil
acuerdo en que €l reposa. Afrontar la sombra importuna que
amaga a nuestra fe, y procurar desvanecerla de modo que
arguya raciocinio, esfuerzo, y triunfo bien ganado, es acto de
fntima constancia a que no se atreven los mas; unos, por
indolencia de la mente, que no se aviene a ser turbada en la
voluptuosidad con que dormita en una vaga, nebulosa
creencia; otros, por la pasion celosa de su fanatismo, que les
[leva a sospechar que en cada pensamiento nuevo haya
oculto un huésped traidor, y los precave contra el asomo de
una idea con la escrupulosidad de aquel gigante de quien
decian los antiguos que rondaba, sin darse punto de reposo,
los contornos de Creta, para evitar que se estampase en sus
playas huella de extranjero.

iNo serfa capftulo importante en las practicas de una
comunion de hombres de verdad y libertad, que, al modo de
los inventarios que periodicamente acostumbran hacer los
mercaderes, o mejor, a la manera del jubileo de la antigua
Ley, por el cual se apartaba, dentro de cierto numero de
anos, uno destinado a renovar la vida comun mediante la
remision de las deudas y el olvido de los agravios, se
consagrara, cumplido cada ano, en nuestra existencia
individual, una semana cuando menos, para que cada uno de
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nosotros se retrajese, favorecido por la soledad, a lo interior
de su conciencia, y alli, en silencio pitagérico, [lamara a
examen sus opiniones y doctrinas, tal cual las profesa ante
el mundo, a fin de aquilatar nuevamente su sinceridad, la
realidad de su persistencia en lo intimo, y tomar otro punto
de partida si las sentia agotadas, o reasumirlas y darlas
nuevo impulso si las reconocia consistentes y vivas?

La primera vez que esto se hiciera, yo doy por cierto que
serian superadas todas nuestras conjeturas en cuanto a la
rareza de la conviccion profunda y firme. iY qué de
inopinadas  conversiones verfamos entonces! iCuantos
remedos de convencimiento y de fe, que andan ufanos por el
mundo creyéndose a sl propios hondas realidades de alma, se
desharian no bien fueran sacados de la urna donde la
costumbre sin reflexion los preserva; como el cadaver que,
por acaso, ha mantenido la integridad de su forma en el
encierro de la tumba, y apenas lo toca el aire libre se
disuelve y avienta en polvo vano!
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CXXIIl. No hay conviccién tal que puedas
dejar de trabajar sobre ella.

No hay conviccion tal que, una vez adquirida, debas dejar de
trabajar sobre ella. Porque, aunque su fundamento de verdad
sea para ti el mas firme vy seguro, nada se opone a que
remuevas, airees y retemples tu conviccion, y la encares con
nuevos aspectos de la realidad, y muestres su fortaleza en
nuevas batallas, y la lleves contigo a explorar tierras del
pensamiento, mares de la incredulidad y de la duda, que ella
puede someter a su imperio engrandeciéndose; ni a que,
corroborandola dentro de ella misma, te afanes por hacer
mas fuerte y armonica la conexion de las partes que la
componen.

Pues, si ella es la verdad éno es deber tuyo entrar cada vez
mas adentro de la verdad, y adherirte a ella, en cuanto sea
posible, por mas motivos de convencimiento y amor?
Trabaja, pues, sobre la conviccion adquirida; relacionala con
nuevas ideas, con nuevas experiencias, con nuevas instancias
de la contradiccion, con nuevos espectéculos del teatro del
mundo. Si ella resiste y prevalece ¢cuanto mas probada no
quedara su energfa? (cuantos mas elementos no habra
conquistado y sojuzgado, ordenando a su alrededor, por su
propia virtud y eficacia, todas las cosas con que la pusiste en
contacto? La conviccion mas firme sera la que mas multitud
de ideas mantenga en torno suyo y alcance a unirlas en mas
cenida y concorde relacion. Todo lo que vive y progresa se
mueve doblemente en el sentido de una mayor complejidad y
un mayor orden. Si solo te preocupa perfeccionar la unidad y
el buen arreglo de tu conviccion, sin agregarle elementos de
afuera que la extiendan y reanimen, caeras en el
automatismo de una fe bien disciplinada pero estrecha. Si
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solo atiendes a aumentar la provision de ideas de tu espiritu
y no cuidas de repartirlas y ordenarlas, caeras en la anarquia
del pensamiento contradictorio y tumultuoso. Pero cada idea
que ganes para tu mente, si aciertas a ponerla en adecuada
relacion con la idea superior y maestra que ocupa el centro
de tus meditaciones, sera un lazo mas que asegure la
estabilidad de esta Gltima, cComo nueva raiz que se
desprende de ella y se entrana en el seno de las cosas.

Aun cuando supieras que nunca habias de abandonar la
posicion actual de tu espiritu, sino que reposarias de por
vida en lo que ahora juzgas la verdad, no por eso deberias
soltar de la mano los instrumentos de la investigacion y del
juicio, como el obrero que da por terminada su tarea: la tarea
tuya consistiria, desde entonces, en extender las relaciones
de tu verdad; en adaptarla a lo nuevo que trae consigo cada
hora; en amaestrarla, como ave de altaneria, para la caza del
error; en propender a que ella envolviese en sus anillos una
completa y bien trabada concepcion del mundo.

Pero nadie puede afirmar: «Esta es mi fe definitiva»; y cuando
llevamos adelante ese empeno de airear y ejercitar la
conviccion de nuestra mente, y se levanta ante nosotros una
idea que no solo se niega a subordinarse en forma alguna a
aquella conviccién, sino que, planteado el conflicto, la
resiste, y la hiere en lo intimo de modo que no podemos
escudarla équé queda por hacer sino declarar la vieja
potestad vencida, y pasar a la idea nueva el cetro de nuestro
pensamiento, si hemos de proceder en estas lides segdn la
viril y caballeresca ordenanza de la razon?...
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CXXIV. Una conviccién bien adquirida es
trabajo acumulado.

Una conviccion que adquirimos con los afanes y vigilias de
nuestro entendimiento es como hacienda que allegamos con
el sudor de nuestra frente: trabajo acumulado; pero de igual
manera que quien goza de bien ganada hacienda, no por €so,
si tiene fuerzas y propicia edad, puede optar por
desperdiciarlas en el ocio, enajenando a la corriente activa
del mundo la parcela de vida que la Naturaleza infundio en
sus entranas y confio a su voluntad, como credito con que lo
habilito o armas de que le proveyo para el combate: de igual
manera, quien moralmente vive de los réditos de una fe que
adquirio y no retempla o reconquista esta fe por el diario
trabajo de su pensamiento: si hay en €l capacidad de pensar
{no es un vano y abandonado ocioso?... Y aun mas lo es quien
disfruta, no de una conviccion que formo en otro tiempo por
si mismo, sino de la creencia que, sin esfuerzo propio, recibio
por tradicion, o se le trasmitio por autoridad: hacienda
heredada, que €l no cohonesta ni mejora, cual regalon inutil
que pasa sin gloria por la vida, mientras, a su alrededor,
resuena en los yunques, y vibra en la palabra, y ennegrece
con su aliento los aires, el fecundo trabajo de los otros.
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CXXV. Voces que se oponen a la
emancipacién de una conciencia. Primera
voz: la del orgullo.

Cada vez que en tu alma se levanta un anhelo de libertad, un
impulso de sinceridad, que te excita a romper la cadena,
consumida de herrumbre, con que aun te sujeta una opinién
pasada, y a mostrar en estatuaria desnudez tu pensamiento,
voces distintas se conciertan para disuadirte, para matar en
germen tu resolucion virii y aprisionarte en el sofisma
perezoso del «quiero creer, y no debo detenerme a sutilizar
pOr quUé creos.

Esas voces que te amilanan proceden, ya de boca de los
otros, ya de lo interior de ti mismo.

Primera voz; voz de las que nacen dentro de tii voz del
orgullo. Esta tiende, en lo flaco de tu corazon, al punto
donde radican el cuidado de la vana apariencia y los respetos
humanos, y de esa flaqueza saca fuerzas con que resistir a la
verdad que te busca como enamorada leal y candorosa.

(Cual es la mas necia forma del orgullo? EL orgullo de la
inmovilidad.

{Quiza resistes por soberbia a reparar tu error, a abandonar
tu parapeto de sofismas? ¢Quiza te envanece tu permanencia
inalterable alli donde te puso tu primer vislumbre de las
cosas, o donde acaso te encerraron, sin mediacion de tu
discernimiento, sugestiones del mundo, que tu, ciego,
confundes con rafces de conviccion y de fe?... (Y eso puede
ser fundamento de soberbia? (Y eso puede oponerse a que
restituyas tu alma a la corriente de la vida?...
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iOrgullo por inmovilidad! Nunca estara tan quieta tu alma
como la piedra, a quien asi concedes, sin saberlo, la
superioridad en lo creado. ¢(Concibes que la esclavitud
engendre orgullo? Pues si esclavitud es enajenacion de la
personalidad, pérdida del dominio propio, dcual es tu
condicion, mientras persistes en no tocar con tu pensamiento
vivo el yugo que tu inexperiencia te impuso, sino esclavitud
aceptada por la voluntad, que es como nace para el esclavo
la ignominia?... Esclavo voluntario eres; esclavo de una
vanidad, esclavo de una ficcion, esclavo de una sombra;
esclavo de tu propio pasado, que es lo que ha muerto de ti:
esclavo de la Muerte.
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CXXVI. Segunda voz: «iApdstata,
traidor!»

Otra voz viene de las gradas de este circo del mundo, o se
anticipa en tu conciencia a la que de allf se alzara si se
consuma tu voluntad de emanciparte. «iApostata, traidor!»
clama esa voz de reconvencion y de afrenta. Y el dogma o la
opinion con que ella se autoriza saben bien como es, porque
ella sono de igual manera en los ofdos de aquel que los
confeso primero que ninguno: «iApostata, traidor!». Esta es la
cancion de la nodriza para el alma que nace a la vida del
pensamiento personal despues de su vegetar inconsciente en
el utero de una tradicion o una escuela. No hay creencia
humana que no haya tenido por principio una inconsecuencia,
una infidelidad. EL dogma que ahora es tradicion sagrada, fue
en su nacer atrevimiento herético. Abandonandolo para
acudir a tu verdad, no haces sino seguir el ejemplo del
maestro que, por fundarlo, quebranto la autoridad de la idea
que en su tiempo era dogma. Y si acaso €l no hubo menester
de apostatar de esta fe, porque no fue educado en su
doctrina, sino que vino de afuera a trastornarla, cuando
menos formo su seéquito e instituyo su comunion con aquellos
a quienes indujo a apostatar. Asi como remontandose al
origen del mas alto linaje de nobleza siempre se llegara a un
glorioso advenedizo: a un aventurero heroico, a un barbaro
soldado o rudo trabajador, asi buscando en sus nacientes la
fe mas venerable, la idea mas entonada por la majestad y
pompa de los siglos, siempre se llegara al apostata al
heresiarca, al rebelde. Y asi como el honor de aquella
aristocracia viene, todo el del arranque personal del hombre
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oscuro que, levantandose sobre el polvo, levanto a su
posteridad consigo, de igual manera el magnetismo, la fuerza
interna, de esta fe, son como la ondulacion de aquel
arranque personal de rebeldia, de desobediencia, de audacia,
del hereje que apostato de la fe antigua para tener una fe
suya.
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CXXVIl. La despedida de Gorgias.

Esos que estan sentados a una mesa donde hay flores y
anforas de vino, y que preside un viejo hermoso y sereno
como un dios; €sos que beben, mas no dan muestra de
contento; €505 que suelen levantarse a consultar la altura
del sol, y a veces se enjugan una lagrima, son los discipulos
de Gorgias. Gorgias ha ensenado, en la ciudad que fue su
cuna, nueva filosofia. La delacion, la suspicacia, han hecho
que ella ofenda y alarme a los poderosos. Gorgias va a morir.
Se le ha dado a escoger el genero de muerte, y el ha
escogido la de Socrates. A la hora de entrarse el sol ha de
beber la cicuta; aun tiene vida por dos mas, y €l las pasa en
serenidad sublime, rector de melancolica fiesta, donde las
flores acarician los o0jos de los convidados, que el
pensamiento enciende con luz intima, y un vino suave
difunde el soplo para el brindis postrero. Gorgias dijo a sus
discipulos: «Mi vida es una guirnalda a la que vamos a ajustar
la ultima rosax.

Esta vez, el placer de filosofar con gracia, que es propio de
almas exquisitas, se realzaba con una desusada uncion.
—Maestro —dijo uno—, nunca podra haber olvido en
nosotros, para ti ni para tu doctrina. —Otro anadio: —Antes
morir gque negar cosa salida de tus labios. —Y cundiendo este
sentimiento, hubo un tercero que propuso: —Jurémosle ser
fieles a cada una de sus palabras, a cuanto esté virtualmente
contenido en cada una de sus palabras; fieles ante los
hombres y en la intimidad de nuestra conciencia; siempre e
invariablemente fielesl... —Gorgias pregunto al que habfa
hablado de tal modo: —diSabes, Lucio, lo que es jurar en
vano? —Lo seé —repuso el joven—; pero siento firme el
fundamento de nuestra conviccion, y no dudo de que
debamos consolar tu ultima hora con la promesa que mas
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dulce puede ser a tu alma.
Entonces Gorgias comenzo a decir de esta manera:

—iLucio! Oye una anecdota de mi ninez. Cuando yo era nino,
mi madre se complacia tanto en mi bondad, en mi hermosura,
y sobre todo, en el amor con que yo pagaba su amor, que no
podia pensar sin honda pena en que mi ninez y toda aquella
dicha pasaran. Mil y mil veces la ofa repetir: «iCuanto diera
yo por que nunca dejases de ser ninol.» Se anticipaba a
llorar la peérdida de mi dulce felicidad, de mi bondad
candorosa, de aquella belleza como de flor o de péjaro, de
aguel amor unico, merced al cual solo ella existia en la tierra
para mi. No se resignaba a la idea de la obra ineluctable del
Tiempo, barbaro numen que pondria la mano sobre tanto
frégil y divino bien, y desharia la forma delicada y graciosa, y
amargaria el sabor de la vida, y traerfa la culpa alli donde
estaba la inocencia sin macula. Menos aun se avenfa con la
imagen de una mujer futura, pero cierta, que acaso habia de
darme penas del alma en pago de amor. Y tornaba al pertinaz
deseo: «iCuanto daria por gque nunca, nunca, dejases de ser
ninol...» Cierta ocasion oyola una mujer de Tesalia, que
pretendia entender de ensalmos y hechizos, y le indico un
medio de lograr anhelo tan irrealizable dentro de los
comunes términos de la naturaleza. Diciendo cierta formula
maglca habia de poner sobre mi corazon, todos los dfas, el
corazon de una paloma, tibio y mal desangrado aun, que
seria esponja con que se borraria cada huella del tiempo; y
en mi frente pondria la flor del fride silvestre, oprimiéndola
hasta que soltase del todo su humedad, con lo que se
mantendria mi pensamiento limpio y puro. Duena del precioso
secreto, volvio mi madre con determinacion de ponerlo al
punto por obra. Y aquella noche tuvo un sueno. Sono que
procedia tal como le habla sido prescrito, que transcurrian
muchos anos, que mi ninez permanecia en un ser; y que
favorecida ella misma con el don de alcanzar una ancianidad
extrema, se extasiaba en la contemplacion de mi ventura
inalterable, de mi belleza intacta, de mi pureza impoluta...
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Luego, en su sueno, llego un dia en que ya no hallo, para
traer a casa, ni una flor de iride ni un corazon de paloma. Y
al despertarse y acudir a mi, la manana siguiente, vio, en
lugar mio, un hombre viejo ya, adusto y abatido; todo en el
revelaba un ansia insaciable; nada habfa de noble ni grande
en su aparnencna y en su mirada vibraban relampagos de
desesperaaon y de odio. «iMujer malvadal —le oyo clamar,
dirigiendose a ella con airado gesto—, me has robado la vida,
por egoismo feroz, dandome en cambio una felicidad indigna,
que es la mascara con que disfrazas a tus propios ojos tu
crimen espantable... Has convertido en vil juguete mi alma.
Me has sacrificado a un necio antojo. Me has privado de la
accion, gue ennoblece; del pensamiento, que ilumina; del
amor, que fecunda... iVuélveme lo que me has quitado! Mas
ya no es hora de gque me lo vuelvas, porgue €ste mismo es
el dia en que la ley natural prefijo el término a mi vida, que
tu has disipado en una miserable ficcion, y ahora voy a morir
sin tiempo mas que para abominarte y maldecirte...» —Aqw
termino el sueno de mi madre. Ella, desde que le tuvo, dejo
de deplorar la fugacidad de mi ninez. Si yo aceptara el
juramento que propones ioh Lucio! olvidaria la moral de mi
parabola, que va contra el absolutismo del dogma revelado
de una vez para siempre; contra la fe que no admite vuelo
ulterior al horizonte que desde el primer instante nos
muestra. Mi filosofia no es religion que tome al hombre en el
albor de la ninez, y con la fe que le infunde, aspire a
aduenarse de su vida, eternizando en €l la condicion de la
infancia, como mi madre antes de ser desengaﬁada por su
sueno. Yo os fui maestro de amor: yo he procurado datos el
amor de la verdad; no la verdad, que es infinita. Seguid
buscandola y renovandola vosotros, como el pescador que
tiende uno y otro dia su red, sin mira de agotar al mar su
tesoro. Mi filosofia ha sido madre para vuestra conciencia,
madre para vuestra razon. Ella no cierra el circulo de vuestro
pensamiento. La verdad que os haya dado con ella no os
cuesta esfuerzo, comparacion, eleccion: sometimiento libre y
responsable del juicio, como os costara la que por vosotros
mismos adquirais, desde el punto en que comenceéis
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realmente a vivir. Asi, el amor de la madre no le ganamos
con los meéritos propios: el es gracia que nos hace la
Naturaleza. Pero luego otro amor sobreviene, segun el orden
natural de la vida; y el amor de la novia, este si, hemos de
conquistarlo nosotros. Buscad nuevo amor, nueva verdad. No
se 0s importe si ella os conduce a ser infieles con algo que
hayais ofdo de mis labios. Quedad fieles a mf, amad mi
recuerdo, en cuanto sea una evocacion de mi mismo, viva y
real, emanacion de mi persona, perfume de mi alma en el
afecto que os tuve; pero mi doctrina no la ameéis sino
mientras no se haya inventado para la verdad fanal mas
diafano. Las ideas llegan a ser carcel tambien, como la letra.
Ellas vuelan sobre las leyes y las férmulas; pero hay algo
que vuela aun mas que las ideas, y es el espiritu de vida que
sopla en direccion a la Verdad...

Luego, tras breve pausa, anadio:

—Tu, Leucipo, el mas empapado en el espiritu de mi
ensenanza: {que piensas tu de todo esto? Y ya que la hora se
aproxima, porque la luz se va y el ruido del mundo se
adormece: {por quien sera nuestra postrera libacion? épor
quieén este destello de ambar que queda en el fondo de las
copas?...

—Sera, pues —dijo Leucipo—, por quien, desde el primer sol
que no has de ver, nos de la verdad, la luz, el camino; por
quien desvanezca las dudas que dejas en la sombra; por
qmen ponga el pie adelante de tu ultlma huella, y la frente
aun mas en lo claro y espacioso que tu; por tus discipulos, si
alcanzamos a tanto, o alguno de nosotros, o un ajeno mentor
que nos seduzca con libro, platica o ejemplo. Y si mostrarnos
el error que hayas mezclado a la verdad, si hacer sonar en
falso una palabra tuya, si ver donde no viste, hemos de
entender que sea vencerte: Maestro, ipor quien te venza,
con honor, en nosotros!
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—iPor ese! —dijo Gorgias; y mantenida en alto la copa,
sintiendo ya al verdugo que venia, mientras una claridad
augusta amanecia en su semblante, repitio: —iPor quien me
venza con honor en vosotros!
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CXXVIIl. «Adn tendrfa otras cosas que
deciros, mas no podrfais llevarlas».

Desventurado el maestro a quien repugne anunciar, como el
Bautista, al que vendra despues de el, y no diga: «El debe
crecer; yo ser disminuido». Funda dogmas inmutables aquel
que viene a poner yugo y marca de fuego, de las que alli
donde una vez se estampan, se sustituyen por siempre al
aspecto de naturaleza; no Los funda quien es enviado a traer
vida, luz y nueva alma.

La palabra de Cristo, asf como anuncio la preeminencia del
sentido interno y del espiritu sobre la letra, la devocion y la
costumbre, dejo también, aun refiriendose a lo que es
espiritu 'y substancia, el reconocimiento de su propia
relatividad, de su propia limitacién, no menos cierta (como,
en lo material, la del mar y la montana), por su grandeza
sublime; el reconocimiento de la lontananza de verdad que
quedaba fuera de su doctrina declarada y concreta, aunque
no toda quedase fuera de su alcance potencial o virtual, de
las posibilidades de su desenvolvimiento, de su capacidad de
adaptacion y sugestion.

Este es el significado imperecedero de aquellas hondas
palabras de la Escritura, que Montano levanto por labaro de
su herejia: «Aun tendria otras cosas que ensenaros, mas no
podriais llevarlas». Vale decir: «No esta toda la verdad en lo
que os digo, sino solo la suma de verdad que podéis
comportar».

Asf, contra la quietud esteril del dogma, contra la soberbia
de la sabiduria amortajada en una formula eterna, la palabra
de Cristo salvo el interés y la libertad del pensamiento de
los hombres por venir: salvo la inviolabilidad del misterio
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reservado para campo del esfuerzo nuestro, en las porfias
de la contradiccién, en los anhelos de la duda, sin los cuales
la actividad del pensamiento, sal del vivir humano, fuera, si Lo
decimos tambien con palabras evangélicas, «como la sal que
se tornara desabrida».

«Aun tendria otras cosas que ensenaros, mas ahora no
podriais llevarlas%», significa, lo mismo en lo que es
aplicable a la conciencia de la humanidad que en lo que se
refiere a la del individuo: no hay término final en el
descubrimiento de lo verdadero, no hay revelacion una,
cerrada y absoluta; sino cadena de revelaciones, revelacion
por boca del Tiempo; dilatacion constante y progresiva del
alma, segun sus merecimientos y sus brios, en el seno de la
infinita verdad.
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CXXIX. La idea que se organiza en
escuela o partido, pierde fatalmente
parte de su esencia. Nombres que
engendran odio.

Desde el instante en que una idea se organiza en escuela, en
partido, en secta, en orden instituido con el objeto de
moverla y hacerla prevalecer como norma de la realidad, ya
fatalmente pierde una parte de su esencia y aroma, del libre
soplo de vida con que circulaba en la conciencia del que la
concibiera o reflejara, antes de que la palabra del credo y la
disciplina de las observancias exteriores la redujesen a una
inviolable unidad. Y a medida que el lazo de esta unidad se
aprieta, y que su propaganda y su milicia, confirmandose, han
menester de mas medido y estrecho movimiento, su espiritu
enflaquece, y lo que la idea gana €en extension aumentando
la numerosidad de su rebano, piérdelo de hondor en la
conciencia individual.

No es en las tablas de la férmula, no es en las ceremonias
del rito, ni en la letra del programa, ni en la tela de la
bandera, ni en las piedras del templo, ni en los preceptos de
la catedra, donde la idea esta viva y da su flor y su fruto.
Vive, florece y fructifica la idea, realiza la fuerza y virtud
que tiene en si, desempena su ley, llega a su termino y se
transforma y da de si nuevas ideas, mientras se nutre en la
profundidad de la conciencia individual; expuesta, como la
nave Lo esta al golpe de las olas, a los embates de la vida
interior de cada uno: libremente entregada a las operaciones
de nuestro entendimiento, a los hervores de nuestro corazon,
a los filos de nuestra experiencia; como entretejida e
identificada con la viva urdimbre del alma.
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No ya la inmutabilidad del dogma en que una idea cristaliza, y
la tiranfa de la realidad a que se adapta al trascender a la
accion: el solo, leve peso de la palabra con que la
nombramos y clasificamos, es un obstaculo que a menudo
basta para trabar y malograr, en lo interior de las
conciencias, la fecunda libertad de su vuelo.

La necesidad de clasificar y poner nombre a nuestras
maneras de pensar, no se satisface sin sacrificio de alguna
parte de Lo que hay en ellas de mas esencial y delicado. De
esa necesidad nacen errores y limitaciones que, no solo
adulteran la intima realidad de nuestro pensamiento en el
concepto de los otros, sino que, por el maravilloso poder de
sugestlon que esta vinculado a las palabras, reaccionan sobre
nosotros mismos, y ponen como bajo un yugo, O mejor,
comprimen como dentro de un molde, el natural
desenvolvimiento de la idea que ha hecho su nido en nuestra
alma. —«(Que filosofia, que religion profesas; cual es, en tal
O cual respecto, la doctrina a que adhieres?» Y has de
contestar con un nombre; vale decir: has de vestirte de
uniforme, de habito... Para quien piensa de veras icuan poco
de lo que se piensa sobre las mas altas cosas, cabe significar
por medio de los nombres que pone a nuestra disposicion el
uso! No hay nombre de sistema o escuela que sea capaz de
reflejar, sino superficial o pobremente, la complejidad de un
pensamiento vivo. iY cuan necesario es recordar esta verdad
a cada instante! Una fe o conviccion de que sinceramente
participas es, en lo mas hondo de su caracter, una
originalidad que a ti solo pertenece; porque si las ideas que
arraigan en ti con fuerza de pasion, te impregnan el alma con
SuU jugo, tL.'l, a tu vez, las impregnas del jugo de tu alma. Y
ademas, una idea que vive en la conciencia, es una idea en
constante desenvolvimiento, en indefinida formacion: cada
dia que pasa €s, en algun modo cosa nueva; cada dia que
pasa €s, o mas vasta, o mas neta y circunscrita; o mas
compleja, o mas depurada; cada dia que pasa necesitaria, en
rigor, de nueva definicic'm, de nuevo credo, que la hicieran
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patente; mientras que la palabra genérica con que has de
nombrarla es siempre igual a si misma... Cuando doy el
nombre de una escuela, fria division de la logica, a mi
pensamiento vivo, no expreso sino la corteza intelectual de
lo que es en mi fermento, verbo, de mi personalidad entera;
no expreso sino un residuo impersonal, del que estan
ausentes la originalidad y nervio de mi pensamiento y los del
pensamiento ajeno que, por abstraccion, identifico en aquella
palabra con el mfo. La clasificacion de las ideas nos da, en un
nombre, un vinculo aparente de simpatia y comunion con
multitud de almas que, penetradas en lo substancial de su
pensar, en lo que este tiene de innominado e incomunicable,
fueran para nosotros almas de enemigos. iAy! cuantas veces
los que realmente son hermanos de alma, han de permanecer
para siempre separados por esa pared opaca y fria de un
nombre; porque la intima verdad de su alma, donde estaria
el lazo de hermandad, no encuentra nombre que la
transparente entre aquellos que las clasificaciones usuales
tienen destinados para Las opiniones de los hombres!

Y no tan solo desconocimiento y frialdad: odio y muerte, a
raudales, han desatado entre humanos pechos los nombres
de las ideas: sus nombres, antes que su esencial realidad; y
por de contado, muy antes que lo que esta aun mas hondo
que ellas: el espiritu, y la intencion, y la fe; odio y muerte
—ipena infinital— entre quienes, si reciprocamente se vieran,
por intuitivo relémpago, el fondo del alma, rota esa venda de
los nombres adversos, se hubieran confundido, alli, sobre el
mismo ensangrentado campo de la lucha, en inmenso abrazo
de amorl!
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CXXX. Inconsecuencia aparente y
perseverancia esencial.

Una inconsecuencia aparente, un cambio que el vulgo toma a
prueba de versatilidad, puede ser, muy por Lo contrario, acto
de ejemplar consecuencna acto de perseverancia en una idea
mas honda, en un proposito mas fundamental que aquellos
en que consiste el cambio: idea y proposito a cuyo natural
desenvolvimiento se debe la eliminacion de las formas
gastadas que se abandonan y la adopcion de otras nuevas; no
de diverso modo que como el desenvolvimiento consecuente
del germen esta en pasar de la semilla a la planta, de la
planta a la flor, de la flor al fruto: formas sucesivas cuyo
impulso no para mientras persiste el principio vital que esta
presente en todas ellas y las enlaza las unas con las otras.

Inconsecuencia del arbol fuera dejar su vida inmovilizada en
la flor, oponiéndose al transito de que nace el fruto:
inconsecuencia para con la ley de su naturaleza. Quiza, si
hubiera quien ignorase esta ley, viendo la flor intacta y
permanente, mientras la de otros arboles habfa cuajado en
fruto, dirfa: «iOh arbol consecuente, que no desampara la
leve envoltura de la flor, y emplea, en mantenerla viva, su
savial»; mas nosotros verfamos inconstancia del arbol donde
ése fidelidad y consecuencia.

Asf, una vida de hombre puede estar gobernada, de Lo mas
fntimo del alma, por una grande idea, 0 una inquebrantable
pasion, y ser este principio dominante el que, mostrando su
constancia, y su brio, impone al alma la modificacion de
sentimientos e ideas menos esenciales que €l; aungque quizas
mas aparentes, guizas mas vinculados a aquella parte de
nosotros que perciben las miradas del mundo. Por eso el
mundo ve la inconstancia que esta en la superficie, y no la
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firmeza del amor que asiste en Lo hondo.

Cuando oigas voces malevolas que hablan de apostasia en el
pensar, de infidelidad en la conducta, recuerda siempre,
antes de dar tu juicio, esto de que por la estabilidad y
permanencia del mas firme asiento de su alma suele ser por
lo que el hombre varfa en tal o cual relacion de sus afectos e
ideas; por la tenacidad de un amor o conviccion mas altos,
cuyo adecuado camino sigue su curso en el sentido de ideas y
sentimientos divergentes de aquellos con que habia
coincidido, en esa relacion, hasta entonces; y de este modo,
hay tenacisima voluntad que, vista de lejos, parece erratil
vagar sin rumbo distinto, y hay caracteres en apariencia muy
contradictorios que son, en el fondo, caracteres muy unos.

Todo esta en conocer su resorte central y dominante; su
pasion o idea superior: ese «primer movil» del alma, no
siempre manifiesto en las acciones de los hombres, y
descubierto el cual vemos tal vez resolverse las disonancias
de una vida en unidad y orden supremo: como aquel que,
confuso y desconcertado entre sublimes ondas de musica,
halla de pronto el hilo conductor que ordena el vasto ruido
en estupenda armonia.
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CXXXI. Apostasfa con disfraz de
constancia.

La severidad del vulgo suele ensanarse solo con la falsedad
de los que mudan de doctrina por inconstantes o venales; y
rara vez castiga hasta donde fuera justo esa otra falsedad
que se manifiesta por la permanencia ficticia en una idea que
no tiene ya rafces vivas dentro del corazon. Menos
ostensible y ocasionado a escandalo, este linaje de falsedad
es mucho mas frecuente y no menos pernicioso que el gque
reprueba el vulgo. Y si aquel que, obedeciendo a un estimulo
que no es el de la sincera conviccion, abandona la idea bajo
cuyas banderas militaba, merece nombre de apostata, aquel
otro que persevera en la exterioridad de la creencia cuando
ha sentido agotarse de ella la substancia y el brio ¢éno
apostata de la verdad que se le anuncia por ese acabamiento
de la fe que tuvo? Si, por cierto; y aun podria decirse que
cuantas veces vuelve del sueno de la noche y recupera la
actividad del pensamiento sin emplearla en someterse a esa
verdad, otras tantas veces apostata. Apostasia de muchos y
muy altos; apostasia invisible y silenciosa, que se renueva,
dia a dfa, bajo altivas frentes, por entre las cuales va
lisonjera el aura popular, y que luego los marmoles de
soberbias tumbas decoraran, acaso, con los sfmbolos de la
conviccion y la firmeza...
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CXXXIl. Los amigos de Pirrén.

Si esta falsa perseverancia, y en general, si el sacrificio de la
vigilante libertad de la razon en aras de una inmutable idea,
no engendran, en la realidad de la vida de Los hombres, todos
los extravios de pensamiento y de conducta que parecerian
su inevitable secuela, débese a que, contra la voluntad del
obcecado y el fanatico, y quiza sin que €l mismo lo advierta,
el instintivo arranque de su espfritu, o la sugestion del
ambiente en que vive, tuercen, para muchos de sus actos y
juicios, la légica de aquella permanencia servil.

De Pirron, padre de los escépticos, se cuenta que, empenado
en negar toda posibilidad de certidumbre, y para demostrar
la desconfianza en que debian tenerse los datos del sentido,
jamas desviaba el paso de la direccion en que marchaba
porque ante €l se presentase un obstaculo, ya fuese eéste
una pared, un pozo, o una hoguera. Ocurre preguntar como
Pirron no era detenido por la pared, ni se abrasaba en la
hoguera, ni se precipitaba en el pozo. Pero Diégenes Laercio,
que esto refiere, cuida de agregar que el caminante
esceptico iba rodeado de un grupo de oficiosos amigos, los
cuales le obligaban por fuerza a cambiar de direccion cuando
era necesario. Asi, sin discordancia entre la voluntad y la
filosoffa de Pirron, su filosofia dejaba de aparejar graves
riesgos para profesada al aire libre, y Pirron podia ser a un
tiempo filosofo y paseante. Los dogma'ticos y obsesionados
superiores, inflexibles cuanto se quiera en la profesion de su
doctrina, suelen salvarse, merced a dichosas inconsecuencias
en la vida real, de la funesta logica de su intolerancia,
porque, como Pirrén, tienen solicitos amigos que les siguen
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de cerca: tan de cerca que van dentro de su propio espiritu.
Estos amigos de Pirron son la lealtad del juicio, la sensibilidad
moral, el buen gusto, las fuerzas espontaneas, muchas veces
inconscientes, del alma, que, llegado el momento, acuden a
evitar el peligro cruzado en el sentido de la marcha,
apartandola de la recta fatal.
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CXXXIIl. Tercera voz: ternura y gratitud.
Cémo un primer amor puede vivir al
través de los que le suceden.

Sigamos atendiendo a las voces que se levantan de tu alma
cuando, por acudir a la verdad, tientas romper el lazo que te
une a Lo pasado en la historia de tu espiritu. Esta que suena
ahora es triste y suave; y por suave y triste, poderosa.
Mézclanse en ella melancolias del recuerdo, ternuras de la
gratitud.

(Es quiza un sentimiento de fidelidad el que detiene tu
impulso de ser libre? (Te duele ser infiel con ideas que han
sido el regazo donde se adurmio tu alma, el materno seno de
que se nutrio, la voz amante que oyo, al despertar, tu
pensamiento?... Piensa, en primer lugar, que la separacion no
obliga al odio, ni aun a la indiferencia y el olvido. La autoridad
de la razon puede exigir de ti el abandono del error que ella
ha disipado y el amor por la verdad que ella te ensena; pero
que en tu corazon quede pledad y gratitud para los SUenos
en que te mecio el error ¢{qué mal nacera de esto? Ese
sentimiento piadoso, si persiste después de tu desengano y
tu livertad, épor qué no lo ha de dejar vivir la razon austera,
mientras €l no sea obstaculo que impida tu marcha hacia
adelante? (Y cuantos hay que, emancipados para siempre,
conocen la voluptuosidad moral de cuidar, en un refugio de su
alma, la imagen y el aroma de la fe perdida?...

Asi, un primer amor que malogré la muerte u otro limite de
la fatalldad dura tal vez, en lo |nt|mo de la memoria, mucho
mas que como fria representacion en lo pasado; dura en
aquella parte mejor de la memoria que confina con los
términos del corazon y que imprime en €l, tiernamente, las
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figuras que evoca; y aun cuando la vida traiga consigo
amores nuevos, aquel amor primigenio €s como una caja de
sandalo donde todo nuevo amor entra y se acomoda; y sigue
viviendo a través de ellos, y nota con encanto
correspondencias, semejanzas, miradas Yy sonrisas que
reaparecen en otros ojos y otros labios, uniendo en lazo de
inmortal simpatia dos pasiones, libres de conflicto,
purificadas de celos y egoismos de amor, por la distancia que
separa a la vida de la muerte.

Para que un amor gque ha escollado en la realidad persista en
ti idealmente, de manera delicada y profunda, no es
necesario que sacrifiques en holocausto a €l el resto de tu
vida, ni que selles, resumieéndolas como en la cavidad de una
tumba, las fuentes de tu corazon. Si logras, por dicha, hallar
otro objeto de amor que te cautive, tu fidelidad al primero
puede manifestarse aun por los ecos que en tu memoria
despierta esta nueva melodia que compone tu alma; por la
esfumada lontananza con que el recuerdo completa y poetiza
el paisaje del amor nuevo. Y de igual modo, cuando la razon
te fuerza a abandonar una fe que te ha llenado el alma de
amor, no es menester que cobres aborrecimiento a esa fe, ni
aun Lo es que dejes de amarla. Puedes serie fiel y grato
todavia: fidelidad y gratitud caben en la devocion del
recuerdo, que cuida sus reliquias con esmero piadoso, Yy
evoca con melancolico afecto la imagen del perdido candor; y
como en el caso de los dos amores de que te hablaba, que,
en sublime hermandad, el uno hace revivir memorias del otro,
se complace tal vez en notar coincidencias, afinidades,
simpatias, entre los sentlmlentos morales con que la Vleja fe
te modelara y las ensenanzas en que te inicia la severa razon.
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CXXXIV. Vestigio inmortal que deja de
su paso toda fe sincera.

Una fe que verdaderamente ha arraigado en la profundidad
de tu conciencia, tomando alli los principios de su savia,
enviada luego a distribuirse e infiltrarse por el alma toda; una
fe que concuerda con tu vida, rara es la vez que no deJa
después de secarse y morir, algun vestigio inmortal, algun
recuerdo de si que no desaparece, y que, en medio de la
nueva fe o la nueva conviccion que la sustituyen, o de la
duda en que para siempre quedas, mantiene vivo un destello
de aquel pasado amor de tu alma.

Vestigio inmortal: no huella transitoria, como esa que, en los
primeros tiempos de una conversion, acusa, por tal cual
rafaga de inconsecuencia, por tal cual impulso regresivo del
sentimiento o de la voluntad, el esfuerzo que la fe que has
abandonado hace por rescatar el corazon que fue suyo y el
esfuerzo que la fe nueva ha menester aun para reducir
ciertos rincones del corazon a su imperio. Este otro vestigio,
mas fntimo, de que quiero hablarte, es como onda difusa que
persiste en todo tu ser, y no se manifiesta irregular y
desentonadamente, sino a la manera de la lontananza del
paisaje o del fondo del cuadro. Es como una vaga armonia,
sombra sonora de una musica que, amortecida por la
distancia, llega, en eco perenne, desde Lo mas hondo de ti.

Dejan este vestigio, sobre todo, la fe y la apasionada
conviccion que te poseyeron en la dulce primera edad del
pensamiento; cuando las creencias que adquieres cruzan sus
estambres en los husos que van urdiendo el tejido mas fino y
resistente de tu personalidad; cuando la idea traba con las
potencias afectivas asociaciones de esas Qque ya no se
disuelven sin entrar a desanudarlas en el mismo centro del
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alma. La fe, el entusiasmo, la «verdad querida» de entonces,
aun después que son reemplazados por otros y parecen
desvanecidos hasta en la copia del recuerdo, suelen
transparentarse bajo aquellos que han ocupado su lugar, €
influir de alguna suerte en su tonalidad y su caracter: que es
como cuando el vencido en la guerra, llega, por su
superioridad en artes pacificas, a dominar suave Yy
calladamente al vencedor.

Perdura en las paredes del vaso la esencia del primer
contenido; de modo que el licor nuevo que viertes se
impregna de esa esencia; y cuantas veces mudas el licor,
tantas otras veces se mezcla con el aroma propio del nuevo,
el dejo del que fue servido antes que todos.

Asi es como la austeridad cristiana pone su sello al
paganismo de Juliano el Apostata. Asi Renan (y éste es
patentisimo ejemplo) logra la extrana armonia de su espiritu:
la educacion sacerdotal del maestro, la fe de su adolescencia
religiosa, van con €l, en lo intimo del alma, cuando €l pasa el
meridiano de la razon, y aroman y coloran para siempre su
vida, y le dan actitud y uncion de sacerdote, aun cuando
predica la duda y el analisis; porque, muerta la fe como
creencia, queda indeleble, en el, como virtud de poesfa, como
fragancia del ambiente interior, como timbre del sentimiento,
como hada oculta en el misterio del alma; como fuerza ideal,
mantenedora de mil hondas asociaciones y costumbres.

La duda de Renan esta impregnada de religiosidad hasta los
tuetanos. La iglesia de Treguier tiende hasta el ultimo dia de
Renan su sombra amiga. éNo cabe preguntar si algo, si no tan
intenso, semejante, no ocurre en todo aquel que ha tenido
una fe, una apasionada conviccién, realmente suyas? La
esencia que ellas dejan de su paso, se apoca, se enrarece,
subordina a otras su intensidad: pero nunca, acaso, se disipa.
Nada permanece en absoluto; pero, tampoco, nada que ha
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prendido una vez con eficacia, muere del todo, en Lo latente
de la vida moral.
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CXXXV. Cuarta voz: temor a la soledad
y el desamparo. Los tres cuervos del
descubrimiento de Islandia.

. Y dice otra de las voces disuasivas: —Teme la soledad;
teme el desamparo. Cuando abandonas el dulce arrimo de una
fe, cortas la amarra que mantenia tu nave sujeta a Lo seguro
de la costa, y te aventuras en el mar incierto y sin limites.
Contigo van tres cuervos...

Cuentan las cronicas del descubrimiento de Islandia que,
partiendo unos navegantes de Noruega a explorar el piélago
que avanza, al norte, hacia los hielos eternos, llevaron tres
de aquellas aves fatfdicas consigo. Aun no habfa brujula
entonces. Llegados a alta mar, los navegantes soltaron,
como medio de determinar su ruta, a los tres cuervos, de los
cuales uno volvio en direccion al punto de partida, quedose
el otro en el barco y se adelanto el restante con misterioso
derrotero. Siguio la nave tras el ultimo; y rasgado el secreto
de las brumas boreales, la tierra nueva no tardo en
destacarse de la confusa lejania.

Tambien contigo van tres cuervos —sigue diciendo la voz—,
cuando, sin brujula, te pierdes, mar adentro, en el ponto
desde cuya soledad no se divisa tierra firme de fe. Quiza vas
hacia donde te guia el cuervo aventurado, y arribas, por fin,
a nueva costa. Quizas temes Lo no sabido de este rumbo, y le
dejas, para seguir al cuervo cauto que te devuelve, en
arrepentimiento, al puerto que te vio partir. Pero iay! quiza
tambien, sin acertar a ponerte en ninguno de los rumbos

386



contrarios, permaneces en angustiosa incertidumbre, junto al
cuervo que ha quedado contigo con fidelidad aciaga vy
sarcastica. ¢Sacrificaras tu fe a una esperanza aleatoria? El
mar por donde se arriesgan los que dudan esta lleno de
naves inmoviles o errantes, sobre cuyo mastil mas alto
domina, como grimpola negra, un triste cuervo, posado en
desolante quietud.
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CXXXVI. En el fuerte, la duda no es
desconcierto ni ocio. La duda laboriosa
es, como la fe, principio de disciplina.

La fuerza de esa admonicion es poderosa tratandose del
flaco de espfritu, que no nacio para sentir el peso de otra
autoridad que la que se le impone de afuera y se contiene en
una formula encumbrada sobre el timido vuelo de su razon.
Tema éste en buenhora afrontarse con la soledad infinita; y
como el nino que esconde los ojos en el regazo de la madre,
rehuya la luz y vuelvase a su seguro. Pero en el alma capaz
de libertad, en el alma para quien libertad significa lucha y
trabajo, no habra temor de que la renuncia al amparo de una
fe caduca sea, en definitiva, desorientacion y zozobra vy
redunde en ausencia de aquel principio director, como polo
magnético del alma, que hemos considerado necesario para
mantener el orden de la vida y darla sazon de idealidad.
Porque, en el fuerte, la duda no es ni ocio epicureo ni
afliccion y desanimo, sino antecedente de una reintegracion,
apercibimiento para una reconquista, que tiene por objeto
lograr, mediante el esfuerzo indomable de la conciencia
emancipada, nueva verdad, nuevo centro de espiritual amor,
nuevos fundamentos para el deber, la accion y la esperanza.
Y este proposito nunca es vano si leal y perseverantemente
se le lleva adelante. En la generacién del convencimiento y la
creencia, el socorro de la voluntad suple infinito; y como el
reino de los cielos, la verdad padece fuerza. Ni aun se podra
decir que, cuando tal proposito no tenga premio inmediato,
cuando se prolongue mucho tiempo en busqueda e
incertidumbre, quede el alma, mientras no se arriba a
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termino, sin potestad que la resguarde y ordene. El poder de
disciplina moral estaré, entretanto, adscrito al anhelo y la
porfia por la futura conviccion. Este tenaz empeno que
concentra y reparte las energias de la mente para arrostrar
las proposiciones de la duda, envuelve una potencia no
menos eficazmente autoritaria que la vinculada a la fe en
que se reposo. Como esta fe, se opone al desconcierto del
alma y a la frigidez que la hiela; como ella, impide el vacio
de los dfas sin objeto ideal. ¢Y cual no sera su superioridad
para esa funcion de disciplina, si la pasada fe no era la
personal y profunda, enamorada y pensadora, sino aquella
otra, vegetativa y languida, sin calor y sin jugo, que se nutre
a los pechos de la costumbre y la supersticion?...
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CXXXVIIl. La idea, para ser eficaz, ha de
acompaifarse del sentimiento. El guijarro
y el arbol.

Importantisimo cuidado es este de mantener la renovacion
vital, el progresivo movimiento, de nuestras ideas, sobre que
VENQO hablandote; pero no olvides nunca que para que tal
renovacion sea positivamente una fuerza en el gobierno de la
propia personalidad, y no se reduzca a un mecanismo
encerrado, como en la caja de un reloj, en el circulo del
conocimiento teorico, preciso es que su impulso se propague
a los sentimientos y los actos, y concurra asi a la orgénica
evolucion de nuestra vida moral.

La idea que ocupa nuestra mente, y la domina, y cumple alli
su desenvolvimiento dialéctico, sin dejar senales de su paso
en la manera como obramos y sentimos, es cosa que atane a
la historia de nuestra inteligencia, a la historia de nuestra
sabiduria, mas no a la historia de nuestra personalidad.

Toma ese guijarro del suelo; ve a abrir un hueco
proporcionado a su espesor, en la corteza de aquel arbol, y
de este modo, pon el guijarro en la corteza. iPodra decirse
que has vinculado a la vida del arbol ese cuerpo sin vida?

Hiere mas hondamente en el tronco; abrelo hasta el centro
mismo donde su tejido se espesa y endurece, y en esta
profundidad pon el guijarro. ¢Diras tampoco ahora que forma
parte de la vida del arbol ese trozo de piedra?

Adquieres, por comunicacion magistral, o por tu esfuerzo
propio, una idea, una conviccion; la fijas en tu mente; la
aseguras en tu memoria; la corroboras y afianzas por el
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raciocinio: ée imaginarés que eso baste para que la idea te
renueve; para qgue modifique, en la relacion que le competa,
tu manera de ser, convirtiendose en vida incorporada a tu
vida, en fuerza acumulada a esa que mueve las palpitaciones
de tu corazon y ajusta el ritmo de tu aliento?

Como el guijarro en el arbol, asi la idea dentro de ti
mientras no la arrastra en su corriente fervida la sensibilidad,
unica fuerza capaz de cambiar el tono de la vida.

Si tu adhesion a una verdad no pasa del dominio del
conocimiento; por mucho que la veas firme y luminosa, por
mucho que sepas sustentarla con la dialéctica mas limpia y
mas sutil, y aun cuando ella traiga implicita la necesidad de
una conducta o un modo activo de existencia distintos de los
que hasta entonces has llevado, icrees, por ventura, que
acataras esa necesidad; crees que dejaras de ser el mismo?

No te reforman de alma la verdad ni el error que te
convencen; te reforman de alma la verdad y el error que te
apasionan.

Vano sera que cambies de doctrina, de culto o de maestro,
aun cuando sea con sinceridad, si, al par de la conviccion
novel, no nace en ti el sentimiento poderoso que toma la
idea nueva, y como levadura que se entrana en la masa, la
sumerge en lo mas hondo de ti, y alli la mezcla y disuelve en
la substancia de tu alma, de suerte que no haya en ti cosa
que no se colore, en algun modo, del matiz de la idea, y se
impregne de su sabor, y se hinche con su fermento.

Gran distancia va de convencido a convertido. Conversion
dice tanto como mocion profunda que trastorna el orden del
alma; como idea ejecutiva, que, operando sobre la voluntad
por intermedio del sentimiento, que es su seguro resorte,
rehace o modifica la personalidad. Conviccion es dictamen
que puede quedar, aislado e inactivo, en la mente.
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No hablemos ya de aquellos que, sin verdadera conviccion,
por automatismo o con engano de si propios, profesan una
idea, una doctrina, a cuyo fondo firme y esencial no
descendieron nunca; pero aun Los convencidos de verdad, sin
excluir de entre ellos los mas capaces de desentranar de una
idea, por los brios de su entendimiento, toda la luz que
pueda mostrarla clara y convincente a los otros: si dentro de
ellos mismos la idea no despierta el eco misterioso del
corazon y no concuerda con los actos, ¢{quieres decirme que
vale e importa en ellos la idea para la realidad de la vida:
para esa realidad que no es fria lapida donde se inscriban
sentencias, sino vivo y palpitante engendro del sentimiento y
de la accion?...
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CXXXVIIl. Conversiones livianas. La
imaginacién y la sensibilidad en la
conversidn.

Facil es observar como espiritus que, con entera sinceridad
de pensamiento, pasan del uno al otro polo en el mundo de
las ideas, permanecen absolutamente los mismos si se les
juzga por el tenor de su personalidad sensible y activa, aun
cuando las ideas en que consiste el cambio sean de las que
interesan al orden de la vida moral. Si judios primero y luego
cristianos, su cristianismo guardaré la rigidez y sequedad que
comunica al espiritu la ferula del testamento viejo; si
dogméticos en un principio y librepensadores después, el
libre pensamiento tendra en ellos la intolerancia propia del
que se considera en posesion de la verdad eterna y
exclusiva. Este es el desvalimiento practlco de la conversnon
puramente intelectual, tan inhabil para traer una lagrlma a
los 0jos como para fundar o disolver una costumbre.

Pero la imaginacion y el sentimiento, agentes solidarios de
las mas hondas operaciones que sufre la substancia de
nuestro caracter, donde la voluntad radica, y por tanto
—cuando persistentes y enérgicos—, fuerzas de que la idea
ha menester para revestirse de imperio y poner a la voluntad
en el camino de las conversiones eficaces, son también, por
otro estilo que el puro entendimiento, origen de vanas
conversiones: mas vanas aun que las que el puro
entendimiento engendra, porque debajo de ellas no hay
siquiera la resistencia racional de un convencimiento logico,
aunque incapaz de traducirse en vida y accion. Tales son las
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efimeras y enganosas conversiones que vienen de un
temblor del corazon apenas rasgunado, o de un lampo de la
veleidosa fantasia; las conversiones en que un espiritu de
escasa personalidad cede, como cuerpo instable, a la
impresion que se recibe del nuevo hecho que se presencia,
del nuevo libro que se conoce, de las nuevas gentes con
quienes se vive. Para levantarse sobre cada una de estas
impresiones, apreciandola serenamente en su objeto, y
propendiendo a retenerla y ahondarla, y a convertirla asi en
sentimiento duradero y firme voluntad, si es que el objeto lo
merece; o por Lo contrario, a apartarla del alma, mediante la
atencion negativa y la tactica de la prudencia, si no hay para
ella causa Justa €s necesaria la vigilante autoridad de €sa
misma razon, que por si sola nunca producira mas que
convicciones inertes, pero que, obrando como centro de las
potencias interiores, sera siempre la irreemplazable
soberana, sin cuyo poder una creencia que se adquiera no
pasara de ciega fe o endeble sentimentalismo.
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CXXXIX. La idea puede suscitar el
sentimiento. Contradicciones fntimas.
Toda pasién humana lleva en sf misma
el germen de su disolucién.

Ademas, si la idea pura no alcanza a sustituir al sentimiento
ni a hacer lo que é€l, puede, habil y perseverantemente,
provocarlo y suscitarlo. Escogitando la ocasion; acumulando
excitaciones y estimulos; entrando en alianza con el tiempo,
que traspasa en sigilo las rocas en connivencia con la gota de
agua; evitando la tentacion hostil; cuidando la emocion
favorable, incipiente y timida, con esmero solicito, como
quien quiere fuego, y para aprovechar una sola chispa que
tiene, allega ramillas, y las dispone bien, y distribuye sutil y
delicadamente el soplo de sus labios, hasta que la ve
levantarse en llamarada: asi la idea pura y fria logra
arrancar, del corazon remiso, el fuego de amor que la
complemente.

Vencer una paSIon que nos so_|uzga y crlar en lugar de ella,
voluntarlamente otra pasion, es empeno heronco PEro no
qmmerlco Y en el mismo seno de aquella pasnon que se ha
de desarraigar y sustituir, hallara tal vez la voluntad el punto
de partida, la piedra angular, la simiente fecunda, con que
arribar a la nueva Yy contraria pasion. Porque nuestra
complexidad personal se reproduce en todo cuanto pasa
dentro de nosotros; y un sentimiento, una costumbre, una
tendencia de nuestro carécter, son otros tantos complexos,
en los que se agregan y organizan elementos de la mas varia
y disimil condicion. Y asf, por ejemplo, dentro de la intimidad
de la pasion impura, del habito funesto, de la voluntad
extraviada, caben elementos separables, de belleza moral.

395



Ellos no faltan ni en la ferocidad de los odios, ni en la
sordidez de las falacias, ni en la brutalidad de las
concupiscencias. Pertenece a la intuicion del maestro
psicélogo y del moralista redentor, descubrir esos aliados
suyos contenidos en la pasion o el habito de que se propone
emancipar a un alma, y combatir a €stos en su propio seno, y
asentar el cimiento de la regeneracion sobre la misma cerviz
del enemigo.

Y iqué inauditas contradicciones hallarfamos, si nos fuera
dado sondar esa complejidad de que hablamos, en lo intimo
de cada sentimiento! iQué estupendos consorcios verifica
esta quimica del corazonl.. éHay afinidades que ella no
manifieste y realice? ¢Hay aparentes repulsiones que ella no
venza? Placer y dolor, amor y odio, son contrarios mas en la
esfera de la abstraccion y del lenguaje, que en la de la
realidad concreta y viva.

¢Cuanto no se ha dicho de la dificultad de clasificar en los
términos del dolor o el placer el sentimiento de la
contemplacion melancolica, del ensueno abandonado vy
languido? ¢La melancolia es gozo, es pena?.. Y en el
parasismo de la sensualidad, cuando las celulas disgregadas
mueven el furor y desesperacion de que hablaba Lucrecio; y
en la complacencia con que el espectador de la tragedia deja
correr sus lagrimas, herido por los filos cariciosos del arte; y
en la voluptuosidad del paladar propia del goloso de lo
amargo; y en aquella otra extrana voluptuosidad del que
remueve sus heridas para despertar el sufrimiento y gozarse
en su encono; y en la sonrisa con que el martir, sabedor de
que el martirio es el portico de la bienaventuranza
resplandece entre las llamas de la hoguera; y en el sarcasmo
con que el poeta maldecidor mezcla el agrio de su ofensa al
regocijo de la burla: en todos estos casos, los dos polos de la
sensibilidad se tocan y unimisman: ya es el placer quien
aprovecha del dolor y le convierte en siervo suyo; ya es el
dolor quien se insinua en el seno del placer y vive alli del
jugo que de €l toma, como la vibora que, trepando a un
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lecho de nodriza en el misterio de la noche, se nutre a
pechos de mujer.

Amor y odio no se eximen de esta natural fuerza humoristica
que se complace en aunar las mas opuestas determinaciones
del sentimiento. Si amor y odio caben en un mismo impulso
de alma, sabelo quien tuvo amor capaz de sobrevivir a la
traicion e incapaz de contener el rugido de la honra o el
clamor de la venganza por la felicidad perdida: supiéronlo
Lancioto mientras Francesca lefia en el libro fatal. Otelo ante
el sueno de Desdémona. Si la ternura de la madre puede
embeberse, sin dejar de ser tal, en la crueldad del homicida,
supolo mostrar aguel pintor antiguo que unio en el semblante
de Medea la voluntad que mata y la que implora, la intencion
aleve y la caricia. Soberbia y humildad son enemigos que he
visto abrazarse muchas veces, en palabras y gestos que
transparentaban un alma de asceta, de bautista, un alma
puritana. Nada mas contradictorio que el miedo desolador y
el impetu iracundo; pero el soldado novel a quien la angustia
y confusion de su entrada en la batalla mueven a
precipitarse, cerrados los ojos, en Lo mortifero del fuego, éno
saca del exceso de flaqueza el arranque de la temeridad?
Nada aparentemente mas inconciliable que el sentimiento de
la admiracion conmovida y el de la risa burlesca, manera del
desprecio; pero itienes mas que volver a leer ciertas
escenas del Quijote, para sentirlos, enlazados en paradoja
sentimental, dentro de ti mismo?

La contradiccion aparece claramente en esas situaciones de
alma, en que intervienen, con proporcionado poder, dos
fuerzas antagénicas. Pero en el complexo de cualquier
sentimiento personal existe siempre la nota contradictoria,
disonante, aunque por deébil y recondita, no trascienda, y
quede desvanecida en el acorde del conjunto. —iComo se
engendra la pasion en el alma? Como la muchedumbre que se
levanta al paso de una bandera o de un profeta. La iniciativa
de una emocion dotada de misterioso poder de proselitismo y
simpatia, redne, dentro de nosotros, elementos vagos Yy
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dispersos, y los ordena a una finalidad, y los concita a la
accion. Entre los elementos de tal manera congregados, los
hay fieles, inconmovibles y seguros; pero los hay tambien
que no se adhieren sin reserva y no permanecen sin desgano
o malicia. Hay, en la heterogenea muchedumbre, el indolente,
el forzado, el posible profugo, el posible traidor. iQué
importa que no se les perciba mientras la pasion marcha a su
objeto, como la horda que el furor guerrero arrebata? Ellos
van dentro de ella; y no hay pasion en cuyos reales no
militen de estos soldados sin estimulo. Concluyese de aquf
que toda pasion humana €s, en alguno de sus elementos,
contradictoria del caracter que prevalece en su conjunto.
Medita en esto, y traducelo por esta otra proposicion, tan
sugestiva para cuando te convenga mantener y afianzar
cierta pasién, cierta fuerza organizada, en tu alma, como para
cuando te interese reducirla y vencerla: Toda pasion humana
lleva en si misma el germen de su disolucion.

En Lo hondo del amor mas ardiente, de la fe mas esclava de
su objeto, hay un resabio de critica, una veleidad de
desconfianza y de duda: como la salamandra que vivia en el
fuego de la hoguera; como el grano de polvo que constituye
siempre el nucleo de la gota de agua. En lo hondo del
escepticismo mas helado y mas yermo, mas arraigado en la
solidez de la razon, mas puesto a prueba por la experiencia
de la vida, hay un temblor de idealidad inconsciente, hay un
hilo de ilusion y de fe, que asi puede ser la brizna vana
perdida en el suelo del camlno como el vestlglo que dejo de
su paso una oficiosa arana que un dia volvera a su tarea..
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CXL. Lucrecia y el mago.

Artemio, corregidor de la Augostollda de Egipto, en tiempo
que eleglras dentro del crepusculo de Roma, era neofito
cristiano. A la sombra de su severa ancianidad, vivia, en
condicion de pupila, Lucrecia, cuyo padre, muerto cuando ella
estaba en la ninez, habia sido conmiliton y amigo de Artemio.
No defraudaba esta Lucrecia el esplendor de tal nombre.
Antes se le adelantaba por la calidad de una virtud tan
candida, igual y primorosa, que tenia visos y reflejos de
beatitud. Un dia, llego a casa de Artemio un religioso de
algun culto oriental: bramino, astrologo, o quiza mago caldeo,
de los que por el mundo romano vagaban anadiendo a su
primitivo saber retazos de la helénica cultura y profesando
artes de adivinacion y encantamiento. El corregidor le recibio
de buen grado: la religiosidad de estos cristianos de Oriente
solfa darse la mano con la aficion a cosas de hechicerfa.
Oyendo decir al mago que, entre las capacidades de su
ciencia, estaba la de poner de manifiesto lo que las almas
encerraban en su centro y rafz mas apartados de la sospecha
comun, Artemio hizo comparecer a Lucrecia, movido del
deseo de saber qué prodigiosa forma tomaba, en lo radical y
mas denso de su esplrltu la esencia de su raro candor. El
mago declaro que solo precisaba una copa que ella colmase
de agua por su propia mano, y que bajo la diafanidad del
agua veria pintarse, como en limpio espejo, el alma de

Lucrecia. —Veamos —dijo Artemio—, qué estrella de
inocente fulgor, que cristalino manantial, que manso cordero,
ocupa el fondo de esta alma... —Fue traida la copa, que

Lucrecia lleno de agua hasta los bordes, y hecho esto, el
mago concentro en la copa la mirada, y la doncella y su tutor
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anhelaron ofr lo que decfa. —En primer termino —empezo—
veo, como en todas las almas que he calado con esta
segunda vista de mis 0jos, una sima o abismo comparable a
los que estrechan el paso del viajero en los caminos de las
montanas asperas. Y alla, en lo hondo, en lo hondo
—interrumpiose, vacilando, un momento—... ¢Lo digo?
—pregunto después. Y como Artemio inclinase la cabeza— ...
pues lo gue veo, continuo, en las profundidades de ese
abismo, es una alegre, briosa y resplandeciente cortesana.
Esta acostada bajo alto pabellon, de los de Tiro; y duerme.
Viste toda de purpura, con el descenimiento y transparencia
que, mas que la propia desnudez, sirven de dardo a la
provocacion. Un fuego de voluptuosidad se desborda de sus
ojos velados por el sueno, y enciende, en las comisuras de
los labios, como dos llamas, entre las que se abre la mas
divina e infernal sonrisa que he visto. La cabeza reposa sobre
uno de los brazos desnudos. El otro sube en abandono, todo
entrelazado de ajorcas que figuran viboras ondeantes, y
entre el pulgar y el indice alza una peladilla de arroyo,
sangrienta de color, que es de los signos de Afrodita. Eso es
lo que esta alma tiene en lo virtual, en lo expectante, en lo
que es sin ser aun: en fin, Artemio, en la sombra de que
quisiste saber por artes mias... —iVil impostor! —gimié en
esto Lucrecia, llenos de lagrimas los ojos: étu ciencia es e€sa?
{tu habilidad es infamia? Traigan una brasa de fuego con que
probar si pasa por mis labios palabra que no sea de verdad, y
oiganme decir si anida, en mf, intencion o sentimiento que
guarde relacion con la imagen que pretende haber visto
dentro de mi espiritu! —Calla, pobre Lucrecia —arguyé el
mago—; <{acaso e€s menester que tu lo sepas? Tu dices
verdad y yo también. —iJusto sera entonces —dijo
Artemio—, menospreciar las promesas que nos cautivaban y
preparar nuestro animo a la decepcion? —No pienso como tu
—replicé el mago—; iquién te asegura que la cortesana
despierte? —Digo por si despierta —anadio Artemio—.
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—Senor —repuso el mago—, yo te concedo que eso pase;
pero yo vi tambien en el fondo del alma de esa hetaira
dormida que esta en el fondo del alma de Lucrecia; y vi otro
abismo, y en el seno del abismo una luz, y como envuelta y
suspendida en la luz, una criatura suavisima, por la que el
ampo de la nieve se holgara de trocarse, segun es de blanca.
Junto a esta dea, mujer sin sexo, puro espiritu, juzgarias
sombra el resplandor de la virtud de Lucrecia; y como la
cortesana en tu pupila, ella, en la cortesana, duerme...
—¢Infiero de ahi —dijo el corregidor—, que aun con el
despertar de la cortesana, podrian resucitar sahumadas
nuestras esperanzas en Lucrecia? Demos gracias a Dios, ya
que en el extravio de su virtud hallamos el camino de su
santidad. —S{ —volvio a decir el mago—; pero no olvides
que, como en las otras, hay en el alma de esa forma angélica
un abismo al cual puedo yo asomarme. —iY quién —pregunté
Artemio—, es la durmiente de ese abismo? —Te lo diria
—opuso el mago—, si fuera bien mostrar a los ojos de
Lucrecia una pintura de abominacion. Piensa en la escena de
la Pasifae corintia de Lucio; piensa en mujer tal que para con
ella la primera cortesana sea, en grado de virtud, lo que para
con la primera cortesana es Lucrecia. —iMe abismas
—prorrumpio Artemio—, en un mar de confusiones! (Qué
extrana criatura es ésta que la amistad confio en mis
manos?... —Cesa en tu asombro —dijo finalmente el mago,
acudiendo a reanimar a Lucrecia, que permanecia sumida en
doloroso estupor—: ella no es ser extraordinario, ni las que
has visto por mis o0jos son cosas que tengan nada de
sobrenatural o peregrino. Con cien malvados, que durmieron
siempre, en lo escondido de su ser, subio a la gloria cada
bienaventurado; y con cien justos, que no despertaron nunca,
en lo hondo de si mismo, bajo a su condenacion cada
reprobo. Artemio: nunca estimules la seguridad, en el justo;
la desconfianza, en el cafdo: todos tienen huéspedes que no
se les parecen, en lo oculto del alma. Veces hay en que el
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bien consiste en procurar que despierte alguno de esos
huéspedes; pero las hay también (y esto te importa) en que
turbar su sueno fuera temeridad o riesgo inutil. EL sueno vive
en un ambiente silencioso; la inocencia es el silencio del alma:
ihaya silencio en el corazon de Lucrecial...
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CXLI. Ante los muros de la carcel. El
criminal heroico. Fatalidad de un
momento. El epiléptico en la tumba.

Ante los muros que separan de la sociedad humana La sombra
de una carcel, cuantas veces he sentido porfiar, en el fondo
de mi mente —en el fondo hurano y selvatico donde las ideas
no tienen ley—, este pensamiento tenaz: igqué no podria
hacer la vida, el recobro del goce natural de libertad, accion
y amor, con muchas de esas almas quitadas de la vida como
agua soterrada que no corre ni envia sus vapores al cielo?
iqué no podria hacer con ellas un grande impulso de pasion,
un grande estimulo, un grande entusiasmo, un horizonte
abierto, una embriaguez de dicha y de sol?...

Y ante el relato de un crimen que hace que midamos el
abismo de un alma proterva, trégica por la fuerza aciaga de
la perversidad y del odio, cuantas veces he experimentado,
aun mas intensa qulza que la abominacion por el mal que fue
objeto de esa fuerza, un sentimiento, de admiracion Yy...
icomo lo diré?... de codicia; de codicia comparable con la que,
ante el impulso desplegado por el huracan devastador, o el
mar iracundo, o el alud que derriba casas Yy érboles,
experimentaria quien se ocupara en buscar un motor nuevo,
una nueva energia material de que aduenarse para magnificar
el trabajo y el poder de los hombres.

En la quietud, en la acumulacion baldia de la carcel, hay
fuerza virtual de voluntad y de pasion, que, enderezada a un
alto objeto, seria bastante para animar y llevar tras si, con
avasallador dinamismo, a ese rebano humano que veo pasar
bajo el balcon si levanto los 0jos; en su mayor parte, inutil
para el bien, inutil para el mal: ipolvo vano que solevantan el
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egoismo y el miedo!

Esta mas cerca de aquella noche tenebrosa que de esta
pallda penumbra la luz por que se anuncia subitamente el
Espiritu... Y es mas facil hacer un Pedro el Ermitano, o un
Jerénimo Savonarola, o un Bartolomé Las Casas, de un
crlmlnal apasionado, que de un hombre recto que no tenga
mas que la fria rectitud que se funda en interés y discrecion.
Cuando se pone fuego a una selva, una vegetacion del todo
diferente de la que habfa, brota y arraiga entre las cenizas
del incendio. Es que geérmenes ocultos, vencidos hasta
entonces por los que en la selva prevalecian, se manifiestan
y desenvuelven a favor de la fertilidad del suelo, prédigo de
sf, que dio esplendente prosperidad a Los unos, como la dara,
no menos franco y liberal, a los otros. Llamense aquéllos los
germenes de la maldad heroica; estos los de la heroica
virtud. Vive una esperanza eternamente enamorada del alma
en donde hay fuerza, condicion de todas las superioridades,
lo mismo las buenas que las malas. A mucha suerte de
gérmenes €s propicio el suelo rico de calor y de jugo.

En el conflicto de dos potencias antitéticas, que se disputan
el gobierno de un alma, si la una es vencida y la otra
prevalece, adquiere realidad la supersticion de ciertos
salvajes, que imaginan que el valor y fuerza del cafdo pasan
a incorporarse al animo del vencedor. {Qué otro sentido
tiene la observacion de que es en el pesar y espanto de la
culpa donde la santidad recogié siempre cosecha mas opima,
y de que la intensidad de la virtud guarda proporcion con la
causa del arrepentimiento?

Pero ademas de las poderosas y extraordinarias energias,
para siempre anuladas con su primera aplicacion al mal: aun
en lo que se refiere al vulgo del crimen, icuanto dolor en la
fatalidad que unce el destino de una vida al yugo de lo que
puede haber de fatal tambien en la sugestion de una rafaga
perversal.. La criminalidad recoge buena parte de su racion
de almas dentro de la inmensa multitud de los que cruzan el
temeroso campo de la vida sin forma propia y fija de
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personalidad; de Los que en esta incertidumbre e indiferencia
vagan, mientras el impulso de un momento no lLos precipita
del lado de su condenacion, como otro impulso de un
momento los alzaria a lo seguro de la honra. Con frecuencia
el culpado fue, hasta el preciso instante de su culpa, Lo que
yo [lamaria una conciencia somnolienta, especie
abundantisima. Fue, hasta ese instante, el que aun no es
malo ni bueno. Fue aquel que, mohino por su desamparo y
miseria, marcha una noche, al acaso, por las calles, sin
determinacion de hacer cosa que tenga trascendencia en su
vida. Ve, tras una ventana, un monton de oro que relumbra,
y un hombre indefenso junto a €l: un mal demonio le habla al
ofdo, y roba y mata. A lo instantaneo de la tentacion y de la
Culpa, sigue la perdurable necesidad social de la ignominia. Si
el azar le hubiera puesto frente a una casa que fuese presa
del incendio, y hubiese visto, alla en lo alto, una mujer o un
nino a punto de perecer entre las llamas, quiza un buen éngel
le habria hablado al ofdo, y €l se hubiera consagrado de
héroe, y después de tal iniciacion, perseveraria,
probablemente en el bien, y suyas para siempre fueran la
dignidad y la gloria.

¢Con qué he de comparar lo que siento cuantas veces sé que
un hombre joven y fuerte pasa, para ya no salir, o bien para
salir con la cabeza blanca, las puertas de la casa de amarga
paz, de la casa de esclavitud y de verguenza? Con el
sentimiento de angustia que experimentamos ante la
horrenda fatalidad del epiléptico que toma las apariencias del
cadaver y es llevado en vida a la tumba. |Qu|za hubiera
despertado, el epiléptico, para vivir mucho mas; qulza su vida
hubiese sido hermosa y buenal... ¢Y su desesperacion cuando
recobra el sentido en el encierro pavoroso?... Cierto es que
esta desesperacion dura un instante, un instante no mas;
porque, si mientras aun no fue sepultado puede haber duda
sobre si en realidad estaba muerto: después de que ha
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pasado una hora en la clausura adonde no llegan luz ni aire
iquien dudara de que ha muerto de verdad?...
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CXIl. Tentaciones regresivas en la
conversién incipiente.

Si ya entrado en la via de tu conversién, si encaminada tu
voluntad en un sentido nuevo, te encuentras alguna vez
volviendo a lo antiguo y reparas en que uno de tus
pensamientos o tus actos se atraviesa en el curso de aquel
proposito, acude sin demora a rectificar ese pensamiento o
ese acto, pero no desmayes aun cuando tal contrariedad se
reproduzca, ni juzgues perdido el esfuerzo que hayas hecho
por abandonar la manera de vida anterior. Una
transformacion moral que no ha arrivado a lentos impulsos
del tiempo y la costumbre, sino por inspiracion y arranque de
la voluntad, impone al alma un apresurado trabajo de
disociacion, para romper con viejos habitos, y otro, no menos
activo, de coordinacion y disciplina, para formarlos nuevos y
oficiosos. Esta doble tarea no se realiza sin interrupciones ni
sin lucha. Alguna tentacion reaccionaria, algun paso atras,
algﬁn recuerdo dotado de fuerza ejecutiva, son, en el
transcurso de ella, inevitables tropiezos. La iniciativa de la
reforma, el primer durable esfuerzo voluntario, importan ya,
sin duda, cierta conexion de tendencias, sin la cual la idea
aislada no tendria fuerza para salir fuera de si misma; pero
esta conexion no abarca, ni con mucho, en sus principios,
todo el contenido del alma. Cuando la tendencia
regeneradora ha hecho acto posesivo de la autoridad, aun le
falta organizar su republica y sojuzgar las propensiones
reaccionarias o indociles. Hay, por necesidad, un periodo
intermedio, durante el cual el enemigo que va de vencida
suele volver la cara y logra tal vez algdn efimero triunfo. Ve
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la imagen de las incertidumbres de ese estado moral, en las
propias transformaciones de la naturaleza, cuando se
verifican por una transicion mas impetuosa y subita que la
acompasada que ella prefiere de ordinario, ve como en el
transito de la infancia a la adolescencia, que es un caso
natural de repentino cambio, el ser del nino resurte en
ciertos momentos a la apariencia del alma del casi
adolescente, y se da a conocer por puerilidades graciosas
que resaltan en medio de una seriedad temprana, hasta que,
por fin, la fuerza que lleva adelante la vida aparta de su lado
esos ultimos vestigios de la edad que paso.
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CXLIIl. Un amplio don de expresién como
incentivo de falsos cambios de ideas.

Reanudando lo que deciamos, la conversion entera y eficaz
arguye conviccion racionalmente adquirida y sentimiento
hondo y persistente. Suscitar y mantener esta ultima
energia, si por espontanea afluencia no acude, es empeno
costoso, pero no superior a las instancias de la voluntad.
Cuando uno de ambos elementos falta, la conversion es ciega
o paralitica; y cuando uno de los dos es endeble, ella ve solo
como por relémpagos, o solo se agita como por movimientos
espasmodicos.

En el escritor, el orador y el poeta, a un tiempo amos Yy
esclavos de la palabra, la docilidad a las sugestiones
cambiantes del ambiente, de donde nacen conversiones
efimeras, sin consistencia intelectual, sin verdadero ejercicio
del criterio, ni activo acompanamiento de la voluntad, suele
ser la desventaja inherente a un amplio e imperioso don de
expresion, mas apto, por su peculiar naturaleza, para recoger
las cosas que en su derredor circulan y devolverlas en vivido
reflejo, que para tomar su contenido del fondo de la propla
personalidad. La veleidosa direccion del pensamiento, o quiza
mejor: de la palabra, se dignifica y magnifica en esas grandes
almas expresivas hasta asimilarse a la soberana facultad del
primitivo épico: del alma casi impersonal puesta, como
resonancia fiel y multiforme del pensar y el sentir ajenos, en
el centro de un alma colectiva, que se reconoce toda entera
en la vibrante voz del intérprete.

De tal modo: de modo que recuerda, hasta donde es posible
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en tiempos de alma comple1|51ma la epifania social de los
cantos de las edades épicas, resono sobre la vasta agitacion
del pasado siglo el verbo arrebatador de Victor Hugo,
sucesivamente vinculado a las mas diversas doctrinas, a las
mas opuestas direcciones morales que solicitaron la
conciencia de sus contemporaneos; no tanto por
desenvolvimiento interior del pensamiento y laboriosa
evolucion personal, cual la que rigio la magna vida de
Goethe, cuanto por inmediata y como inconsciente
repercusion de los clamores de afuera. No cabria reconocer
sin salvedades, en la inconsecuencia congenial de Victor
Hugo, la majestuosa dinamica del pensamiento dueno de sf
mismo, que, consagrado a la integracién de su verdad, la
busca en lo hondo de las cosas, y con exclusivo y pertinaz
deseo; pero aun asi, hay en esa inconsecuencia algo
infinitamente mas alto que la versatilidad que se reduce a
vana impresion: hay la grandeza de un espiritu ciclico, que
piensa sucesivamente como todos, porque a todos los
resume, y atrae a su inmenso organo verbal todas las ideas,
porque de todas es capaz de exprimir la esencia luminosa.
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CXLIV. La apostasfia venal.

Por bajo de los simulacros, mas O menos inanes y
superficiales, pero todavia sinceros, de la verdadera y cabal
conversion: aquella en que inteligencia, sentimiento vy
voluntad amorosamente se abrazan, estan los que son ya
engano calculado, ficcion consciente y artera; estan las
formas de la menguada apostasia, hija del intereés, por quien
diriase que las ideas, las Madres que dominan en beatitud
sublime el movimiento de las cosas, descienden a cinicas
terceras en los goces y provechos del mundo.

La idea, encarnandose en la realidad, es la religién es la
escuela, es el partldo es la academia o el cenaculo: es una
activa comunion humana, con su lote de persecucion o de
poder, de proscripciones o de dignidades; y por entre unos y
otros de esos campos donde plantan bandera las ideas, cruza
la muchedumbre de los tentados a pasar del infortunio a la
prosperidad, del descredito al auge, o0 a mantenerse, merced
al cambio, en el auge, y la prosperidad: desde el
decepcionado anonimo gue malbarata el generoso entusiasmo
de su juventud por las migajas de la mesa del poderoso,
hasta el dominador sagaz, el fino hombre de accion, para
quien las ideas son indiferentes instrumentos de su dominio,
mascaras que la oportunidad de cada dia quita y pone:
especie ésta de la que Talleyrand podria ser acaso el tipico
ejemplar. Bueno sera no dar al olvido, a pesar de ello, que la
apariencia de fidelidad inconmovible a una idea, encubre,
multitud de veces, la misma falsedad y el mismo interesado
estimulo que se transparentan en la vulgar apostasia.
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Cuando no es la habilidad de la accion: la ciencia y aptitud de
gobernar a Los hombres, el don que el ambicioso infiel rebaja
y convierte en vil industria, sino una superioridad mas ideal y
remontada por esencia sobre las bajas realidades humanas: la
superioridad del pensador o el artista, el don de persuadir, de
conmover, o de crear lo hermoso, mas de resalte aparece lo
abominable de la infidelidad que el egoismo alienta. Es la
ignominia del escritor venal, del poeta mercenario, llamense
Paolo Giovio, o Monti, o Lebrun, y ya prostituyan los favores
del numen por el oro que cae de manos del principe o por el
que se colecta en las reuniones de la plebe.
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CXLV. La pasién de Peregrino.
Apostasfia por codicia de fama. La falsa
fuerza; la falsa originalidad.

Genero de infidelidad no tan innoble cual la que engendra el
ansia de vulgares provechos, es la que se inspira en la
ambicion del prestigio o el renombre: sea desviando la
sinceridad del pensamiento en el sentido de una estupenda
novedad, sea desviandola, por lo contrario, para agregarse a
la oplnlon que prevalece por la fuerza de la tradicion y la
costumbre.

Guardo la antigliedad, y Luciano ato al remo de su satira, la
memoria de aquel filosofo de Pario: Peregrino, imagen viva
de este género de inconsecuencia, y que, por Lo que hay de
simbolico en su fin, podria, levantandose a un significado mas
alto, representar toda la atormentada legion de las almas
que no encuentran contento ni reposo en ninguna
determinacion del pensamiento, en ninguna forma de la vida.
Peregrino trajo en el alma el mal del incendiario de Efeso: la
vana codicia de la fama. Penso que lograrfa el objeto de su
sueno por la boga de la doctrina que abrazase, o por la
ocaSIon que ésta le diera de poner a la luz su personalldad y
paso de una a otra de las escuelas de sofistas, acudio luego
al clamor con que comenzaba a extenderse la fe de los
cristianos, probo después atraer las miradas de las gentes
con la zamarra del cinico; hasta que su funesta pasion le
llevo a dar la vida por la fama, y en unos juegos publicos,
donde la multitud lo viese y se espantase, se precipito entre
las llamas de una hoguera. Arder y disiparse en cenizas fue la
muerte del que habia disipado a los vientos su alma incapaz
de conviccion.
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La debilidad de Peregrino es de las pasiones que mas grave
dano causan a la sinceridad del pensamiento, porque pone su
mira, no en aquella noble especie de fama que se satisface
con la aprobacion de los mejores, mientras espera la sancion
perenne del tiempo, certisimo recompensador de la verdad;
sino en la fama juglaresca y efimera. Este sacrificio de la
probidad del pensar a la tentacion de un ruido vano, se
manifiesta comunmente por dos alardes o remedos falaces:
la falsa fuerza y la falsa originalidad.

La falsa fuerza consiste en violentar la medida y norma del
juicio, llevando una idea que, tal como se la hallo, marcaba
acaso el fiel de la verdad, a extremos donde se desvirtt.'la; y
esto, no por desbordada espontaneidad de la pasion, que
puede ser exceso sublime, sino por busca consciente del
efecto: para ponerse en un plano con la multitud, cuya
naturaleza primitiva excluye ese sentido del grado y del
matiz, que es el don que la Nemesis antigua hace a las
mentes superiores; porque la fuerza de la mente no es la
energia arrebatada y fatal, que corre ignorante de su
término, sino la fuerza que se asesora con un mirar de éguila,
y percibido el apice donde estan la armonfa y la verdad, allf
reprime el fmpetu de la afirmacion, como la mano herculea
que sofrena, en el punto donde quiere, la cuadriga que rige.

La falsa originalidad induce, por su parte, a prescindir del
examen leal del raciocinio para buscar, derechamente y con
artificiosa intencion, el reverso de la palabra autorizada, o las
antipodas de la posicion del mayor numero; sin reparar en
que la originalidad que determina raro y supremo mérito es
la que importa presencia de la personalidad en aquello que
se dice y se hace, aunque este pensamiento o esta accion,
reducidos a su ser abstracto de ideas, no diverjan de un
precedente conocido; porque donde hay hondo aliento de
personalidad, donde la idea ha sido pensada y sentida

414



nuevamente con la eficacia de la energfa creadora, habra
siempre una virtud y un espiritu que no se pareceran a cosa
de antes; como que el alma ha estampado su imagen alli, y
solo en el vulgo de las almas las hay de la condicion de las
monedas de un valor, que puedan trocarse sin diferencia las
unas por lLas otras.
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CXLVI. Paradoja sobre la originalidad.

. Pero ni aun en ésas que llamamos vulgares, las hay que se
puedan trocar sin diferencia. La originalidad es la verdad del
hombre.

Nada mas raro que la originalidad en la expresion del
sentimiento; pero nada mas comun y vulgar que la
originalidad del sentimiento mismo. Por la manera de sentir,
nadie hay que deje de ser original. Nadie hay que sienta de
modo enteramente igual a otro alguno. La ausencia de
originalidad en Lo que se escribe no es sino ineptitud para
reflejar y precisar la verdad de lo que se siente.

Figurate ante el mas vulgar de los casos de pasion; ante el
crimen de que hablan las cronicas de cada dia. éPor qué mato
el criminal; por qué robo; por qué mancho una honra? (Qué
fue lo que le movio a la culpa? ¢EL odio, la soberbia, la
codicia, la sensualidad, el egoismo?... No; esas son muertas
abstracciones. Di que le impulsé su odio, su soberbia, su
codicia, su sensualidad, su egofsmo: los suyos, cosas unicas,
unicas en la eternidad de los tiempos y en la infinitud del
mundo. Nadie odia, ni ha odiado, ni odiara absolutamente
como €l. Nunca hubo ni habra codicia absolutamente igual a
su codicia; ni soberbia que con la suya pueda identificarse sin
reserva. Multipliquense las generaciones como las ondas de
la mar; propéguese la humanidad por mil orbes: nunca se
reproducira en alma creada un amor como el mfo, un odio
como el mfo. Semejantes podran tener mi amor y mi Ole
nunca podran tener iguales. Cada sentimiento, aun el mas
minimo, de cada corazon, aun el mas pobre, €s un nuevo y
diferente objetivo en el espectaculo que el divino Espectador
se da a si propio. Cada minuto de mi vida que cae al abismo
de la eternidad rompe un molde que nunca volvera a
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fundirse. (Y que te asombra en esto? (No sabes que en la
inmensidad de la selva no hay dos hojas enteramente iguales;
que no hay dos gotas enteramente iguales en la inmensidad
del océano?... Mira las luces del firmamento, como parecen
muchas de ellas iguales entre si, como otros tantos puntos
luminosos. Y cada una de ellas es un mundo: ipiensa si seran
desigualesl... Cuando el pensamiento de tu pequenez, dentro
del conjunto de lo creado, te angustie, defiéndete con esta
reflexién, tal vez consoladora: tal como seas, tan poco
cuanto vivas, eres, en cada instante de tu existencia, una
Gnica, exclusiva originalidad, y representas en el inmenso
conjunto un elemento insustituible: un elemento, por
insustituible, necesario al orden en que no entra cosa sin
sentido y objeto.

Jamas un sentimiento real y vivo se reproducira sin
modificacion de una a otra alma. Cuando digo «mi amor»,
cuando digo «mi odio», refiriendome al sentimiento que
persona o cosa determinada me inspiran, no aludo a dos
tendencias simples y elementales de mi sensibilidad, sino que
con cada una de esas palabras doy clasificacion a un
complexo de elementos internos que se asocian en mi segdn
cierta finalidad; a un cierto acorde de emociones, de apetitos,
de ideas, de recuerdos, de impulsos inconscientes: propios e
inseparables de mi historia intima. La total complexidad de
nuestro ser se reproduce en cualquiera manifestacion de
nuestra naturaleza moral, en cualquiera de nuestros
sentimientos, y cada uno de estos €S, COmo nosotros mismos,
un orden singular, un caracter.

Fijando Los matices del heroismo antiguo, notaba ya Plutarco
cuanta diferencia va de fortaleza a fortaleza, como de la de
Alcibiades a la de Epaminondas; de prudencia a prudencia,
como de la de Temistocles a la de Aristides; de equidad a
equidad, como de la de Numa a la de Agesilao. Pero para que
estas diferencias existan no es necesarlo que el sentlmlento
que las manifiesta sea superior y energlco ni que este
contenido en la organlzaCIOn de una personalidad poderosa.
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Basta con que el sentimiento sea real; basta con que esté
entrelazado en la viva urdimbre de un alma. iCuanta
monotonfa, aparentemente, en el corazon y la historia de
unos y otros hombres! iQué variedad infinita, en realidad!
Miradas a la distancia y en conjunto, las vidas humanas
habian de parecer todas iguales, como las reses de un
rebano, como las ondas de un rfio, como las espigas de un
sembrado. Se ha dicho alguna vez que si se nos consintiera
abrir esos millares de cartas que vienen en un fardo de
correspondencia, nos asombrariamos de la igualdad que nos
permitiria clasificar en unas pocas casillas el fondo
psicologico de esa muchedumbre de documentos personales:
por todas partes las mismas situaciones de alma, las mismas
penas, las mismas esperanzas, Los mismos anhelos... iEsta es
la ilusion del lenguaje! En realidad, cada una de las cartas
deja tras si un sentimiento unico, una originalidad, un estado
de conciencia, un caso singular que no podria ser sustituido
por el que deja tras si ninguna de las otras. Solo que la
palabra (y sobre todo, la palabra fijada en el papel por manos
vulgares), no tiene medios con que determinar esos matices
infinitos. EL lenguaje, instrumento de comunicacion social,
esta hecho para significar géneros, especies, cualidades
comunes de representaciones semejantes. Expresa el
lenguaje lo impersonal de la emocion; nunca podra expresar
lo personal hasta el punto de que no queden de ello cosas
inefables, las mas sutiles, las mas delicadas, las mas hondas.
Entre la realidad de mi ser intimo a que yo doy nombre de
amor y la de tu ser a que tu aplicas igual nombre, hay toda
nuestra disparidad personal de diferencia. Apurar esta
diferencia por medio de palabras; evocar, por medio de ellas,
en mi la imagen completa de tu amor, en ti la imagen
completa del mio, fuera intento comparable al de quien se
propusiese llenar un espacio cualquiera alineando piedras
irregulares y se empenara en que no quedase vacio alguno
entre el borde de las unas y el de las otras. Piedras, piedras
irregulares, con que intentamos cubrir espacios ideales, son
las palabras.
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La superioridad del escritor, del poeta, que desentranan ante
la mirada ajena el alma propia, o bien, que crean un caracter
novelesco o dramatico, manifestandolo de suerte que, sobre
el fondo humano que entrane, se destaque vigorosamente
una nota individual, de la que nazca la ilusion de la vida, esta
en vencer, hasta donde lo consiente la naturaleza de las
cosas, esa fatalidad del lenguaje; esta en domarle para que
exprese, hasta donde es posible, la singularidad individual, sin
la cual el sentimiento no es sino un concepto abstracto y
frio. Consiste el triunfo del poeta en agrupar las palabras de
modo que den la intuicion aproximada de esa originalidad
individual del sentimiento, merced a la sugestion misteriosa
que brota del conjunto de las palabras que el genio elige y
reune, como brota de la sintesis quimica un cuerpo con
nuevas cualidades: un cuerpo que no es solo la suma de los
caracteres de sus componentes.

Si todos los que escriben arribaran a trasladar al papel la
imagen clara, y por lo tanto la nota diferencial, de lo que
sienten, no habria escritor que no fuera original, porque no
hay alma que no sienta algo exclusivamente suyo delante de
las cosas; no hay dos almas que reflejen absolutamente de
igual suerte el choque de una impresion, la imagen de un
objeto. De aqui que la originalidad literaria dependa, en
primer término, de la sinceridad con que el escritor
manifiesta lo hondo de su espiritu, y en segundo termino, de
la precision con que alcanza a definir lo que hay de unico y
personal en sus imaginaciones y sus afectos. Sinceridad y
precision son resortes de la originalidad.

Por la llegada de un gran escritor, de un gran poeta, se
determina siempre la revelacion de nuevas tonalidades
afectivas, de nuevas vibraciones de la emocion. Es que ese
hombre acerto a expresar con precision maravillosa lo suyo:
otros experimentaron ante el mismo objeto estados de alma
NO Menos ricos, acaso, de originalidad; no menos fecundos,
acaso, en interés; pero, por no hallar modo de expresarlos,
los condenaron al silencio, o bien pasaron por mediocres
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escritores y poetas, solo porgue no supieron, como el genio
sabe, traducir en palabras casi todo lo que sintieron, ya que
todo hemos de entender que excede de la capacidad de las
palabras.

Si la substancia de la lirica y de la psicologia novelesca esta
libre de la posibilidad de consumirse y agotarse con el
transcurso del tiempo, débese a la complejidad y originalidad
de todo sentimiento real. Porque aunque cualquiera
manifestacion de la humana naturaleza haya de contenerse,
hasta el fin de las generaciones, dentro de cierto numero de
sentimientos fundamentales y eternos; aunque el ultimo
poeta muera cantando lo que el primero canto en la ninez
florida del mundo, siempre cada sentimiento tomara del alma
individual en que aparezca, no solo el sello del tiempo y de
la raza, sino tambien el sello de la personalidad, y siempre el
poeta de genio al convertir en imagenes la manera como se
manifiesta un sentimiento en su alma, sabra hacer sensible
ese principio de individuacion, esa originalidad personal del
sentimiento.
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CXLVIl. Versatilidad que remata en
conviccién firme y segura.

Una extrema versatilidad de ideas suele parar en una
conviccion mas firme y Segura que una roca. Y es que aquel
vagabundear del juicio no era signo de incapacidad de creer,
ni ausencia de personalidad resistente. Era, por Lo contrario,
ese presentimiento de fe que persuade a no contentarse sino
con la fe cabal y recia. Era la inquietud de quien busca su
rumbo y no se aquieta hasta encontrarlo.

Toma el caminante un camino, y lo deja al corto trecho por
otro, en que tampoco persevera. El espectador le tilda acaso
de hombre vago o voluble. Luego, el caminante acierta a
hallar la direccion que apetecia, y con la seguridad del
sonémbulo, sin desviar siquiera la mirada, sigue imperturbable
—aun en la soledad, aun en las sombras—, como el bagqueano
en las tierras virgenes de America.

San Justino, padre de los apologistas cristianos, ofrece
ejemplo de este modo de llegar, como por sucesivas pruebas
y eliminaciones, al rumbo en que uno se reconoce orientado
con fijeza. Ese hombre insigne fue primero pagano. Vagé
después, abandonando a los dioses, por la extension de la
antigua filosofia; y paso de una a otra de las escuelas de su
tiempo, sin que le retuviesen ni las ideas de Zenon, ni las de
los peripateticos, ni las de los pitagoricos. Convirtiose mas
tarde a la religion revelada, y esta vez su espiritu arraigo y
se reposo para siempre en la creencia, hasta abonar con el
martirio la fortaleza de su grande amor. Pero aquel husmear
anhelante de su pensamiento no fue inutil para el temple y el
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sello personal que tomo en el la fe definitiva, porque de
todo ello quedé, en Lo hondo de su alma, como un fermento,
que sazona y enfervoriza a esa fe con la viril audacia de la
razon independiente, y que, en la primera «Apologia», pone
en sus labios este grito sublime, cuyo sentido penetra, como
un filo sutil, en la rafz de las intolerancias del dogma: Todo el
que ha vivido segun la razon merece nombre de cristiano.
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CXLVIIl. La vida es arte supremo.

Quien, voluntaria y reflexivamente, contribuye a Ila
renovacion de su vida espiritual, {qué hace sino llevar
adelante la obra, incapaz de termino definitivo, que comenzo
para €l cuando aprendio a coordinar el primer paso, a balbucir
la primera palabra, a reprimir por primera vez el natural
impulso de fiereza? ¢Qué mas es la educacion, sino el arte de
la transformacion ordenada y progresiva de la personalidad;
arte que, después de radicar en potestad ajena, pasa al
cuidado propio, y que, plenamente concebido, en esta
segunda fase de su desenvolvimiento, se extiende, desde el
retoque de una linea: desde la modificacion de una idea, un
sentimiento o un hébito, hasta las reformas mas vastas y
profundas: hasta las plenas conversiones, que, a modo de las
que obro la gracia de los teologos, imprimen a la vida entera
nuevo sentido, nueva orientacion, y como que apagan dentro
de nosotros el alma que habia y encienden otra alma. Arte
soberano, en que se resume toda la superioridad de nuestra
naturaleza, toda la dignidad de nuestro destino, todo Lo que
nos levanta sobre la condicion de la cosa y del bruto; arte
que nos convierte, no en amos de la Fatalidad, porque esto
no es de hombres, ni aun fue de los dioses, pero si en
contendores y rivales de ella, después de lograr que dejemos
de ser sus esclavos.

Solo porgue nos reconocemos capaces de limitar la accion
que sobre nuestra personalidad y nuestra vida tienen las
fuerzas que clasificamos bajo el nombre de fatalidad, hay
razon para que nos consideremos criaturas mas nobles que el
buey que emplearnos en labrar el surco, el caballo cuyo Lomo
oprimimos y el perro que lame nuestros pies. Por este
privilegio, que nos alza a una noble sublimidad: como
disciplinados y como rebeldes, reaccionamos sobre nuestras
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propensiones innatas, y a veces les quitamos el triunfo;
resistimos la influencia de las cosas que nos rodean;
sujetamos los habitos naturales o adquiridos, y merced a la
tactica de la voluntad puesta al servicio de la inteligencia,
constituimos nuevos hébitos; adaptamos nuestra vida a un
orden social, que, reciprocamente, modificamos adaptandolo
a nuestros anhelos de innovacion y de mejora; prevenimos
las condiciones que nos rodearan en lo futuro, y obramos con
arreglo a ellas; intervenimos en la ocasion y estimulo de
nuestras emociones, y en el ir y venir de nuestras imagenes,
con Lo que ponemos la mano en las raices de donde nace la
pasion; y aun la fuerza ciega y misteriosa del instinto, que
representa el circulo de hierro de la animalidad, se hace en
nosotros plastica y modificable, porque esta gobernada y
como penetrada por la activa virtud de nuestro pensamiento.

Esta capacidad, esta energia, se halla potencialmente en
toda alma; pero en inmensa muchedumbre de ellas, apenas
da razon de si: apenas pasa, sino en mfnima parte, a la
realidad y la accion; y solo en las gue componen una
restricta aristocracia, sirve de modo consciente y sistematico
a una idea de perfeccionamiento propio. Apareceria en la
plenitud de su poder si todos atinaramos a considerar nuestra
vida como una obra de constante y ordenado progreso, en la
que el alma adelantase, por su calidad e intimo ser, como
quien asciende exteriormente en preeminencia o fortuna.

Pero icuan pocos son los que se consagran a tal obra, con
amor Yy encarnizamiento de artistas ya que no se le
consagraran con devocion de creyentes en una norma
imperativa de moralidad! Porque arte verdadero hay en ella;
arte superior a cualquier otro. Las grandes existencias, en
que la voluntad subyuga y plasma el material de la
naturaleza con sujecion a un modelo que resplandece
mientras tanto en la mente, son reales obras de arte,
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dechados de una habilidad superior, a la cual la substancia
humana se rinde, como la palabra en el metro, la piedra en la
escultura, el color en la tela. Asi, en Goethe la obra de la
propia vida parece una estatua; una estatua donde el tenaz y
ritmico esfuerzo de la voluntad, firme como cincel con punta
de diamante, esculpe un ideal de perfeccion serena, noble y
armoniosa. La vida de San Francisco de Asis esta compuesta
como una tierna y sublime musica. Para encontrar imagen a la
vida de monarcas como Augusto o como Carlomagno, seria
preciso figurarse uno de esos monumentos ciclicos de la
arquitectura, que encarnan en la piedra el genio de una
civilizacion: templo clasico o cristiana basilica. El arte de la
vida de Franklin es el de una méquina, donde la sabia e
ingeniosa adecuacion de los medios al fin util, y la economia
de la fuerza, alcanzan ese grado de conveniencia y precision
en que la utilidad asume cierto caracter de belleza.
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CXLIX. El primer instrumento de la
regeneracién es la esperanza de
alcanzarla.

EL primer instrumento de la regeneracion es la esperanza de
alcanzarla. Todo proposito y plan de educar, de reformar, de
convertir, y aun diré mas: toda persona que lo tome a su
cargo, han de empezar por ser capaces de sugerir la fe en
ellos mismos, y obrar, mediante esta fe, en las almas donde
ponen su blanco. Es la operacion, preliminar e imprescindible,
del forjador que calienta el duro metal para hacerlo tratable.
Y desde luego, solo sera eficaz y rendidora aquella educacion
que acierte a infundir en el espiritu a quien se aplica, como
antecedente del esfuerzo que reclama de €l, la persuasion de
que el rasgo fundamental, la diferencia especifica, de la
criatura humana, es el poder de transformarse y renovarse,
superando, por Los avisos de su inteligencia y las reacciones
de su voluntad, las fuerzas que conspiren a retenerla en un
estado interior, sea éste el sufrimiento, la culpa, la
ignorancia, la esclavitud o el miedo.

Menguado antecedente de una empresa de reforma moral,
sera siempre el de propender a humillar la idea que el sujeto
tiene de si y mostrarle, a su conciencia acongojada, indigno
del triunfo. EL maestro y el curador de almas que a esto
tienden, ya por inhabilidad en que no obra la intencion, ya
por torcida tactica, destruyen en el alma del discipulo, el
pecador o el catecdmeno, el fundamento de su autoridad,
que solo vive de la fe que sugiere; y acaso, por una opuesta
sugestién, confirman y vuelven perdurables los males que
hallaron tiernos todavia y las resistencias que no supieron
vencer, con arte de amor, en sus comienzos. Porque si
realmente puede haber una parte muerta e incapaz de
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reanimacion en un alma viva, sera aquella parte en que
radique la desesperanza, estigma comparable al diabolico,
que disecaba como cosa sin vida, para siempre, la carne
donde se asentaba su impresion en el elegido del Mal.

No es, esta que te encarezco, la ciega confianza que consiste
en suponer el triunfo, inmediato; llano su camino; rasa la
tabla de las disposiciones heredadas; despreciables las
potencias enemigas que de todas partes nos asedian; sin
valor real la tentacion; sin fuerza con que prevalecer, las
reacciones posibles... Es aquel otro linaje de confianza que
muestra el triunfo al final del esfuerzo pertinaz y costoso; y
que enaltece el poder de la aptitud virtualmente contenida
en nuestra naturaleza para llevar adelante ese esfuerzo; y
que obliga a la voluntad, y la asegura, con lo imperativo del
deber de intentarlo. Cualquiera otra fe, cualquier otro
optimismo, es vanidad funesta, y como la desconfianza
pesimista con quien se identifica a fuer de posiciones
absolutas, incide en perezoso fatalismo.

Hay dos voces en el engano tentador: la que nos insinua al
ofdo: «Todo es facil»; la contrapuesta, que nos dice: «Todo
es en vano». Solo que el exceso de confianza puede llevar
algunas veces a termino; puede arrebatarnos, en un vuelo, a
la cumbre; porque aun cuando la esperanza se vuelve loca,
€S capaz de cosas grandes, y la locura de la esperanza suele
ser la fuerza que obra en el milagro y el prodigio; mientras
que por el camino de la duda mortal no es posible llegar mas
que a la realidad de la decepcion que ella anticipa y de la
sombra que ella prefigura. Asi, coronando el heroismo de la
voluntad, compitiendo con la misma eficacia de la obra,
resplandece, para la ciencia del observador, no menos que
resplandecio para la fe del creyente, la virtud de la
esperanza viva.
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CL. La esperanza, como luz; la voluntad,
como fuerza. Omnipotencia de la
voluntad.

La ESPERANZA como norte y luz; la VOLUNTAD como fuerza;
y por primer objetivo y aplicacion de esta fuerza: nuestra
propia personalidad, a fin de reformarnos y ser cada vez mas
poderosos y mejores.

Porque, en realidad, {qué es lo que, dentro de nosotros
mismos, se exime en absoluto de nuestro poder voluntario,
mientras el apoyo de la voluntad no acaba con el postrer
aliento de nuestra existencia?

(EL dolor? ¢EL amor? iLa invencion? éLa fe? ¢EL entusiasmo?
(EL sueno? (EL sentir corporal? ¢(La funcion de nuestro
organismo?

Hechos y potencias son €sos, gque parecen levantarse sobre
el poder de nuestra voluntad, para obrar o no obrar, para ser
0 no ser; senalandole limites tan infranqueables como los
que las leyes de la naturaleza fisica senalan al alcance y
virtud de un agente material. Pero esta maravillosa energia,
que Lo mismo mueve una falange de tus dedos, que puede
rehacer, de conformidad con una imagen de tu mente, la
fisonomfa del mundo, se agrega u opone también a aquellas
fuerzas que juzgamos fatales; y cuando ella se manifiesta en
grado sublime, su intervencion aparece y triunfa; de modo
que da vida al amor o lo sofoca; anonada al dolor; enciende
la fe; compite con el genio que crea; vela en el sueno;
trastorna la impresion real de las cosas; rescata la salud del
cuerpo o la del alma, y levanta, casi del seno de la muerte,
el empuje y la capacidad de la vida.
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En el vientre del muchacho esparciata, donde el cachorro
oculto bajo el manto muerde hasta matar, sin que se oiga un
lamento; en el hornillo donde Mucio Scevola pone la mano y
Ve como se quema, «sin retorcer ceja ni labio»; en el martirio
donde Campanella, reconcentrado en su idea contumaz, calla
y no sufre, la voluntad vence al dolor y le aniquila. No fue
otro el fundamento de la soberbia estoica, despreciadora del
dolor, que inspiro la gloriosa frase de Arria y la moral de
Epicteto y que resurge en lo moderno con Kant, para
asentar, mas firme que nunca, sobre la ruina de todo dogma
y tradicion y de la misma realidad del mundo, el solio de la
Voluntad omnipotente.

En la misteriosa alquimia del amor, en la oculta generacion de
la fe, cosas que se confunden con Lo mas impenetrable y
demoniaco del alma, la Voluntad se sustituye tal vez a la
espontaneidad del instinto, y crea el amor donde no le hay,
partiendo a golpes de hierro, pues falta fuego que derrita, el
hielo de la indiferencia; y arranca la fe viva de las entranas
de la duda, como el nino a quien sacan a vivir del vientre de
su madre muerta. Asi, por la pertinacia de la atencion y del
habito, quien quiere creer, al cabo cree; quien tiene voluntad
de amar, al cabo se enamora. Ya supo de esto Pascal cuando
afirmo la virtualidad de la formula y el rito para abrir paso a
la fe dentro del alma remisa a sus reclamos.

En la divina operacion del genio, la Voluntad no solo acumula
el combustible que luego una chispa sagrada inflama Yy
consume, sino que aun esta chispa puede provenir de su
solicitud; y la gracia no muy largamente concedida por la
naturaleza, el don incierto, la aptitud dudosa o velada, se
transfiguran y agigantan por ella, a punto de semejar una
creacion de ella misma, y serlo casi, alguna vez. Demostenes,
Alfieri, y aquellos que citamos ya caracterizando la vocacion
anticipada a todo indicio de aptitud: el pintor Carracci,
Maiquez el comico, son ejemplos del artista vencedor de su
primera inferioridad, cuya mas peregrina obra de arte parece
Ser su propio genio. La invencion es a menudo un acto de
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voluntad, ante todo; como el que, segun la tradicion religiosa,
saco la luz y el mundo de las primitivas tinieblas. Y desde
luego, este arranque para romper con Lo sabido y usado, en
que consiste la invencién, {No €s uno mismo, por su caracter
y el modo de desenvolverse, con el arranque por el cual se
aparta de la uniformidad del instinto y la costumbre el acto
plenamente voluntario?... La Voluntad reune el material que
el genio anima; provoca Yy da lugar a aquella chispa
misteriosa; y luego, hallada la idea en que consiste la
invencion, toma otra vez su ferula y rige la labor paciente
que desenvuelve y apura el contenido de la idea, ya en el
desarrollo dlalectlco ya en el perfeCC|onam|ento mecanico,
ya en la ejecuaon literaria; ultima, esforzada lid, que
Carducci compara hermosamente, por lo que toca a la
invencion del poeta, con los afanes del sétiro, perseguidor de
la ninfa leve y esquiva en el misterio de los bosques.

Aun a lo connatural y organlco del cuerpo, llega la
jurisdiccion de la voluntad. De como las ansias mas esenciales
ceden a su influjo, habla aquel rasgo de Alejandro, cuando,
atormentado su ejército, y el mismo, por las angustias de la
sed, logra un poco de agua que una avanzada le trae, dentro
de un casco, de una fuente no muy proxima; y para animar a
los suyos a soportar el sufrimiento hasta llegar a ella, en vez
de beber vuelca el casco en el suelo, mientras sus labios
abrasados se tienden tal vez, por instintivo impulso, al agua
que se evapora en el ardor del aire... Sabido es el poder que
Weber tenia para contener o acelerar por el esfuerzo
consciente, las palpitaciones de su corazon. Goethe, no
menos grande que por el genio, por la vida, ensalza la
eficacia de la voluntad para baluarte de la salud del cuerpo,
hablandonos de como piensa haber escapado una vez de
contagloso mal solo por la concentracion lmperlosa de su
animo en la idea de quedar inmune. El sueno: obra de una
magia que se desenvuelve en nosotros sin nuestra
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participacion ni consentimiento, usa un hermoso modo de
rendir parias al poder voluntario, y en las ficciones de esa
magia es observacion de psicologos que un acto energico de
voluntad, sonado dentro de lo que la imaginacién pinta y
simula, suele rasgar de inmediato el velo del sueno, y volver,
al que duerme, a la realidad de la vida. Asi, aun el remedo,
aun el fantasma, de la Voluntad, es eficiente y poderoso, y
vence a lo demas de las sombras que el sueno extiende y
maneja sobre la intima luz de nuestras noches.
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CLIl. La pampa de granito.

Era una inmensa pampa de granito; su color, gris; en su
llaneza, ni una arruga; triste y desierta; triste y fria; bajo un
cielo de indiferencia, bajo un cielo de plomo. Y sobre la
pampa estaba un vicio gigantesco; enluto, livido, sin barbas;
estaba un gigantesco viejo de pie, erguido como un arbol
desnudo. Y eran frios los ojos de este hombre, como aquella
pampa y aquel cielo; y su nariz, tajante y dura como una
segur: y sus mdsculos, recios como el mismo suelo de
granito; y sus labios no abultaban mas que el filo de una
espada. Y junto al viejo habfa tres ninos ateridos, flacos,
miserables: tres pobres ninos que temblaban, junto al viejo
indiferente e imperioso, como el genio de aquella pampa de
granito.

El viejo tenfia en la palma de una mano una simiente menuda.
En su otra mano, el indice extendido parecia oprimir en el
vacio del aire como en cosa de bronce. Y he aqui que tomo
por el flojo pescuezo a uno de los ninos, y le mostro en la
palma de la mano la simiente, y con voz comparable al silbo
helado de una rafaga, le dijo: «Abre un hueco para esta
simiente»; y luego solto el cuerno tremulo del nino, que
cayé, sonando como un saco mediado de guijarros, sobre la
pampa de granito.

—«Padre, sollozo €l, icomo le podré abrir si todo este suelo
es raso y duro?» —«Muérdelo», contesto con el silbo helado
de la rafaga y levanto uno de sus pies, y lo puso sobre el
pescuezo languldo del nino; y los dientes del triste sonaban
rozando la corteza de la roca, como el cuchillo en la piedra
de afilar; y asf paso mucho tiempo, mucho tiempo: tanto que
el nino tenfa abierta en la roca una cavidad no menor que el
concavo de un craneo: pero rofa, rofa siempre, con un gemido
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de estertor, rofa el pobre nino bajo la planta del vicio
indiferente e inmutable, como la pampa de granito.

Cuando el hueco llego a ser lo hondo que se precisaba, el
viejo levanto la planta opresora; y qulen hubiera estado alli
hubiese visto entonces una cosa aun mas triste, y es que el
nino, sin haber dejado de serlo, tenia la cabeza blanca de
canas; y apartole el viejo, con el pie, y levanto al segundo
nino, que habia mirado temblando todo aquello. —«Junta
tierra para la simiente», le dijo. —«Padre —preguntéle el
cuitado—, éen donde hay tierra?» —«La hay en el viento;
recogela», repuso; y con el pulgar y el fndice abrio las
mandibulas miserables del nino; y le tuvo asi contra la
direccion del viento que soplaba, y en la lengua y en las
fauces jadeantes se reunia el flotante polvo del viento, que
luego el nino vomitaba, como limo precario; y paso mucho
tiempo, mucho tiempo, y ni impaciencia, ni anhelo, ni piedad,
mostraba el viejo indiferente e inmutable sobre la pampa de
granito.

Cuando la cavidad de pledra fue colmada, el viejo echo en
ella la simiente, y arro;o al nino de si como se arroja una
cascara sin jugo, y no vio que el dolor habia pintado la
infantil cabeza de blanco; y luego, levanto al ultimo de los
pequenos, y le dijo, senalandole la simiente enterrada: «Has
de regar esa simiente»; y como €l le preguntase, todo
tremulo de angustia: «Padre, ien donde hay agua?» —«Llora,
la hay en tus ojos», contesto yle torcio las manos debiles, y
en los ojos del nino rompio entonces abundosa vena de
llanto, y el polvo sediento la bebia; y este llanto duro mucho
tiempo, mucho tiempo, porque para exprimir Los lagrimales
cansados estaba el viejo indiferente e inmutable, de pie
sobre la pampa de granito.

Las légrimas corrian en un arroyo quejumbroso tocando el
circulo de tierra; y la simiente asomo sobre el haz de la
tierra como un punto; y luego echo fuera el tallo incipiente,
las primeras hojuelas; y mientras el nino lloraba, el arbol
nuevo criaba ramas y hojas, y en todo esto paso mucho
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tiempo, mucho tiempo, hasta que el arbol tuvo tronco
robusto, y copa anchurosa, y follaje, y flores que aromaron
el aire, y descollo en la soledad; descollo el arbol aun mas
alto que el viejo indiferente e inmutable, sobre la pampa de
granito.

EL viento hacfa sonar las hojas del arbol, y las aves del cielo
vinieron a anidar en su copa, y sus flores se cuajaron en
frutos; y el viejo solto entonces al nino, que dejo de llorar,
toda blanca la cabeza de canas; y los tres ninos tendieron las
manos avidas a la fruta del arbol; pero el flaco gigante los
tomo, como cachorros, del pescuezo, y arranco una semilla, y
fue a situarse con ellos en cercano punto de la roca, y
levantando uno de sus pies junto los dientes del primer n|no
con el suelo: junto de nuevo con el suelo los dientes del nino,
que sonaron bajo la planta del viejo indiferente e inmutable,
erguido, inmenso, silencioso, sobre la pampa de granito.
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CLIl. Sentido de esa parabola.

Esa desolada pampa es nuestra vida, y ese inexorable
espectro es el poder de nuestra voluntad, y esos trémulos
ninos son nuestras entranas, nuestras facultades y nuestras
potencias, de cuya debilidad y desamparo la voluntad arranca
la energia todopoderosa que subyuga al mundo y rompe las
sombras de Lo arcano.

Un punado de polvo, suspendido, por un soplo efimero, sobre
el haz de la tierra, para volver, cuando el soplo acaba, a caer
y disiparse en ella; un punado de polvo: una debil vy
transitoria criatura, lleva dentro de si la potencia original, la
potencia emancipada y realenga, que no esta presente ni en
los encrespamientos de la mar, ni en la gravitacién de la
montana, ni en el girar de los orbes; un punado de polvo
puede mirar a lo alto, y dlrlglendose al misterioso principio de
las cosas, decirle: «Si existes como fuerza libre y consciente
de tus obras, eres, como yo, una Voluntad: soy de tu raza,
soy tu semejante; y si solo existes como fuerza ciega y fatal,
Si el universo es una patrulla de esclavos que rondan en el
espacio infinito teniendo por amo una sombra que se ignora a
si misma, entonces yo valgo mucho mas que tu; y el nombre
que te puse, devuélvemelo, porque no hay en la tierra ni en
el cielo nada mas grande que yo!»
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CLIll. La voluntad colectiva. Un milagro
del mapa.

Omnipotente fuerza, luz transfiguradora, en Los hombres, no
lo es menos en los pueblos. Alli, en el mapa que tengo
frente adonde escribo, veo una mancha menuda, que abre un
resquicio para su palido verde, entre la gran mancha amarilla
de Alemania y el celeste claro que representa al mar. Esa
mancha menuda es el mas pasmoso toque de pincel que se
haya impreso sobre la superficie del mundo, desde que este
cuadro infinito fue originalmente pintado. {Sabes las
maravillas de voluntad que significa para el pueblo cuya obra
es, esa pinta humilde del mapa? ¢Sabes hasta qué punto ella
es efectivamente su obra? No ya la riqueza, ni la fuerza, ni la
libertad, ni la cultura: la tierra, el suelo que pisa, el solar
sobre gue esta puesta la casa, el limo en donde arraiga el
érbol, el terron que desmenuza la reja, son invenciones de su
genio, artificiosidades de su industria, milagros de su querer.
Palmo a palmo, ese pueblo quito su tierra a las aguas; ola por
ola, rechazo el embate del mar; dia por dfa, sintio que
faltaba para sus movimientos el espacio; bajo sus pies, el
sustento; en torno suyo, el halito y el calor del terruno:
como despierta el huérfano y busca en vano el regazo de la
madre; y dfa por dfa, los rescato con esfuerzo sublime; dia
por dia, tuvo tierra de nuevo; como si, al amanecer de cada
sol, hundiera el brazo bajo el agua, y alla, en el fondo del
abismo, tomase a la roca por sus crestas, y la alzara de un
arranque titanico, y la pusiese otra vez sobre el haz de la
onda... iTierra del suelo sin consistencia y del color sin
contornos; baja, hdmeda, lisa: tu eres el mayor monumento

436



que la voluntad del hombre tiene sobre el mundo! iPueblo
manso Yy tenaz, grande en muchas tareas; tejedor vy
hortelano, pintor y marino; pueblo donde se da culto a las
flores, que manos blancas y oficiosas cuidan en competencia
tras las ventanas de donde acaso se ve, si aclara la bruma,
partir las naves que van a tierras caras al sol, por €bano y
naranjas y fragantes especias! Como las vacas de tus
establos, asi tu voluntad es fuerte y fecunda; en el desvaido
azul de tus ojos hay reflejos de acero que vienen de tu alma;
nadie como tu, pueblo ni hombre, se debio tanto a si mismo;
porque tal como el pajaro junta su nidamenta con las briznas
de heno, y las ramillas, y la tierra menuda, y de este modo
va tejiendo, hebra por hebra, su nido, de igual manera
juntaste tu ese flaco barro que huellas: ipueblo donde se ama
a las flores, donde el candor doméstico aguarda la vuelta del
trabajador en casas limpias como plata, y donde rios
morosos van diciendo, si no el himno, el salmo de la libertad!
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CLIV. La personalidad en los pueblos.

Cuanto se dice de la unidad consciente que llamamos
personalidad en cada uno de nosotros {no puede extenderse,
sin esencial diferencia, al genio de un pueblo, al espiritu de
una raza, igualmente capaces del nombre de personalidad?
{No se reproduce en esos grandes conjuntos todo Lo que la
observacion del psicologo halla en el fondo de nuestra
historia fntima, y no se dan en ellos también todos los grados
de armonia y continuidad con que cabe que se manifieste
esta sintesis viva que la conciencia individual refleja? ¢No
hay pueblos cuya personalidad, compacta y fortisima, se
acumula en una sola idea, en una sola pasion, y para lo
demas son sordos y ciegos, como el fanatico y el
obsesionado; otros, en cambio, cuya unidad personal es una
complejidad concorde 'y graciosa; otros en que dos
tendencias renidas se alternan, o mantienen un conflicto
perenne, como en los temperamentos que llevan dentro de
si mismos la contradiccion y la lucha; otros incoherentes,
disueltos, descaracterizados por un anarquico individualismo
que es como la dispersion de su personalidad; otros que no la
tienen propia y viven de la ajena, en la condicion del
sonambulo, bajo el influjo de la admiracion o del miedo; otros
que, extaticos en la contemplacion de su pasado, parecen
fuera de la realidad de la vida, como el que logra revivir con
su personalidad de otro tiempo merced a la fascinada
atencion de la memoria; otros que, en su entusiasmo, furor o
desconcierto, remedan la alteracion personal de la
embriaguez; otros faciles para modificar su personalidad
mediante su desenvolvimiento progresivo; otros propensos a
inmovilizarla en la costumbre; otros, en fin, cuyo caracter
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sufre profunda desviacion desde cierto punto de su historia,
como quien, volviendo de una honda crisis moral, tornase en
todo distinto de Lo que era?...
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CLV. El genio nacional.

Si a la continuidad de las generaciones se une la persistencia
de cierto tipo hereditario, no ya en lo fisico, sino también en
lo espiritual, y una suprema idea dentro de la que pueda
enlazarse, en definitiva, la actividad de aquellas sucesivas
generaciones, el pueblo tiene una personalidad constante y
firme. Esta personalidad es su arca santa, su paladién, su
fuerza y tesoro; es mucho mas que el suelo donde esta
asentada la patria. Es lo que le hace unico y necesario al
orden del mundo: su originalidad, dadiva de la naturaleza, que
no puede traspasarse a otro, ni recobrarse, si una vez se ha
perdido, a no ser abismandose en la profundidad interior
donde esta oculta. Porque toda alma nacional es una
agrupacion de elementos ordenada segun un ritmo que, ni
tiene precedentes en lo creado, ni se reproduciré jamés, una
vez roto aquel inefable consorcio.

Mantener esta personalidad es la epopeya ideal de los
pueblos. Veces hay en que el caracter colectivo se eclipsa y
desaparece no dlsuelto por la absorcion de la raza en otra
mas populosa o mas energlca sino replegado solo bajo una
personalidad de imitacion y artificio. Como suele suceder en
los hombres, la verdad de la naturaleza cede entonces sus
fueros a un amaneramiento que arraiga, mas O mMENOS
someramente, en la costumbre. Tal, por ejemplo, cuando la
civilizacion descolorida y uniforme del siglo XVIll,
extendiendose desde la corte de Francia, ahoga la
originalidad, el genio tradicional de cada pueblo; y asi en usos
y leyes como en literatura, sustituye un modelo de
convencion al espontaneo palpitar de la vida; hasta que
despiertan aquellas voces de las naciones que oyé Herder, y
la savia estancada vuelve a subir por el arbol de cada
terruno, y en todas partes el corazon y la fantasia buscan el
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materno calor de la memoria.

Otras veces, aun no existe personalidad, como en el
temperamento del nino, marana de tendencias anarquicas; y
un gran impulso de proselitismo y pasion, que representa Lo
que la crisis de la pubertad, en los pueblos, levanta y fija
para siempre la forma personal que no existia; como cuando
a la voz del Profeta las tribus nomadas de Arabia se alzan de
subito a la dlgnldad de la historia; o cuando la palabra de
Lutero llega a paises, aun sin alma, del septentrlon y los
sacude e inflama, y hace que su alma se anuncie, y que
estampen su sello en la corteza de la tierra.
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CLVI. Cambiar sin descaracterizarse.

Pero sin abdicar de esa unidad personal; sin romper las aras
del numen que se llama genio de la raza, los pueblos que
realmente viven cambian de amor, de pensamiento, de tarea;
varian el rito de aquel culto; luchan con su pasado, para
apartarse de €l, no al modo como el humo fugaz, o la hoja y
la pluma mas livianas que el viento, se apartan de la tierra,
sino mas bien a la manera que el arbol se aparta de su rafz,
en tanto que crece y va como concibiendo y bosquejando la
idea de la fronda florida que ha de ser su obra y su cuspide.

No siempre, para juzgar si sera posible en cierto sentido o
direccion este desenvolvimiento, ha de darse paso a la duda
porque apariencias del pasado finjan una fatalidad ineluctable
y enemiga. No siempre el fondo de disposiciones y aptitudes
de un pueblo debe considerarse limitado por la realidad
aparente de su historia. Nuevas capacidades pueden
suscitarse mientras la vida dura y se renueva; unas veces,
creandolas por sugestlon y ejemplo de otros, y fundlendolas
en Lo intimo a favor de un fuego de heroismo y pasion que
encienda el alma y la disponga para operar en ella; otras
veces, evocandolas de misterioso fondo ancestral, donde
duermen y esperan, como la aurora en el fondo de las
sombras: porque tambien en el alma de los pueblos hay de
esas reservas ignoradas de facultades, de vocaciones, de
aptitudes, gque aun no se manifestaron en acto, o gue, no
bien manifiestas, se soterraron, y tienden, lenta vy
calladamente, al porvenir, por la oculta transmision de la
herencia. De este modo, el genio poético y contemplativo del
sajon surge otra vez en la Inglaterra del Renacimiento,
despues de ahogado bajo el ferreo pie del normando
conquistador.
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Cambian los pueblos mientras viven; mudan, si no de ideal
definitivo, de finalidad inmediata; pruébanse en lides nuevas;
y estos cambios no amenguan el sello original, razon de su
ser, cuando solo significan una modificacion del ritmo o
estructura de su personalidad por elementos de su propia
substancia que se combinan de otro modo, o que por primera
vez se hacen conscientes; o bien cuando, tomado de afuera,
lo nuevo no queda como costra liviana, que ha de soltarse al
soplo del aire, sino que ahonda y se concierta con la viva
armonia en que todo lo del alma ordena su impulso.

Gran cosa es que esta transformacion subordinada a la
unidad y persistencia de una norma interior, se verifique con
el compas y ritmo del tiempo; pero, lo mismo que pasa en
cada uno de nosotros, nunca ese orden es tal que vuelva
inutiles los transitos violentos y los bruscos escapes del
tedio y la pasion. Cuando el tiempo es remiso en el
cumplimiento de su obra; cuando la inercia de lo pasado
detuvo al alma largamente en la incertidumbre o el sueno,
fuerza es gue un arranque impetuoso rescate el término
perdido, y que se alce y centellee en los aires el hacha capaz
de abatir en un momento lo que erigieron luengos anos. Esta
es la heroica eficacia de la revolucion, bélica enviada de
Proteo a la casa de los indolentes y al encierro de los
oprimidos.
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CLVIIl. Cuadro de otono.

EL Invierno, viejo fuerte, se acerca. Su impetuoso resuello
llega en rafagas largas al ambiente de esta tarde de otono, y
roba a todo Lo que hay de movible en el paisaje, su quietud o
la suave ondulacion con que se adormecia. Ahora se inquieta,
como malcontento de su lugar, cuanto es capaz de
movimiento: las ramas, sacudidas desde su raiz; las aspas del
molino, que se persiguen entre si con furia vana; la cadena
del pozo; las ropas tendidas a secar en el cercado vecino; el
polvo yacente, que se levanta en gruesas nubes. Por el cielo
vagan esos blancos vellones que el viento suele agitar, como
ensena, en sus combates. El balcon de la casa de enfrente no
se ha abierto. Tras sus cristales asoma una cara dulce Yy
pensativa, mas palida que de costumbre. En cambio, de esa
otra cara, casi infantil, que, junto a la enorme y bondadosa
de la vaca, veo pasar todas las tardes, el soplo recio hace
brotar dos frescas rosas.

Sentado a la ventana, empleo mi ocio en la contemplacion.
Mientras en mi chimenea se abre un ojo de ciclope que desde
hace tiempo permanecia velado por su parpado negro, y
junto a mi mi galgo ofrece sus orejas frias y sedosas a las
caricias de su amo, se fija mi atencion en una muda sinfonia
la de las hojas, que desprendidas, en bandadas sin orden, de
los arboles, que van dejando desnudos, pueblan el suelo y el
aire, a la merced del viento. Me intereso, como en una ficcion
sentimental, en sus aciagas aventuras. Ora se alzan y van en
vuelo loco; ora, mas al abrigo, ruedan solitarias, breve
trecho, y quedan un momento inmoviles, antes de trazar,
lénguidamente, otro surco; ora se acumulan y aprietan, como
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medrosas o ateridas; ya se despedazan y entregan en suncndlo
a la rafaga deshechas en liviano polvo; ya giran sin compas
alrededor de si mismas, como poseidas danzantes... Su
suerte varia es pasto de mi fantasia, cosquilleo de mi
corazon. Me parecen en ocasiones los despojos volantes de
un sacrificio de papeles viejos, con los que se avientan
cartas de amores idos y vanidades de la imaginacion, obras
gque no pasaron de su larva. Las imagino despues el oropel de
una corona destrozada de comico. Se me figuran otras veces
manos exangues Yy amarillas; manos de moribundo, que
buscan vanamente taner, en una lira que no encuentran, una
melodia triste que saben... Caen, caen sin tregua, las hojas; y
el alma del paisaje éntrase, en tanto, por las puertas del
sentido, al ambiente de mi mundo interior. Me reconcentro,
sin dejar de atender a las aladas moribundas. Comienza a
cantar, dentro de mi, esa elegia marchita que, en el pathos
romantico, hay para la cafda y el murmullo de las hojas
secas. Abandono; voluptuosidad de melancolia; complacencia
en lo amargo fino y suave... ({Donde esta ahora, respecto de
mi mismo, el objeto de mi contemplacion? ¢Adentro?
(Afuera?... Caen, caen sin tregua, las hojas; y por un instante
siento que su tristeza de muerte se comunica a todo lo
visible, y sube al cielo, y le entristece también, y alcanza
hasta la linea lejana en que una niebla tenue empieza a tejer
su veste de lino. Pero Luego, muy luego, la expresion mortal
que se habia extendido en el paisaje como sombra de nube,
se concreta y fija nuevamente en las hojas, que son las que
de veras se van y perecen, y que no volveran nunca a su
arbol... En lo demas queda solo una esfumada aureola de esa
tristeza, como dolor que nace de simpatia. Las hojas son lo
unico que muere. El sentimiento de mi contemplacion de
otono no llega a producir en mi alma esa ilusion de sueno en
que la apariencia triste y bella cobra el imperio de la realidad
y nos persuade casi de la universal agonia de las cosas. Sé
que este desmayo de la vida no dura. La idea de la
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resurreccion proxima y cierta vela dentro de mi, como en
penumbra o lontananza, y mantiene mi sentimiento de la
escena en la clave de un recogimiento melancolico. No de
otra manera, sobre el desconcierto de las hojas caidas se
iergue la armazon escueta de los arboles, firme y desnuda
como la certidumbre, y en el acero claro del aire graba una
promesa, simple y breve de nueva vida.
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CLVIII. Final.

Este es mi espfritu cuando toca a su término la corriente de
las ideas que para pasar a tu espiritu tenfia. EL alma del
paisaje me da el alma de la ultima pégina; y como infusa y
concentrada en ella, el alma de las otras; y mi alma misma se
reconoce en la pintura de la naturaleza, y por la pintura ve,
en imagen, que el libro es su verbo fiel y tiene su acento. El
libro y ella son uno: un libro que se escribe, o es papel vano,
0 €s un alma que teje con su propia substancia su capullo.
Mientras vuela esta alma mia en el viento que remueve las
hojas y conduce las voces de los hombres, mensajero del
mundo, lazo que no se pierde, yo quedare aprestandome otra
alma, como el arbol otro follaje, y otra cosecha la tierra de
labor; porque quien no cambia de alma con los pasos del
tiempo, es arbol agostado, campo baldlo Crlare alma nueva
en recogimiento Y silencio, como esta el paJaro en la muda; y
Si llegada a sazon, la juzgo buena para repartlrla a los otros,
sabras entonces cual es mi nuevo sentir, cual es mi nueva
verdad, cual es mi nueva palabra.
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José Enrique Rodé

José Enrique Camilo Rodo Pineyro (Montevideo, 15 de julio de
1871 - Palermo, actual Italia, 1 de mayo de 1917), citado como
Jose Enrique Rodo, fue un escritor y politico uruguayo.
Creador del arielismo, corriente ideolégica basada en un
aprecio de la tradicion grecolatina, sus obras expresaron el
malestar finisecular hispanoamericano con un estilo refinado
y poetico, tipico del modernismo.
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Miembro de una familia bien posicionada economicamente,
Rodo aprendio a leer a los cuatro anos, con la ayuda de su
hermana, y desde entonces fue un apasionado lector. Su
rendimiento escolar presento altibajos desde wun primer
momento. Inicio sus estudios en la Escuela y Liceo Elbio
Fernandez de Montevideo, donde se intereso principalmente
por materias como la historia y la literatura; ingresé en 1882
y al ano siguiente debio pasar a otro colegio oficial por
problemas economicos de su familia, debidos a algunos
fracasos en los negocios de su padre. Comenzo a trabajar a
los 14 anos, tras la muerte de su padre, en tareas de
ayudante en un estudio de escribanos.

La obra de Rodo se enmarca dentro de lo que se conocio
como modernismo literario, encabezado por Rubén Darfo.
Este género, relacionado frecuentemente con la poesia, fue
desarrollado por Rodo en la prosa, pocos anos después de la
publicacion de los primeros poemarios de Darfo. Este
movimiento que inicio en 1890 y durarfa hasta la segunda
decada del siguiente siglo, se desarrollo en un contexto en el
que se debatia entre teologia y ciencia, Iglesia y mundo. El
término  "modernismo" por lo tanto, era considerado
inicialmente un pensamiento "heterodoxo". Es decir, una
postura que refutaba algunos de los puntos de vista
sostenidos por la Iglesia catollca tradicional de la epoca, lo
que llevo a Pio X y Leon Xlll a condenar las propuestas
modernistas. En especifico las posturas defendidas giraban
alrededor de temas como la jerarquia, la relacion entre la
Iglesia y el Estado, la dogmatica y la participacion de los
catolicos en la vida publica. Ademas de la renovacion de la
vida intelectual, cultural y politica se vinculo a una
preocupacion por el destino nacional, conscientes de que los
supuestos en los que se basaban ambos proyectos
representaban una auténtica renovacnon etica que implicaba
un nuevo compromiso intelectual mas honesto y digno. La
identidad nacional se busco en clave de profundizacion
cultural. Es decir, como un esfuerzo por explorar las propias
rafces para desarrollar una memoria historica que no fuera
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meramente artificial. En este sentido, la modernidad no
rechaza el metodo experimental, tan importante en el
positivismo, siempre que tenga en cuenta la complejidad y la
totalidad de la experiencia vital. El modernismo se convirtio
en: la ruptura con cualquier forma reduccionista de vida o
comprension, ya que esta forma era primitiva; el deseo de
recuperar la totalidad de la realidad junto con la conciencia
de esta realidad y la experiencia subjetiva de la misma.
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