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Introducción
No publico una «primera parte» de PROTEO: el material que 
he apartado para estos «Motivos» da, en compendio, idea 
general de la obra, harto extensa (aun si la limitase a lo que 
tengo escrito) para ser editada de una vez. Los claros de 
este volumen serán el contenido del siguiente y así en los 
sucesivos. Y nunca PROTEO se publicará de otro modo que de 
éste; es decir: nunca le daré «arquitectura» concreta, ni 
término forzoso: siempre podrá seguir desenvolviéndose, 
«viviendo». La índole del libro (si tal puede llamársele) 
consiente, en torno de un pensamiento capital, tan vasta 
ramificación de ideas y motivos, que nada se opone a que 
haga de él lo que quiero que sea: un libro en perpetuo 
«devenir», un libro abierto sobre una perspectiva indefinida.

J. E. R.
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I. Reformarse es vivir. Nuestra 
transformación personal en el tiempo.
Reformarse es vivir... Y desde luego, nuestra transformación 
personal en cierto grado ¿no es ley constante e infalible en 
el tiempo? ¿Qué importa que el deseo y la voluntad queden 
en un punto si el tiempo pasa y nos lleva? El tiempo es el 
sumo innovador. Su potestad, bajo la cual cabe todo lo 
creado, se ejerce de manera tan segura y continua sobre las 
almas como sobre las cosas. Cada pensamiento de tu mente, 
cada movimiento de tu sensibilidad, cada determinación de tu 
albedrío, y aun más: cada instante de la aparente tregua de 
indiferencia o de sueño, con que se interrumpe el proceso de 
tu actividad consciente, pero no el de aquella otra que se 
desenvuelve en ti sin participación de tu voluntad y sin 
conocimiento de ti mismo, son un impulso más en el sentido 
de una modificación, cuyos pasos acumulados producen esas 
transformaciones visibles de edad a edad, de decenio a 
decenio: mudas de alma, que sorprenden acaso a quien no ha 
tenido ante los ojos el gradual desenvolvimiento de una vida, 
como sorprende al viajero que torna, tras larga ausencia, a la 
patria, ver las cabezas blancas de aquellos a quienes dejó en 
la mocedad.

Cada uno de nosotros es, sucesivamente, no uno, sino 
muchos. Y estas personalidades sucesivas, que emergen las 
unas de las otras, suelen ofrecer entre sí los más raros y 
asombrosos contrastes. Sainte—Beuve significaba la 
impresión que tales metamorfosis psíquicas del tiempo 
producen en quien no ha sido espectador de sus fases 
relativas, recordando el sentimiento que experimentamos 
ante el retrato del Dante adolescente, pintado en Florencia: 
el Dante cuya dulzura casi jovial es viva antítesis del gesto 

4



amargo y tremendo con que el Gibelino dura en el monetario 
de la gloria; o bien, ante el retrato del Voltaire de los 
cuarenta años, con su mirada de bondad y ternura, que nos 
revela un mundo íntimo helado luego por la malicia senil del 
demoledor.

¿Qué es, si bien se considera, la «Atalía» de Racine, sino la 
tragedia de esta misma transformación fatal y lenta? Cuando 
la hiere el fatídico sueño, la adoradora de Baal advierte que 
ya no están en su corazón, que el tiempo ha domado, la 
fuerza, la soberbia, la resolución espantable, la confianza 
impávida, que la negaban al remordimiento y la piedad. Y 
para transformaciones como éstas, sin exceptuar las más 
profundas y esenciales, no son menester bruscas rupturas, 
que cause la pasión o el hado violento. Aun en la vida más 
monótona y remansada son posibles, porque basta para ellas 
una blanda pendiente. La eficiencia de las causas actuales, 
por las que el sabio explicó, mostrando el poder de la 
acumulación de acciones insensibles, los mayores cambios del 
orbe, alcanza también a la historia del corazón humano. Las 
causas actuales son la clave en muchos enigmas de nuestro 
destino. —¿Desde qué día preciso dejaste de creer? ¿En qué 
preciso día nació el amor que te inflama?— Pocas veces hay 
respuesta para tales preguntas. Y es que cosa ninguna pasa 
en vano dentro de ti; no hay impresión que no deje en tu 
sensibilidad la huella de su paso; no hay imagen que no 
estampe una leve copia de sí en el fondo inconsciente de tus 
recuerdos; no hay idea ni acto que no contribuyan a 
determinar, aun cuando sea en proporción infinitesimal, el 
rumbo de tu vida, el sentido sintético de tus movimientos, la 
forma fisonómica de tu personalidad. El dientecillo oculto que 
roe en lo hondo de tu alma; la gota de agua que cae a 
compás en sus antros oscuros; el gusano de seda que teje 
allí hebras sutilísimas, no se dan tregua ni reposo; y sus 
operaciones concordes, a cada instante te matan, te rehacen, 
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te destruyen, te crean... Muertes cuya suma es la muerte; 
resurrecciones cuya persistencia es la vida. ¿Quién ha 
expresado esta instabilidad mejor que Séneca, cuando dijo, 
considerando lo fugaz y precario de las cosas: «Yo mismo, en 
el momento de decir que todo cambia, ya he cambiado»? 
Perseveramos sólo en la continuidad de nuestras 
modificaciones; en el orden, más o menos regular, que las 
rige; en la fuerza que nos lleva adelante hasta arribar a la 
transformación más misteriosa y trascendente de todas... 
Somos la estela de la nave, cuya entidad material no 
permanece la misma en dos momentos sucesivos, porque sin 
cesar muere y renace de entre las ondas: la estela, que es, 
no una persistente realidad, sino una forma andante, una 
sucesión de impulsos rítmicos, que obran sobre un objeto 
constantemente renovado.
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II. La voluntad rige esta transformación 
y la orienta. Persistencia indefinida de la 
educación.
Hija de la necesidad es esta transformación continua; pero 
servirá de marco en que se destaque la energía racional y 
libre desde que se verifique bajo la mirada vigilante de la 
inteligencia y con el concurso activo de la voluntad. Si en lo 
que se refiere a la lenta realización de su proceso, ella se 
ampara en la obscuridad de lo inconsciente, sus direcciones 
resultantes no se substraen de igual modo a la atención, ni 
se adelantan al vuelo previsor de la sabiduría. Y si inevitable 
es el poder transformador del tiempo, entra en la jurisdicción 
de la iniciativa propia el limitar ese poder y compartirlo, ya 
estimulando o retardando su impulso, ya orientándolo a 
determinado fin consciente; dentro del ancho espacio que 
queda entre sus extremos necesarios.

Quien, con ignorancia del carácter dinámico de nuestra 
naturaleza, se considera alguna vez definitiva y 
absolutamente constituido, y procede como si lo estuviera, 
deja, en realidad, que el tiempo lo modifique a su antojo, 
abdicando de la participación que cabe a la libre reacción 
sobre uno mismo, en el desenvolvimiento de la propia 
personalidad. El que vive racionalmente es, pues, aquel que, 
advertido de la actividad sin tregua del cambio, procura cada 
día tener clara noción de su estado interior y de las 
transformaciones operadas en las cosas que le rodean, y con 
arreglo a este conocimiento siempre en obra, rige sus 
pensamientos y sus actos.
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La persistencia indefinida de la educación es ley que fluye de 
lo incompleto y transitorio de todo equilibrio actual de 
nuestro espíritu. Uno de los más funestos errores, entre 
cuantos puedan viciar nuestra concepción de la existencia, es 
el que nos la hace figurar dividida en dos partes sucesivas y 
naturalmente separadas: la una, propia para aprender; 
aquella en que se acumulan las provisiones del camino y se 
modelan para siempre las energías que luego han de 
desplegarse en acción; la otra, en que ya no se aprende ni 
acumula, sino que está destinada a que invirtamos en 
provecho nuestro y de los otros, lo aprendido y acumulado. 
¡Cuánto más cierto no es pensar que, así como del campo de 
batalla se sale a otra más recia y difícil, que es la vida, así 
también las puertas de la escuela se abren a otra mayor y 
más ardua que es el mundo! Mientras vivimos está sobre el 
yunque nuestra personalidad. Mientras vivimos, nada hay en 
nosotros que no sufra retoque y complemento. Todo es 
revelación, todo es enseñanza, todo es tesoro oculto, en las 
cosas; y el sol de cada día arranca de ellas nuevo destello de 
originalidad. Y todo es, dentro de nosotros, según transcurre 
el tiempo, necesidad de renovarse, de adquirir fuerza y luz 
nuevas, de apercibirse contra males aún no sentidos, de 
tender a bienes aún no gozados; de preparar, en fin, nuestra 
adaptación a condiciones de que no sabe la experiencia. Para 
satisfacer esta necesidad y utilizar aquel tesoro, conviene 
mantener viva en nuestra alma la idea de que ella está en 
perpetuo aprendizaje e iniciación continua. Conviene, en lo 
intelectual, cuidar de que jamás se marchite y desvanezca 
por completo en nosotros, el interés, la curiosidad del niño, 
esa agilidad de la atención nueva y candorosa, y el estímulo 
que nace de saberse ignorante (ya que lo somos siempre), y 
un poco de aquella fe en la potestad que ungía los labios del 
maestro y consagraba las páginas del libro, no radicada ya en 
un solo libro, ni en un solo maestro, sino dispersa y difundida 
donde hay que buscarla. Y en la disciplina del corazón y la 
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voluntad, de donde el alma de cada cual toma su temple, 
conviene, aun en mayor grado, afinar nuestra potencia de 
reacción, vigilar las adquisiciones de la costumbre, alentar 
cuanto propenda a que extendamos a más ancho espacio 
nuestro amor, a nueva aptitud nuestra energía, y concitar las 
imágenes que anima la esperanza contra las imágenes que 
mueve el recuerdo, legiones enemigas que luchan, la una por 
nuestra libertad, la otra por nuestra esclavitud.
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III. Orden y medida en el cambio. La 
curva.
Mientras nos sea posible mantener en la sucesiva realización 
de nuestra personalidad el ritmo sosegado y constante de las 
transformaciones del tiempo, rigiéndolas y orientándolas, 
pero sin quitarles la condición esencial de su medida, 
impórtanos quedar fieles a ese ritmo sagrado. La antigüedad 
imaginó hijas de la Justicia a las Horas: mito de sentido 
profundo. Una vida idealmente armoniosa sería tal que cada 
día de los que la compusieran significase, mediante los 
concertados impulsos del tiempo y de la voluntad, a él 
adaptada, un paso hacia adelante; un cierto desasimiento más 
respecto de las cosas que atrás quedan, y una cierta 
vinculación correlativa, con otras que a su vez preparasen 
aquellas que están por venir; una leve y atinada inflexión 
que concurriera a determinar el sesgo total de la existencia. 
Si los embates del mundo, y los mil gérmenes de desigualdad 
de todo carácter personal, no dificultasen el sostenimiento 
de ese orden, bastaría tomar nuestra vida en dos instantes 
cualesquiera de su desenvolvimiento, para de la relación de 
entrambos levantarse a la armónica arquitectura del 
conjunto: como por la subordinación de proporciones que 
faculta a reconstituir, con sólo el hallazgo de un diente, el 
organismo extinguido; o como por el módulo, que, dado el 
espesor de una columna, permite averiguar, en las 
construcciones de los artífices antiguos, la euritmia completa 
de la fábrica.

El tonificante placer que trae el adecuado cumplimiento de 
nuestra actividad espiritual, se origina de la rítmica 
circulación de nuestros sentimientos e ideas; no de otro 
modo que como el placer de la bien trabada danza, en la que 
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puede señalarse la más exacta imagen de una vida 
armoniosa, tiene su principio en el ritmo de las sensaciones 
musculares. Danza, en la alteza griega del concepto, es la 
vida, o si se quiere: la idea de la vida; danza a cuya 
hermosura contribuyen, con su música el pensamiento, con su 
gimnástica la acción. Cantando el poeta del Wallenstein el 
hechizo de la activa escultura humana, pregunta a quien con 
ágil cuerpo sigue las sonoras cadencias: —«¿Por qué lo que 
así respetas en el juego lo desconoces en la acción: por qué 
desconoces la medida?»

Gracia y facilidad de hacer, son una misma cosa; los 
caracteres del movimiento bello son, al propio tiempo, 
elementos de economía dinámica. En lo físico como en lo 
moral, economizamos nuestras fuerzas por la elegancia, por 
el orden, por la proporción. Pasar de una a otra idea, de uno 
a otro sentimiento, como a favor de un blando declive, en 
gradación morosa y deleitable; relacionar entre sí las 
sucesivas tendencias de nuestra voluntad, de manera que no 
determinen direcciones independientes e inconexas, en que la 
acción acabe bruscamente al final de cada una, para renacer, 
por nuevo arranque y esfuerzo, con la otra; sino que todas 
ellas se eslabonen en un único y persistente movimiento, 
modificado sólo en cuanto a su dirección, como por un 
impulso lateral que le comunicara de continuo la inflexión 
necesaria: tal podrían definirse las condiciones de que 
dependen la facilidad y gracia de nuestra actividad. Así, 
quien sin cálculo ni ensayo se lanza de súbito a una empresa 
ignorada, padece desconcierto y fatiga; mientras que el 
esfuerzo es fácil y grato en el que con sabia previsión lo 
espera y por ejercicios preparatorios se apercibe a él. Para 
quien ha de abandonar de improviso una situación de alma en 
que gozó dicha y amor, la ruptura es causa de acerbo 
desconsuelo; en tanto que aquel otro que se aleja de ideas o 
afecciones que tuvo, por pasos lentos y graduados, como 
quien asiste, desde el barco que parte, al espectáculo de la 
orilla, los ve desvanecerse en el horizonte del tiempo sólo 
con tranquila tristeza, y aun quizá con delectación 
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melancólica.

El esquema de una vida que se manifiesta en actividad bien 
ordenada sería una curva de suave y graciosa ondulación. 
Varia es la curva en su movimiento; la severa recta, siempre 
igual a sí misma, tiende del modo más rápido a su fin; pero 
sólo por la transición, más o menos violenta, de los ángulos, 
podrá la recta enlazarse a su término con otra, que nazca de 
un impulso en nuevo y divergente sentido; mientras que, en 
la curva, unidad y diversidad se reúnen; porque, cambiando 
constantemente de dirección, cada dirección que toma está 
indicada de antemano por la que la precede.
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IV. Armonía de las edades. Ancianidad 
gloriosa.
Del desenvolvimiento regular y fácil de la vida en esa curva 
que enlaza sus modificaciones, se engendra la armonía de 
sus diferentes edades, la belleza inherente al ser propio y 
genial de cada una: el orden típico que hace de ellas como 
los cantos de un bien proporcionado poema, en el que cada 
paso de la acción concurre a la unidad que consagrará 
majestuosamente el desenlace, o que acaso quedará 
suspensa, con poético misterio, por la interrupción de la obra, 
trunca mas no desentonada, cuando Naturaleza desista, a 
modo del poeta negligente, de terminar el poema que 
empezó: cuando la vida escolle en prematura muerte.

La verdadera juventud eterna depende de esta rítmica y 
tenaz renovación, que ni anticipa vanamente lo aún no 
maduro, ni consiente adherirse a los modos de vida propios 
de circunstancias ya pasadas, provocando el despecho, la 
decepción y la amargura que trae consigo el fracaso del 
esfuerzo estéril; sino que acierta a encontrar, dentro de las 
nuevas posibilidades y condiciones de existencia, nuevos 
motivos de interés y nuevas formas de acción; lo que 
procura en realidad al alma cierto sentimiento de juventud 
inextinguible, que nace de la conciencia de la vida 
perpetuamente renovada, y de la constante adaptación de 
los medios al fin en que se emplean.

Cuando de tal modo se la guíe, la obra ineluctable del tiempo 
no será sólo regresión que robe al alma fuerzas y 
capacidades; ni será como una profanación, por manos 
bárbaras, de las cosas delicadas y bellas que juntó en sus 
primeros vuelos el coro de las Horas divinas. Será un 
descubrimiento de horizontes; será la vida sol que, 

13



palideciendo, se engrandece. Así, sobre el conjunto de las 
historias gloriosas de los hombres, domina, como la paz de 
las alturas, la excelsitud de las ancianidades triunfales: la 
ancianidad de Epiménides, la ancianidad del Ticiano, la 
ancianidad de Humboldt; y más alto que todas, la ancianidad 
de Sófocles, cúspide de la más bella y armoniosa existencia 
en que encarnó la serenidad del alma antigua, y que, 
culminando a un tiempo en años y en genio, pone en labios 
de la vejez, de cuya poesía sabe, sus más líricos metros, que 
son la apoteosis de su tierra y su estirpe en el himno 
inmortal de los ancianos de Colona.

Arrobadora idealidad, austero encanto, los de la vida que 
acaba completando un orden dialéctico de humana 
perfección... ¿Vamos, por verlo, allí adonde nos conduce ese 
mismo nombre de Sófocles, si remontamos la corriente del 
tiempo?
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V. Un friso del Partenón.
Henos aquí en Atenas. El Cerámico abre espacioso cauce a 
ingente muchedumbre, que, en ordenada procesión, avanza 
hacia la ciudad, que no trabaja; se interna en ella, la recorre 
por donde es más hermosa y pulcra, y trepa la falda del 
Acrópolis. En lo alto, en el Partenón, Palas Atenea aguarda el 
homenaje de su pueblo: es la fiesta que la está consagrada.

Ves desfilar los magistrados, los sacerdotes, los músicos; ves 
aparecer doncellas que llevan ánforas y canastas rituales, 
graciosamente asentadas sobre la cabeza con apoyo del 
brazo. Pero allí, tras el montón de bueyes lucios, escogidos, 
que marchan a ser sacrificados a la diosa; allí, precediendo a 
esa gallarda legión de adolescentes, ya a pie, ya en carros, 
ya a caballo, que entonan belicoso himno ¿no percibes un 
concierto venerable de formas y movimientos semejantes a 
las notas de una música sagrada que se escuchase con los 
ojos; no ves pintarse un cuadro majestuoso y severo: cuadro 
viviente, del que se desprende una onda de gravedad 
sublime, en que se embebe el alma como en la mirada 
serenante de un dios?... Grandes y firmes estaturas; 
acompasada marcha, en que la lentitud del movimiento no 
acusa punto de debilidad ni de fatiga; frentes que dicen 
majestad, reposo, nobleza, y en las que el espacio natural se 
ha dilatado a costa de una parte del cabello blanquísimo, que 
cae en ondas en dirección a las espaldas levemente 
encorvadas; ojos lejanos, por lo abismados en las órbitas; 
olímpicos, por el modo de mirar; barbas de nieve que velan 
en difusa esclavina la rotundidad del pecho anchuroso...: ¿qué 
selección divina ha constituido ese coro de hermosura senil, 
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donde la mirada se alivia del fulgor de juventud radiante que 
recoge si atiende a la multitud que viene luego? Cada tribu 
del Ática ha contribuido a él con sus ancianos más hermosos; 
Atenas las ha invitado a este concurso; Atenas premiará a la 
que más hermosos los envíe; y coronando el espectáculo en 
que parece reunir cuanto hay de bello y noble en la 
existencia, para ostentarlo ante su diosa, señala así en la 
ancianidad el don de un belleza genérica, que es, en lo 
plástico, correspondencia de una belleza ideal, propia 
también y diferenciada de la que conviene a la idea de la 
juventud, en la sensibilidad, en la voluntad y en el 
entendimiento.
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VI. De cómo el tránsito violento suele 
ser necesario. Ejemplo de él en el 
desenvolvimiento natural.
La sucesión rítmica y gradual de la vida, sin remansos ni 
rápidos, de modo que la voluntad, rigiendo el paso del 
tiempo, sea como timonel que no tuviera más que secundar 
la espontaneidad amiga de la onda, es, pues, idea en que 
debemos tratar de modelarnos; pero no ha de entenderse 
que sea realizable por completo, mucho menos desde que 
falta del mundo aquella correlación o conformidad, casi 
perfecta, entre lo del ambiente y lo del alma, entre el 
escenario y la acción, que fue excelencia de la edad antigua. 
Las mudanzas sin orden, los bruscos cambios de dirección, 
por más que alteren la proporcionada belleza de la vida y 
perjudiquen a la economía de sus fuerzas, son, a menudo, 
fatalidad de que no hay modo de eximirse, ya que los 
acontecimientos e influencias del exterior, a que hemos de 
adaptarnos, suelen venir a nosotros, no en igual y apacible 
corriente, sino en oleadas tumultuosas, que apuran y 
desequilibran nuestra capacidad de reacción.

No es sólo en la vida de las colectividades donde hay lugar 
para los sacudimientos revolucionarios. Como en la historia 
colectiva, prodúcense en la individual momentos en que 
inopinados motivos y condiciones, nuevos estímulos y 
necesidades aparecen, de modo súbito, anulando quizá la 
obra de luengos años y suscitando lo que otros tantos 
requeriría, si hubiera de esperárselo de la simple continuidad 
de los fenómenos; momentos iniciales o palingenésicos, en 
que diríase que el alma entera se refunde y las cosas de 
nuestro inmediato pasado vuélvense como remotas o ajenas 
para nosotros. El propio desenvolvimiento natural, tal como 
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es por esencia, ofrece un caso típico de estas transiciones 
repentinas, de estas revoluciones vitales: lo ofrece, así en lo 
moral como en lo fisiológico, cuando la impetuosa 
transformación de la pubertad: cuando la vida salta, de un 
arranque, la valla que separa el candor de la primera edad 
de los ardores de la que la sigue, y sensaciones nuevas 
invaden en irrupción y tumulto la conciencia, mientras el 
cuerpo, transfigurándose, acelera el ritmo de su crecimiento.

Suele el curso de la vida moral, según lo determinan los 
declives y los vientos del mundo, traer en sí mismo, sin 
intervención, y aun sin aviso de la conciencia, esos rápidos de 
su corriente; pero es también de la iniciativa voluntaria 
provocar, a veces, la sazón o coyuntura de ellos; y siempre, 
concluir de ordenarlos sabiamente al fin que convenga. Así 
como hay el arte de la persistente evolución, que consiste en 
guiar con hábil mano el movimiento espontáneo y natural del 
tiempo, arte que es de todos los días, hay también el arte de 
las heroicas ocasiones, aquellas en que es menester forzar la 
acompasada sucesión de los hechos; el arte de los grandes 
impulsos, y de los enérgicos desasimientos, y de las 
vocaciones improvisas. La voluntad, que es juiciosa en 
respetar la jurisdicción del tiempo, fuera inactiva y flaca en 
abandonársele del todo. Por otra parte, no hay desventaja o 
condición de inferioridad que no goce de compensación 
relativa; y el cambiar por tránsitos bruscos y contrastes 
violentos, si bien interrumpe el orden en que se manifiesta 
una vida armoniosa, suele templar el alma y comunicarle la 
fortaleza en que acaso no fuera capaz de iniciarla más suave 
movimiento: bien así como el hierro se templa y hace fuerte 
pasando del fuego abrasador al frío del agua.
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VII. Cambio consciente y orientado, 
siempre.
Rítmica y lenta evolución de ordinario; reacción esforzada si 
es preciso; cambio consciente y orientado, siempre. O es 
perpetua renovación o es una lánguida muerte, nuestra vida. 
Conocer lo que dentro de nosotros ha muerto y lo que es 
justo que muera, para desembarazar el alma de este peso 
inútil; sentir que el bien y la paz de que se goce después de 
la jornada han de ser, con cada sol, nueva conquista, nuevo 
premio, y no usufructo de triunfos que pasaron; no ver 
término infranqueable en tanto haya acción posible, ni 
imposibilidad de acción mientras la vida dura; entender que 
toda circunstancia fatal para la subsistencia de una forma de 
actividad, de dicha, de amor, trae en sí, como contrahaz y 
resarcimiento, la ocasión propicia a otras formas; saber de lo 
que dijo el sabio cuando afirmó que todo fue hecho hermoso 
en su tiempo: cada oportunidad, única para su obra: cada día, 
interesante en su originalidad; anticiparse al agotamiento y el 
hastío, para desviar al alma del camino en que habría de 
encontrarse con ellos, y si se adelantan a nuestra previsión, 
levantarse sobre ellos por un invento de la voluntad (la 
voluntad es, tanto como el pensamiento, una potencia 
inventora) que se proponga y fije nuevo objetivo; renovarse, 
transformarse, rehacerse... ¿no es ésta toda la filosofía de la 
acción y la vida; no es ésta la vida misma, si por tal hemos 
de significar, en lo humano, cosa diferente en esencia del 
sonambulismo del animal y del vegetar de la planta?... Y 
ahora he de referirte cómo vi jugar, no ha muchas tardes, a 
un niño, y cómo de su juego vi que fluía una enseñanza 
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parabólica.
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VIII. Mirando jugar a un niño.
...A menudo se oculta un sentido sublime en un juego de 
niño.
SCHILLER. Thecla. Voz de un espíritu).

Jugaba el niño, en el jardín de la casa, con una copa de 
cristal que, en el límpido ambiente de la tarde, un rayo de 
sol tornasolaba como un prisma. Manteniéndola, no muy 
firme, en una mano, traía en la otra un junco con el que 
golpeaba acompasadamente en la copa. Después de cada 
toque, inclinando la graciosa cabeza, quedaba atento, 
mientras las ondas sonoras, como nacidas de vibrante trino 
de pájaro, se desprendían del herido cristal y agonizaban 
suavemente en los aires. Prolongó así su improvisada música 
hasta que, en un arranque de volubilidad, cambió el motivo 
de su juego: se inclinó a tierra, recogió en el hueco de ambas 
manos la arena limpia del sendero, y la fue vertiendo en la 
copa hasta llenarla. Terminada esta obra, alisó, por primor, la 
arena desigual de los bordes. No pasó mucho tiempo sin que 
quisiera volver a arrancar al cristal, su fresca resonancia; 
pero el cristal, enmudecido, como si hubiera emigrado un 
alma de su diáfano seno, no respondía más que con un ruido 
de seca percusión al golpe del junco. El artista tuvo un gesto 
de enojo para el fracaso de su lira. Hubo de verter una 
lágrima, mas la dejó en suspenso. Miró, como indeciso, a su 
alrededor; sus ojos húmedos se detuvieron en una flor muy 
blanca y pomposa, que a la orilla de un cantero cercano, 
meciéndose en la rama que más se adelantaba, parecía rehuir 
la compañía de las hojas, en espera de una mano atrevida. El 
niño se dirigió, sonriendo, a la flor; pugnó por alcanzar hasta 
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ella; y aprisionándola, con la complicidad del viento que hizo 
abatirse por un instante la rama, cuando la hubo hecho suya 
la colocó graciosamente en la copa de cristal, vuelta en 
ufano búcaro, asegurando el tallo endeble merced a la misma 
arena que había sofocado el alma musical de la copa. 
Orgulloso de su desquite, levantó, cuan alto pudo, la flor 
entronizada, y la paseó, como en triunfo, por entre la 
muchedumbre de las flores.
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IX. Sentido de esta parábola.
—¡Sabia, candorosa filosofía! —pensé. Del fracaso cruel no 
recibe desaliento que dure, ni se obstina en volver al goce 
que perdió; sino que de las mismas condiciones que 
determinaron el fracaso, toma la ocasión de nuevo juego, de 
nueva idealidad, de nueva belleza... ¿No hay aquí un polo de 
sabiduría para la acción? ¡Ah, si en el transcurso de la vida 
todos imitáramos al niño! ¡Si ante los límites que pone 
sucesivamente la fatalidad a nuestros propósitos, nuestras 
esperanzas y nuestros sueños, hiciéramos todos como él!... El 
ejemplo del niño dice que no debemos empeñarnos en 
arrancar sonidos de la copa con que nos embelesamos un día, 
si la naturaleza de las cosas quiere que enmudezca. Y dice 
luego que es necesario buscar, en derredor de donde 
entonces estemos, una reparadora flor; una flor que poner 
sobre la arena por quien el cristal se tornó mudo... No 
rompamos torpemente la copa contra las piedras del camino, 
sólo porque haya dejado de sonar. Tal vez la flor reparadora 
existe. Tal vez está allí cerca... Esto declara la parábola del 
niño; y toda filosofía viril, viril por el espíritu que la anime, 
confirmará su enseñanza fecunda.
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X. Actitud en la desilusión y el fracaso. 
Todo bien puede ser sustituido por otro 
género de bien.
En el fracaso, en la desilusión, que no provengan del fácil 
desánimo de la inconstancia; viendo el sueño que descubre su 
vanidad o su altura inaccesible; viendo la fe que, seca de 
raíz, te abandona; viendo el ideal que, ya agotado, muere, la 
filosofía viril no será la que te induzca a aquella terquedad 
insensata que no se rinde ante los muros de la necesidad; ni 
la que te incline al escepticismo alegre y ocioso, casa de 
Horacio, donde hay guirnaldas para orlar la frente del 
vencido; ni la que, como en Harold, suscite en ti la 
desesperación rebelde y trágica; ni la que te ensoberbezca, 
como a Alfredo de Vigny, en la impasibilidad de un estoicismo 
desdeñoso; ni tampoco será la de la aceptación inerme y vil, 
que tienda a que halles buena la condición en que la pérdida 
de tu fe o de tu amor te haya puesto, como aquel Agripino 
de que se habla en los clásicos, singular adulador del mal 
propio, que hizo el elogio de la fiebre cuando ella le privó de 
salud, de la infamia cuando fue tildado de infame, del 
destierro cuando fue lanzado al destierro.

La filosofía digna de almas fuertes es la que enseña que del 
mal irremediable ha de sacarse la aspiración a un bien 
distinto de aquel que cedió al golpe de la fatalidad: estímulo 
y objeto para un nuevo sentido de la acción, nunca segada en 
sus raíces. Si apuras la memoria de los males de tu pasado, 
fácilmente verás cómo de la mayor parte de ellos tomó 
origen un retoñar de bienes relativos, que si tal vez no 
prosperaron ni llegaron a equilibrar la magnitud del mal que 
les sirvió de sombra propicia, fue acaso porque la voluntad 
no se aplicó a cultivar el germen que ellos le ofrecían para 
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su desquite y para el recobro del interés y contento de vivir.

Así como a aquel que ha menester aplacar en su espíritu el 
horror a la muerte, y no la ilumina con la esperanza de la 
inmortalidad, conviene imaginarla como una natural 
transformación, en la que el ser persiste, aunque 
desaparezca una de sus formas transitorias, de igual manera, 
si se quiere templar la acerbidad del dolor, nada más eficaz 
que considerarlo como ocasión o arranque de un cambio que 
puede llevarnos en derechura a nuevo bien: a un bien acaso 
suficiente para compensar lo perdido. A la vocación que 
fracasa puede suceder otra vocación; al amor que perece, 
puede sustituirse un amor nuevo; a la felicidad desvanecida 
puede hallarse el reparo de otra manera de felicidad... En lo 
exterior, en la perspectiva del mundo, la mirada del sabio 
percibirá casi siempre la flor de consolación con que adornar 
la copa que el hado ha vuelto silenciosa; y mirando adentro 
de nosotros, a la parte de alma que llega tal vez a revelarse 
si lo conocido de ésta se marchita o agota, ¡cuánto podría 
decirse de las aptitudes ignoradas por quien las posee; de los 
ocultos tesoros que, en momento oportuno, surgen a la 
claridad de la conciencia y se traducen en acción resuelta y 
animosa!

Hay veces, ¿quién lo duda?, en que la reparación del bien 
perdido puede cifrarse en el rescate de este mismo bien; en 
que cabe volcar la arena de la copa, para que el cristal 
resuene tan primorosamente como antes; pero si es la fuerza 
inexorable del tiempo, u otra forma de la necesidad, la causa 
de la pérdida, entonces la obstinación imperturbable 
resultaría actitud tan irracional como la conformidad cobarde 
e inactiva y como el desaliento trágico o escéptico. El bien 
que muere nos deja en la mano una semilla de renovación; ya 
sean los obstáculos de afuera quienes nos lo roben, ya lo 
desgaste y consuma, dentro de nosotros mismos, el hastío: 
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ese instintivo clamor del alma que aspira a nuevo bien, como 
la tierra harta de sol clama por el agua del cielo.
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XI. Don Quijote vencido.
Don Quijote, maestro en la locura razonable y la sublime 
cordura, tiene en su historia una página que aquí es oportuno 
recordar. ¿Y habrá de él acción o concepto que no entrañe un 
significado inmortal, una enseñanza? ¿Habrá paso de los que 
dio por el mundo que no equivalga a mil pasos, hacia arriba, 
hacia allí donde nuestro juicio marra y nuestra prudencia 
estorba?... Vencido Don Quijote en singular contienda por el 
caballero de la Blanca Luna, queda obligado, según la 
condición del desafío, a desistir por cierto tiempo de sus 
andanzas y dar tregua a su pasión de aventuras. Don Quijote, 
que hubiera deseado perder, con el combate, la vida, acata el 
compromiso de honor. Resuelto, aunque no resignado, toma 
el camino de su aldea. «Cuando era —dice— caballero 
andante, atrevido y valiente, con mis obras y con mis manos 
acreditaba mis hechos; y ahora, cuando soy escudero 
pedestre, acreditaré mis palabras cumpliendo la que di de mi 
promesa». Llega con Sancho al prado donde en otra ocasión 
habían visto a unos pastores dedicados a imitar la vida de la 
Arcadia y allí una idea levanta el ánimo del vencido 
caballero, como fermento de sus melancolías. Dirigiéndose a 
su acompañante, le hace proposición de que, mientras 
cumplen el plazo de su forzoso retraimiento, se consagren 
ambos a la vida pastoril, y arrullados por música de rabeles, 
gaitas y albogues, concierten una viva y deleitosa Arcadia en 
el corazón de aquella soledad amena. Allí les darán «sombra 
los sauces, olor las rosas, alfombras de mil colores matizadas 
los extendidos prados, aliento el aire claro y puro, luz la luna 
y las estrellas a pesar de la oscuridad de la noche, gusto el 
canto, alegría el lloro, Apolo versos, el amor conceptos, con 
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que podrán hacerse eternos y famosos, no sólo en los 
presentes, sino en los venideros siglos»... ¿Entiendes la 
trascendental belleza de este acuerdo? La condena de 
abandonar por cierto espacio de tiempo su ideal de vida, no 
mueve a Don Quijote ni a la rebelión contra la obediencia que 
le impone el honor, ni a la tristeza quejumbrosa y baldía, ni a 
conformarse en quietud trivial y prosaica. Busca la manera de 
dar a su existencia nueva sazón ideal. Convierte el castigo de 
su vencimiento en proporción de gustar una poesía y una 
hermosura nuevas. Propende desde aquel punto a la idealidad 
de la quietud, como hasta entonces había propendido a la 
idealidad de la acción y la aventura. Dentro de las 
condiciones en que el mal hado le ha puesto, quiere mostrar 
que el hado podrá negarle un género de gloria, el preferido y 
ya en vía de lograrse; mas no podrá restañar la vena 
ardiente que brota de su alma, anegándola en superiores 
anhelos; vena capaz siempre de encontrar o labrar el cauce 
por donde tienda a su fin, entre las bajas realidades del 
mundo.
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XII. El dolor de una vocación defraudada. 
Las reservas de nuestro espíritu.
El desengaño (sirva esto de ejemplo), respecto de una 
vocación a la que convergieron, durante largo tiempo, 
nuestras energías y esperanzas, es, sin duda, una de las más 
crueles formas del dolor humano. La vida pierde su objeto; el 
alma, el polo de idealidad que la imantaba; y en el electuario 
amarguísimo de esta pena hay, a un tiempo, algo de la de 
aquel a quien la muerte roba su amor, y de la de aquel otro 
que queda sin los bienes que ganó con el afán de muchos 
años, y también de la de aquel que se ve expulsado y 
proscripto de la comunión de los suyos. El suicidio de Gros, el 
de Leopoldo Robert, y el que en su Chatterton idealizó 
Alfredo de Vigny, son imágenes trágicas de esta 
desesperación; la que, otras veces, concluye por diluir y 
desvanecer su amargura en el desabrimiento de la vida 
vulgar.

Y sin embargo, una vocación que fracasa para siempre, sea 
por lo insuperable de la dificultad en que tropieza el 
desenvolvimiento de la aptitud, sea por vicio radical de la 
aptitud misma, suele ser, en el plan de la Naturaleza, sólo 
una ocasión de variar el rumbo de la vida sin menguar su 
intensidad ni su honor. Con frecuencia el hado que forzó a la 
voluntad a abandonar el rumbo que, prometiendo gloria, 
seguía, ha puesto con ello el antecedente y la condición 
necesaria de más alta gloria. Pero aunque no entren en 
cuenta casos semejantes, yo me inclino a pensar que pocas 
veces puede tenerse por irreparable en absoluto el fracaso 
de una vocación, si por irreparable ha de entenderse que no 
sufre ser compensado con la manifestación de una capacidad, 
más que mediana, en otro género de actividad; ni siquiera 
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cuando el alma ve extenderse ante sí vasto horizonte de 
tiempo y dispone aún de poderosas fuerzas de reacción. 
Difícil es que conozcamos todo lo que calla y espera, en lo 
interior de nosotros mismos. Hay siempre en nuestra 
personalidad una parte virtual de que no tenemos conciencia. 
Una vocación poderosa que ha ejercido durante mucho 
tiempo el gobierno del alma, reconcentrando en sí toda la 
solicitud de la atención y todas las energías de la voluntad, 
es como luz muy viva que ofusca otras más pálidas, o como 
estruendo que no deja oír muchos leves rumores. Si la luz o 
el estruendo se apagan, los hasta entonces reprimidos dan 
razón de su existencia. Aptitudes latentes, disposiciones 
ignoradas, tienen así la ocasión propicia de manifestarse, y a 
menudo se manifiestan, en el momento en que pierde su 
ascendiente la vocación que prevalecía; tanto más cuanto 
que las mismas condiciones que constituyen una inferioridad 
sin levante para determinado género de actividad, suelen ser 
estímulos y superioridades con relación a otro. Rara será el 
alma donde no exista, en germen o potencia, capacidad 
alguna fuera de las que ella sabe y cultiva; como raro es el 
cielo tan nebuloso que jamás la puesta del sol haga 
vislumbrar en él una estrella, y rara la playa tan callada que 
nunca un rumor suceda en ella al silencio del mar.

Yo llamaría a estas disposiciones latentes que inhibe aquella 
que está en acto y goza de predilección: las reservas de cada 
espíritu. Quiero mostrarte cómo la necesidad de buscar 
nuevo motivo de acción, que hace recobrarse nuestro ánimo 
después de la muerte de una vocación querida, 
manteniéndole en vela y atento a los llamados que pueden 
venir del seno de las cosas, excita, con redentora eficacia, 
tales capacidades ocultas, hasta sustituir (y en más de un 
caso sustituir ventajosamente), la aptitud cuya pérdida se 
deplora como irreparable infortunio.
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XIII. Aptitudes que se revelan con la 
pérdida de otras.
Nada hay más intensamente sugestivo para la inteligencia 
que un inopinado e involuntario apartamiento de la vida de 
acción. El alma que, cifrando en ésta sus aspiraciones 
primeras, encuentra ante su paso insalvables obstáculos que 
la obligan a reprimir aquella inclinación de su naturaleza, 
experimenta tal vez el melancólico anhelo de tender, por el 
camino de la especulación y la teoría, y por el de la imitación 
y simulacro que constituyen la obra de arte, al mismo objeto 
que no le fue dado alcanzar en realidad; o bien a un objeto 
diferente, determinado por la espontaneidad de la 
inteligencia, que sólo entonces declara su propio y personal 
contenido. Y no es otro el origen de muchas vocaciones de 
escritor, de pensador y de artista.

Vauvenargues ofrece ejemplo de ello. El amable psicólogo 
nació con la vocación heroica de la acción. Lanzóse en pos de 
este género de gloria; pero males del cuerpo se 
interpusieron, no bien suelta la rienda a la voluntad, entre la 
vida y la vocación de Vauvenargues, y en el recogimiento de 
la inacción forzosa, nació, fecundando las melancolías del 
soldado, la inspiración del moralista.

Acaso nunca hubiera amanecido en Ronsard su arrogante 
numen de poeta, si, invalidado por temprana afección para 
los oficios de la diplomacia, no pasara de mensajero del rey a 
corifeo de la «Pléyade». Y Escalígero, como Niepce, como 
Hartmann, como cien más, que alguna vez soñaron con los 
lauros del héroe, debieron también a imposibilidad física de 
perseverar en la vida de acción, la conciencia del género, de 
aptitud por que llegaron a ser grandes. No de otra manera la 
enfermedad que apartó a William Prescott de las disputas del 
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foro, le puso en su glorioso camino de historiador; y la herida 
que entorpeció la mano de Rugendas para el esfuerzo del 
buril fue la ocasión de que, probándose en mayores 
empresas, cobrase más fama por sus cuadros que por sus 
grabados.

Una singular semejanza hay en la historia de dos artistas 
líricos que, habiendo perdido prematuramente el don natural 
que los capacitaba para el canto, lucen en la memoria de la 
posteridad con el resplandor de otros altos dones, 
manifestados luego. Tales son el pintor Ciceri, y Andersen, el 
cuentista danés. Pedro Carlos Ciceri era en su juventud, allá 
en tiempos en que Crescentini conmovía con la magia de su 
garganta a la corte de Napoleón I, una hermosa promesa de 
la escena lírica, por el privilegio de su voz y su delicado 
sentimiento del arte. El primor y la enamorada constancia de 
la vocación convergían de tal manera en él con la elección 
de la naturaleza, que dedicó largos años de su vida a 
ejercitar y educar esas disposiciones, antes de que se 
resolviese a mostrarlas. Cuando estaba a punto de hacerlo, 
he aquí que una caída violenta le deja lisiado para siempre, y 
Ciceri pierde sin remedio lo hermoso de su voz. Todo el afán 
de su existencia era ido en humo, y ella dejaba de tener 
objeto que la mereciese... Para olvidar su pena, Ciceri diose a 
frecuentar el estudio de un amigo pintor, y allí un interés en 
que parecía convalecer su alma, le vinculó, poco a poco, al 
hechizo de los colores y las líneas. Cuanto más se acogía a 
este interés, más le sentía trocarse en propensión al 
ejercicio de aquel arte, y una aptitud maravillosa respondía, 
con la solicitud de quien acude a un llamamiento largo tiempo 
esperado, a sus primeras tentativas. Este tesoro oculto, que 
Ciceri llevaba en lo ignorado de su alma, y que quizá no 
sospechara jamás a no haber perdido aquel otro que más 
superficialmente tenía, no tardó en definir su peculiar 
calidad: era el instinto de la pintura escenográfica, de los 
grandes efectos, de perspectiva y color, de la decoración. 
Ciceri fue consagrado maestro único de la escenografía en 
aquella misma sala de la ópera que, siendo joven, 
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ambicionara para sus triunfos de cantante. La generación que 
por primera vez aplaudió a Auber, a Meyerbeer, a Rossini, 
asoció siempre a la memoria de las emociones de arte que 
conoció por ellos, la del pincel que dio una portentosa vida 
plástica a sus obras.

Idéntico es el caso de Andersen, si sustituyes al don de la 
pintura el de las letras.
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XIV. Obstáculos de orden moral que 
suscitan aptitudes nuevas.
La imposibilidad de proseguir la comenzada vía por 
obstáculos de orden moral no ha sido, ciertamente, menos 
fecunda en sugestiones dichosas. La Rochefoucauld fue uno 
de los caudillos de la protesta aristocrática bajo la 
dominación de Richelieu. En el hervor de ambiciones de la 
Fronda vio naufragar su ascendiente y sus sueños de acción 
política; y entonces, anhelando el bien del olvido, lo buscó en 
la vida de sociedad, tan llena, en aquel país y aquel tiempo, 
de estímulos intelectuales; y allí el acicate de la 
conversación espiritual despertó en él el talento de 
observación y de estilo: La Rochefoucauld fue gran escritor 
por no haber logrado ser grande hombre de estado. 
Semejante a éste es el origen que se atribuyó en la 
antigüedad a la vocación de escritor de Salustio.

La condición de católico de Moore, que le cerraba, como a los 
demás irlandeses de su credo, las puertas de la vida pública, 
la cual hubiera él preferido, da lugar a su dedicación a las 
letras. Catinat, el futuro vencedor de Filipsburgo, abogado 
novel, fracasado cuando su iniciación en la tribuna jurídica, 
toma de esta mala ventura el impulso que le lleva a aspirar 
eficazmente a la gloria de las armas.

34



XV. ¿Qué vienes de buscar?...
¿Qué vienes de buscar donde suena ese vago clamor y 
pueblan el aire esas cien torres? ¿Por qué traes los ojos 
humillados y la laxitud del cansancio estéril ahoga en ti la 
efervescencia de la vida en su mejor sazón?... Muchos vi 
pasar como tú. Sé tu historia aunque no me la cuentes, 
peregrino. Saliste por primera vez al campo del mundo; iban 
contigo sueños de ambición: se disiparon todos; perdiste el 
caudalito de tu alma; la negra duda se te entró en el pecho, y 
ahora vuelves a tu terrón sin la esperanza en ti mismo, sin el 
amor de ti mismo, que son la más triste desesperanza y el 
más aciago desamor de cuantos puede haber. Donde te atrajo 
la huella de los otros; donde te detuvo el vocear de los 
chalanes y te deslumbraron los colores de la feria; donde 
cien veces te sentiste mover antes de que tu voluntad se 
moviese, no hallaste el bien que apetecías; y herido en las 
alas del corazón: «el bien que soñé era vano sueño», vas 
pensando. Mas yo te digo que, desde el instante en que 
renunciaste a buscarle del modo como no podías dar con él, 
es cuando más cerca estás del bien que soñaste. Tu 
desaliento y melancolía hacen que el mirar de tus ojos, 
desasido de lo exterior, se reconcentre ahora en lo íntimo de 
ti. ¡Gran principio! ¡Grande ocasión! ¡Gran soplo de viento 
favorable!

Hay, peregrino, una senda, donde aquel que entra y avanza 
pierde temor al desengaño. Es ancha, lisa, recta y despejada, 
después de comienzos muy duros y tortuosos. Pasa por 
medio de todos los campos de cultivo que granjean honra y 
provecho. Quien por ella llega a la escena del mundo puede 
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considerar que ha cosechado todas las plantas de mirífica 
virtud, de que hablan las leyendas: la bácara que preserva de 
la fascinación, el nepente que devuelve la alegría y el hongo 
que infunde el ardor de las batallas. Tener experiencia de 
esta senda vale tanto como llevar la piedra de parangón con 
que aquilatar la calidad de las cosas cuyas apariencias nos 
incitan. Por ella se sale a desquijarar los leones, tanto como 
a ceñir la oliva de paz. Cuando por otros caminos se las 
busca, todas las tierras son al cabo páramos y yermos; pero 
si ella fue el camino, aun la más árida se trueca en fértil 
emporio: su sequedad se abre en veneros de aguas vivas; 
cúbrense las desnudas peñas de bosque, y el aire se anima 
con muchas y pintadas aves. Toma, peregrino, esa senda, y 
el bien que soñaste será tuyo. —¿Alzas los ojos? ¿Consultas, 
en derredor, el horizonte?... No allí, no afuera, sino en lo 
hondo de ti mismo, en el seguro de tu alma, en el secreto de 
tu pensamiento, en lo recóndito de tu corazón: en ti, en ti 
solo, has de buscar arranque a la senda redentora!
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XVI. Hay una senda segura, y es la que 
va a lo hondo de uno mismo.
¿Nada crees ya en lo que dentro de tu alma se contiene? 
¿Piensas que has apurado las disposiciones y posibilidades de 
ella; dices que has probado en la acción todas las energías y 
aptitudes que, con harta confianza, reconocías en ti mismo, y 
que, vencido en todas, eres ya como barco sin gobernalle, 
como lira sin cuerdas, como cuadrante sin sol?... Pero para 
juzgar si de veras agotaste el fondo de tu personalidad es 
menester que la conozcas cabalmente. ¿Y te atreverás a 
afirmar que cabalmente la conoces? El reflejo de ti que 
comparece en tu conciencia ¿piensas tú que no sufre 
rectificación y complemento? ¿Que no admite mayor 
amplitud, mayor claridad, mayor verdad? Nadie logró llegar a 
término en el conocimiento de sí, cosa ardua sobre todas las 
cosas, sin contar con que, para quien mira con mirada 
profunda, aun la más simple y diáfana es como el agua de la 
mar, que cuanto más se bebe da más sed, y como cadena de 
abismos. ¡Y tú presumirás de conocerte hasta el punto de 
que te juzgues perpetuamente limitado a tu ser consciente y 
actual!... ¿Con qué razón pretendes sondar, de una mirada, 
esa complejidad no igual a la de ninguna otra alma nacida, 
esa única originalidad (por única, necesaria al orden del 
mundo), que en ti, como en cada uno de los hombres, puso la 
incógnita fuerza que ordena las cosas? ¿Por qué en vez de 
negarte con vana negación, no pruebas avanzar y tomar 
rumbo a lo no conocido de tu alma?... ¡Hombre de poca fe! 
¿Qué sabes tú lo que hay acaso dentro de ti mismo?...
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XVII. La respuesta de Leuconoe.
Soñé una vez que volviendo el gran Trajano de una de sus 
gloriosas conquistas, pasó por no sé cuál de las ciudades de 
la Etruria, donde fue agasajado con tanta espontaneidad 
como magnificencia. Cierto patricio preparó en honor suyo el 
más pomposo y delicado homenaje que hubiera podido 
imaginar. Escogió en las familias ciudadanas las más lindas 
doncellas, y las instruyó de modo que, con adecuados trajes 
y atributos, formasen una alegórica representación del 
mundo conocido, donde cada una personificara a determinada 
tierra, ya romana, ya bárbara, y en su nombre reverenciase 
al César y le hiciera ofrecimiento de sus dones. Púsose en 
ensayo este propósito; todo marchaba a maravilla; pero sea 
que, distribuidos los papeles, quedase sin ninguno una 
aspirante a quien no fuera posible desdeñar; sea que lo 
exigiese el arreglo y proporción en la manera como debían 
tejerse las danzas y figuras, ello es que hubo necesidad de 
aumentar en uno el número de las personas. Se había 
contado ya con todos los países del mundo, y se dudaba 
cómo salvar esta dificultad, cuando el patricio, que era dado 
a los libros, se dirigió a un estante, de donde tomó un 
ejemplar de las tragedias de Séneca, y buscando en la Medea 
el pasaje donde están unos versos que hoy son famosos, por 
el soplo profético que los inspira, habló de la presunción que 
hacía el poeta de la existencia de una tierra ignorada, que 
futuras gentes hallarían, yendo sobre el misterioso Océano; 
más allá (añadió el patricio) de donde situó a la sumergida 
Atlántida, Platón. Este soñado país propuso que fuera el que 
completase el cuadro, ya que faltaba otro. Poco apetecible 
destino parecía ser el de representar a una tierra de que 
nada podía afirmarse, ni aun su propia existencia, mientras 
que todas las demás daban ocasión para lucir pintorescos y 
significativos atributos, y para que se las loase, o se las 
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diferenciase cuando menos, en elocuentes recitados. Pero 
hubo quien, renunciando al papel que ya tenía atribuido, 
reclamó el humilde oficio para sí. Era la más joven de todas y 
la llamaban Leuconoe. No se halló el modo de caracterizar, 
con apropiadas galas, su parte, y se acordó que no llevara 
más que un traje blanco y aéreo como una página donde no 
se ha sabido qué poner... Llegado el día, realizóse la fiesta; y 
noblemente personificadas, las tierras desfilaron ante el 
señor del mundo, después de concertarse en variadas danzas 
de artificio, y cada una de ellas le dedicó sus ofrendas.

Presentóse, primero que ninguna, Roma, en forma casi 
varonil: éste era el modo de hermosura de la que llevaba sus 
colores; el andar, de diosa; el imperio en el modo de mirar; la 
majestad en cada actitud y cada movimiento. Ofreció el orbe 
por tributo; y la siguió, como madre que viene después de la 
hija por ser ésta soberana, Grecia, coronada de mirto. Lo que 
dijo de sí sólo podría abreviarse en lápida de mármol. Italia 
vino luego. Habló de la gracia esculpida, en suaves declives, 
sobre un suelo que dora el sol, al son armónico del aire. 
Celebró su feracidad; aludió al trigo de Campania, al óleo de 
Venafro, al vino de Falerno. La rubia Galia, depuesto el 
primitivo furor, mostró colmadas de pacíficos frutos las 
corriente del Saona y el Ródano. Iberia presentó sus rebaños, 
sus trotones, sus minas. Ceñida de bárbaros arreos, se 
adelantó Germania, e hizo el elogio de las pieles espesas, el 
ámbar transparente, y los gigantes de ojos azules cazados 
para el circo en la espesura de la Carbonaria y de la Hircinia. 
Bretaña dijo que, en sus Casitérides, había el metal de que 
toman su firmeza los bronces. La Iliria, famosa por sus 
abundantes cosechas; la Tracia, que cría caballos raudos 
como el viento; la Macedonia, cuyos montes son arcas de 
ricos minerales, rindieron sus tesoros; y se acercó tras ellas 
la postrera Thule, que ofreció juntos fuego y nieve, con la 
fianza de Pytheas. Llegó el turno de las tierras asiáticas; y en 
cuerpo de faunesca hermosura, la Siria habló de los laureles 
de Dafne y los placeres de Antioquía. El Asia Menor reunió, 
en doble tributo, los esplendores del Oriente con las gracias 
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de Jonia, tendiendo, entre ambas ofrendas, la flauta frigia, 
como cruz de balanza. Se ufanó Babilonia con el resplandor 
de sus recuerdos. La Persia, madre de los frutos de Europa, 
brindó semillas de generosa condición. Grande estuvo la India 
cuando pintó montañas y ríos colosales, cuando invocó las 
piedras fúlgidas, el algodón, el marfil, la pluma de los 
papagayos, las perlas; cuando nombró cien plantas preciosas: 
el ébano, que ensalzó Virgilio; el amono y el malabatro, 
braseros de raros perfumes; el árbol milagroso cuyo fruto 
hace vivir doscientos años... La Palestina ofreció olivos y 
viñedos. Fenicia se glorió de su púrpura. La región sabea, de 
su oro. Mesopotamia hizo mención de los bosques 
espesísimos donde Alejandro cortó las tablas de sus naves. 
El país de Sérica cifró su orgullo en una tela primorosa; y 
Taprobana, que remece el doble monzón, en la fragante 
canela. Vinieron luego los pueblos de la Libia. Presidiéndolos 
llegó el Egipto multisecular: habló de sus Pirámides, de sus 
esfinges y colosos; del despertar mejor de su grandeza, en 
una ciudad donde una torre iluminada señala el puerto a los 
marinos. La Cirenaica dijo el encanto de su serenidad, que 
hizo que fuese el lecho a donde iban a morir los epicúreos. 
Cartago, a quien realzara Augusto de las ruinas, se anunció 
llamada a esplendor nuevo. La Numidia expuso que daba 
mármoles para los palacios; fieras para las theriomaquias y 
las pompas. La Etiopía afirmó que en ella estaban el país del 
cinamomo, el de la mirra, los enanos de un pigmo y los 
macrobios de mil años. Las Fortunadas, fijando el término de 
lo conocido, recordaron que en su seno esperaba a las almas 
de los justos la mansión de la eterna felicidad.

Por último, con suma gracia y divino candor, llegó Leuconoe. 
En nada aparentaba formar parte de la viviente y simbólica 
armonía. No llevaba sino un traje blanco y aéreo, como una 
página donde no se ha sabido qué poner... En aquel instante, 
nadie la envidiaba, por más que luciese su hermosura. El 
César preguntó la razón de su presencia, y se extrañó, 
cuando lo supo, viéndola tan mal destinada y tan hermosa.
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—Leuconoe —dijo con una benévola ironía—: no te ha tocado 
un gran papel. Tu poca suerte quiso que la realidad 
concluyera en manos de las otras, y he aquí que has debido 
contentarte con la ficción del poeta... Admiro tu dulce 
conformidad, y me complace tu homenaje, puesto que eres 
hermosa. Pero ¿qué bien me dirás de la región que 
representas, si has de evitar el engañarme?... ¿Qué me 
ofreces de allí? ¿Qué puedes afirmar que haya en tu tierra 
de quimera?...

—¡Espacio! —dijo con encantadora sencillez Leuconoe.

Todos sonreían.

—Espacio —repitió el César— ...¡Es verdad! Sea desapacible o 
risueña, estéril o fecunda, espacio habrá en la tierra 
incógnita, si existe; y aun cuando ella no exista, y allí donde 
la finge el poeta sólo esté el mar, o acaso el vacío pavoroso, 
¿quién duda que en el mar o en el vacío habrá espacio?... 
Leuconoe —prosiguió con mayor animación—: tu respuesta 
tiene un alto sentido. Tiene, si se la considera, más de uno. 
Ella dice la misteriosa superioridad de lo soñado sobre lo 
cierto y tangible, porque está en la humana condición que no 
haya bien mejor que la esperanza, ni cosa real que se 
aventaje a la dulce incertidumbre del sueño. Pero, además, 
encierra tu respuesta una hermosa consigna para nuestra 
voluntad, un brioso estímulo a nuestro denuedo. No hay 
límite en donde acabe para el fuerte el incentivo de la 
acción. Donde hay espacio, hay cabida para nuestra gloria. 
Donde hay espacio, hay posibilidad de que Roma triunfe y se 
dilate.

Dijo el César; arrancó de su pecho una gruesa esmeralda que 
allí estaba de broche, y era de las que el Egipto produce 
mayores y más puras; y prendiéndola al seno de la niña, la 
dejó, como un fulgor de esperanza, sobre la estola, toda 
blanca, mientras terminaba diciendo:
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—¡Sea el premio para la región desconocida; sea el premio 
para Leuconoe!
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XVIII. Espacio, espacio es lo que te 
queda...
Espacio, espacio, es lo que te queda, después que la 
esperanza con color y figura, y el ideal concreto, y la fuerza 
o aptitud de calidad conocida, te abandonaron en mitad del 
camino. Espacio: mas no ése donde el viento y el pájaro se 
mueven más arriba que tú y con alas mejores; sino dentro de 
ti, en la inmensidad de tu alma, que es el espacio propio para 
las alas que tú tienes. Allí queda infinita extensión por 
conquistar, mientras dura la vida: extensión siempre capaz de 
ser conquistada, siempre merecedora de ser conquistada... 
Imaginar que no hay en ti más que lo que ahora percibes con 
la trémula luz de tu conciencia, equivale a pensar que el 
océano acaba allí donde la redondez de la esfera lo sustrae 
al alcance de tus ojos. Incomparablemente más vasto es el 
océano que la visión de los ojos; incomparablemente más 
hondo nuestro ser que la intuición de la conciencia. Lo que de 
él está en la superficie y a la luz, es comúnmente, no ya una 
escasa parte, sino la parte más vulgar y más mísera. Dame 
acertar con la ocasión y yo sacaré de ti fuerzas que te 
maravillen y agiganten. Tu languidez de ánimo, tu 
desesperanza y sentimiento como de vacío interior, no son 
distintos de los de miles de almas electas, en las vísperas de 
la transfiguración que las sublimó a la excelsa virtud, o a la 
invención genial o al heroísmo. Si veinte horas antes de 
consagrarse héroe el héroe, apóstol el apóstol, inventor el 
inventor, o de tender resuelta y eficazmente a hacerlo, 
hubiérales anunciado un zahorí de corazones su destino 
inminente ¡cuántas veces no se hubieran encogido de 
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hombros o sonreído con amarga incredulidad! Dame la 
ocasión y yo te haré grande; no porque infunda en ti lo que 
no hay en ti, sino porque haré brotar y manifestarse lo que 
tu alma tiene oculto. De afuera pueden auxiliarte cateadores 
y picos; pero en ti sólo está la mina. La ocasión es como el 
artista pintor de quien dijo originalmente uno que lo era: no 
crea el pintor su cuadro, sino que se limita a descorrer los 
velos que impedían verlo mientras la tela estaba en blanco. 
Hallar y traer al haz del alma esa ignorada riqueza: tal es tu 
obra y la de cada uno. Derramar luz dentro de sí por la 
observación interior y la experiencia: tal es el medio de abrir 
camino a la ocasión dichosa, que vendrá traída por el 
movimiento de la realidad. Empeño difícil éste de conocerse 
—¿quién lo duda?— y expuesto a mil engaños. Pero ¿no vale 
todos los tesoros de la voluntad el término que quien lo 
acomete se propone? ¿Hay cosa que te interese más que 
descubrir lo que está en ti y en ninguna parte sino en ti: 
tierra que para ti sólo fue creada; América cuyo único 
descubridor posible eres tú mismo, sin que puedas temer, en 
tu designio gigante, ni émulos que te disputen la gloria, ni 
conquistadores que te usurpen el provecho?
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XIX. El conocimiento propio como 
antecedente de la acción. Amiel y Marco 
Aurelio.
Ahondar en la conciencia de sí mismo, procurar saber del 
alma propia; mas no en inmóvil contemplación, ni por prurito 
de alambicamiento y sutileza; no como quien, desdeñoso de 
la realidad, dando la espalda a las cien vías que el mundo 
ofrece para el conocimiento y la acción, vuelve los ojos a lo 
íntimo del alma, y allí se contiene y es a un tiempo el 
espectador y el espectáculo. Este continuo análisis de lo que 
pasa dentro de nosotros, cuando el análisis no va encaminado 
a un fin trascendente; esa morosidad ante el espejo de la 
propia consciencia, no tal cual se detendría a consultar, en 
clara linfa, el porte y el arnés, el guerrero que marchaba a la 
lucha, sino por simple y obsesionador afán de mirarse, son, 
más que vana, funesta ocupación de la vida. Son el sutil 
veneno que paraliza el espíritu de Amiel y le reduce a una 
crítica ineficaz de sus más mínimos hechos de conciencia; 
crítica disolvente de toda espontaneidad del sentimiento, 
enervadora de toda energía de la voluntad. ¿Y quién como 
ese mismo moderno umbilicario; quién como ese confidente 
oficioso de sí propio, ha expresado cuán fatal sea esa 
malversación del tiempo y de las fuerzas de la mente? El 
alma que, en estéril quietud, se emplea en desmenuzar, con 
cruel encarnizamiento, cuanto, para ella sola, piensa, siente y 
no quiere, es «el grano de trigo que, molido en harina, no 
puede ya germinar y ser la planta fecunda». Cierto; mas yo 
te hablo del conocerse que es un antecedente de la acción; 
del conocerse en que la acción es, no sólo el objeto y la 
norma, sino también el órgano de tal conocimiento, porque 
¿cómo podrá saber de sí cuánto se debe quien no ha probado 
los filos de su voluntad en las lides del mundo?...; modo de 
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saber de sí que no es prurito exasperador, ni deleite moroso, 
sino obra viva en favor de nuestro perfeccionamiento; que no 
nos incapacita, como el otro, para el ejercicio de la voluntad, 
sino que, por lo contrario, nos capacita y corrobora; porque 
consiste en observarse para reformarse: en sacar todo 
partido posible de nuestras dotes de naturaleza: en mantener 
la concordia entre nuestras fuerzas y nuestros propósitos, y 
descender al fondo del alma, donde las virtualidades y 
disposiciones que aún no han pasado al acto se ocultan, 
volviendo de esa profundidad con materiales que luego la 
acción aplica a su adecuado fin y emplea en hacernos más 
fuertes y mejores; como quien alza su casa con piedras de la 
propia cantera, o como quien forja, con hierro de la propia 
mina, su espada.

Amiel nos dio un ejemplo de contemplación interior sin otro 
fin que el del melancólico y contradictorio placer que de ella 
nace. Recordemos ahora la augusta personalidad de Marco 
Aurelio, y aquel su constante examen de sí mismo, no 
disipado en vano mirar, sino resuelto en actos de una 
voluntad afirmativa y fecunda, que van tejiendo una de las 
más hermosas vidas humanas; y tomemos como puntos de 
comparación, para discernir entre ambos modos de íntima 
experiencia, los Pensamientos del inmortal emperador y el 
Diario del triste Hamlet ginebrino.
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XX. La sugestión social.
Cuando te agregas en la calle a una muchedumbre a quien un 
impulso de pasión arrebata, sientes que, como la hoja 
suspendida en el viento, tu personalidad queda a merced de 
aquella fuerza avasalladora. La muchedumbre, que con su 
movimiento material te lleva adelante y fija el ritmo de tus 
pasos, gobierna, de igual suerte, los movimientos de tu 
sensibilidad y de tu voluntad. Si alguna condición de tu 
natural carácter estorba para que cooperes a lo que en 
cierto momento el monstruo pide o ejecuta, esa condición 
desaparece inhibida. Es como una enajenación o un 
encantamiento de tu alma. Sales, después, del seno de la 
muchedumbre; vuelves a tu ser anterior; y quizá te asombras 
de lo que clamaste o hiciste.

Pues no llames sólo muchedumbre a esa que la pasión de una 
hora reúne y encrespa en los tumultos de la calle. Toda 
sociedad humana es, en tal sentido, muchedumbre. Toda 
sociedad a que permaneces vinculado te roba una porción de 
tu ser y la sustituye con un destello de la gigantesca 
personalidad que de ella colectivamente nace. De esta 
manera ¡cuántas cosas que crees propias y esenciales de ti 
no son más que la imposición, no sospechada, del alma de la 
sociedad que te rodea! ¿Y quién se exime, del todo, de este 
poder? Aun aquellos que aparecen como educadores y 
dominadores de un conjunto humano, suelen no ser sino los 
instrumentos dóciles de que él se vale para reaccionar sobre 
sí mismo. En el alarde de libertad, en el arranque de 
originalidad, con que pretenden afirmar, frente al coro su 
personalidad emancipada, obra quizá la sugestión del mismo 
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oculto numen. Genio llamamos a esa libertad, a esa 
originalidad, cuando alcanzan tal grado que puede tenérselas 
por absolutamente verdaderas. Pero ¡cuán rara vez lo son en 
tal extremo, y cuántas la contribución con que el 
pensamiento individual parece aportar nuevos elementos al 
acervo común, no es sino una restitución de ideas lenta y 
calladamente absorbidas! Así, quien juzgara por apariencias 
materiales habría de creer que es la corriente de los ríos la 
que surte de agua a la mar, puesto que en ella se vierten, 
mientras que es de la mar de donde viene el agua que toman 
en sus fuentes los ríos.
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XXI. El «yo» ficticio.
Este sortilegio de los demás sobre cada uno de nosotros 
explica muchas vanas apariencias de nuestra personalidad, 
que no engañan sólo a ojos ajenos, sino que ilusionan 
también a aquellos íntimos ojos con que nos vemos a 
nosotros mismos.

Porque a menudo la virtud penetrativa del ambiente no cala 
y llega hasta el centro del alma, donde, combinándose con 
nuestra originalidad individual, que tomaría de ella lo capaz 
de asociársele sin descaracterizarnos, en un proceso de 
orgánica asimilación, antes enriquecería que menoscabaría 
nuestra personalidad; sino que se detiene en lo exterior del 
alma, como una niebla, como un antifaz, como una túnica; 
nada más que apariencia, pero lo bastante engañadora para 
que aquel mismo en cuya conciencia se interpone, la tenga 
por realidad y substancia de su ser. Debajo de ella queda la 
roca viva, la roca de originalidad, la roca de verdad; ¡acaso 
siempre, hasta la muerte ignorada!... En toda humana 
agrupación componen muy mayor número las almas que no 
tienen otro yo consciente y en acto que el ficticio, de molde, 
con que cada una de ellas coopera al orden maquinal del 
conjunto. Pero no por esto deja de existir potencialmente en 
ellas el real, el verdadero yo, capaz de revelarse y 
prevalecer en definitiva sobre el otro —aunque no se 
singularice por la superior originalidad que es atributo del 
genio—, si cambia el medio en que transcurre la vida, y se 
sale de aquél a cuyo influjo prospera la falsa personalidad a 
modo de una planta parásita; o bien si el alma logra apartar 
de sí, por cierto tiempo, la tiranía del ambiente, con los 
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reparos y baluartes de la soledad.
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XXII. La inscripción del Faro de 
Alejandría.
El primero y más grande de los Tolomeos se propuso 
levantar, en la isla que tiene a su frente Alejandría, alta y 
soberbia torre, sobre la que una hoguera siempre viva fuese 
señal que orientara al navegante y simbolizase la luz que 
irradiaba de la ilustre ciudad. Sóstrato, artista capaz de un 
golpe olímpico, fue el llamado para trocar en piedra aquella 
idea. Escogió blanco mármol; trazó en su mente el modelo 
simple, severo y majestuoso. Sobre la roca más alta de la 
isla echó las bases de la fábrica, y el mármol fue lanzado al 
cielo mientras el corazón de Sóstrato subía de entusiasmo 
tras él. Columbraba allá arriba, en el vértice que idealmente 
anticipaba: la gloria. Cada piedra, un anhelo; cada forma 
rematada, un deliquio. Cuando el vértice estuvo, el artista, 
contemplando en éxtasis su obra, pensó que había nacido 
para hacerla. Lo que con genial atrevimiento había creado, 
era el Faro de Alejandría, que la antigüedad contó entre las 
siete maravillas del mundo. Tolomeo, después de admirar la 
obra del artista, observó que faltaba al monumento un último 
toque, y consistía en que su nombre de rey fuera esculpido, 
como sello que apropiase el honor de la idea,,en encumbrada 
y bien visible lápida. Entonces Sóstrato, forzado a obedecer, 
pero celoso en su amor por el prodigio de su genio, ideó el 
modo de que en la posteridad, que concede la gloria, fuera 
su nombre y no el del rey el que leyesen las generaciones 
sobre el mármol eterno. De cal y arena compuso para la 
lápida de mármol una falsa superficie, y sobre ella extendió 
la inscripción que recordaba a Tolomeo; pero debajo, en la 
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entraña dura y luciente de la piedra, grabó su propio nombre. 
La inscripción, que durante la vida del Mecenas fue engaño de 
su orgullo, marcó luego las huellas del tiempo destructor; 
hasta que un día, con los despojos del mortero, voló, hecho 
polvo vano, el nombre del príncipe. Rota y aventada la 
máscara de cal, se descubrió, en lugar del nombre del 
príncipe, el de Sóstrato, en gruesos caracteres, abiertos con 
aquel encarnizamiento que el deseo pone en la realización de 
lo prohibido. Y la inscripción vindicadora duró cuanto el 
mismo monumento; firme como la justicia y la verdad; 
bruñida por la luz de los cielos en su campo eminente; no 
más sensible que a la mirada de los hombres, al viento y a la 
lluvia.
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XXIII. ¡Ése no eres tú!
Un arranque de sinceridad y libertad que te lleve al fondo de 
tu alma, fuera del yugo de la imitación y la costumbre, fuera 
de la sugestión persistente que te impone modos de pensar, 
de sentir, de querer, que son como el ritmo isócrono del 
paso del rebaño, puede hacer en ti lo que la obra justiciera 
del tiempo verificó en la inscripción de la torre de Alejandría. 
Deshecho en polvo leve, caerá de la superficie de tu alma 
cuanto es allí vanidad, adherencia, remedo; y entonces, 
acaso por primera vez, conocerás la verdad de ti mismo. 
Despertarás como de un largo sueño de sonámbulo. Tu hastío 
y agotamiento son quizá, cual los de muchos otros, cosa de 
la personalidad ficticia con que te vistes para salir al teatro 
del mundo: es ella la que se ha vuelto en ti incapaz de 
estímulo y reacción. Pero por bajo de ella reposan, frescas y 
límpidas, las fuentes de tu personalidad verdadera, la que es 
toda de ti; apta para brotar en vida, en alegría, en amor, si 
apartas la endurecida broza que detiene y paraliza su ímpetu. 
Allí está lo tuyo, allí y no en el esquilmado campo que ahora 
alumbra el resplandor de tu conciencia. ¿Por qué llamas tuyo 
lo que siente y hace el espectro que hasta este instante usó 
de tu mente para pensar, de tu lengua para articular 
palabras, de tus miembros para agitarse en el mundo, cuyo 
autómata es, cuyo dócil instrumento es, sin movimiento que 
no sea reflejo, sin palabra que no sea eco sumiso? ¡Ése no 
eres tú! ¡Ése que roba tu nombre no eres tú! ¡Ése no es sino 
una vana sombra que te esclaviza y te engaña, como aquella 
otra que, mientras duermes, usurpa el sitio de tu 
personalidad e interviene en desatinadas ficciones, bajo la 
bóveda de tu frente!
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XXIV. La multitud de los que se ignoran 
a sí mismos.
Hombres hay, muchísimos hombres, inmensas multitudes de 
ellos, que mueren sin haber nunca conocido su ser verdadero 
y radical; sin saber más que de la superficie de su alma, 
sobre la cual su conciencia pasó moviendo apenas lo que del 
alma está en contacto con el aire ambiente del mundo, como 
el barco pasa por la superficie de las aguas, sin penetrar más 
de algunos palmos bajo el haz de la onda. Ni aun cabe, en la 
mayor parte de los hombres, la idea de que fuera posible 
saber de sí mismos algo que no saben. ¡Y esto que ignoran 
es, acaso, la verdad que los purificaría, la fuerza que los 
libertaría, la riqueza que haría resplandecer su alma como el 
metal separado de la escoria y puesto en manos del 
platero!... Por ley general, un alma humana podría dar de sí 
más de lo que su conciencia cree y percibe, y mucho más de 
lo que su voluntad convierte en obra. Piensa, pues, cuántas 
energías sin empleo, cuántos nobles gérmenes y nunca 
aprovechados dones, suele llevar consigo al secreto cuyos 
sellos nadie profanó jamás, una vida que acaba. Dolerse de 
esto fuera tan justo, por lo menos, cual lo es dolerse de las 
fuerzas en acto, o en conciencia precursora del acto, que la 
muerte interrumpe y malogra. ¡Cuántos espíritus disipados en 
estéril vivir, o reducidos a la teatralidad de un papel que 
ellos ilusoriamente piensan ser cosa de su naturaleza; todo 
por ignorar la vía segura de la observación interior; por tener 
de sí una idea incompleta, cuando no absolutamente falsa, y 
ajustar a esos límites ficticios su pensamiento, su acción y el 
vuelo de sus sueños! ¡Cuán fácil es que la conciencia de 
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nuestro ser real quede ensordecida por el ruido del mundo, y 
que con ella naufrague lo más noble de nuestro destino, lo 
mejor que había en nosotros virtualmente! ¡Y cuánta debiera 
ser la desazón de aquel que toca al borde de la tumba sin 
saber si dentro de su alma hubo un tesoro que, por no 
sospecharlo o no buscarlo, ha ignorado y perdido!
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XXV. Peer Gynt.
Este sentimiento de la vida que se acerca a su término, sin 
haber llegado a convertir, una vez, en cosa que dure, fuerzas 
que ya no es tiempo de emplear ¿quién lo ha expresado 
como Ibsen, ni dónde está como en el desenlace de Peer 
Gynt, que es para mí el zarpazo maestro de aquel formidable 
oso blanco? Peer Gynt ha recorrido el mundo, llena la mente 
de sueños de ambición, pero falto de voluntad para dedicar a 
alguno de ellos las veras de su alma, y conquistar así la 
fuerza de personalidad que no perece. Cuando ve su cabeza 
blanca después de haber aventado el oro de ella en vana 
agitación, tras de quimeras que se han deshecho como el 
humo, este pródigo de sí mismo quiere volver al país donde 
nació. Camino de la montaña de su aldea, se arremolinan a su 
paso las hojas caídas de los árboles. «Somos, le dicen, las 
palabras que debiste pronunciar. Tu silencio tímido nos 
condena a morir disueltas en el surco». Camino de la montaña 
de su aldea, se desata la tempestad sobre él; la voz del 
viento le dice: —«Soy la canción que debiste entonar en la 
vida y no entonaste, por más que, empinada en el fondo de 
tu corazón, yo esperaba una seña tuya». Camino de la 
montaña, el rocío que, ya pasada la tempestad, humedece la 
frente del viajero, le dice: —«Soy las lágrimas que debiste 
llorar y que nunca asomaron a tus ojos: ¡necio si creíste que 
por eso la felicidad sería contigo!». Camino de la montaña, 
dícele la yerba que va hollando su pie: —«Soy los 
pensamientos que debieron morar en tu cabeza; las obras 
que debieron tomar impulso de tu brazo; los bríos que debió 
alentar tu corazón». Y cuando piensa el triste llegar al fin de 
la jornada, el Fundidor Supremo» —nombre de la justicia que 
preside en el mundo a la integridad del orden moral, al modo 
de la Némesis antigua—, le detiene para preguntarle dónde 
están los frutos de su alma, porque aquellas que no rinden 
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fruto deben ser refundidas en la inmensa hornaza de todas, y 
sobre su pasada encarnación debe asentarse el olvido, que es 
la eternidad de la nada.

¿No es ésta una alegoría propia para hacer paladear por vez 
primera lo amargo del remordimiento a muchas almas que 
nunca militaron bajo las banderas del Mal? —¡Peer Gynt! ¡Peer 
Gynt! Tú eres legión de legiones.
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XXVI. Nuestra complejidad personal. 
Nadie diga: «tal soy, tal seré siempre».
... Pero admito que sea algo que nazca de real 
desenvolvimiento de tu ser, y no un carácter adventicio, lo 
que se refleja presentemente en tu conciencia y se 
manifiesta por tus sentimientos y tus actos. Aun así, nada 
definitivo y absoluto te será lícito afirmar de aquella 
realidad, que no es, en ninguno de nosotros, campo cerrado, 
inmóvil permanencia, sino perpetuo llegar a ser, cambio 
continuo, mar por donde van y vienen las olas. El saber de sí 
mismo no arriba a término que permita jurar: «Tal soy, tal 
seré siempre». Ese saber es recompensa de una obra que se 
renueva cada día, como la fe que se prueba en la 
contradicción, como el pan que santifica el trabajo. Las 
tendencias que tenemos por más fundamentales y 
características de la personalidad de cada uno, no se 
presentan nunca sin alguna interrupción languidez o 
divergencia; y aun su estabilidad como resumen o promedio 
de las manifestaciones morales ¡cuán distante está de poder 
confiar siempre en lo futuro; cuán distante de la seguridad de 
que la pasión que hoy soberanamente nos domina no ceda 
alguna vez su puesto a otra diversa o antagónica, que 
trastorne, por natural desenvolvimiento de su influjo, todo el 
orden de la vida moral! Quien se propusiera obtener para su 
alma una unidad absolutamente previsible, sin vacilaciones, 
sin luchas, padecería la ilusión del cazador demente que, 
entrando, armado de toda suerte de armas, por tupida selva 
del trópico, se empeñara, con frenético delirio, en abatir 
cuanta viviente criatura hubiese en ella, y cien y cien veces 
repitiera la feral persecución, hasta que un ruido de pasos, o 
de alas, o un rugido, o un gorjeo, o un zumbar cenzalino, le 
mostrasen otras tantas veces la imposibilidad de lograr 
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completa paz y silencio. Bosques de espesura llamó a los 
hombres el rey don Alfonso el Sabio.

Hay siempre en nuestro espíritu una parte irreductible a 
disciplina, sea que en él prevalezca la disciplina del bien o la 
del mal, y la de la acción o la de la inercia. Gérmenes y 
propensiones rebeldes se agitan siempre dentro de nosotros, 
y su ocasión natural de despertar coincide acaso con el 
instante en que más firmes nos hallábamos en la pasión que 
daba seguro impulso a nuestra vida; en la convicción o la fe 
que la concentraban y encauzaban; en el sosiego que nos 
parecía haber sellado para siempre la paz de nuestras 
potencias interiores.

Filosofía del espíritu humano; investigación en la historia de 
los hombres y los pueblos; juicio sobre un carácter, una 
aptitud o una moralidad; propósito de educación o de 
reforma, que no tomen en cuenta, para cada uno de sus 
fines, esta complexidad de la persona moral, no se lisonjeen 
con la esperanza de la verdad ni del acierto.

60



XXVII. El meditador y el esclavo.
... Pasó que, huésped en una casa de campo de Megara, un 
prófugo de Atenas, acusado de haber pretendido llevarse 
bajo el manto, para reliquia de Sócrates, la copa en que 
bebían los reos la cicuta, se retiraba a meditar, al caer las 
tardes, a lo esquivo de extendidos jardines, donde sombra y 
silencio consagraban un ambiente propicio a la abstracción. 
Su gesto extático algo parecía asir en su alma: dócil a la 
enseñanza del maestro, ejercitaba en sí el desterrado la 
atención del conocimiento propio.

Cerca de donde él meditaba, sobre un fondo de sauces 
melancólicos, un esclavo, un vencido de Atenas misma o de 
Corinto, en cuyo semblante el envilecimiento de la 
servidumbre no había alcanzado a desvanecer del todo un 
noble sello de naturaleza, se ocupaba en sacar agua de un 
pozo para verterla en una acequia vecina. Llegó ocasión en 
que se encontraron las miradas del huésped y el esclavo. 
Soplaba el viento de la Libia, producidor de fiebres y 
congojas. Abrasado por su aliento, el esclavo, después de 
mirar cautelosamente en derredor, interrumpió su tarea, dejó 
caer los brazos extenuados, y abandonando sobre el brocal 
de piedra, como sobre su cruz, el cuerpo flaco y desnudo: 
—«Compadéceme (dijo al pensador), compadéceme si eres 
capaz de lágrimas, y sabe, para compadecerme bien, que ya 
apenas queda en mi memoria rastro de haber vivido 
despierto, sino es en este mortal y lento castigo. ¡Ve cómo 
el surco de la cadena que suspendo, abre las carnes de mis 
manos; ve cómo mis espaldas se encorvan! Pero lo que más 
exacerba mi martirio es que, cediendo a una fascinación que 
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nace del tedio y el cansancio, no soy dueño de apartar la 
mirada de esta imagen de mí que me pone delante el reflejo 
del agua cada vez que encaramo sobre el brocal el cubo del 
pozo. Vivo mirándola, mirándola, más petrificado, en realidad, 
que aquella estatua cabizbaja de Hipnos, porque ella sólo a 
ciertas horas de sol tiene los ojos fijos en su propia sombra. 
De tal manera conocí mi semblante casi infantil, y veo hoy 
esta máscara de angustia, y veré cómo el tiempo ahonda en 
la máscara las huellas de su paso, y cómo se acercan y la 
tocan las sombras de la muerte... Sólo tú, hombre extraño, 
has logrado desviar algunas veces la atención de mis ojos 
con tu actitud y tu ensimismamiento de esfinge. ¿Sueñas 
despierto? ¿Maduras algo heroico? ¿Hablas a la callada con 
algún dios que te posee?... ¡Oh, cómo envidio tu 
concentración y tu quietud! Dulce cosa debe de ser la 
ociosidad que tiene espacio para el vagar del pensamiento!» 
—«No son estos los tiempos de los coloquios con los dioses, 
ni de las heroicas empresas (dijo el meditador); y en cuanto a 
los sueños deleitosos, son pájaros que no hacen nido en 
cumbres calvas... Mi objeto es ver dentro de mí. Quiero 
formar cabal idea y juicio de éste que soy yo, de éste por 
quien merezco castigo o recompensa...; y en tal obra me 
esfuerzo y peno más que tú. Por cada imagen tuya que 
levantas de lo hondo del pozo, yo levanto también de las 
profundidades de mi alma una imagen nueva de mí mismo; 
una imagen contradictoria con la que la precedió, y que tiene 
por rasgo dominante un acto, una intención, un sentimiento, 
que cada día de mi vida presenta, como cifra de su historia, 
al traerle al espejo de la conciencia bruñida por la soledad; 
sin que aparezca nunca el fondo estable y seguro bajo la 
ondulación de estas imágenes que se suceden. He aquí que 
parece concretarse una de ellas en firmes y precisos 
contornos; he aquí que un recuerdo súbito la hiere, y como 
las formas de las nubes, tiembla y se disipa. Alcanzaré al 
extremo de la ancianidad; no alcanzaré al principio de la 
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ciencia que busco. Desagotarás tu pozo; no desagotaré mi 
alma. ¡Ésta es la ociosidad del pensamiento!»... Llegó un 
rumor de pasos que se aproximaban; volvió el esclavo a su 
faena, el desterrado a lo suyo; y no se oyó más que la 
áspera quejumbre de la garrucha del pozo, mientras el sol de 
la tarde tendía las sombras alargadas del meditador y el 
esclavo, juntándolas en un ángulo cuyo vértice tocaba al pie 
de la estatua cabizbaja de Hipnos.
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XXVIII. ¿Nunca te has sentido distinto de 
ti mismo?
En verdad ¡cuán varios y complejos somos! ¿Nunca te ha 
pasado sentirte distinto de ti mismo? ¿No has tenido nunca 
para tu propia conciencia algo del desconocido y el 
extranjero? ¿Nunca un acto tuyo te ha sorprendido, después 
de realizado, con la contradicción de una experiencia que 
fiaban cien anteriores hechos de tu vida? ¿Nunca has hallado 
en ti cosas que no esperabas ni dejado de hallar aquellas que 
tenías por más firmes y seguras? Y ahondando, ahondando, 
con la mirada que tiene su objeto del lado de adentro de los 
ojos, ¿nunca has entrevisto, allí donde casi toda luz interior 
se pierde, alguna vaga y confusa sombra, como de otro que 
tú, flotando sin sujeción al poder de tu voluntad consciente; 
furtiva sombra, comparable a esa que corre por el seno de 
las aguas tranquilas cuando la nube o el pájaro pasan sobre 
ellas?

¿Nunca, apurando tus recuerdos, te has dicho: si aquella 
extraña intención que cruzó un día por mi alma, llegó hasta 
el borde de mi voluntad y se detuvo, como en la liza el carro 
triunfador rasaba la columna del límite sin tocarla; si aquel 
rasgo inconsecuente y excéntrico que una vez rompió el 
equilibrio de mi conducta, en el sentido del bien o en el del 
mal, hubieran sido, dentro del conjunto de mis actos, no 
pasajeras desviaciones, sino nuevos puntos de partida ¡cuán 
otro fuera ahora yo; cuán otras mi personalidad, mi historia, y 
la idea que de mí quedara!?
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XXIX. Imposibilidad de una igualdad 
perenne.
Ni la más alta perfección moral asequible, que importa la 
concordia de las tendencias inferiores subordinadas a la 
potestad de la razón; ni la más primitiva sencillez, que 
muestra, persistiendo en la conciencia humana, el vestigio de 
la línea recta y segura del instinto; ni la más ciega y pertinaz 
pasión, que absorbe toda el alma y la mueve, mientras dura 
la vida, en un solo arrebatado impulso, tienen fuerza con que 
prevalecer sobre lo complejo de nuestra naturaleza hasta el 
punto de anular la diversidad, la inconsecuencia y la 
contradicción, que se entrelazan con las mismas raíces de 
nuestro ser.

¿Hay límpida y serena conciencia por la que no haya pasado 
la sombra de algún instante infiel al orden que componen los 
otros?... Levantémonos a la cumbre sublime donde se tocan 
lo divino y lo humano. Subamos hasta Jesús e 
interroguémosle. En la vía de su amor infinito hubo también 
cabida para la desesperanza, el desánimo y el tedio. 
Volviendo de la Pascua, y ya en el umbral de su pasión, el 
Redentor llegó al monte de los Olivos... Y allí una mitad de 
su alma peleó contra la otra; allí fue la angustia de la duda, y 
el sudor de muerte, y la rebelión que amaga, desde lo hondo 
de las entrañas mortales, a la parte que es puro amor y vida; 
allí fue el hesitar de que estuvo pendiente, en el momento 
más solemne y trágico del mundo, si el mundo iba a 
levantarse a la luz o a desplomarse en la sombra. ¿Quién, si 
recuerda esto, creerá accesible a sus fuerzas una eterna 
lucidez y constancia en la voluntad del bien? La palabra de 
Kempis enseña a los confiados cómo el desprecio de la 
tentación es vanidad en los más justos. «Jamás (dice ese 

65



penetrante asesor de los que creen), conocí hombre tan 
piadoso que no tuviera intermisión en el consuelo divino».

Y así como en el orden celeste de la vida del santo, la 
disonancia se da también en el alma del héroe primitivo y 
candoroso, que corre desatada, como la piedra por la 
pendiente, en derechura a su objeto; y en el alma simple del 
rústico, cuya mente gira dentro de una mínima complejidad 
de tendencias y necesidades. La fiereza de Aquiles se 
deshace en lágrimas de misericordiosa ternura cuando Príamo 
se postra a sus plantas. Sancho no parece él mismo, pero lo 
es —lo es con esa identidad que nace de imitación de la 
naturaleza, y no de regularidad artificiosa—: en pasos como 
el del inmortal abandono de su ínsula.

Frente al hecho revelador, según el cual el entendimiento 
lógico de Taine, pretendió inferir de un acto aislado la noción 
entera de un carácter: por un solo hilo, la trama completa de 
una personalidad; frente al hecho revelador y limitando la 
eficacia de aquel procedimiento, se reproduce, harto a 
menudo, en la existencia humana, el hecho que podemos 
llamar contradictorio: el hecho en que la personalidad de 
cada uno se manifiesta bajo una faz divergente o antitética 
de aquella que predomina en su carácter y mira al norte de 
su vida.
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XXX. El arte no puede reflejar más que 
hasta cierto punto, la complejidad 
individual.
La visión intuitiva y completa de un alma personal, de modo 
que, junto con la facultad que constituye su centro, junto 
con la tendencia dominante que le imprime sello y expresión, 
aparezca, en la imagen que se trace de ella, el coro de los 
sentimientos e impulsos secundarios: la parte de vida moral 
que se desenvuelve más o menos separadamente de aquella 
autoridad, nunca absoluta, es la condición maestra en el 
novelador y el poeta dramático que imaginan nuevas almas, 
y en el historiador que reproduce o interpreta las que 
fueron. Pero sólo hasta cierto punto puede el arte reflejar lo 
que en la complexidad personal hay de contradictorio y 
disonante, porque está en la propia naturaleza de la creación 
artística perseguir la armonía y la unidad, y reducir la 
muchedumbre de lo desordenado y disperso a síntesis donde 
resplandezca en su esencia la substancia que la realidad 
presenta enturbiada por accidentes sin valor ni fuerza 
representativa.

La diversidad de elementos que el artista cuida de reunir en 
torno a la nota fundamental de un carácter, para apartarle 
del artificio y la abstracción, componen, por necesidad 
intrínseca del arte, una armonía más perfecta que la que se 
realiza en el complexo del carácter real. Y sin embargo: 
cuando un gran creador de caracteres, dotado del soberano 
instinto de la verdad humana, presta su aliento a un 
personaje de invención y hace que hierva en él, abundante y 
poderosa, la vida, lo disonante y lo contradictorio tienen 
bríos para manifestarse, como por la propia fuerza de la 
verdad de la concepción; y se manifiestan sin ser causa de 
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disconveniencia en el efecto artístico, sin menguar su 
intensidad: antes bien realzándola por la palpitante 
semejanza de la ficción del arte con la obra de la naturaleza. 
Tal pasa en el inmenso mundo de Shakespeare, el más 
pujante alfarero del barro humano; cuyas criaturas, movidas 
por el magnetismo de una enérgica y bien caracterizada 
pasión, que las hace inmortalmente significativas, muestran 
al propio tiempo toda la contradicción e inconstancia de 
nuestro ser, alternando el fulgor del ideal con la turpitud del 
apetito, nobleza olímpica con rastrera vulgaridad, impulsos 
heroicos con viles desfallecimientos.

Te hablaba, hace un instante, del Redentor del mundo. Pues 
bien: la impresión de realidad humana, aunque única y 
sublime; el interés hondísimo que para nosotros nace de ver 
cómo de mortales entrañas irradia y se sustenta tan inefable 
luz, no serían tales, en la figura que esculpe con poética 
eficacia la palabra candorosa de los evangelistas, sin 
inconsecuencias que no se concilian con la igualdad 
inalterable que es de la esencia del dios: igualdad capaz de 
abismar nuestra mente, de exaltarnos a la adoración, de 
fascinarnos y humillarnos, mas no de suscitar el conmovido 
sentimiento de humana simpatía con que reconocemos la 
palpitación de nuestra naturaleza, en aquel que la levantó 
más alto que todos, cuando su esperanza se eclipsa en el 
huerto de los olivos; cuando su constancia padece tentación 
en la cumbre de la montaña; cuando su mansedumbre se 
agota, y el látigo movido por su mano, en un arranque que 
parece de Isaías, restalla sobre la frente de los mercaderes; 
cuando la desesperación del hambre burlada le muerde en la 
carne mortal, y lanza un anatema sin razón ni sentido sobre 
la higuera sin fruto; cuando la esperanza vuelve a huirle, en 
la cruz, y reconviene al Padre que le ha abandonado... Por 
inconsecuencias como éstas, por discordancias como éstas, 
hay naturalidad, hay verdad, siéntese el calor y aroma de la 
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vida, en el más grande y puro de los hombres.
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XXXI. Los pozos comunicantes. Ráfagas.
La infinita y desacordada variedad de las cosas y los 
acontecimientos multiplica la ocasión de que nuestra 
desigualdad radical dé muestra de sí. Y a la influencia de lo 
que ocurre en torno de nosotros, únense acaso, para ello, 
otras más lejanas y escondidas... Nuestra alma no está 
puesta en el tiempo como cavidad de fondo cerrado e 
incapaz de dar paso a la respiración de lo que quedar bajo de 
ella. Hemos de figurarnosla mejor como abismal e insondable 
pozo, cuyas entrañas se hunden en la oscura profundidad del 
tiempo muerto. Porque el alma de cada uno de nosotros es el 
término en que remata una inmensa muchedumbre de almas: 
las de nuestros padres, las de nuestros abuelos; los de la 
segunda, los de la décima, los de la centésima generación...; 
almas abiertas, en lo hondo del tiempo, unas sobre otras, 
hasta el confín de los orígenes humanos, como abismos que 
uno de otro salen y se engendran; y a medida que se 
desciende, truécase en dos abismos cada abismo, porque 
cada alma que nace viene inmediatamente de dos almas. 
Debajo de la raíz de tu conciencia, y en comunicación siempre 
posible contigo, flota así la vida de cien generaciones. Todas 
las que pasaron de la realidad del mundo, persisten en ti de 
tal manera; y por el tránsito que tú les das al porvenir 
mediante el alma de tus hijos, gozan vida inmortal, en cuanto 
perpetúan la esencia y compendio de sus actos, a que se 
acumulará la esencia y compendio de los tuyos. ¿Qué es el 
misterioso mandato del instinto, que obra en ti sin 
intervención de tu voluntad y tu conciencia, sino una voz 
que, propagándose a favor de aquellos pozos comunicantes, 
sube hasta tu alma, desde el fondo de un pasado inmemorial, 
y te obliga a un acto prefijado por la costumbre de tus 
progenitores?
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Pero otros ecos, no constantes ni organizados, como los del 
instinto, y que se anuncian por manifestaciones más 
personales de la actividad interior, no llegan tal vez a 
nuestra alma, de abismos remotos o cercanos: los ecos del 
pensar y el sentir de mil abuelos, esparcidos por diversas 
partes del mundo, vinculados a distintos tiempos, modelados 
por los hábitos de cien diferentes vocaciones y ejercicios; 
pastores y guerreros, labradores y navegantes, amos y 
siervos, devotos de unos y otros dioses; y estos ecos, que 
acaso nunca llegan a fundirse en unidad perfecta y armónica, 
por enérgica que sea la fuerza concertante de la propia 
personalidad y por convergentes que acierten a ser alguna 
vez las virtualidades que se acumulan en herencia; estos 
ecos, digo, ¿no darán razón de muchas de las disonancias y 
contradicciones de nuestra vida moral?... Yo los imagino de 
modo que, ya alimentan un perpetuo conflicto, que la 
conciencia refleja sin saber su causa e impulso; ya sólo se 
manifiestan en lucha sorda y subterránea, que apenas 
percibe la conciencia, hasta que tal vez un eco, destacado de 
entre los otros, brota de súbito en idea y mueve el corazón y 
la voluntad, produciendo una de esas divergencias de nuestro 
ser usual, a que, adecuada y expresivamente, solemos dar 
nombre de ráfagas, y en las que nos desconocemos a 
nosotros mismos.

Ráfagas: sugestión melancólica, estremecimiento de 
religiosidad, arranque de heroísmo, tentación perversa, 
relámpago de inspiración, asomo de locura: mil cosas vagas e 
incongruentes, sueño que surgen, de este modo, del secreto 
del alma, apartándonos por un instante de la pauta de la vida 
común, para perderse luego en la igualdad y consecuencia de 
las horas que no conocen ímpetu rebelde. Somos, en esas 
ocasiones extrañas, como quien, sentado al borde de un 
abismo, sintiera llegar de sus profundidades misteriosas, 
rompiendo el silencio en que se escudan, ya un temeroso 
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trueno, ya un vago son de campanas, ya un lastimero ¡ay!, ya 
un murmullo de alas, ya el rumor de la avenida de un río.
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XXXII. Ventajas de la multiplicidad de 
nuestro fondo íntimo.
¡Nuestra complejidad, nuestra instabilidad moral, nuestra 
multitud de formas virtuales que una leve moción exterior 
basta a veces para levantar a lo activo y aparente del alma! 
¡De cuán diversas maneras puede considerarse este 
pensamiento, y cuán fecundo y sugestivo es! Para el 
dilettante sólo ofrece alicientes de curiosa delectación y 
vagabundez agradable; para el asceta y el estoico, es 
pensamiento de pavor, que trae la imagen de las movedizas 
arenas sobre que se asienta nuestra unidad personal, que 
ellos aspiran a afirmar en base de bronce. Pero quien concibe 
la vida, a diferencia del dilettante, como acción real; a 
diferencia del estoico y el asceta, como rectificación y 
tránsito constantes, valora cuánto hay de propicio y 
ventajoso en la multiplicidad de nuestro fondo íntimo.

La concurrencia, en una organización individual, de aspectos 
opuestos, de modos de sensibilidad contradictorios; la 
manifestación simultánea o la alternada sucesión, dentro de 
la unidad de una conciencia, de elementos ordinariamente 
separados, es poderoso fermento de originalidad, del que a 
menudo vienen visiones nuevas de las cosas; percepción de 
relaciones imprevistas; estímulos de investigación y libertad; 
maneras de ver y de sentir que acaso entrañan una 
innovación consistente y fecunda, capaz de comunicarse a los 
otros: variación espontánea, que, en el desenvolvimiento de 
la sociedad, como se ha supuesto en el de las especies 
naturales, propone y hace prevalecer un tipo nuevo. La 
concordia, o la perenne reacción, de los contrarios, suele ser 
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el secreto de las originalidades superiores. Cien espíritus 
habrá en quien los divergentes impulsos de la creencia y el 
deseo, mantendrán indefinidamente la estéril anarquía de la 
indecisión y de la duda; y otros ciento que resolverán esta 
anarquía por la vuelta a la sugestión más poderosa entre las 
que obren con la sociedad y la herencia: por el triunfo de una 
idea o inclinación de esas que rivalizan dentro de ellos sin 
modificarla ni ensancharla en nada; reduciendo en adelante 
los atrevimientos de las demás a desviaciones efímeras y 
vanas; pero habrá un espíritu que, de la lucha y competencia 
interior, se levantará a un plano más alto, a una posición 
ignorada y descubridora de horizontes; ya sea esto en la 
esfera de la inteligencia, por el hallazgo de una síntesis, de 
una teoría o de un estilo; ya sea en la esfera de la vida 
moral, por el ejemplo de un sesgo desusado en la acción y la 
conducta.
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XXXIII. Momentos proféticos.
Para quien siente en sí la necesidad de una reforma íntima; 
para quien ha menester quebrantar el hábito o inclinación 
que tiene bajo yugo a su personalidad moral; para quien ve 
agotadas las energías que de sí mismo conoce, lo complejo y 
variable de nuestra naturaleza es prenda de esperanza, es 
promesa dichosa de levante y regeneración. Porque, 
supuesto cierto poder avizorador y directivo de la voluntad 
para contener o alentar los movimientos de esa 
espontaneidad infinita, es a ellos a quien se debe que seamos 
capaces de libertarnos y de renovarnos. Cada una de las 
desviaciones o disonancias de un momento: ráfaga de 
entusiasmo que calienta el ambiente de una vida apática; 
acierto o intuición que rasga las sombras de una mente 
oscura y torpe; vena de alegría que brota en un vasto erial 
de horas tristes; inspiración benéfica que interrumpe la 
unidad de una existencia consagrada al mal: cada una de 
estas desviaciones de un momento, es como un claro que se 
abre de improviso sobre un horizonte de bonanza, y ofrece, 
para la reacción redentora de la voluntad, un punto de 
partida posible. Observar y utilizar tales disonancias, es 
resorte maestro en la obra del cultivo propio. Y aun cuando 
la atención y la voluntad no detengan ante ellas el paso... La 
veleidad dichosa, el momento rebelde, se pierden entonces 
en el olvido y la sombra, y se reanuda el tenor usual de 
existencia. —¿Es que han pasado para no volver?—. ¡Quién 
sabe! ¡Cuántas veces han vuelto...; han vuelto de esa 
profundidad ignorada de uno mismo, donde vagaron por 
misteriosos rumbos; y su reaparición no ha sido sólo el eco 
que vanamente suena en la memoria, ni nueva veleidad que 
anima el soplo de un instante, sino ya impulso eficaz, 
voluntad firme y duradera, nuncio de redención, aurora de 
nueva vida!
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Las más hondas transformaciones morales suelen anunciarse, 
muy antes de llegar, por uno de estos momentos que no 
dejan más huella que un relámpago, y que confundimos con 
la muchedumbre de nuestras efímeras inconsecuencias: 
oscuro y desconocido precursor, profeta sin signo visible, que 
pasa, allá adentro, envuelto en la corriente del vulgo.
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XXXIV. El barco que parte.
Mira la soledad del mar. Una línea impenetrable la cierra, 
tocando al cielo por todas partes menos aquella en que el 
límite es la playa. Un barco, ufano el porte, se aleja, con 
palpitación ruidosa, de la orilla. Sol declinante; brisa que dice 
«¡vamos!»; mansas nubes. El barco se adelanta, dejando una 
huella negra en el aire, una huella blanca en el mar. Avanza, 
avanza, sobre las ondas sosegadas. Llegó a la línea donde el 
mar y el cielo se tocan. Bajó por ella. Ya sólo el alto mástil 
aparece; ya se disipa esta última apariencia del barco. ¡Cuán 
misteriosa vuelve a quedar ahora la línea impenetrable! 
¿Quién no la creyera, allí donde está, término real, borde de 
abismo? Pero tras ella se dilata el mar, el mar inmenso; y 
más hondo, más hondo, el mar inmenso aún; y luego hay 
tierras que limitan, por el opuesto extremo, otros mares; y 
nuevas tierras, y otras más, que pinta el sol de los distintos 
climas y donde alientan variadas castas de hombres: la 
estupenda extensión de las tierras pobladas y desiertas, la 
redondez sublime del mundo. Dentro de esta inmensidad, 
hállase el puerto para donde el barco ha partido. Quizás, 
llegado a él, tome después caminos diferentes entre otros 
puntos de ese campo infinito, y ya no vuelva nunca, cual si la 
misteriosa línea que pasó fuese de veras el vacío en donde 
todo acaba... Pero he aquí que, un día, consultando la misma 
línea misteriosa, ves levantarse un jirón flotante de humo, 
una bandera, un mástil, un casco de aspecto conocido... ¡Es el 
barco que vuelve! Vuelve, como el caballo fiel a la dehesa. 
Acaso más pobre y leve que al partir; acaso herido por la 
perfidia de la onda; pero acaso también, sano y colmado de 
preciosas cosechas. Tal vez, como en alforjas de su potente 
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lomo, trae el tributo de los climas ardientes: aromas 
deleitables, dulces naranjas, piedras que lucen como el sol, o 
pieles suaves y vistosas. Tal vez, a trueque de las que 
llevaba, trae gentes de más sencillo corazón, de voluntad 
más recia y brazos más robustos. ¡Gloria y ventura al barco! 
Tal vez, si de más industriosa parte procede, trae los 
forjados hierros que arman para el trabajo la mano de los 
hombres; la tejida lana; el metal rico, en las redondas piezas 
que son el acicate del mundo; tal vez trozos de mármol y de 
bronce, a que el arte humano infundió el soplo de la vida, o 
mazos de papel donde, en huellas de diminutos moldes, 
vienen pueblos de ideas. ¡Gloria, gloria y ventura, al barco!
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XXXV. Cosas que desaparecen en 
nuestro abismo interior, y vuelven de él. 
Las pulvículas de lo inconsciente.
Fija tu atención, por breve espacio, un pensamiento; lo 
apartas de ti, o él se desvanece por sí mismo; no lo divisas 
más; y un día remoto reaparece a pleno sol de tu conciencia, 
transfigurado en concepción orgánica y madura, en 
convencimiento, capaz de desplegarse con toda fuerza de 
dialéctica y todo ardimiento de pasión.

Nubla tu fe una leve duda; la ahuyentas, la disipas; y cuando 
menos la recuerdas, torna de tal manera embravecida y 
reforzada, que todo el edificio de tu fe se viene, en un 
instante y para siempre, al suelo.

Lees un libro que te hace quedar meditabundo; vuelves a 
confundirte en el bullicio de las gentes y las cosas; olvidas la 
impresión que el libro te causó; y andando el tiempo, llegas a 
averiguar que aquella lectura, sin tú removerla voluntaria y 
reflexivamente, ha labrado de tal modo dentro de ti, que 
toda tu vida espiritual se ha impregnado de ella y se ha 
modificado según ella.

Experimentas una sensación; pasa de ti; otras comparecen 
que borran su dejo y su memoria, como una ola quita de la 
playa las huellas de la que la precedió; y un día que sientes 
que una pasión, inmensa y avasalladora, rebosa de tu alma, 
induces que de aquella olvidada sensación partió una oculta 
cadena de acciones interiores, que hicieron de ella el centro 
obedecido y amparado por todas las fuerzas de tu ser: como 
ese tenue rodrigón de un hilo, a cuyo alrededor se ordenan 
dócilmente las lujuriosas pompas de la enredadera.
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Todas estas cosas son el barco que parte, y desaparece, y 
vuelve cargado de tributos.

Y es que nuestro espacio interior, ése de que decíamos que 
parece acabar donde acaba la claridad de la conciencia, como 
semeja la espaciosidad del mar tener por límite la línea en 
que confina con el cielo, es infinitamente más vasto, y abarca 
inmensidades donde, sin nuestro conocimiento y sin nuestra 
participación, se verifican mil reacciones y transformaciones 
laboriosas, que, cuando están consumadas y en su punto, 
suben a la luz, y nos sorprenden con una modificación de 
nuestra personalidad, cuyo origen y proceso ignoramos; como 
se sorprendería, si tuviese conciencia, la larva, en el 
momento de salir de su clausura y desplegar al sol alas que 
ha criado mientras dormía.

Allí, en ese obscuro abismo del alma, habitan cosas que 
acaso creemos desterradas de ella sin levante, y que 
esperan en sigilo y acecho: el instinto brutal que, domado, al 
parecer, en la naturaleza del malvado o el bárbaro, se 
desatará, llegando la ocasión, en arrebato irrefrenable; y el 
sentimiento de rectitud de aquel que, ofuscado por la pasión, 
cayó en la culpa, y ha de volver al arrepentimiento; y el 
impulso de libertad del esclavo que se habitúa a la cadena y 
yace en soporosa mansedumbre, hasta que, un día, todos sus 
agravios desbordan en uno de su pecho, y se iergue delante 
del tirano.

Allí duermen, para despertar a su hora, cosas que vienen de 
aun más lejos: la predisposición heredada, que, a la misma 
edad en que ocupó el alma del abuelo o el padre, a la misma 
edad se manifiesta y reproduce: la fatídica aparición de los 
Espectros, y esas impresiones de la infancia que, 
desvanecidas con ella, reaparecen en la madurez como 
centro o estímulo de una conversión que persevera hasta la 
muerte: así la emoción de Tolstoy niño ante la piedad de 
Gricha el vagabundo.
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De allí, de esa obscuridad, soplan las intuiciones súbitas del 
genio, las inspiraciones del artista, las profecías del 
iluminado, que adivinan belleza o verdad sin saber cómo, por 
una elaboración interior de que no tienen más conciencia que 
de los cambios que se desenvuelven en las entrañas de la 
tierra. De allí también vienen esas tristezas sin objeto y esas 
alegrías sin causa, que el tiempo suele descifrar después, 
certificando los anuncios del oráculo íntimo, como el 
presentimiento de una calamidad o la anticipada fruición de 
una ventura.

«El Mercader de Venecia. —No acierto a entender por qué 
estoy triste. Mi tristeza me enfada a mí como a vosotros; 
pero no sé lo que es, ni dónde tropecé con ella, ni de qué 
origen mana. Hasta tal punto me ha enajenado la tristeza, 
que no me reconozco a mí mismo.

»Salarino. —Tu pensamiento se inquieta sobre el Océano, 
donde tus naves, con sus pomposas velas, como señoras o 
ricas ciudadanas de las ondas, dominan a las barcas de los 
pequeños traficantes, que reverentemente las saludan al 
pasar.

»El Mercader. —No creas que sea ésa la causa. No he puesto 
mi fortuna en una sola nave, ni en un solo puerto; ni pende 
todo mi caudal de las ganancias de este año. No nace de 
negocios mi melancolía.

»Salarino. —¿Nace entonces de amor?

»El Mercader. —Calla, calla...

»Salarino. —¿Tampoco nace de amor? Digamos, pues, que 
estás triste porque no estás alegre, del mismo modo que si 
dieras en reír y saltar, y dijeses luego que estabas alegre 
porque no estabas triste».

Cualquiera idea, sentimiento o acto tuyo, aun el más mínimo, 
puede ser un punto de partida en ese abismo a que tu vista 
íntima no alcanza. Lo que, olvidado, se sumerge en él, es 
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quizá como el barco que se desorienta y pierde, y 
destrozado por las iras del piélago, ya no vuelve más; pero, a 
menudo también, es como el barco que vuelve, colmado de 
tesoros. La fuerza de transformación y de fomento que mora 
en aquella profundidad, es infinita. Por eso, en el principio de 
las más grandes pasiones, y de los empeños más heroicos, no 
se suele encontrar sino esas indefinibles vaguedades, esos 
tímidos amagos, esos pálidos vislumbres, esos perezosos 
movimientos que aun cuando no los ponga bajo su amparo la 
atención, ni vengan a excitarlos nuevas provocaciones de las 
cosas, toman por sí mismos portentoso vuelo con sólo el 
calor y la humedad de la tierra pródiga y salvaje que se 
dilata bajo la raíz de nuestra vida consciente.

Son los infinitamente pequeños del pensamiento y la 
sensibilidad; las pulvículas que flotan, innumerables y 
dispersas, en nuestro ambiente íntimo; los vagos ecos que la 
conciencia escucha algunas veces, como venidos de un hervor 
subterráneo; gérmenes o despojos que representan, con 
relación al sentimiento neto, actual y definido, lo que para el 
chorro de agua del surtidor el polvo húmedo que de él se 
desprende y le rodea.

El sutil y ejercitado atalayador de sí mismo, los trae al 
campo de la observación; y cuando el psicólogo por los 
procedimientos del arte, se aventura en las reconditeces de 
la conciencia y saca a luz lo del más obscuro fondo, ellos 
aparecen, como los corpúsculos del aire si un rayo de sol 
cruza por entre sus inarmónicas danzas. Así cuando Sterne, 
el imaginador de Tristram Shandy, descubre con su lente 
humorística la imperceptible operación del hecho nimio y 
desdeñado, dentro del alma y en la vida de cada uno, y su 
repercusión en las de los otros, y sus asociaciones, y su 
engrandecimiento; como quien siguiera a la burbuja levísima 
desde que se disuelve en el aire y entra a hacer parte de 
invisible vaporación, hasta que nace y campa, preñada de 
tormentas, la nube; o bien, cuando Marivaux, docto en mil 
menudencias arduas y preciosas, observa, como tras un vidrio 
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de aumento, los inciertos albores de una pasión, el 
relampagueo de las intenciones, la gradación de los afectos, 
el vaivén de la voluntad vacilante, las gracias del amor que a 
sí propio se ignora; el transito, apenas discernible, de la 
indiferencia al amor, o del amor al desvío; todo el quizá, todo 
el casi, todo el apenas, del alma.

Lo que nos parece instantáneo, improviso, y como 
comunicado por una potestad superior, en las bruscas 
transformaciones de nuestra vida moral, no es, la mayor 
parte de las veces, sino el resultado visible, la tardía 
madurez, de una acción larga y lentamente desenvuelta en el 
abismo interior, teniendo por principio y arranque una moción 
levísima. De aquí que baste, a menudo, otra moción no 
menos leve, una vaga y sutil excitación, un delicado toque, 
para provocar el estallido con que se desemboza nuevo 
modo de ser, nueva existencia: la obra estaba a punto de 
cuajar y no aguardaba más que un rasguño que la estimulara.

«Nada hay vil en la casa de Júpiter», decían los antiguos. 
Parodiándolo, digamos: «Nada hay nimio o insignificante en la 
casa de Psiquis».
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XXXVI. ¿Hay hecho pequeño?... Un vuelo 
de pájaros.
Pero aun en lo exterior del mundo, aun en los 
desenvolvimientos y transformaciones que se verifican 
dentro de esa capacidad, real o ilusoria, que queda fuera de 
nosotros, ¿es que existe, en rigor, hecho que pueda ser 
desdeñado por pequeño? ¿Qué clasificación es esta que nos 
autoriza a dividir las cosas que pasan, en pequeñas y 
grandes, en trascendentales y vanas, según nuestra 
limitadísima inferencia? Para graduar un hecho de pequeño, 
con certidumbre de lo que juzgamos, habríamos de abarcar, y 
tener presente en su unidad, la infinita máquina del universo, 
donde tal hecho está incluido y obra de concierto con todo. 
¡Pequeño para quien lo mira pasar es, acaso, un hecho que, 
en el blanco adonde vuela disparado por la oculta potestad 
que rige las cosas, ha de embestir y dislocar a un mundo! 
¡Pequeño es un movimiento que aparta, en grado 
infinitesimal, del punto en que tropezarían, dos fuerzas cuyo 
encuentro sería el caos! ¡Pequeña es una arista que, 
esforzando la atención, descubres en el viento, y que va tal 
vez enderezada a volcar el trono de un dios!... Y cuenta que 
no hablo ahora del hecho cuya pequeñez, acumulada a la de 
otros que lo reproducen, como los granos de arena en la 
clepsidra, se suma, al cabo del tiempo, en cosas grandes; sino 
de aquel que comparece, solitario y único, y que, por la 
ocasión en que llega, por el punto del tiempo que ocupa, 
decide de inmediato, con su impulso levísimo, la dirección de 
una columna inmensa de destinos humanos: al modo como un 
suave soplo de viento, o la mano de un niño, cambian de 
posición a esas rocas movedizas que, sin la instabilidad de su 
equilibrio, resistirían al brazo de un titán.
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Allá, en el norte de América, hay una estupenda fuerza 
organizada; cuerpo en que participan dos naturalezas: manos 
de castor, testuz de búfalo; imperio por el poderío, república 
por la libertad. Este organismo es el resultado en que 
culminan sentimientos y hábitos que una raza histórica 
elaboró, del otro lado del Océano, en el transcurso de su 
desenvolvimiento secular. Pero a la raza le eran precisos 
nuevo ambiente, tierra nueva, y los tuvo. ¿Cómo fue que 
esta tierra quedó reservada para aquella simiente? ¿Qué hay 
en la base de esa montaña de la voluntad, pueblo de nuevas 
magias y prodigios, que, donde no amor, inspira admiración, y 
donde no admiración, inspira asombro? Hay un vuelo de 
pájaros.

Sesenta días después de la partida, las naves de Colón 
cortaban el desierto mar con rumbo al occidente. Quietas las 
aguas. Nada en el horizonte, igual y mudo, como juntura de 
unos labios de esfinge. Tedio y enojo en el corazón de la 
plebe. La fe del visionario hubiera prolongado aquel rumbo a 
lo infinito, sin sombra de cansancio; y bastaba que lo 
prolongase sólo algunos días para que las corrientes le 
llevaran a tierra más al norte del Golfo. Sujetaba apenas las 
iras de su gente, cuando he aquí que, una tarde, Alonso 
Pinzón, escrutando la soledad porfiada, ve levantarse, sobre 
el fondo de oro del crepúsculo, una nube de pájaros que 
inclina la curva de su vuelo al sudoeste y se abisma de nuevo 
en la profundidad del horizonte. Tierra había, sin duda, allí 
donde, al venir la noche, se asilaban los pájaros: las naves, 
corrigiendo su ruta, tomaron al instante la dirección que les 
marcaba aquel vuelo. Sin él, es fundada presunción de 
Washington Irving, que a la Carolina o la Virginia futuras, y 
no a la humilde Lucaya, hubiera tocado recibir el saludo de la 
flota gloriosa. Entonces, señoreado el Pendón de Castilla del 
macizo inmenso de tierra que quita espacio a dos océanos 
antes de estrecharse en la combada columna del suelo 
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mejicano, fuera allí donde se desarrollara preferentemente 
la epopeya de los conquistadores, que llevó su impulso hacia 
el sur. Pero Walter Raleigh, los puritanos, la república, 
tuvieron por amparo profético, el paso de unas aves. ¡Leve 
escudo de gigantes destinos! Si en el desenvolvimiento de 
esas ondas enormes de hechos e ideas, que marcan los 
rumbos de la historia, vuelos de pájaros deciden así del 
reparto y el porvenir de los imperios, ¡qué mucho que, con 
igual arbitrio sobre los hados de la existencia individual, 
vuelos de pájaros sean, a menudo, origen de cuanto la 
encumbra o abate; vuelos de pájaros el encendimiento del 
amor, la vocación del heroísmo, el paso de la dicha; vuelos 
de pájaros la gloria que se gana y la fe que se pierde!
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XXXVII. Semillas que desdeña el árbol.
Imaginemos en el árbol a punto de dar fruto, una 
personalidad, una conciencia. La conciencia del árbol escoge 
entre las semillas que promete la madurez de la flor; y 
predestina, las unas, a perderse; las otras, a mantener y 
dilatar en torno suyo su casta. Al lugar de estas últimas hace 
afluir, con exquisito esmero, lo mejor de la savia, la más 
delicada industria de la fuerza vital, para tejer al germen 
escogido cubierta que le abrigue y proteja. Elabora fuerte y 
acabada semilla; la rodea primorosamente de la carne del 
fruto. De esta manera piensa haber asegurado el logro de 
aquel germen, en que fía su esperanza de inmortalidad; 
mientras los otros, que olvida y desampara, sólo adquieren, 
por inercia o costumbre de las fuerzas del árbol, débiles y 
mal provistas envolturas. Pero no es sólo el adecuado 
acondicionamiento del germen lo que determina sus 
probabilidades de lograrse: acaso el fruto donde se esconde 
el germen preferido, es arrancado del árbol por una mano 
codiciosa, o acaso se deposita la semilla de ese fruto en 
tierra ingrata; mientras el aire, con su soplo, recoge del suelo 
la semilla desprendida del fruto abandonado y mal hecho, y 
la lleva adonde ella encuentre tierra propicia, y abrigo y 
humedad, que acojan amorosamente al germen desheredado 
por el árbol y erijan, en aquel sitio, el árbol nuevo; quizá la 
selva, con el transcurso de los años. Estas semillas, obra de 
la fuerza inconsciente de mi árbol, y objeto para él de 
menosprecio y abandono, significan los actos que, cada día 
de nuestra existencia, realizamos automática o 
negligentemente y sin ninguna idea de sus vuelos posibles. 
Apuramos los recursos de nuestra intención para asegurar la 
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eficacia de actos en que ciframos nuestros anhelos y 
esperanzas; desdeñamos los otros. Pero todo acto tiene 
entrañado un germen invisible; en todos ellos se encierra el 
punto vital, minúsculo diseño de la planta futura. El viento, el 
polvo, el agua, el séquito oficioso de la fatal Naturaleza, 
deciden de la suerte de las semillas descuidadas, que pueden 
ser vanos despojos; que pueden ser la selva ingente... ¿A 
cuál de las semillas estará vinculado, en su nacer, el nuevo 
árbol? ¿Con qué acto mío arrojo, quizá, al viento que pasa, el 
germen de mi porvenir?
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XXXVIII. Fuerza de propaganda adscrita 
al acto más mínimo.
Y así como no hay acto cuya vanidad sea segura con relación 
a la vida del que, voluntaria o indeliberadamente, lo realiza, 
tampoco le hay que no pueda dejar huella en la conciencia o 
el destino de los otros hombres. Con cada uno de nuestros 
actos, aun los más ligeros, triviales y ajenos de intención, no 
sólo proponemos un punto de partida para un 
encadenamiento capaz de prolongarse y conducir a no 
esperado término dentro de nuestra existencia, sino que le 
proponemos también para encadenamientos semejantes 
fuera de nosotros. Porque todo acto nuestro, por nimio que 
parezca, tiene una potencia incalculable de difusión y 
propaganda. No hay entre ellos ninguno que esté 
absolutamente destituido de ese toque magnético que tiende 
a provocar la imitación, y luego, a persistir en quien lo imita, 
por esa otra imitación de uno mismo que llamamos 
costumbre. Hacer tal o cual cosa es siempre propender, con 
más o menos fuerza, a que la hagan igual todos aquellos que 
la ven y todos aquellos que la oyen referir. Y esto no es 
sólo cierto de los actos mínimos de una voluntad grande y 
poderosa: es una radical virtud del acto, que, sin saberlo ni 
los que la ejercen ni los que la sufren, puede estar adscrita a 
un movimiento del ánimo del niño, del mendigo, del débil, del 
necio, del vilipendiado.

Además, el valor de aquello que se hace o se dice, como 
influencia que entra a desenvolverse en lo interior del alma 
de otro, ¿quién lo calculará con fijeza si no es conociendo 
hasta en sus ápices la situación peculiar de esta alma, dentro 
de la cual una moción levísima, y en un sentido indiferente 
para los demás, puede ser la causa que rompa el orden en 
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que ella reposaba, o que, por el contrario, lo restablezca y 
confirme, por misteriosamente fatal o misteriosamente 
oportuna?

Hablaban los viejos moralistas del farisaísmo en el escándalo, 
y lo encontraban allí donde el hecho inocente es acusado de 
ejemplo tentador. Pero ¿quién sabe qué fondo de verdad 
personal no habría a menudo en estas acusaciones 
sospechadas de fingidas y pérfidas, si se piensa en la 
inextricable repercusión de una palabra o una imagen que 
entran a provocar los ecos extraños y los falaces reflejos de 
Psiquis?... Otro tanto pasa con el génesis arcano del amor, de 
la fe, del odio, de la duda... Porque nada de lo que obra de 
afuera sobre el alma la mueve como al cuerpo inanimado, 
cuyo movimiento puede preverse con exactitud, sabidas su 
resistencia invariable y la energía del móvil. Carácter de las 
reacciones de la vida es la espontaneidad, que establece una 
desproporción constante entre el impulso exterior y los 
efectos del impulso; y esta desproporción puede llegar a ser 
inmensa...

Una palabra... un gesto... una mirada... El rayo que fulmina no 
es más certero y súbito que suelen serlo esas cosas sobre el 
alma nuestra. Y para las mortales lentitudes del 
remordimiento y el dolor ¿cuántas veces no son el germen 
terquísimo que retoña y dura hasta la muerte? ¿Quién 
agotará su sentido a la imagen que sella el recuerdo de Sully 
Prudhomme como la empresa de su pensamiento intenso y 
melancólico: aquel vaso de flores que, herido al paso y sin 
querer, con un golpe ligero, sobrelleva, como quien siente el 
pudor del sufrimiento, su apenas visible rasgadura, mientras 
por ella se escapa, lenta, lentamente, el agua que humedece 
los cabos de las flores, y éstas se marchitan y mueren?...
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XXXIX. El hecho nimio y la invención.
En el descubrimiento, en la invención, en el zarpazo con que 
aferra su presa la atención hipertrófica que, perenne en el 
fondo de un espíritu, espía el movimiento de la realidad, a 
modo de pupila felina, dilatada en la sombra, aguardando el 
paso de la víctima, el hecho nimio ¡cómo se agiganta y 
vuelve glorioso!... La manzana de Newton, la lámpara de 
Galileo, no son sino moldes de una inicial con que comienzan 
muchas páginas en la historia del espíritu humano. Una 
marmita cuya tapa se mueve a impulsos del vapor pone a 
Worcester sobre las huellas de la fuerza con que más tarde 
humillará al espacio la locomotora. Un papel que, por encima 
de una llama, se sostiene y sube en el aire, inspira a los 
Montgolfier el principio de la navegación aérea. Haüy deja 
caer involuntariamente unos prismas de espato al suelo de su 
laboratorio, observa cómo se parten en pedazos simétricos, y 
descubre las leyes de la cristalografía. Un burgomaestre de 
Brujas, Luis de Barken, frota, por pueril distracción, un 
diamante con otro, y acierta así con el pulimento y la talla 
de la más noble de las piedras. El caballero de Meré consulta 
sobre el juego de dados a Pascal; y con su respuesta, Pascal 
funda el cálculo de probabilidades. En la invención artística, 
igual grandeza de la pequeñez apresada por las garras de la 
observación. Leonardo no halla modo de figurar como quiere 
al Judas de La Cena; repara un día, yendo por la calle, en la 
postura de un gañán, y la forma con que en vano soñaba se 
le imprime en los ojos. Milton asiste, de viaje por Italia, al 
retablo de un titiritero, y allí germina en su mente sublime la 
concepción de El Paraíso perdido.
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XL. La vocación: su arraigo inconsciente.
Hay una misteriosa voz que, viniendo de lo hondo del alma, le 
anuncia, cuando no se confunde y desvanece entre el clamor 
de las voces exteriores, el sitio y la tarea que le están 
señalados en el orden del mundo. Esta voz, este instinto 
personal, que obra con no menos tino y eficacia que los que 
responden a fines comunes a la especie, es el instinto de la 
VOCACIÓN. Verdadero acicate, verdadera punzada, como la 
que, en su raíz original, significa este nombre de instinto, él 
se anticipa a la elección consciente y reflexiva y pone al 
alma en la vía de su aptitud. La aptitud se vale de él como 
los pájaros del supuesto sentido de orientación, por el cual 
hallarían el camino cierto en la espaciosidad del aire. 
¿Adónde va el pájaro sin guía sobre la llanura inmensa; en 
medio del laberinto de los bosques; entre las torres de las 
ciudades? A la casuca, al nido, a término seguro. Así, sin 
conocimiento de la realidad, sin experiencia de sus fuerzas, 
sin comparación entre los partidos posibles, el alma que ve 
abrirse ante sí el horizonte de la vida, va por naturaleza al 
campo donde su aplicación sera adecuada y fecunda. A veces 
se revela tan temprano, y tan anterior a toda moción 
externa, este instinto, que se asemeja a la in tuición de una 
reminiscencia. Otras veces se manifiesta tan de súbito y de 
tan resuelta manera, cuando ya el alma ha entrado en el 
comercio del mundo, que sugiere la idea de una real 
vocación, esto es, de una verdadera voz que llama. «Sígueme 
¡oh Mateo!». Otras veces, en fin, después de indecisiones en 
que parece revelarse la ausencia del saber inequívoco y 
palmario del instinto, surge la vocación tan clara y enérgica 
como si las dudas hubieran sido resueltas por el fallo de una 
potestad superior: tal se contaba, en la antigüedad, que 
surgió de la respuesta de la Pythia, para Aristóteles y para 
Licurgo.
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La repentina conciencia que un alma, hasta entonces 
ignorante de sí misma, adquiere de su vocación, suele 
acompañarse de un estremecimiento tan hondo y recio en las 
raíces de la vida moral, en los obscuros limbos donde lo 
espiritual y lo orgánico se funden, que la emoción semeja un 
vértigo o un síncope; y a veces dura, como un mal del 
cuerpo, la huella que deja en la carne esa sacudida o 
arranque misterioso. Cuando Malebranche sintió anunciársele 
su genialidad metafísica leyendo el Tratado del hombre de 
Descartes, que puso ante sus ojos la imagen de una aptitud 
semejante a la que él llevaba, sin conocerlo, dentro de sí 
mismo, las palpitaciones de su corazón le sofocaban a punto 
de forzarle a interrumpir la lectura. Wagner nada sabía de su 
vocación musical, antes de oír, por primera vez, en un 
concierto de Dresde, una sinfonía de Beethoven. Trastornado 
por la intensidad de la emoción, llega enfermo, enfermo de 
verdad, a su casa; y cuando pasados los días, vuelve a su ser 
normal, tiene ya plena conciencia de su vocación y se 
apresta para acudir a ella.

Energía que arraiga en el fondo inconsciente y genial de la 
personalidad, la vocación prevalece sobre los más altos y 
categóricos motivos de determinación voluntaria. Un padre 
moribundo, médico decepcionado de su ciencia, llama junto al 
lecho a su hijo, y le persuade a jurar que abandonará el 
propósito de estudiarla. El juramento sagrado hace fuerza, 
durante cierto tiempo, en el ánimo del hijo; pero, al cabo, la 
soberana voz interior recobra su ascendiente, y ese 
inculpable perjuro será Walter, el gran anatomista de 
Koenigsberg. Puede la razón del mismo que se siente 
fatalmente llevado a cierto género de actividad, condenar y 
aborrecer el objeto de ésta, sin que por ello la vocación 
pierda un ápice de su fuerza e imperio. El gran capitán de los 
reinados de Marco Aurelio y de Cómodo: Albino, es fama que 
reprobando las armas con toda la sinceridad de su 
pensamiento, perseveraba en ellas por ímpetu irresistible de 
su naturaleza, lo que le movía a decir que para él fue ideado 
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el verso de Virgilio: Arma amens capio, nec sat rationis in 
armis.

En medio de los obstáculos del mundo; del abandono y la 
adversidad; del desdén y la injusticia de los hombres, la 
vocación hondamente infundida se desenvuelve con esas 
porfías indomables que recuerdan las significativas 
figuraciones en que la fantasía pagana expresó la tenacidad 
de un don o carácter que se identifica con la esencia de un 
ser: tal la repetidora Eco, que, muerta y despedazada, no 
pierde su facultad; la lengua de Filomela que, cortada por su 
forzador, sigue murmurando sus quejas; Niobe, que, 
convertida en piedra, llora todavía; o el ensimismado Narciso, 
que después de descender al averno, aún busca, en las 
negras aguas de la Estigia, la hermosura de su imagen.

Pero si, una vez desembozada y en acto, la vocación 
profunda manifiesta esta nota de fuerza fatal, no siempre 
toma franca posesión del alma sin que la voluntad la busque 
y anime. Suele ser, la vocación, tardía y melindrosa en 
declarar su amor, aun cuando luego pruebe, con su 
constancia, cuán verdadero era; por donde se parece en 
ocasiones al enamorado tímido y al pobre vergonzante, en 
quienes la vehemencia del deseo lucha con lo flaco de la 
decisión. Para consuelo del enamorado y del pobre que 
sufren por este íntimo conflicto, la naturaleza ha distribuido, 
entre sus gracias delicadas, un arte fino y sutil, de que suele 
hacer beneficio tanto a las voluntades sabias en ardides de 
amor, como a las almas piadosas. Es éste el arte de provocar 
el atrevimiento, de modo que no se percate de la 
provocación el provocado, que le tiene por propio y natural 
impulso suyo. ¡Cuánta perspicacia y habilidad; qué intuitivo 
hallazgo de la actitud, el gesto y la palabra; qué justo punto 
medio entre contrarios extremos de insinuación y de desvío, 
para determinar al labio trémulo a la audacia de la confesión; 
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o a la mano contenida, al recibimiento de la dádiva!... Pues 
algo de este arte ha menester la voluntad puesta en la obra 
de vencer la hesitación de ciertas vocaciones: ya para 
despejar y definir el rumbo de una vocación conocida; ya 
para que se nos acerque y anuncie una que aún no sabemos 
cuál sea, pero que acaso nos tiene puestos los ojos en el 
alma y espera así el momento en que la voluntad, 
cambiando, por la observación y la prueba, las actitudes del 
espíritu, acierte con aquella que provocará su atrevimiento.
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XLI. Ausencia de vocación una y precisa, 
por universalidad de la aptitud. Espíritus 
universales.
La vocación es la conciencia de una aptitud determinada. 
Quien tuviera consciente aptitud para toda actividad, no 
tendría, en rigor, más vocación que el que no se conoce 
aptitud para ninguna: no oiría voz singular que le llamase, 
porque podría seguir la dirección que a la ventura eligiera o 
que le indicase el destino, con la confianza de que allí donde 
ella le llevara, allí encontraría modo de dar superior razón 
de sí; y esto, si bien caso estupendo y peregrino, no sale 
fuera de lo humano: hay espíritus en que se realiza. Cuando 
Carlyle escribe: «No sé de hombre verdaderamente grande 
que no pudiera ser toda manera de hombre», yerta en lo 
absoluto de la proposición, ya que el grande hombre, el 
héroe, el genio, presenta, a veces, por carácter, una 
determinación tan precisa y estrecha que raya en el 
monoideísmo del obsesionado; pero acertaría si sólo se 
refiriese a ciertas almas, en quienes la altura excelsa e igual 
se une a la extensión indefinida, y de quienes diríase que 
alcanzaron la omnipotencia y la omnisciencia, en los relativos 
límites de nuestra condición.

Puesto que hemos de hablar de vocaciones, demos paso, 
primero, a estas figuras múltiples de aspectos, tanto más 
raras cuanto más cerca de lo actual se las busque, y en 
ningún caso adecuadas para ser propuestas por ejemplo a 
quien ha de trazarse el rumbo de su actividad; pero que 
determinan y componen un positivo orden de espíritus, y son 
magnífica demostración de la suma de fuerzas y virtualidades 
que pueden agruparse en derredor del centro único de una 
personalidad humana.
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Place verlas en las eminencias del trono, donde se las suele 
encontrar alguna vez, reconquistando, por su calidad de 
vivos símbolos perfectos de cuanto cabe de eficaz y 
escogido en su raza o su época, la púrpura que invisten. Así 
prevalece, sobre los hijos de Israel, esa majestuosa figura de 
Salomón, a quien yo quiero representarme en la tradicional 
entereza de sus líneas, sin quitarle ni aun el rasgo de final y 
trascendente decepción, que con tan hondo interés completa 
su personalidad, y que manifiesta el libro que la moderna 
exégesis le disputa. En aquel varón sabio, que escudriña los 
senos de la Naturaleza, y sabe de los pájaros, las fieras y los 
peces, y de las plantas, desde el cedro del Líbano hasta el 
hisopo que crece en la pared; que así contesta a los enigmas 
de la reina de Sabá como instruye, en los Proverbios, a los 
ignorantes y los cándidos; en aquel filósofo, que comunica 
valor universal a su desengaño y hastío, anticipando el 
acento penetrante de Kempis y la implacable dialéctica de 
Schopenhauer; en aquel juez, a quien fue dada sabiduría de 
Dios para discernir lo bueno de lo malo, y resolver 
intrincadas querellas; en aquel monarca que, mientras el 
sabio que lleva dentro esquilma el campo del conocimiento 
teórico, labra, con la soberana energía de la acción, la 
prosperidad y grandeza de su reino, dilatándolo desde el 
Eufrates hasta el Egipto, sojuzgando naciones, reedificando 
ciudades, equipando ejércitos y flotas, habilitando puertos, y 
manteniendo una dulce paz con que cada cual goce de 
abundancia y quietud «a la sombra de su parra o a la sombra 
de su higuera»; en aquel hijo de David, que hereda el don 
poético, para desatarlo en el más ferviente, pomposo y 
admirable canto de amor que haya resonado en el mundo, y 
hereda el pensamiento del Templo, para plasmarlo en la 
madera de los bosques del Líbano, y en la piedra, el bronce y 
el oro; en aquel sibarita, que amontona riquezas, y vive en 
casa revestida de cedro, entre cantores y cantoras y 
músicos, y tiene jardines donde crece toda especie de 
plantas, y dice de sí: «No negué a mis ojos nada que 
deseasen ni aparté a mi corazón de ninguna alegría», hay un 
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típico ejemplar de redondeada y cabal capacidad humana, al 
que nuestro sentido moderno de las cosas del espíritu logra 
añadir todavía una nota más, un complemento, que la 
Escritura sólo puede apuntar como flaqueza; y es el 
dilettantismo religioso, la inquietud politeísta, que le mueve, 
en sus últimos años, a levantar, junto al Templo que él 
mismo ha erigido al dios de Israel, los altares de divinidades 
extrañas, desde Astharot, ídolo de los sidonios, hasta 
Chamós, abominación de Moab, y Moloch, abominación de los 
ammonitas; confundiendo en su reverencia, o en su angustia, 
del misterio, las imágenes de enemigos dioses, como antes 
había abarcado, en los anhelos de su amor humano, a la 
princesa del Egipto y a las mujeres de Ammón y de Moab; a 
las de Idumea, a las de Sidón, y a las hetheas. Salomón es el 
hombre, en la plenitud de las facultades, de alma y cuerpo, 
con que cabe arrancar a la vida su virtualidad y su interés; el 
hombre que, a un mismo tiempo, investiga, ora, canta, 
gobierna, filosofa, ama, y goza del vivir; y que, por suma de 
esta experiencia omnímoda, deja, al cabo, deslizarse de su 
pensamiento, la gota de amargura que ha de caer, resbalando 
sobre la frente de los siglos, en el corazón de Rancé, como 
en la cerviz de Carlos V, como en la copa de Fausto.

No ya semivelado por el vapor de la leyenda, como el rey 
bíblico, sino a pleno sol de la historia, otro monarca de genio 
orbicular, aparece conduciendo a los pueblos, en los últimos 
días del paganismo. Es Juliano, más vulgarmente famoso por 
el estigma que agregó a su nombre la vindicta del vencedor, 
que por la estupenda complexidad de su genio, donde 
alternan rasgos de santo y de poeta, de sabio y de héroe. En 
esa alma gigantesca hay comprendidos no menos de cuatro 
hombres superiores, a la manera como el cráter del Pichincha 
tiene dentro de sí varias montañas. Renovador de una 
filosofía, la enciende en espíritu de religión, y su frente 
pensadora luce las ínfulas sacerdotales; poseedor de un 
cetro, lo ilustra, como Trajano, por la grandeza; como 
Antonino, por la bondad; vibrador de una espada, la impone al 
respeto de los bárbaros cuanto a la admiración de sus 
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legiones: la lleva de las Galias de César a la Persia de 
Alejandro, y más feliz que Alejandro y que César, 
esgrimiéndola muere; dueño de un estilo, lo transfigura en la 
austeridad de Marco Aurelio, en la gracia de Platón, en el 
arrebato de Plotino, en las sales de Luciano. Una civilización 
se infunde entera en él para morir, y mueren juntos. Herido 
por un golpe sublime, el mundo antiguo se desploma a los 
abismos de la nada: ese titán rebelde lo recibe en sus brazos 
extendidos, lo mantiene en alto un instante; y cuando 
vencido del peso lo suelta, se precipita tras él, y su sombra 
inmensa sirve de cauda, en la memoria de los tiempos, a 
aquel mundo desorbitado.

Pasando este crepúsculo, y su noche, y aproximándose el 
albor de un nuevo día del espíritu humano, otra real corona 
ciñe, en Castilla, una frente capaz de infinita suerte de ideas: 
la del sabio rey de las Partidas. Si no tan grande, o si no tan 
venturoso, en las artes de la acción como en las del 
pensamiento, no menos emprendedor y altamente inspirado 
en las unas que en las otras, y en las de la sabiduría tan 
vasto y comprensivo que la extensión de la ciencia de su 
tiempo se mide por el círculo de sus aplicaciones, don 
Alfonso es formidable cabeza, de donde brota, armada de 
todas armas, la Minerva de una civilización que se define y 
constituye. Toma una lengua balbuciente, y como sentándola 
sobre sus rodillas, la enseña a vincular los vocablos, a 
modularlos, a discernirlos; y sin quitarle gracia ni candor, le 
añade orden y fuerza. Entra por la confusión de fueros y 
pragmáticas donde se entrelazan, disputando, los vestigios 
de sucesivas dominaciones y costumbres, y de este informe 
caos trae a luz el más portentoso organismo de leyes que 
conociera el mundo desde los días de Justiniano. Quiere 
escribir de lo que fue, y viniéndole estrechos los aledaños de 
la crónica, sube a la cúspide de la memoria de los hombres, y 
hace la grande e general Estoria que no había. El sentimiento 
poético presta curvas y claros a tan dilatada gravedad; y 
como la imponente basílica de piedra se animaba a sus horas 
con la voz del órgano que en las desiertas bóvedas volcaba 
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las quejas y los ruegos de su melodía, así el alma de don 
Alfonso lleva dentro de su arquitectónica grandeza los 
registros de donde fluye en inexhausto raudal la piadosa 
inspiración de las Cantigas, preludios de un sentimiento lírico 
y mina inagotable de casos legendarios. Pero si la gravedad 
del entendimiento reflexivo vuelve a él, no le contentan las 
sendas donde ya ha estampado su garra; porque, como a los 
Reyes Magos, le atraen también los secretos de las estrellas, 
y alza, para atalayarlas, aquel ilustre observatorio donde 
ejecutores de su pensamiento componen las Tablas 
Alfonsinas. A sus instancias comparecen en las escuelas de 
Toledo las ciencias del Oriente; y el romance ennoblecido por 
él se abre a las ideas de los libros hebraicos, de los maestros 
moros de Bagdad y de Córdoba, y aun de los narradores de la 
India. Y toda esta maravillosa actividad, que se desenvuelve, 
ya por su personal y única obra, ya teniendo él en sus manos 
la dirección y el impulso, cúmplela aquel gigante espíritu, no 
en apartada quietud, sino en medio a la perpetua agitación 
del gobierno y de la guerra, mientras negocia colgar de sus 
hombros la púrpura del imperio alemán, contiene los amagos 
de una nobleza levantisca, o acude en las fronteras a la 
algarada de los moros.

Estos son reyes que de veras fueron, no en el simple sentido 
político, sino en el pleno sentido de la civilización, caudillos 
de su gente. Pero tan soberana amplitud representativa, o 
una complexidad de facultades que se le asemeje, no han 
menester, por cierto, de cetro y corona, cuando, 
respondiendo a singular elección de la naturaleza, se 
manifiestan en una criatura humana. La gran florescencia 
espiritual del Renacimiento es, más quizá que cualquiera otra 
época no inculta ni primitiva, fecunda en estos casos de 
omnímoda aptitud, porque, debido a un conjunto de 
circunstancias transitorias, tendió a generalizar, por tipo de 
los caracteres, una como multiplicación de la personalidad. Al 
desatarse las energías reprimidas y concentradas durante 
sueño de siglos, no parece sino que todas las actividades de 
la inteligencia y de la voluntad fuesen pocas para dar empleo 
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a tal desborde de fuerza, y que cada hombre hubiera 
necesidad de gustar su parte de vida de muchos y distintos 
modos, para saciar su anhelo de gozarla. Quien en aquella 
alta ocasión de la historia busca sólo héroes del pensamiento 
o sólo héroes de la acción, encuentra casi siempre héroes de 
dos naturalezas: testa de águila, cuerpo de león, como el 
Grifo; a quienes el filosofar, o el producir de arte, y el 
compartir la más ferviente pasión por las puras ideas que 
haya prendido en humanos pechos después de Atenas y de 
Alejandría, no estorbaron para confundirse en la inquietud 
guerrera de su tiempo, y ganar gloria con la espada; ni para 
probar los filos de su entendimiento en esa otra esfera de 
las trazas e industrias de la sabiduría política, que arraigaba 
entonces su imperio, suavizando el zarpazo de la fuerza 
brutal mediante las artes refinadas que redujo a cínica y 
elegante expresión el libro Del Príncipe.

Así resaltan sobre el fondo triunfal del maravilloso siglo XVI, 
espíritus como el de aquel Cornelio Agripa, que el emperador 
Maximiliano lució en su séquito de guerrero y de Mecenas; 
extraordinaria unión de escéptico e iluminado, de ocultista 
quimérico y crítico demoledor; teólogo, médico, jurisconsulto, 
ingeniero de minas; maestro de todas ciencias, en Dôle y en 
Colonia, en Turín y en Pavía; auxiliar a quien los reyes se 
disputaban los unos a los otros, como un preciado talismán o 
una interesante rareza; y en la vida de acción, tan apto para 
el alarde heroico, que le vale título de caballero sobre el 
mismo campo de batalla, como para asistir a los consejos del 
Emperador, administrar ciudades, y participar en conciliábulos 
cismáticos. Así se ostenta también la genialidad de tan 
ilustre siglo, si la representamos por figura más estatuaria y 
clásica, en don Diego Hurtado de Mendoza, el hombre por 
excelencia significativo y armónico del Renacimiento español: 
cabeza para primores de estilo y para planes de gobierno, 
brazo para mandobles, ojo para cazas de altanería; el 
incomparable, el magnífico don Diego: soldado, embajador, 
gobernador de Siena, árbitro de Italia; verbo de Carlos V, 
cuya palabra hace retumbar en el concilio de Trento por 
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encima del pontífice romano, y cuya voluntad tiende en 
redes sutiles alrededor de príncipes y repúblicas; y en el 
aspecto literario: humanista de los de la hora prima, 
inflamado hasta la médula de los huesos en los entusiasmos 
de la resurrección de la belleza y del hallazgo de manuscritos 
preciosos: a quien el Sultán de Turquía manda una vez, para 
retribuir cumplidos de Estado, seis arcas llenas de códices 
antiguos; poeta que lo mismo compone al uso popular que 
cultiva el endecasílabo de Garcilaso; escritor que reproduce 
en la historia pintoresca las tintas de Salustio, y enriquece la 
prosa castellana con la joya exquisita de El Lazarillo de 
Tormes.

Pero si destaramos las facultades de la política y la guerra, y 
agrandamos, en cambio, considerablemente, las del 
pensamiento puro, llevándolo, en sus dos manifestaciones de 
arte y ciencia, a los más amplios límites de que el genio es 
capaz, la novadora energía del Renacimiento se infunde en 
una personificación suprema: la personificación de Leonardo 
de Vinci. Jamás figura más bella tuvo, por pedestal, tiempo 
más merecedor de sustentarla. Naturaleza y arte son los 
términos en que se cifra la obra de aquella grande época 
humana: naturaleza restituida plenamente al amor del 
hombre, y a su atención e interés; y arte regenerado por la 
belleza y la verdad. Y ambos aspectos de tal obra, deben a 
aquel soberano espíritu inmensa parte de sí. Con los 
manuscritos de Leonardo, la moderna ciencia amanece. 
Frente a los secretos del mundo material, él es quien 
reivindica y pone en valiente actividad el órgano de la 
experiencia, tentáculo gigante que ha de tremolar en la 
cabeza de la sabiduría, sustituyendo a las insignias de la 
autoridad y de la tradición. Galileo, Newton, Descartes, están 
en germen y potencia en el pensamiento de Leonardo. Para 
él el conocer no tiene límites artificiosos, porque su intuición 
abarca, con mirar de águila, el espectáculo del mundo, cuan 
ancho y cuan hondo es. Su genio de experimentador no es 
óbice para que levante a grado eminente la especulación 
matemática, sellando la alianza entre ambos métodos, que en 
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sucesivos siglos llevarán adelante la conquista de la 
Naturaleza. Como del casco de la Atenea del Partenón 
arrancaban en doble cuadriga ocho caballos de frente, 
simbolizando la celeridad con que se ejecuta el pensamiento 
divino, así de la mente de Leonardo parten a la carrera todas 
las disciplinas del saber, disputándose la primacía en el 
descubrimiento y en la gloria. No hubo, después de 
Arquímedes, quien, en las ciencias del cálculo, desplegara 
más facultad de abstraer, y en su aplicación, más potencia 
inventiva; ni hubo, antes de Galileo, quien con más resuelta 
audacia aplicase al silencio de las cosas «el hierro y el fuego» 
de la imagen baconiana. Inteligencia de las leyes del 
movimiento; observación de los cuerpos celestes; secretos 
del agua y de la luz; comprensión de la estructura humana; 
vislumbres de la geología; intimidad con las plantas: todo le 
fue dado. Él es el Adán de un mundo nuevo, donde la 
serpiente tentadora ha movido el anhelo del saber infinito; y 
comunicando a las revelaciones de la ciencia el sentido 
esencialmente moderno de la práctica y la utilidad, no se 
contiene en la pura investigación, sino que inquiere el modo 
de consagrar cada verdad descubierta a aumentar el poder o 
la ventura de los hombres. A manera de un joven cíclope, 
ebrio, con la mocedad, de los laboriosos instintos de su raza, 
recorre la Italia de aquel tiempo como su antro, meciendo en 
su cabeza cien distintos proyectos, ejecutados unos, 
indicados o esbozados otros, realizables y preciosos los más: 
canales que parten luengas tierras; forma de abrir y 
traspasar montañas; muros inexpugnables; inauditas 
máquinas de guerra; grúas y cabrestantes con que remover 
cuerpos de enorme pesadumbre. En medio de estos planes 
ciclópeos, aún tiene espacio y fuerza libre para dar suelta a 
la jovialidad de la invención en mil ingeniosos alardes; y así 
como Apolo Esminteo no desdeñaba cazar a los ratones del 
campo con el arco insigne que causó la muerte de Pythón, 
así Leonardo emplea los ocios de su mente en idear juguetes 
de mecánica, trampas para burlas, pájaros con vuelo de 
artificio, o aquel simbólico león que destinó a saludar la 
entrada a Milán del Rey de Francia, y que, deteniéndose 
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después de avanzar algunos pasos, abría el pecho y lo 
mostraba henchido de lirios... Nunca un grito de orgullo ha 
partido de humanos labios más legitimado por las obras, que 
estas palabras con que el maravilloso florentino ofrecía al 
duque de Milán los tesoros de su genio: «Yo soy capaz de 
cuanto quepa esperar de criatura mortal». Pero si la ciencia, 
en Leonardo, es portentosa, y si su maestría en el 
complemento de la ciencia, en las artes de utilidad, fue, para 
su época, como don de magia, su excelsitud en el arte puro, 
en el arte de belleza, ¿qué término habrá que la califique?... 
Quien se inclinara a otorgar el cetro de la pintura a Leonardo, 
hallaría quien le equiparara rivales; no quien le sobrepusiera 
vencedores. Poseído de un sentimiento profético de la 
expresión, en tiempos en que lo plástico era el triunfo a que, 
casi exclusivamente, aspiraba un arte arrebatado de amor 
por las fuerzas y armonías del cuerpo, no pinta formas sólo: 
pinta el sonreír y el mirar de Mona Lisa, la gradación de 
afectos de La Cena: pinta fisonomías, pinta almas. Y con ser 
tan grande en la hermosura que se fija en la tela, aun disputa 
otros lauros su genio de artista: el cincel de Miguel Ángel 
cabe también en su mano, y cuando le da impulso para 
perpetuar una figura heroica, no se detiene hasta alcanzar el 
tamaño gigantesco; el numen de la euritmia arquitectónica le 
inspira: difunde planos mil, César Borgia le confía sus 
castillos y sus palacios; sabe tejer los aéreos velos de la 
música, y para que el genio inventor no le abandone ni aun 
en esto, imagina nuevo instrumento de tañir, lo esculpe 
lindamente en plata, dándole, por primor, la figura de un 
cráneo equino, y acompañado de él, canta canciones suyas en 
la corte de Luis Sforza. Cuando a todo ello agregues una 
belleza de Absalón, una fuerza de toro, una agilidad de 
Perseo, un alma generosa como la de un primitivo, refinada 
como la de un cortesano, habrás redondeado el más soberbio 
ejemplar de nobleza humana que pueda salir de manos de la 
Naturaleza; y al pie de él pondrás, sin miedo de que la más 
rigurosa semejanza te obligue a rebajarlo en un punto: —Éste 
fue Leonardo de Vinci.
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—¿Y si estuviera probado que Bacon y Shakespeare fueron 
uno?

—Si estuviera probado que Bacon y Shakespeare fueron uno, 
nunca las espaldas de Atlas habrían soportado tal orbe; pero 
¿dónde te quedas, pecho de lirios de Leonardo, limpio y 
fragante como el de su león?... De aquella cima de dar 
vértigos, se divisaría ¡qué tristeza! el quinto foso de 
Malebolge, que encierra por la eternidad a los que mercaron 
con la justicia, y donde hirviente pez abrasa las entrañas de 
Giampolo, ministro prevaricador del rey Teobaldo.

Cuando la universalidad de la aptitud se entiende sólo en 
relación al conocimiento, al saber, abarcado en la medida que 
cabe dentro de los límites completos de una civilización o de 
un siglo, engendra el tipo de omnisciencia que en otros 
tiempos dio lugar al nombre de sabio, y que, con semejante 
significación, ya no se reproducirá: a lo menos en cuanto 
alcanza a prever la conjetura. El modelo insuperable y eterno 
de esta casta de espíritus es aquella sombra inmensa que se 
levanta en el horizonte de la antigüedad, llegando la ciencia 
helénica a la madurez de la razón, y recoge de una brazada 
cuanto se piensa y sabe en torno suyo, para fijarle centro y 
unidad, e imprimirle su sello, después de dilatarlo con nuevas 
ideas y noticias, que comprenden desde la organización de 
los Estados hasta la respiración de los hombres; desde las 
formas del razonamiento hasta los fenómenos del aire. Ni aun 
se contenta Aristóteles con enseñar para la más noble raza 
del mundo: la férula de su enseñanza sobrevive a dioses que 
caducan e imperios que se desmoronan. Su obra austera y 
desnuda es como esqueleto de ideas en que apoyarán los 
músculos de su pensamiento tres civilizaciones distintas: la 
que dijo sus postreras razones con Hipatia; la que se propagó 
con el Islam, y la que se desenvuelve, entre luces y tinieblas, 
desde los primeros claustros monacales hasta las primeras 
cátedras de los humanistas. Entendimientos de esta 
trascendencia: moldes del pensar de las edades; no 
patrimonio de ninguna. Dicen que si el abismo de la mar se 
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secara y hubiesen de volverlo a llenar, con el tributo que 
derraman en él, los ríos de la tierra, cuarenta siglos pasarían 
antes de que lo lograran: tal me represento yo la proporción 
entre la capacidad creadora de uno de estos intelectos 
omnímodos y la labor perseverante y menuda de las 
generaciones que vienen después de ellos.

Antes de que el eclipse de toda luz intelectual cierre sus 
sombras, la universalidad aristotélica se reproduce 
parcialmente, animada de nueva y sublime inspiración, en 
otro inmenso espíritu, y Agustín, razonador de una fe, 
difunde la actividad de su sabiduría y de su genio por los 
doce mil estadios de la ciudad de Dios. Luego, en el lento 
despertar de la razón humana, la universalidad, aunque 
desmedrada por la ausencia de vuelo y de acento personal, y 
por la infantil reducción de todo objeto de estudio, es 
carácter que fluye de lo simple e inorgánico de la cultura que 
alborea; y universales son, por la naturaleza de la obra que 
les está cometida, los mantenedores o restauradores del 
saber: los Casiodoros e Isidoros, los Alcuinos y Bedas, 
oficiosos Plinios y Varrones de una edad que ha de empezar 
por recoger las ideas sepultas y dispersas entre los 
escombros de las ruinas. Pero es en el claro de luz del siglo 
XIII, al incorporarse pujante el genio de una civilización que 
quiere dar gallarda muestra de sí antes de pasar su cetro a 
otra más alta que se acerca, cuando vienen al mundo algunas 
magníficas personificaciones de saber encíclico, que evocan, 
en cierto modo, la memoria augusta del humano educador de 
Estagira. llegan entonces los ordenadores del tesoro 
penosamente reintegrado, los artífices de sumas: ya, como 
Tomás de Aquino, concertando en derredor de la idea 
teológica el pensamiento de la antigüedad, sin dejar punto 
intacto en aquella esfera a que ciñe los anillos de esta 
serpiente; ya, como Rogerio Bacon, tomando del 
conocimiento de la naturaleza el plan regenerador y 
profético de un nuevo modo de sabiduría; ya, como Alberto 
Magno, abarcando dentro de la capacidad de su ciencia, lo 
sublime y lo prolijo, la especulación ontológica y el saber 
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experimental.

En la legión de espíritus omniscios que aquel siglo trae, dos 
columbro cuya complejidad excede de los términos de la 
pura sabiduría, y se dilata por círculo aún más vasto de 
actividades y aptitudes, reuniendo, a múltiples maneras de 
ciencia, el uno inspiración gloriosa en la acción; el otro 
grandeza excelsa en el arte, sin que tampoco el arte fuera 
don negado al primero, ni al segundo faltara el de la acción. 
Hablo de Raimundo Lulio y Dante Alighieri: Raimundo Lulio, el 
«doctor iluminado», que, después de desatar sobre su siglo, 
desde la soledad del monte Randa, inaudito torrente de 
ideas, que arrastran y consumen todo objeto de 
conocimiento, baja de allí y aparece como apóstol y héroe de 
una empresa sublime, corriendo desalado, delirante de amor, 
los ámbitos del mundo, para predicar la gigantesca cruzada, 
la redención del Oriente, y alcanzar al fin las palmas del 
martirio; y Dante Alighieri, el que ganó la cúspide en aquella 
bandada de enormes águilas; el poeta sabedor de cuanto su 
tiempo supo, y présago de lo demás; un Leonardo de Vinci 
(por la dualidad del genio inventor) en quien cuadros y 
estatuas se transportasen a la verbal imaginería del verso, y 
descubrimientos y vislumbres se expresaran entre 
convulsiones pythónicas; o bien, un realizado fantasma 
Bacon—Shakespeare, apto, por lo concorde y enterizo de la 
edad en que nació, para manifestar su doble virtud, no en 
formas separadas, sino en el único y estupendo organismo de 
un poema donde revive aquel don de síntesis total que fue 
atributo de las epopeyas primitivas.

Después que el saber se constituye de manera orgánica y 
metódica y sus diferentes especies se emancipan y reparten, 
aún suele resplandecer, como aureola de algunas cabezas 
peregrinas, la universalidad en el conocimiento hondo y 
eficaz. Los dos primeros siglos de la edad moderna habían 
llevado ya la indagación científica a un grado de complexidad 
muy alto, cuando surgió Leibnitz, y tendió la mirada de sus 
cien ojos de Argos, sobre la naturaleza y el espíritu, y donde 
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quiera que eligió su blanco: ciencias físicas, ciencias 
matemáticas, filología, jurisprudencia, metafísica, reveló 
oculta riqueza y mantuvo el rango genial de la invención. Aún 
más adelante en el tiempo que Leibnitz; menos creador e 
inventivo que él en los dominios de sa ciencia; pero, en 
cambio, abarcando, dentro de su abrazo úrdico, inteligencia 
de verdad e inteligencia de belleza: ciencia y arte, y 
trascendiendo, además, de la especulación a la acción, por 
aquella finalidad de la palabra, convertida en máquina de 
guerra, que toca, en algún modo, al heroísmo de la voluntad, 
resalta Diderot, el caudillo de una centuria crítica y 
demoledora; el profeta de la Revolución; el Aristóteles 
ceñido de casco y coraza, de la «Enciclopedia».

Por bajo de los espíritus en que concurren sabiduría, arte y 
acción; de aquellos en que se concilian dos de esas tres 
maneras de heroísmo, y de los que agotan las diferencias y 
aplicaciones de alguna de las tres, cuéntanse aún otros 
espíritus de amplitud superior a la ordinaria, y son aquellos 
que comprenden, dentro del arte o de la ciencia, un grupo 
armónico de disciplinas, enlazadas por la semejanza de su 
objeto y la afinidad de las disposiciones que requieren; así, 
los que cultivan con fortuna todos los géneros literarios: 
como Manzoni, Voltaire, Lope de Vega; todas las artes 
plásticas: como Puget, Bernini, Alberto Durero, Alonso Cano; 
todas las ciencias naturales: como Linneo, Humboldt, Lamarck.
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XLII. A medida que la sociedad avanza, 
la vocación tiende a formas más 
definidas y concretas.
La ausencia de vocación una y precisa, por universal difusión 
de la aptitud, es caso cuya frecuencia disminuye, dentro de la 
sociedad humana, con los pasos del tiempo. A medida que las 
sociedades avanzan y que su actividad se extiende y 
multiplica, como el árbol que crece, dando de sí ramas y 
ramúsculos, es ley que la vocación individual tome una forma 
más restringida y concreta. Nacen las vocaciones personales 
en el momento en que el hombre primitivo deja de bastarse 
a sí propio y empieza, correlativamente, a ser útil y 
necesario a sus semejantes. Disgréganse los músculos del 
brazo del Adán condenado, elemental e indeterminadamente, 
al trabajo, y se llaman Jabel, el pastor; Tubalcain, el que 
forja los metales; Nemrod, el que va a caza de las fieras... Y 
se fija el instinto de cada vocación cuando lo que fue, en su 
principio, aptitud adquirida por necesidad y asentada por la 
costumbre, truécase, primero, en afición instintiva del que la 
adquirió, y se trasmite luego a otros seres humanos, sea por 
obra de la enseñanza y de la simpatía, sea, más tarde, por la 
acumulación, en don innato y gracioso, de la virtud de actos 
ejecutados por los ascendientes.

Las diversísimas disposiciones y aptitudes por que se 
diferencian los hijos de cada generación en la sociedad 
civilizada, son como los ecos mil en que se multiplican, 
repercutiendo en concavidades del tiempo, los cuatro o cinco 
llamados cardinales a que los hombres de la primitiva edad 
obedecieron, cuando fue menester repartirse y separarse, 
durante las horas del día, para acudir a diferentes labores: 
unos a aprender el uso de las armas; otros a tributar las 
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honras del dios; otros a extraer de las yerbas bálsamos y 
venenos; otros a soplar la caña musical; otros, en fin, a partir 
la piedra y desbrozar la selva virgen. Y al compás que las 
necesidades de las generaciones aumentan, aumentan con 
ellas los modos de aptitud; y con los modos de aptitud, que 
plasman y adiestran en el tiempo el genio de una raza, la 
tendencia a trocarse en predisposición innata e instintiva, en 
vocación verdadera, cada nueva y más prolija variedad que el 
natural progreso determina en el desenvolvimiento de las 
aptitudes humanas.

Una economía infalible provee a toda sociedad y generación, 
de los obreros que para cada uno de sus talleres necesitan, y 
tales como los necesitan. Con los obreros, llegan en número 
adecuado sus capataces naturales. Mientras una actividad de 
cierto género no se agosta o suspende en la vida de una 
agrupación social, los espíritus aptos para dirigir esa 
actividad a sus fines, surgen con admirable puntualidad y 
eficacia. Diríase que el deseo y la prefiguración de las almas 
superiores que le son menester para orientarse, obra en las 
entrañas de la multitud al modo que la representación 
anticipada del hijo suele plasmarse en las entrañas de la 
madre, produciendo el parecido real con la imagen del sueño. 
Una sociedad de alma heroica no permanece largo tiempo sin 
Héroe grande. Vino al mundo el Mesías cuando todo el mundo 
pensaba en él y precisaba de él. En punto a hombres 
superiores, cada sociedad humana dispone, sobre la 
Naturaleza, de un crédito, cuando mínimo, justamente 
proporcionado a sus aspiraciones y a sus merecimientos. En 
la proporción en que ella tiene gestas que realizar y agravios 
que satisfacer, así suscita altos caudillos que la guíen; en la 
proporción en que goza de «entendimiento de hermosura», 
así promueve artistas que lo halaguen; en la proporción en 
que es capaz de creencia y de fervor, así convoca, de sus 
siempre vigilantes reservas, profetas, mártires, apóstoles.
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XLIII. El porvenir. La esperanza en 
formas vivas.
El porvenir que veremos alborear de nuestro ocaso tendrá, 
como el presente, su resplandor de almas pensadoras; su 
fragancia de almas capaces de engendrar belleza; su 
magnetismo de almas destinadas a la autoridad, al 
apostolado y a la acción. De entre las nuevas, obscuras 
muchedumbres, surgirán los infaltables electos; y con ellos 
vendrán al mundo nueva verdad y hermosura, nuevo 
heroísmo, nueva fe. ¡Qué irresistible y melancólico anhelo se 
apodera de nuestro corazón, anticipando con el pensamiento 
ese brote ideal que no será para nosotros!... Pero la 
esperanza tiene, en la realidad que nos rodea, formas más 
vivas, determinaciones más seguras, que los espectros de 
nuestra imaginación; y volviendo a esa viva realidad de la 
esperanza los ojos, la melancolía del anhelo pierde toda 
acritud y se vuelve aun más suave que el halago del soñar 
egoístico... Al lado de la humanidad que lucha y se esfuerza, 
y sabe del dolor, y ha doblegado su pensamiento y su 
voluntad a la culpa, y mira acaso al día de mañana con la 
melancólica idea de la sombra final y la decepción definitiva, 
hay otra humanidad graciosa y dulce, que ignora todo eso, 
cuya alma está toda tejida de esperanza, de contento, de 
amor; hay una humanidad que vive aún en la paz del Paraíso, 
sin el presentimiento de la tentación y del destierro; sagrada 
para el Odio, inaccesible para el Desengaño... A nuestro lado, 
y al propio tiempo lejos de nosotros, juegan y ríen los niños, 
sólo a medias sumergidos en la realidad; almas leves, 
suspendidas por una hebra de luz a un mundo de ilusión y de 
sueño. Y en esas frentes serenas, en esos inmaculados 
corazones, en esos débiles brazos, duerme y espera el 
porvenir; el desconocido porvenir, que ha de trocarse, año 
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tras año, en realidad, ensombreciendo esas frentes, afanando 
esos brazos, exprimiendo esos corazones. La vida necesitará 
hacer el sacrificio de tanta dicha y candor tanto, para 
propiciarse los hados del porvenir. Y el porvenir significará la 
transformación, en utilidad y fuerza, de la belleza de 
aquellos seres frágiles, cuya sola y noble utilidad actual 
consiste en mantener vivas en nosotros las más benéficas 
fuentes del sentimiento, obligándonos, por la contemplación 
de su debilidad, a una continua efusión de benevolencia.

Todas las energías del futuro saldrán de tan preciada 
debilidad. En esas encarnaciones transitorias están los que 
han de levantar y agitar desconocidas banderas a la luz de 
auroras que no hemos de ver; los que han de resolver las 
dudas sobre las cuales en vano hemos torturado nuestro 
pensamiento; los que han de presenciar la ruina de muchas 
cosas que consideramos seguras e inmutables; los que han de 
rectificar los errores en que creemos y deshacer las 
injusticias que dejemos en pie; los que han de condenarnos o 
absolvernos, los que han de pronunciar el fallo definitivo 
sobre nuestra obra y decidir del olvido o la consagración de 
nuestros nombres; los que han de ver, acaso, lo que nosotros 
tenemos por un sueño, y compadecernos por lo que nosotros 
imaginamos una superioridad...

Iluminado de esta suerte, un pensamiento, de otra manera, 
exánime por su indeterminación y vaguedad: el de un 
porvenir que no veremos, adquiere forma y calor de cosa 
viva; toma contornos y colores capaces de provocar nuestra 
emoción y vincularnos con el grito de las entrañas. Es el 
reinado del Delfín de la humanidad presente: es el reinado 
que el viejo rey, a quien abruma ya el peso del manto, se 
complace en imaginar como el resultado glorioso de sus 
batallas fructificando en la apoteosis de su estirpe alrededor 
de una altiva figura juvenil...
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Pero si el futuro misterioso vive y avanza en esa humanidad 
toda contento y amor ¿adónde están, dentro de ella, los que 
en su día han de señalar a los demás el rumbo y 
personificarlos en la gloria? ¿Cuáles son los que llevan en su 
brazo la fibra del esfuerzo viril, y en el fondo de sus ojos la 
chispa de la llama sagrada? ¿Adónde están los cachorros del 
león Héroe, los polluelos del águila genial: adónde están para 
levantarlos sobre nuestras cabezas, y honrar, unánimes, la 
elección de los dioses, antes de que se le crucen al paso 
contradicción, recelo y envidia?
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XLIV. Augurios. Pasan los niños 
sublimes...
Vulgo y elegidos del porvenir se confunden 
indiscerniblemente en esas leves multitudes, donde reina la 
más sagrada igualdad: la igualdad de la común esperanza. 
Sobre todas esas frentes que el tiempo levanta cada año una 
pulgada más del suelo; sobre todas esas frentes, aun las más 
desamparadas, aun las más míseras, se posa una esperanza 
inmensa, que sustenta la fe del amor. Las leyendas que 
adornan de significativos augurios la cuna de los que fueron 
grandes, se reproducen, en la visionaria fe del amor más puro 
de todos, para cada alma que viene al mundo; y no hay 
tiernos labios donde una mirada que ve con la doble vista de 
los sueños, no haya notado una vez las abejas que libaron en 
la boca infantil de Hesíodo y de Platón, de San Ambrosio y de 
Lucano, o bien las hormigas oficiosas que amontonaron en los 
labios de Midas los granos de trigo, anunciadores de que 
sería dueño de la próvida Frigia.

Pero aun fuera de lo que pinta esta mirada de amor que, sin 
mas razón que el amor mismo, imprime su bendición 
profética, para la mirada común hay también, entre esos 
graciosos semblantes, los que parecen llevar estampado el 
sello de una predestinación gloriosa. ¿Quién, en presencia de 
alguna fisonomía infantil, no ha propendido, por instantáneo 
sentimiento, a augurar el genio futuro? Cuéntase que cuando 
Erasmo era niño, Agrícola de Holanda, que le vio, 
considerando el despejo de su frente y la elocuencia de sus 
ojos, le dijo: Tu eris magnus! Y en presencia de ciertos 
poemas de curiosidad, de ciertas originalidades de lógica, de 
ciertas sorprendentes intuiciones, de ciertas pertinaces 
inquietudes, de ciertos misteriosos recogimientos, ¿quién no 
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se siente movido a preguntar, como en el Tentanda via est 
de Víctor Hugo: —¿Qué germina para la humanidad detrás de 
esa frente límpida? ¿Acaso el mundo intacto de Colón, el 
astro nuevo de Herschell, la mole armoniosa de Miguel Ángel, 
el mapa transfigurado de Napoleón?...

Para quien sutil y cuidadosamente la observe, la agitación de 
esos bulliciosos enjambres está llena de revelaciones que 
permiten columbrar algo del secreto de los futuros amores 
de la Gloria. Aquel niño de ojos alegres que, en las calles de 
una ciudad de estudiantes, se inclina a recoger del suelo los 
papeles donde ve letras impresas, y los guarda con esmero 
solícito, es Miguel de Cervantes Saavedra. Aquel otro que, 
en el patio de una escuela de párvulos, improvisa, dentro de 
un corro infantil, coplas que aún no es capaz de poner por 
escrito, y las dicta a los que tienen más edad, dándoles, por 
este auxilio, estampas y rosquillas, es Lope Félix de la Vega 
Carpio. Allá, en el valle del Chiana, ante las canteras de 
mármol que dan la carne de los dioses, un niño de seis años 
pasa horas enteras absorto en la contemplación de la piedra 
de entrañas blancas y duras. Aquel niño domará a este 
mármol: se llama Buonarroti. Otro vaga por la Sevilla de la 
grande época, y armado de un pedazo de carbón dibuja 
toscas figuras en las paredes de las casas. Ese pedazo de 
carbón es el heraldo que abre camino a un pincel glorioso: el 
pincel de Murillo. Más allá veo, en la falda de un monte de la 
Auvernia, una cabaña de pastores, y un pastorcillo que, 
echado sobre el césped, se ocupa en amasar con el barro 
figuras de bulto: es Foyatier, y vendrá día en que hará revivir 
en el mármol el alma de Espartaco rompiendo los hierros de 
la servidumbre. ¿Y aquel pequeño africano que remeda la 
ceremonia del bautismo a la vista del patriarca Alejandro, el 
cual sonríe con lágrimas proféticas? Es Atanasio, a quien está 
reservada la gloria de confundir a los arrianos: aquél es su 
juego predilecto, como el de Carlos Borromeo será el de 

116



edificar altares. Ahora se ilumina en mi imaginación una casa 
de Halle, allá junto a un río de Sajonia: es de noche; un niño 
sube sigilosamente a una buharda, donde tiene escondido un 
clavicordio; y en imitar los movimientos del ejecutante, 
emplea las horas que hurta al sueño. Este furtivos artista es 
Haendel. Aun cuenta menos años, porque no pasa de los tres, 
aquel precoz calculista que, en una pobre casa de Brunswick, 
está con un lápiz en la mano, y marca líneas y superficies 
sobre el suelo: se llama Gauss, y dentro de su cabeza 
aguardan el porvenir cálculos tales que Laplace los ha de 
poner sobre la suya. Luego vuelvo la mirada adonde los 
muchachos de la escuela, en un lugar de Normandía, 
construyen cañones de juguete con cortezas de sauce; uno 
de ellos enseña a los demás el modo de graduar la longitud y 
el diámetro del arma, para asegurar la eficacia del tiro. Este 
infantil maestro es Fresnel, que más tarde lo será de los 
hombres en la teoría y aplicación de las fuerzas del mundo 
físico. Coronemos estos ejemplos con la verdad de la 
tradición leyendaria, donde se destila y concentra el jugo de 
los hechos. Ésta es la choza de un vaquero de Persia. A su 
puerta los niños del contorno juegan al juego de la basilinda, 
el cual consiste en elegir de entre ellos un rey, que designa a 
su turno príncipes y dignatarios. Hay uno de esos niños que 
nunca consintió aquella elección si estuvo presente, porque 
siempre tomó la autoridad real para sí y la hizo acatar sin 
disputa por los otros. Ciro es el nombre de este monarca de 
afición; y un día el Oriente caerá rendido a sus plantas, desde 
el mar Indio hasta el Egeo.
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XLV. Augurios falaces. Las niñeces 
proféticas.
Aunque el misterioso aviso sea tantas veces simultáneo con 
el amanecer de la razón, y aun con los primeros e 
inconscientes movimientos del ánimo, no siempre es, en 
estos casos, suficiente fianza de que la vocación ha de 
persistir y consolidarse en lo futuro. Al paso que se 
incorporan en la personalidad nuevos elementos, capaces de 
torcer el primitivo curso de la naturaleza, tanto más fácil es 
que la reveladora voz quede ensordecida. Para el 
desorientado que no tiene conciencia de su vocación; que no 
halla en sí impulso que le dé camino, aptitud que se 
destaque sobre otras, la apelación al recuerdo de sus 
primeras vistas del mundo, de sus precoces tendencias a 
cierto modo de pensamiento o de acción; de sus primeras 
figuraciones del propio porvenir, puede, más de una vez, ser 
un procedimiento que conduzca a recobrar el rumbo cierto, 
que se perdió desde temprano.

Una afición vehemente y una aptitud precoz que la justifica, 
suelen pasar y desaparecer con la infancia, no ya cediendo a 
obstáculos exteriores, sino por espontánea desviación del 
sentimiento y de la voluntad. Hay existencias, que prologa 
una infancia sublime, comparables a esas raras confervas que 
se agitan y danzan sobre el haz de las aguas, como dotadas 
de vida y movimiento animal, hasta que se adhieren a una 
roca de la orilla, y quedan para siempre inmóviles en su 
sopor vegetativo... Quizá fue ilusoria la vocación precoz; 
quizá aquel asomo de aptitud no fue sino imitación sagaz 
pero vana, forma escogida al azar en el revuelo de una 
vivacidad que no tendía de suyo a objeto distinto; quizá, 
otras veces, el manantial que comenzó de veras a fluir se 
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extenúa misteriosamente en manos de la Naturaleza; no está 
desviado ni oculto el manantial, sino cortado de raíz. Pero, 
quizá también, es sólo la conciencia de la aptitud la que se 
adormece, extraviando el sentido de la vocación; y por lo 
demás, la aptitud persiste en lo hondo del alma, capaz de ser 
evocada, mientras dure la vida, por virtud de una 
circunstancia dichosa. Ésta es la razón de las infancias que yo 
llamo proféticas. Califico de tales, no a las que ilumina el 
albor de una superioridad que continúa después de ellas, sin 
eclipse, y adelanta simultáneamente con la formación y el 
desenvolvimiento de la personalidad; sino a las que revelan, 
por indicios acusados luego de falaces, la presencia de una 
aptitud superior que, soterrándose al cabo de la infancia, 
reaparece inopinadamente mucho después de constituida la 
personalidad y probada en las lides del mundo: a veces en la 
madurez, y aun cuando la existencia se acerca ya a su noche 
(... Es el barco que vuelve: ¡gloria y ventura al barco!).

Para suscitar resurgimientos de éstos es para lo que la 
evocación de los sueños y esperanzas de la primera edad 
puede valer al ánimo vacilante, operando una sugestión que 
brote, fecunda, de entre las melancolías del recuerdo: así el 
náufrago que, desde la desierta playa, contempla, en triste 
ociosidad, las doradas nubes del crepúsculo, acaso descubre, 
sin pensarlo, la nave salvadora... Una afición infantil: la de 
inventar y contar cuentos, manifestada con rara intensidad, 
ha reaparecido, en dos gloriosos casos, después de una 
juventud sin brillo, en forma de la facultad creadora del 
novelador. Richardson, cuya niñez se caracterizó de aquella 
suerte, produce, ya después de los cincuenta años, su obra 
primigenia. Walter Scott, también gran cuentista infantil, pasa 
de su infancia profética a una adolescencia descolorida y 
nebulosa; y no es sino luego de concluir su primera juventud, 
cuando corta la pluma peregrina a cuyos conjuros se animará 
tanta pintoresca tradición y tanta historia deleitable. No ha 
mucho, Tattegrain refería, consultado al par de otros 
artistas, sus comienzos de tal: cuando niño, mostró vivo amor 
por el dibujo; desapareció con su infancia esta inclinación; y 
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luego, ya en el tránsito de la mocedad a la edad madura, 
recoge el lápiz de sus ensayos infantiles y desemboza, con 
magistral atrevimiento, su personalidad de artista.

Y no es sólo en el sentido de anticipar la vocación cómo la 
infancia suele ser profética: el fondo real y estable de un 
carácter; la orientación fundamental de sentimientos e ideas, 
que se ha esbozado en la niñez, reaparecen en ciertas 
ocasiones, después de reprimidos, durante largo trecho de la 
vida, por una falsa superficie personal, producto del ambiente 
o de sugestión artificiosa (¿recuerdas la fingida lápida de 
Sóstrato?...); y por esta razón no es caso extraordinario que 
el estilo, el sesgo peculiar, que ha de prevalecer 
definitivamente en la obra de un escritor o un artista, se 
relacione, no tanto con los rumbos de su producción de 
adolescente, guiada a menudo por influencias exteriores, a 
las que allana el paso la fascinación de su primera salida al 
aire libre del mundo, sino más bien con las impresiones que lo 
modelaron en sus primeros años. ¿No hay quien ha 
considerado al genio como la expresión de la personalidad 
infantil del elegido, dotada ya de medios poderosos con que 
traducirse y campear hacia afuera?... Brentano prometía, por 
las aficiones de su infancia, un alma mística. Luego, 
convertido a la razón, es escritor escéptico, sin merecer gran 
nota. Su personalidad literaria se afirma y engrandece, como 
río suelto de trabas, cuando Brentano, inflamado en la 
religiosidad que puso sello al romanticismo alemán, recobra 
aquel tenor de alma de su niñez.
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XLVI. Permanencia estática de una 
simiente apta para germinar.
Así, aun cuando la infancia no ponga de manifiesto la 
promesa de la aptitud futura, reúne e ni incorpora en la 
personalidad las impresiones que acaso constituirán luego el 
combustible, o la substancia laborable, de la aptitud. ¡Cuántas 
veces no se ha observado que los grandes intérpretes del 
alma de la naturaleza, en palabras o colores, salieron de 
entre aquellos en quienes la niñez se deslizó al arrullo del 
aire del campo! Tal pasó a La Fontaine, cuya revelación 
tardía vino a dar lengua locuaz a las impresiones de su 
infancia, embalsamada por el hálito de la soledad campestre, 
en un siglo y una sociedad en que casi nadie le amaba.

La misma promesa precoz de la aptitud ¿no sería hecho casi 
constante para el observador sagaz que acertara a 
interpretar y dar su valor propio al indicio sutil, al rasgo 
esfumado, a la veleidad aparentemente nimia y sin sentido, al 
relámpago revelador de un momento? Quizá; pero el misterio 
en que se envuelve una aptitud latente, sin que ni aun la 
transparencia de la niñez la haya hecho columbrar a la mirada 
de los otros, ni la conciencia del poseedor, cuando 
tardíamente la descubre, pueda relacionarla con recuerdos y 
anhelos de su primera edad, suele no hallar término hasta 
muy adelantado el curso de la vida; no ya cuando el medio en 
que ésta pasa es de por sí inhábil para suscitar la 
manifestación de la aptitud, porque sería insuficiente para 
contenerla; sino aun en medio propicio y cuando la aptitud 
tuvo a su favor, desde mucho antes de la ocasión en que 
toma conocimiento de sí misma, las facilidades de la 
educación y los estímulos del ejemplo. Es cosa semejante a 
lo que en el ser vegetativo llaman el sueño de los granos: la 
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permanencia estática del grano apto para germinar, y que, 
por tiempo indefinido, queda siendo sólo un cuerpecillo leve 
y enjuto fuera del regazo de la tierra, sin que por eso deje 
de llevar vinculada la pertinaz virtud germinadora, la facultad 
de dar de sí la planta cabal y fecunda, cuando la tierra le 
acoja amorosamente en su seno. La excitación, el 
movimiento, de la vida, no es capaz de crear una aptitud que 
no tenga su principio en la espontaneidad de la naturaleza; 
pero es infinitamente capaz de descubrir y revelar las que 
están ocultas.

Sea realmente por este sueño de la aptitud virtual; sea por la 
superficialidad de observación de quienes las presenciaron, la 
infancia y la adolescencia de los grandes pueden no dejar 
recuerdo de límites que las separen de las del vulgo. «Tu 
infancia no era bella» —dice en una de sus obras menores el 
poeta del Fausto—; «la forma y el color faltan a la flor de la 
vid; pero cuando el racimo madura, es regocijo de los dioses 
y los hombres».

Esto pudo aplicarse, en la antigüedad, a Temístocles y a 
Cimón, de quienes se dijo cuán opuestas fueron sus niñeces 
al temple de alma que había de valerles la gloria. Las 
reputaciones de la escuela suelen ser mal descuento del 
porvenir, lo mismo en lo que niegan que en lo que conceden. 
¿No es fama que Santo Tomás y el Dominiquino eran 
apodados en su primera edad con el nombre del soñoliento y 
flemático animal que abre, a tardos pasos, el surco? Il Bue 
muto di Sicilia; il Bue...; y andando el tiempo: ¡qué mugidos 
ésos de la Summa!, ¡qué embestidas certeras ésas del pincel 
de La Coronación de San Jerónimo!... También rumiaba en 
silencio Jorge Sand. «No creáis que sea imbécil —decía, 
presurosa, la madre, a las visitas de la casa—: es que rumia... 
«Y cuando el maestro del niño Pestalozzi, afirmaba, en lo 
tocante a este discípulo, la ineficacia de sus medios de 
instrucción, no sospechaba ciertamente que al mal alumno 
estaba reservado inventarlos nuevos y mejores.

Hay veces en que no sólo esta engañosa torpeza precede a 
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la aptitud, sino que la precede también una aversión 
manifiesta por el género de actividad en que luego la 
vocación ha de reconocer el campo que le está prevenido. 
¿Quién imaginaría que Beethoven abominó la música en su 
infancia? ¿Quién llegaría a sospechar que Federico el Grande 
detestaba el ruido de las armas cuando su padre preparaba 
para él los ejércitos de Friedberg y de Lissa?

Pero, aun fuera de esos presagios negativos y falaces de la 
niñez; aun cuando ella es prometedora, o vela en vaguedad e 
incertidumbre su secreto, la aptitud suele quedar largo 
tiempo latente después de ella, antes de adquirir la 
conciencia clara y la resuelta voluntad, de que nace la 
primera obra. Entendido de esta suerte, el sueño del germen 
precioso no terminó para Virgilio sino con los años de la 
adolescencia; para Rousseau y Flaubert, con los de la 
juventud; para el humorista Sterne y Andrés Doria, el marino 
insigne, con la primera mitad de la edad madura. Casos como 
éstos, de tardía iniciación, se reproducen en toda manera 
activa o contemplativa de existencia, aunque separemos de 
entre ellos los de sólo aparente morosidad en el despertar 
de la aptitud, la que desde temprano existe, capaz del fruto 
y sabedora de sí misma, determinando real y definida 
vocación; pero no trasciende hasta muy tarde al 
conocimiento de los otros, por ausencia de medios con que 
aplicarse a cultivarla, o de aliciente que engendre el deseo 
de valerse de ella.
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XLVII. La autoridad paterna. Los oblatos.
Por otra parte, el verdadero impulso de la vocación cede más 
de una vez, desde sus tempranos indicios, a fuerzas y ardides 
que se le oponen. A pesar de lo profética y reveladora que 
suele ser la espontaneidad de la niñez para quien la observa 
de cerca, y a pesar también de la maravillosa intuición que el 
amor presta para ver en lo hondo de las almas, es caso 
común que la enamorada voluntad de los padres milite entre 
las causas que producen las desviaciones, los malogros y los 
vanos remedos de la vocación.

No se funda, la mayor parte de las veces, esta contraria 
influencia, en el desconocimiento de la predilección natural, 
que, cuando ya se anuncia en la infancia, lo hace en forma 
sobrado diáfana, viva y candorosa, para quedar inadvertida; 
sino en la falsa persuasión de que aquella voz de la 
naturaleza pueda sustituirse o anticiparse, con ventaja, por 
otra, elegida a voluntad, que se procura obtener 
laboriosamente, sin saber si hallará eco que la responda en el 
abismo interior. La oficiosidad del cariño, que previene 
peligros y padecimientos en la vía adonde tiende un precoz 
deseo; el halago de las promesas y los beneficios de otra; 
quizá el orgullo de la vocación propia y querida, que 
engendra la ambición de perpetuarla con el nombre; quizá, 
alguna vez, el amor melancólico por una antigua vocación 
que defraudó la suerte, y que se anhela ver resurgir y 
triunfar en un alma exhalada de la propia, ya que no pudo ser 
en ésta: todas son causas de que la voluntad de los padres 
se manifieste, a menudo, no para favorecer la espontánea 
orientación del alma del niño, sino para orientarla sin 
provocar su libre elección, o para apartarla del rumbo en que 
ella atinadamente acude a la voz misteriosa que la solicita.
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La piedad de otros tiempos rendía a la Iglesia el tributo vivo 
del oblato, consagrado, sin intervención de su voluntad, al 
sacerdocio, desde antes del uso de razón. En todas las 
profesiones hay oblatos; y aun más habría si la 
«predestinación» paternal tuviera en ellas la irrevocabilidad 
de la consagración eclesiástica.

Fácil es de hallar en la infancia de los hombres superiores 
esta como prematura prueba de la incomprensión y los 
obstáculos del mundo. Si Haendel y Berlioz hubieron de optar 
entre la obediencia filial y su amor por la música, en cambio 
Benvenuto Cellini y Guido Reni, a la música eran destinados 
por sus padres, y sólo la rebelión del instinto los encaminó a 
su género de gloria. La autoridad doméstica que prometía a 
Hernán Cortés a las letras, dedicaba a Filangieri a las armas. 
Menos frecuente, pero no imposible, es el opuesto caso, en 
que la voluntad del padre, guiada por una segura 
observación, pone a un espíritu, contra el anhelo y 
preferencia de éste, en la vía de su verdadera aptitud, 
ahogando en germen una vocación falsa o dudosa. Ejemplo de 
ello es Donizetti, que soñaba ilusoriamente, de niño, no con 
el arte más espiritual, sino con el más material: la 
arquitectura. Cuando la educación que gobierna los primeros 
años, obra con este acierto, su eficacia es poderosa, casi 
tanto como el mismo don de la naturaleza: ¿quién tasará la 
influencia que, para formar y guiar, desde sus tiernos y 
plásticos comienzos, la natural disposición de un espíritu, 
puede tener una disciplina tal como la que el padre de Mengs 
fijó a la infancia del futuro pintor, ordenando menudamente, 
así sus estudios como sus juegos, a la superior finalidad de 
aquella vocación, cultivada como se haría con una simiente 
única y preciosa?

Sabemos de los yerros de la oposición paterna por la historia 
de los que, superándola, lograron salir adelante con su 
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intento. Pero en la «medianía» de todas las actividades y 
aplicaciones; en los rebaños de almas que cumplen, sin amor 
y sin gloria, su trabajo en el mundo ¡cuántos espíritus habrá 
cuya aptitud original y cierta, sacrificada desde sus indicios 
más tempranos para forzarla a dar paso a una aptitud 
facticia, no tuvo empuje o no halló medios con que resistir, y 
quedó ahogada bajo esta vocación parasitaria, que los 
condena a una irredimible mediocridad!
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XLVIII. Vocación anticipada a la aptitud.
Suele suceder que una vocación tempranamente sentida, y a 
la que el alma, ya en edad de realizar sus promesas, 
permanece fiel sin un instante de duda o desconfianza, no 
corresponda, sin embargo, a indicio alguno de aptitud, y 
parezca, por mucho tiempo, vana y engañosa. Pero un 
incontrastable ahínco de la voluntad la sostiene; y un día, 
cuando el augurio adverso es unánime, la aptitud da razón de 
sí; y aquella perseverancia se vindica, y manifiesta cuán 
noble era.

No es esa vocación testimonio de una facultad real y 
efectiva, sino presentimiento de una facultad que ha de 
comparecer tardíamente a ocupar el sitial que la constante 
voluntad le cuida y guarda. Es como anticipado aroma de 
remota floresta; como vislumbre que atisba el alma con 
mirada zahorí, y por el cual asegura la realidad de una luz 
que aún nadie percibe, pero que luego brotará en palmarios 
resplandores. Sabe el alma, por misterioso aviso, que está 
llamada a tal especie de actividad, a tal linaje de fama; no 
encuentra en sí fuerzas que muestren, ni aun que prometan, 
la realidad de su visión; persiste en ello, porfía, espera sin 
razón sensible de esperanza; y después, el tiempo trueca en 
verdad la figuración del espejismo. Es, éste, género de 
obstinación que se confunde, en la apariencia, con la 
terquedad, no pocas veces heroica y temeraria, de que 
suelen acompañarse las falsas vocaciones. Sólo al tiempo 
toca decidir si la terquedad respondía a ilusión vana o a 
inspirada anticipación del sentimiento. De tal manera se 
confunden, mientras el tiempo no decide, que diríase, 
parodiando lo que el poeta dijo de Colón y el mundo de su 
sueno, que nunca hubo en ciertas almas la predisposición de 
las dotes que luego mostraron en el triunfo, sino que el hado 
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se las concedió, por acto de creación, en premio de su fe. 
Para la posteridad, que ve completa la vida de los que 
aspiran a durar en su memoria, la perseverancia del que se 
engañó al tomar camino y avanzó, hasta caer, por uno que no 
le estaba destinado, sólo será objeto fugaz de compasión (o 
de dolorido respeto, cuando heroica); pero serán sublime 
prólogo de una vida en que la gloria fue difícil y morosa 
cosecha, los comienzos de desvalida fe, cuya confianza 
inquebrantable no se apoyaba en la promesa real, en la 
objetiva demostración, de la aptitud. Porque no hablo ahora 
de la perseverancia mantenida al través de injustos 
desdenes, con que el juicio del mundo desconoce 
merecimientos que existen ya en el desdeñado; sino de la de 
aquel que nada, aparentemente, promete, para quien con 
justicia haya de juzgarle; pero que, con un íntimo sentimiento 
de su tesoro oculto, contra la propia justicia persevera, y 
vence luego a favor de la justicia. Este yerra tal vez en 
cuanto a la ilusoria estimación de méritos que aún no tiene, y 
acierta en cuanto a la profética vista de méritos que 
adquirirá. El nombre que primero acude a mi memoria, para 
ejemplo de ello, es el de Luis Carracci: aquel noble, sincero y 
concienzudo pintor, que con Agustín y Aníbal, vinculados a él 
por los lazos de la vocación y de la sangre, animaron, en el 
ocaso del Renacimiento, la escuela de Bolonia. Cuéntase que 
Luis comenzó a pintar dando de su disposición tan pobres 
indicios que Fontana, que le había iniciado en el arte, y el 
Tintoretto, que vio sus cuadros en Venecia, le aconsejaron 
que abandonase para siempre el pincel. Obstinóse contra el 
doble parecer magistral la fe del mal discípulo, y éste llegó a 
ser el maestro a cuyo alrededor se puso en obra aquel 
ensayo de síntesis de las escuelas italianas, y por quien hoy 
admiran los visitantes de la Pinacoteca de Bolonia, el cuadro 
de La Transfiguración y el del Nacimiento del Bautista.

Semejante es el caso de Pigalle, el escultor que había de 
reconciliar al mármol enervado por la cortesanía, con la 
verdad y la fuerza; y cuyo aprendizaje infructuoso y lánguido 
no mostraba otro indicio de vocación que la perseverancia 
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igual y tranquila, que le acompañaba, como la sonrisa de un 
hada invisible para los demás, cuando despidiéndose, 
avergonzado, del taller de su maestro, tomaba el camino de 
Italia, con el pensamiento de encomendarse a la intercesión 
de dioses mayores.

En el actor dramático, cuyo género de superioridad espiritual 
requiere el auxilio de disposiciones materiales y externas, 
que no siempre componen graciosamente su séquito: la voz, 
la fisonomía, la figura, estas exterioridades, si las da 
insuficientes la naturaleza, forman delante de la íntima 
aptitud un velo o una sombra que la hurtan a los ojos ajenos, 
y que ha de quitar de allí el esfuerzo de la voluntad, 
enrojecida en el fuego de la vocación. Así se despejan 
triunfalmente esos nebulosos y pálidos albores de cómicos 
insignes, como Lekain, como Máiquez, como Cubas; obligados 
a rehacer, en dura lid consigo mismos, las condiciones de su 
envoltura corpórea, y aun de su propio carácter, para abrir 
paso fuera de su espíritu a la luz escondida bajo el celemín.

No tienen los heroísmos de la santidad, inspirada en el anhelo 
de aquella otra gloria, que culmina en el vértice de los 
sueños humanos, más rudas energías con que vencer la 
rebelión de la naturaleza, ni más sutiles astucias para burlar 
al Enemigo, que éstas de que se vale la constancia de una 
aptitud que se siente mal comprendida y grande, y busca, 
desde la sombra, su camino en el mundo.
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XLIX. Ocasión preñada de destinos.
Trae la corriente de la vida una ocasión tan preñada de 
destinos; un movimiento tan unánime y conforme de los 
resortes y energías de nuestro ser, que cuanto encierra el 
alma en germen o potencia suele pasar entonces al acto, de 
modo que, desde ese instante, la personalidad queda 
firmemente contorneada y en la vía de su desenvolvimiento 
seguro.

Todo el hervor tumultuoso de nuestras pasiones adquiere 
ritmo y ley si se las refiere a un principio; toda su diversidad 
cabe en un centro; toda su fuerza se supedita a un móvil 
único, cuya comprensión sutil implica la de los corazones y 
las voluntades, aun los más diferentes, y aun en lo más 
prolijo y lo más hondo; a la manera como, sabido el secreto 
del abecedario, toda cosa escrita declara incontinente su 
sentido: historia o conseja, libelo u oración... ¿Y cuál ha de 
ser este principio, y centro, y soberano móvil de nuestra 
sensibilidad, sino aquel poder primigenio que, en el albor de 
cuanto es, aparece meciendo en las tinieblas del caos los 
elementos de los orbes, y en la raíz de cuanto pasa asiste 
como impulso inexhausto de apetencia y acción, y en el 
fondo de cuanto se imagina prevalece como foco perenne de 
interés y belleza; y más que obra ni instrumento de Dios, es 
uno con Dios; y siendo fuente de la vida, aun con la muerte 
mantiene aquellas simpatías misteriosas que hicieron que una 
idea inmortal los hermanase?... ¿Quién ha de ser sino aquel 
fuerte, diestro, antiguo y famosísimo señor, de que habló, 
con la fervorosidad de los comensales del Convite, León 
Hebreo? ¿Quién ha de ser sino el amor?...

130



131



L. Fuerza del amor en la formación de la 
personalidad.
... Es el monarca, es el tirano; y su fuerza despótica viene 
revestida de la gracia visible, el signo de elección y derecho, 
que la hace acepta a quienes la sufren. La diversidad de su 
acción es infinita, no menos por voluntarioso que por 
omnipotente. Ni en la ocasión y el sentido en que se 
manifiesta, muestra ley que le obligue, ni en sus 
modificaciones guarda algún género de lógica. Llega y se 
desata; se retrae y desaparece, con la espontaneidad genial 
o demoníaca que excede de la previsión del juicio humano. El 
misterio, que la hermosa fábula de Psiquis puso de condición 
a su fidelidad y permanencia, constituye el ambiente en que 
se desenvuelve su esencia eterna y proteiforme. Si, 
abstractamente considerado el amor, es fuerza elemental 
que representa en el orden del alma la idea más prístina y 
más simple, nada iguala en complejidad al amor real y 
concreto, cuya trama riquísima todo lo resume y todo lo 
reasume, hasta identificarse con la viva y orgánica unidad de 
nuestro espíritu. Como el río caudal se engrandece con el 
tributo de los medianos y pequeños; como la hoguera trueca 
en fuego, que la agiganta, todo lo que cae dentro de ella, de 
igual manera el amor, apropiándose de cuantas pasiones halla 
al par de él en el alma, las refunde consigo, las compele a su 
objeto, y no les deja ser más que para honrarle y servirle. 
Pero no sólo como señor las avasalla, sino que como padre 
las engendra; porque no cabe cosa en corazón humano que 
con el amor no trabe de inmediato su origen: cuando no a 
modo de derivación y complemento, a modo de límite y 
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reacción. Así, donde él alienta nacen deseo y esperanza, 
admiración y entusiasmo; donde él reposa, nacen tedio y 
melancolía, indecisión y abatimiento; donde él halla 
obstáculos y guerra, nacen odio y furor, ira y envidia. Y la 
fuerza plasmante y modeladora de la personalidad, que cada 
uno de estos movimientos del alma lleva en sí, se reúne, 
volviendo al seno del amor, que los recoge a su centro, con 
la más grande y poderosa de todas, que es la que al mismo 
amor, como una de tantas pasiones, pertenece; y esta 
suprema fuerza de acumulación y doble impulso, lo es a la 
vez de ordenación y disciplina: reguladora fuerza que señala 
a cada una de aquellas potencias subordinadas, su lugar; a la 
proporción en que concurren, su grado; a la ocasión en que 
se manifiestan, su tiempo; por donde inferirás la parte 
inmensa que a la soberanía del amor está atribuida en la obra 
de instituir, fortalecer y reformar nuestra personalidad.
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LI. La emoción del bárbaro.
Infinito en objetos y diferencias el amor, todas éstas 
participan de su fundamental poder y eficacia; pero aquel 
género de amor que propaga, en lo animado, la vida; aquel 
que, aun antes de organizada la vida en forma individual, ya 
está, como en bosquejo, en las disposiciones y armonías 
primeras de las cosas, con el eterno femenino que columbró 
en la creación la mirada del poeta, y la viril energía 
inmanente que hace de complemento y realce a aquella 
eterna gracia y dulzura, es el que manifiesta la potestad de 
la pasión de amor en su avasalladora plenitud; por lo cual, 
como cifra y modelo de todo amor, para él solemos reservar 
de preferencia este divino nombre. Y en las consagraciones 
heroicas de la vocación; en el íntimo augurio con que la 
aptitud se declara y traza el rumbo por donde han de 
desenvolverse las fuerzas de una vida, tiene frecuente 
imperio tan poderosa magia.

Así, el blando numen que encarna en forma de niño sonríe y 
maneja en la sombra mil hilos de la historia humana. Si del 
amor, por su naturaleza y finalidad primera, deriva el hecho 
elemental de la civilización, en cuanto a él fue cometido 
anudar el lazo social, y asentar de arraigo, en el seno de la 
madre tierra, la primitiva sociedad errante e insólida, que los 
encendidos hogares ordenan un día en círculos donde se 
aquieta: la civilización, en su sentido más alto, como 
progresivo triunfo del espíritu sobre los resabios de la 
animalidad; como energía que desbasta, pulimenta y aguza; 
como lumbre que transfigura y hermosea, es al estímulo del 
amor deudora de sus toques más bellos. Junto a la cuna de 
las civilizaciones, la tradición colocó siempre, a modo de 
sombras tutelares, las mujeres proféticas, nacidas para algún 
género de comunicación con lo divino; las reveladoras, 
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pitonisas y magas; las Déboras, Femonoes y Medeas; no 
tanto, quizá, como recuerdo o símbolo de grandes potencias 
de creación e iniciativa que hayan realmente asistido en alma 
de mujer, cuanto por la sugestión inspiradora que, envuelta 
inconscientemente en el poder magnético del amor cuando 
más lo sublima la naturaleza, inflama y alienta aquellas 
potencias en el alma del hombre. Transformándose para 
elevarse, a una con el espíritu de las sociedades humanas, el 
amor es en ellas móvil y aliciente que coopera a la 
perspicuidad de todas las facultades, a la habilidad de todos 
los ejercicios, a la pulcritud de todas las apariencias.

Cuando me represento la aurora de la emoción de amor en el 
fiero pecho donde sólo habitaba el apetito, yo veo un tosco y 
candoroso bárbaro, que, como poseído de un espíritu que no 
es el suyo, vuelve, imaginativo, del coloquio en que empezó 
a haber contemplación, moderadora del ciego impulso, y 
ternura, con que se ennoblece y espiritualiza el deseo; y que 
llegado a la margen de un arroyo, donde la linfa está en 
calma, se detiene a considerar su imagen. Véole apartar de la 
torva frente las guedejas, como de león; y aborrecer su 
desnudez; y por la vez primera anhelar la hermosura, y 
proponerse de ella un incipiente ejemplar, una tímida y 
apenas vislumbrada forma, en que germina aquélla de donde 
tomarán los bronces y los mármoles la inspiración de los 
celestes arquetipos. Veo que luego, tendiendo la mirada en 
derredor, todas las cosas se le ofrecen con más ricas 
virtudes y más hondo sentido; ya porque le brindan o 
sugieren, para las solicitudes de amor, nuevas maneras de 
gala y atraimiento; ya porque hablan, con misteriosas 
simpatías, a aquel espíritu que le tiene robado, por modo 
divino, el corazón. Veo que, bajo el influjo de esta misma 
novedad dulcísima, fluye en lo hondo de su alma una vaga, 
inefable música, que anhela y no sabe concretarse en son 
material y llegar al alma de los otros; hasta que, 
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despertándose en su mente, al conjuro de su deseo, no sé 
qué reminiscencias de las aguas fluviales y de los ecos de las 
selvas, nace la flauta de Antigénides, de la madera del loto, 
o de simples cañas, labrada; para reanimarse después, con 
más varia cadencia, la música interior, en la lira tricorde, 
segunda encarnación de la armonía. Veo que, tentado de la 
dulzura del son, brota el impulso de la danza, con que cobran 
número y tiempo los juegos de amor; y se levanta el verso, 
para dar al idioma del alma apasionada el arco que acrecienta 
su ímpetu. Veo el brazo del bárbaro derribar los adobes que, 
cubiertos de entretejidas ramas, encuadraban su habitación 
primera; y obedeciendo al estímulo de consagrar al amor 
santuario que le honre, alzar la columna, el arco, la bóveda, 
la mansión firme y pulidamente edificada, bajo cuyo techo se 
transformarán los aderezos de la rústica choza en el fausto y 
el primor que requieren la habilidad del artífice: la escudilla 
de barro, en la taza de oro y la copa de plata; el mal tajado 
tronco, en el asiento que convida a la postura señoril; la piel 
tendida, en el ancho y velado tálamo, que guarda, con el 
dedo en la boca, el Amor, tierno y pulcro, tal como visitó las 
noches de Psiquis; y el fuego humoso, en la lámpara de 
donde irradia la luz, clara y serena, como la razón, que 
amanece entre las sombras del instinto, y el sentimiento, que 
cría alas en las larvas de la sensación.
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LII. El amor y la civilización personal.
Humanidad reducida a breve escala, es la persona; barbarie, 
no menos que la de la horda y el aduar, la condición de cada 
uno como sale de manos de la naturaleza, antes de que la 
sujeten a otras leyes la comunicación con los demás y la 
costumbre. Y en esta obra de civilización personal, que tiene 
su punto de partida en la indómita fiereza del niño y llega a 
su coronamiento en la perfección del patricio, del hidalgo, del 
supremo ejemplar de una raza que florece en una ilustre, 
altiva y opulenta ciudad, la iniciación de amor es, como en los 
preámbulos de la cultura humana, fuerza que excita y 
complementa todas las artes que a tal obra concurren; así 
las más someras, que terminan en la suavidad de la palabra y 
la grada de las formas, como las que toman por blanco más 
hondas virtualidades del sentimiento y el juicio. En la 
deleitosa galería del «Decamerón» descuella la bien trazada 
figura de Cimone de Chipre, el rústico torpe y lánguido, 
indócil, para cuanto importe urbanizar su condición cerril, a 
toda emulación, halago y ejemplo, y a quien el amor de la 
hermosa Efigenia levanta, con sólo el orfeico poder de su 
beldad, a una súbita y maravillosa cultura de todas las 
potencias del alma y el cuerpo, hasta dejarle trocado en el 
caballero de más gentil disposición y mejor gracia, de más 
varia destreza y más delicado entendimiento, que pudiera 
encontrarse en mucho espacio a la redonda. Igual concepto 
de la civilizadora teurgia del amor, inspiró a Jorge Sand el 
carácter de su Mauprat, en quien una naturaleza selvática, 
aguijada por el estímulo de la pasión, se remonta, con la 
sublime inconsciencia del iluminado, a las cumbres de la 
superioridad de espíritu.
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LIII. La leyenda del dibujo y la de la 
imprenta. El amor en las vocaciones.
Por eso la leyenda, significativa y pintora, mezcla esta divina 
fuerza a los orígenes de la invención, al risueño albor de las 
artes.

¿Recuerdas la tradición antigua de cómo fue el adquirir los 
hombres la habilidad del dibujo? Despedíase de su enamorada 
un mozo de Corinto. Sobre la pared la luz de una lámpara 
hacía resaltar la sombra del novio. Movida del deseo de 
conservar la imagen de él consigo, ideó ella tomar un 
pedernal, o un punzón, o acaso fue un alfiler de sus cabellos; 
y de este modo, siguiendo en la pared el perfil que delineaba 
la sombra, lo fijó, mitigando, merced a su arte sencillo, el 
dolor que le preparaba la ausencia; de donde aprendieron los 
hombres a imitar sobre una superficie plana la forma de las 
cosas.

Esta tradición parece que renace en la que, pasados los 
siglos, viene a adornar la cuna del arte de imprimir. Un 
flamenco de Harlem distraía, vagando por soledad 
campestre, la pena que le causaba la ausencia de su amada. 
Acertó a pasar junto a unos sauces henchidos de la savia 
nueva, y ocurriósele arrancar de ellos unas frescas cortezas, 
donde talló rústicamente frases que le dictaba el amor o en 
que desahogaba su melancolía. Renovó la distracción en 
nuevos paseos; hasta que, grabando en una lámina de sauce 
toda una carta, que destinaba a la dulce ausente, envolvió la 
lámina en un pergamino, y se retiró con ella; y 
desenvolviéndola luego, halló reproducida en el pergamino la 
escritura, merced a la humedad de la savia; y esto fue, según 
la leyenda, lo que, sabido de Gutenberg, depositó en su 
espíritu el germen de la invención sublime. ¡Mentira con alma 
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de verdad! El interés de una pasión acicateando la mente 
para escogitar un ignorado arbitrio; la observación de lo 
pequeño como punto de partida para el hallazgo de lo 
grande: ¿no esta ahí toda la filosofía de la invención humana? 
¿No es ésa la síntesis, anticipada por candorosa intuición, de 
cuanto, en los milagros del genio, encuentra el análisis de los 
psicólogos?...

En el Gilliat de Los Trabajadores del mar personificó la 
gigantesca imaginación de Víctor Hugo la virtud demiúrgica 
del amor, que inspira al alma del marinero rudo e ignorante 
las fuerzas heroicas y las sutiles astucias con que se doma a 
la naturaleza y se la arrancan sus velados tesoros.

Siendo padre y maestro de cuantas pasiones puedan hallar 
cabida en el alma, el amor, por instrumento de ellas, sugiere 
todas las artes que pide la necesidad o el deseo a que da 
margen cada pasión que nos subyuga: las invenciones de que 
se vale la ambición de gloria o riqueza; los artificios e 
industrias con que se auxilia el propósito de parecer mejor; 
los ardides que calculan los celos; los expedientes a que 
recurre la simulación; las redes que urde la venganza; y de 
esta diligencia que imprime el sentimiento apasionado a la 
facultad inventiva, surge más de una vez el invento que dura, 
agregado para siempre a los recursos de la habilidad y la 
destreza humanas, aunque en su origen haya servido a un fin 
puramente individual.

Por el estímulo a ennoblecerse y mejorarse que el amor 
inspira, suyo preferentemente es el poder iniciador en las 
mayores vocaciones de la energía y de la inteligencia. Movida 
del empeño de levantarse sobre su condición para merecer el 
alto objeto (siempre es alto en idea) a que mira su encendido 
anhelo, el alma hasta entonces indolente, o resignada a su 
humildad, busca dentro de sí el germen que pueda hacerla 
grande, y lo encuentra y cultiva con voluntad esforzada. Ésta 
es la historia del pastor judío que, enamorado de la hija de 
su señor, quiere encumbrarse para alcanzar hasta ella, y 
llega a ser, entre los doctores del Talmud, Akiba el rabino. 
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No de otro modo, de aquel pobre calderero de Nápoles que 
se llamó Antonio Solario hizo el amor el artista de vocación 
improvisa, que, ambicionando igualarse en calidad con la 
familia del pintor en cuya casa tenía cautivo el pensamiento, 
pone el dardo doble más allá de su blanco, después de 
traspasarle, por que logra juntos, el amor y la gloria. Este 
caso enternecedor se reproduce esencialmente en la vida de 
otros dos maestros del pincel: Quintín Metzys, el herrero de 
Amberes, transfigurado, por la ambición de amor, en el 
grande artista de quien data el sentimiento de la naturaleza 
y la alegría en los cuadros flamencos; y el español Ribalta, 
que, a exacta imagen de Solario, busca en la casa de un 
pintor la vecindad de unos ojos al propio tiempo que la 
norma de una vocación.

De todo cuanto sobre el Profeta musulmán refieren la 
historia y la leyenda, nada hay acaso que interese y 
conmueva con tal calor de realidad humana, como la acción 
que en los vislumbres de su apostolado se atribuye al amor 
de su Cadija. Cadija es, por pura ciencia de amor, más que la 
Egeria del profeta: ella le entona el alma; ella le presta fe 
cuando aún él no la tiene entera en sí mismo; ella da alas a 
la inspiración que ha de sublimarle... Pero ¡qué mucho que la 
pasión correspondida, o iluminada de esperanza, preste 
divinas energías, si aun del desengaño de amor suele nacer 
un culto desinteresado y altísimo, que vuelve mejor a quien 
lo rinde! ¿No es fama que para alentar el pensamiento y la 
voluntad de Spinoza tuvo su parte de incentivo una 
infortunada pasión por la hija de Van der Ende, su maestro; la 
cual, aun negándole correspondencia, le instó a buscar nuevo 
objeto a sus anhelos en la conquista de la sabiduría; mandato 
que, por ser de quien era, perseveró quizá, en el espíritu de 
aquel hombre sin mácula, con autoridad religiosa?

El valor heroico, todavía más que otras vías de la voluntad, 
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se ampara de este dulce arrimo del amor. En uno con la 
vocación del caballero nace la invocación de la dama; y no 
hay armas asuntivas donde, ya sea porque excitó la ambición 
de fortuna, ya porque alentó la de gloria, no estampe el dios 
que campeaba en el escudo de Alcibíades, la rúbrica de su 
saeta. Sin que sean menester Cenobias, Pentesileas ni 
Semíramis, hay un género de heroísmo amazónico contra el 
que jamás prevalecerán Herakles ni Teseos; y es el que se 
vale del brazo del varón como de instrumento de la hazaña, 
y de la voluntad de la amazona como de inspiración y premio 
a la vez, mientras ella se está, quieta y sublime, en la actitud 
de la esperanza y la contemplación. Ésta es la eterna 
heroicidad de Dulcinea, más lidiadora de batallas desde su 
Olimpo de la imaginación del caballero, que al frente de sus 
huestes la soberana de Nínive. Quien ha leído en Baltasar 
Castiglione la más fina y donosa de las teorías del amor 
humano, no olvidará aquella página donde con tal gracia y 
calor se representa la sugestión de amor en el ánimo del 
guerrero, y tan pintorescamente se sostiene que contra un 
ejército de enamorados que combatiesen asistidos de la 
presencia de sus damas, no habría fuerzas que valieran, a 
menos que sobre él viniese otro igualmente aguijoneado y 
encendido por el estímulo de amor; lo cual abona el deleitoso 
prosista con el recuerdo de lo que se vio en el cerco de 
Granada, cuando, a la hora de salir a las escaramuzas con los 
moros los capitanes de aquella heroica nobleza, las damas de 
la Reina Católica, formando ilustre y serenísima judicatura, 
se congregaban a presenciar, desde lo avanzado de los 
reales cristianos, los lances del combate, y de allí la tácita 
sanción de sus ojos y las cifras mágicas que pinta un 
movimiento, un gesto, una sonrisa, exaltaban el entusiasmo 
de sus caballeros a los más famosos alardes de la gallardía y 
el valor.
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LIV. Amor y arte.
Pero si toda aptitud y vocación obedece, como a eficacia de 
conjuro, al estímulo que el amor despierta, ningún don del 
alma responde con tal solicitud a sus reclamos y se hace tan 
íntimo con él, como el don del poeta y el artista: el que tiene 
por norte sentir y realizar lo hermoso. Bajo la materna idea 
de belleza, amor y poesía se hermanan. Anhelo instintivo de 
lo bello, e impulso a propagar la vida, mediante el señuelo de 
lo bello: esto es amor; y de este mismo sentimiento de 
belleza, cuando le imprime finalidad el deseo de engendrar 
imaginarías criaturas que gocen tan propia y palpitante vida 
como las que el amor engendra en el mundo, fluyen las 
fuentes de la poesía y el arte. Amor es polo y quintaesencia 
de la sensibilidad, y el artista es la sensibilidad hecha 
persona. Amor es exaltación que traspasa los límites usuales 
del imaginar y el sentir, y a esto llamamos inspiración en el 
poeta. Allí donde haya arte y poesía; allí donde haya libros, 
cuadros, estatuas, o imágenes de estas cosas en memoria 
escogida, no será menester afanar por mucho tiempo los ojos 
o el recuerdo para acertar con la expresión del amor, porque 
lo mismo en cuanto a las genialidades y reconditeces del 
sentimiento, que el arte transparenta, que en cuanto a los 
casos y escenas de la vida que toma para sí y hace plásticos 
en sus ficciones, ningún manantial tan copioso como el que 
del seno del amor se difunde.

Quien ama es, en lo íntimo de su imaginación, poeta y artista, 
aunque carezca del don de plasmar en obra real y sensible 
ese divino espíritu que lo posee. La operación interior por 
cuya virtud la mente del artista recoge un objeto de la 
realidad, y lo acicala, pule y perfecciona, redimiéndole de sus 
impurezas, para conformarlo a la noción ideal que columbra 
en el encendimiento de la inspiración, no es 
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fundamentalmente distinta de la que ocupa y abstrae a toda 
hora el pensamiento del amante, habitador, como el artista, 
del mundo de los sueños. Por espontánea e inconsciente 
actividad, que no se da punto de reposo, el alma enamorada 
transfigura la imagen que reina en el santuario de sus 
recuerdos; la hace mejor y más hermosa que en la realidad; 
añádele, por propia cuenta, excelencias y bendiciones, 
gracias y virtudes; aparta de entre sus rasgos los que en lo 
real no armonizan con el conjunto bello; y verifica de este 
modo una obra de selección, que compite con la que genera 
las criaturas nobles del arte; por lo cual fue doctrina de la 
antigua sabiduría que el amor que se tiene a un objeto por 
hermoso, no es sino el reconocimiento de la hermosura que 
en uno mismo se lleva, de la beldad que está en el alma, de 
donde trasciende al objeto, que sólo por participación de 
esta beldad de quien le contempla, llega a ser hermoso, en la 
medida en que lo es el contemplador. ¿Cabe que gane más el 
objeto real al pasar por la imaginación del poeta que lo 
amado al filtrarse en el pensamiento del amante? ¿Hay pincel 
que con más pertinacia y primor acaricie y retoque una 
figura; verso o melodía que más delicadamente destilen la 
esencia espiritual de un objeto, que el pensamiento del 
amante cuando retoca e idealiza la imagen que lleva 
esculpida en lo más hondo y preferido de sí?...

A menudo este exquisito arte interior promueve y estimula 
al otro: aquel que se realiza exteriormente por obras que 
conocerán y admirarán los hombres; a menudo la vocación 
del poeta y el artista espera, para revelarse, el momento en 
que el amor hace su aparición virgínea en el alma, ya de 
manera potencial, incierto aún en cuanto a la elección que ha 
de fijarle, pero excitado, en inquietud difusa y soñadora, por 
la sazón de las fuerzas de la naturaleza; ya traído a luz por 
objeto determinado y consciente, por la afinidad irresistible y 
misteriosa que enlaza, en un instante y para siempre, dos 
almas. Como al descender el Espíritu sobre su frente, se 
infundió en los humildes pescadores el don de lenguas no 
aprendidas, de igual manera el espíritu de amor, cuando 
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embarga e inspira al alma adolescente, suele comunicarla el 
don del idioma divino con que rendir a su dueño las 
oblaciones del corazón y suscitar, como eco de ellas, los 
votos y simpatías de otras almas, entre las que propaga la 
imagen de su culto. Con las visiones y exaltaciones de amor 
que refieren las páginas de la Vita nuova mézclanse las 
nacientes de la inspiración del Dante, desde que, tras aquel 
simbólico sueño que en el tercer parágrafo del libro le 
cuenta, nace el soneto primogénito:

A ciascun alma presa e gentil core...

Del sortilegio que la belleza de doña Catalina de Ataide 
produce en el alma de Camoens, data el amanecer de su 
vocación poética; como el de la de Byron, de la pasión precoz 
que la apariencia angélica de Margarita Parker enciende en su 
corazón de niño. Si la indignación, por quien Juvenal llegó a 
hacer versos, despierta antes el estro vengador de 
Arquíloco, esta indignación es el rechazo con que un amor 
negado a la esperanza vuelve su fuerza en el sentido del 
odio. Aun en el espíritu vulgar, raro será que, presupuesto 
cierto elemental instinto artístico, la primera vibración de 
amor que hace gemir las fibras del pecho no busque 
traducirse en algún efímero impulso a poetizar, que luego 
quedará desvanecido y ahogado por la prosa de la propia 
alma y por la que el alma recoge en el tránsito del mundo; 
pero no sin dejar de sí el testimonio de aquellos pobres 
versos, inocentes y tímidos, que acaso duran todavía, en un 
armario de la casa, entre papeles que amortigua el tiempo, 
como esas flores prensadas entre las hojas de los libros; o si 
de alma simple y rústica se trata, el testimonio de la canción 
ingenua, no exenta a veces de misterioso hechizo, que, al 
compás de una vihuela tañida por no menos cándida afición, 
lleva el viento de la noche, mezclada con el aroma de los 
campos... Así como, en lo material del acento, la voz 
apasionada tiende naturalmente a reforzar su inflexión 
musical, así en cuanto a la forma de expresión, el alma que 
un vivo sentimiento caldea, propende por naturaleza a lo 
poético, a lo plástico y figurativo. ¡Cuántas cartas marchitas 
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e ignoradas merecerían exhumarse del arca de las reliquias 
de amor, para mostrar cómo del propio espíritu inmune de 
toda vanidad literaria y nada experto en artes de estilo, 
arranca la inspiración del amor tesoros de sencilla hermosura 
y de expresión vibrante y pintoresca, que emulan los 
aciertos de la aptitud genial!

Amor es revelación de poesía; magisterio que consagra al 
poeta; visitación por cuyo medio logra instantes de poeta 
quien no lo es; y en la misma labor de la mente austera y 
grave, en la empresa del sabio y el filósofo, de él suele 
proceder la fuerza que completa la unidad armoniosa de la 
obra del genio, añadiendo a las síntesis hercúleas del saber y 
a las construcciones del entendimiento reflexivo, el elemento 
inefable que radica en las intuiciones de la sensibilidad: la 
parte de misterio, de religión, de poesía, de gracia, de 
belleza, que en la grande obra faltaba, y que después de un 
amor, real o soñado, se infunde en ella, para darle nueva vida 
y espíritu, nuevo sentido y trascendencia: como cuando la 
memoria de Clotilde de Vaux, obrando, a modo de talismánico 
prestigio, sobre el alma de Comte, hace transfigurarse el 
tono de su pensamiento y dilatarse los horizontes de su 
filosofía con la perspectiva ideal y religiosa, que hasta 
entonces había estado ausente de ella, y que por 
comunicación del amor, el antes árido filósofo descubre y 
domina, llegando casi a la unción del hierofante.
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LV. El hecho provocador. El anchio. La 
conversación; la lectura.
La natural espontaneidad de la infancia y la inquietud de la 
adolescencia aguijoneada por el estímulo de amor, son 
ocasiones culminantes de que las virtualidades y energías de 
un alma se transparenten y descubran. Pero, además, 
frecuentemente el anuncio definido y categórico de la 
vocación puede referirse a un momento preciso, a una 
ocasión determinada: hay un hecho provocador, que da lugar 
a que la aptitud latente en lo ignorado de la persona, se 
reconozca a sí misma y tome las riendas de la voluntad. Este 
hecho ha de clasíficarse casi siempre dentro de los términos 
de esa gran fuerza de relación, que complementa la obra de 
la herencia y mantiene la unidad y semejanza entre los 
hombres: llámesela imitación o simpatía, ejemplo o sugestión.

Corre en proverbio la frase en que prorrumpió, delante de un 
cuadro de Rafael, sintiéndose exaltado por una aspiración 
desconocida, el muchacho obscuro que luego fue el 
Correggio: Anch'io sono pittore: ¡también yo soy pintor!... 
Tales palabras son cifra de infinita serie de hechos, en que la 
percepción directa, o el conocimiento por referencia y fama, 
de una obra semejante a aquéllas de que es capaz la propia 
aptitud, ha suscitado el primer impulso enérgico y consciente 
de la vocación. Con el anch'io sono pittore da principio, no 
sólo la historia del Correggio, sino la de otros muchos 
artistas del color y la piedra: tal Fra Filipo Lippi, que, viendo 
pintar, en su convento, al Masaccio, declara eterno amor a la 
pintura; el escultor Pisano, que adquiere conciencia de su 
habilidad frente a un antiguo bajorrelieve de Hipólito; y el 
Verocchio, que, en presencia de los bronces y mármoles de 
Roma, adonde le ha llamado, como maestro orfebre, Sixto V, 
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cede a la tentación de dejar el cincel del platero por el del 
estatuario. Ejemplos de lo mismo se reproducen en cualquier 
otro género de vocación: ya sea éste la música, como cuando 
el compositor Charpentier, que se proponía estudiar para 
pintor, oye cantar en una iglesia un motete, y se convierte al 
arte de Palestrina; o cuando el cantante Garat siente la voz 
que le llama a la escena, asistiendo a la representación de la 
Armida de Gluck; ya sea la oratoria, donde cabe citar el 
clásico ejemplo de Demóstenes, arrebatado en la pasión de 
la elocuencia desde la arenga oída en el tribunal a Calistrato; 
ya la creación dramática, que manifiesta, en el viejo Dumas, 
su virtualidad, por sugestión de un drama de Shakespeare; ya 
la interpretación teatral, cuya aptitud se revela en Ernesto 
Rossi después de oír al actor Módena, y en Adriana 
Lecouvreur por las impresiones de que la rodea, siendo niña, 
la vecindad en que vive, del teatro; ya la investigación de los 
cielos, que estimula a Herschell, por primera vez, cuando cae 
en sus manos un planisferio celeste; ya, en fin, el arte 
médica, como cuando Ambrosio Paré viendo, en su infancia, 
realizar una operación de cirugía, reconoce el objeto 
perdurable de su atención e interés. En la esfera de la vida 
moral, no es menos eficaz el anch'io. La vocación ascética de 
Hilarión cuando llega delante del eremita Antonio, manifiesta 
uno de los más comunes modos como obró en los tiempos de 
fe, el repentino impulso de la gracia.

No es menester la presencia material del objeto o el acto, 
para transmitir la excitación del anch'io: basta el 
conocimiento de ellos. Tal vez es la resonancia del triunfo 
obtenido por otro en cierta especie de actividad, lo que 
determina al ánimo indolente o indeciso, a probar en ella sus 
fuerzas: así cuando Montesquieu subyuga, con el Espíritu de 
las leyes, la atención de sus contemporáneos, y Helvecio se 
siente movido a emularle, y busca retiro y soledad para 
abismarse, también él, en la obra. Tal vez es el milagroso 
prestigio de una invención o un descubrimiento: como cuando 
la novedad del pararrayos suscita en el ánimo del futuro 
físico Charles, el primer estímulo de su aplicación. Pero si la 
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conciencia de la aptitud procede de la percepción de un 
objeto material, puede este hecho no ser clasificable dentro 
del anch'io: no es, en ciertos casos, la obra de otro, sino 
Naturaleza misma, la que pone ante los ojos del sujeto 
aquello que le causa indisipable y fecunda sugestión. No hay 
en la naturaleza cosa que no sea capaz de ejercer esa virtud 
súbitamente evocadora, respecto a alguna facultad de la 
acción o del conocimiento. La misma sensación que en el 
común de las gentes pasa sin dejar huella, encuentra acaso 
un espíritu donde pega en oculto blanco, y queda clavada 
para siempre, como saeta que produce escozor de acicate. El 
espectáculo del mar visto por primera vez; un árbol que 
cautiva la atención, por hermoso o por extraño, son 
sensaciones que han experimentado muchos sin que nada de 
nota se siguiese a ellas; pero la primera visión del mar fue, 
para Cook, y luego para aquella mujer extraordinaria, 
amazona de empresas pacíficas, que se llamó Ida Pfeiffer, la 
revelación de su genial instinto de viajeros; y Humboldt nos 
refiere en el Cosmos cómo de una palma de abanico y un 
dragonero colosal, que vio, de niño, en el jardín botánico de 
Berlín, partió el precoz anuncio del anhelo inextinguible que 
le llevó a conocer tierras remotas.

La conversación, ese común y sencillísimo instrumento de 
sociabilidad humana, con que los necios ponen en certamen 
su necedad; con que los frívolos hacen competencia a los 
ruidos del viento; con que los malvados tientan los ecos del 
escándalo; la conversación, ocio sin dignidad casi siempre es 
influencia fecunda en sugestiones, que acaso llegan a fijar el 
superior sentido de una vida, cuando vale para que entren en 
contacto dos espíritus. Departían, en la corte de Toledo, 
Boscán y el embajador Navagero, de Venecia; y como 
cuadrara hablar de versos, Navagero depositó en el 
pensamiento de Boscán una idea en que éste halló el objeto 
para el cual sabemos hoy que vino al mundo: transportar a la 
lengua de Castilla los metros italianos. Viajaba Buffon, aún 
sin preferencia definida por algún género de estudio, en 
compañía del joven duque de Kingston; y de sus 
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conversaciones con el ayo del duque, que profesaba las 
ciencias naturales, Buffon tomó su orientación definitiva. 
Dirigíase Cartwright, siendo nada más que muy mediano 
poeta, a una comarca vecina de la suya; trabó conversación 
en el camino con unos mercaderes de Manchester; y 
despertando, a consecuencia de lo que le refirieron, su 
interés por los adelantos de la mecánica, contrajo a ésta su 
atención y fue inventor famoso. Estudiaba teología Winslow; 
era su amigo un estudiante de medicina, con quien a menudo 
conversaba; resultó, de recíproca sugestión, en sus 
coloquios, que cada uno de ellos quisiera cambiar por los del 
otro sus estudios; y llegó día en que Winslow fue el más 
grande anatomista del siglo XVIII.

Pero ninguna manera de sugestión tiene tal fuerza con que 
comunicar vocaciones y traer a luz aptitudes ignoradas, como 
la lectura. Obstáculo a la acción del ejemplo es la distancia 
que, en el espacio o el tiempo, aleja a unos hombres de los 
otros; y el libro aparta ese obstáculo, dando a la palabra 
medio infinitamente más dilatable y duradero que las ondas 
del aire. Para los espíritus cuya aptitud es la acción, el libro, 
sumo instrumento de autoridad y simpatía, es, aun con más 
frecuencia que el ejemplo real y que el modelo viviente, la 
fuerza que despierta y dirige la voluntad. No siempre es 
concedido al héroe en potencia, hallar en la realidad y al 
alcance de sus ojos, el héroe en acción, que le magnetice y 
levante tras sus vuelos. Pero el libro le ofrece, en legión 
imperecedera y siempre capaz de ser convocada, mentores 
que le guíen al descubrimiento de sí mismo. Así, la lectura 
de la Ilíada dio a Alejandro, para modelarse, el arquetipo de 
Aquiles; como Juliano se inspiró en la historia de Alejandro, y 
la novela de Jenofonte inició a Escipión Emiliano en la 
devoción de Ciro el grande. Merced al libro, Carlos XII pudo 
tener constantemente ante sí la imagen del hijo de Filipo; y 
Federico de Prusia, la de Carlos XII. De los Comentarios de 
César, vino el arranque de la vocación de Folard, y a ellos se 
debió también que, permaneciendo en el mundo el espíritu 
del sojuzgador de las Galias, fuese, para Bonaparte y para 
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Condé, consejero y amigo.

En otras de las vocaciones de la voluntad: la del entusiasmo 
apostólico, encendido en las llamas de una fe o de un grande 
amor humano; la de la práctica ferviente de una concepción 
del bien moral, también el libro es de las formas preferidas 
del llamado interior. Tolle, lege!... ¿No fue un mandato de 
leer lo que trajo la voz inefable que oyó Agustín en el 
momento de la gracia? Hilario de Poitiers; Fabio Claudio, que 
en su nueva vida fue Fulgencio, por inspiración de sus 
lecturas dejaron a los dioses. Este libro que ahora se pinta en 
mi imaginación, semiabierto, en forma de arca, sobre el globo 
del mundo; este libro, vasto como la mar, alto como el 
firmamento; luminoso a veces, más que el sol; otras sombrío, 
más que la noche; que tiene del león y del cordero, de la 
onda amarga y del panal dulcísimo; este libro que empieza 
antes de que nazca la luz y acaba cuando vuelve el mundo a 
las sombras eternas, ha sido, durante veinte siglos, fuerza 
promotora, reveladora, educadora de vocaciones sublimes; 
honda inmensa de que mil veces se ha valido el brazo que 
maneja los orbes, para lanzar un alma humana a la cumbre 
desde donde se ilumina a las demás. Por este libro se 
infundió en Colón el presentimiento del hallazgo inaudito. En 
él tomó el viril arranque de la libertad y la razón, Lutero. En 
él aprendió Lincoln el amor de los esclavos. —¿Recuerdas 
una página de las Contemplaciones, donde el poeta nos 
cuenta, cómo en su infancia, jugando, halla en un estante de 
la casa una Biblia, y la abre, y comienza a leerla, y pasa toda 
una mañana en la lectura, que le llena de sorpresa y deleite; 
al modo, dice, que una mano infantil aprisiona un pajarito del 
campo y se embelesa palpando la suavidad de sus plumas? 
De una manera semejante a ésta fue como Bossuet niño 
sintió en los hombros el temblor de sus alas nacientes.

Para la revelación de la aptitud del sabio, del escritor o del 
poeta, la lectura es el medio por que se manifiesta 
comúnmente la estimuladora fuerza del anch'io. Si la 
antigüedad dejó memoria de cómo Tucídides descubrió su 
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genialidad de historiador por la lectura (o la audición, que 
vale lo mismo), de un pasaje de Herodoto; y Sófocles su alma 
de poeta, por las epopeyas de Homero; y Epicuro su don de 
filosofar, por las obras de Demócrito, frecuentísimos son, en 
lo moderno, los casos como el de La Fontaine, que reconoció 
su vocación leyendo, a edad ya madura, una oda de Malherbe; 
como el de Silvio Pellico, que nació para las letras después 
que gustó el amargo sabor de Los Sepulcros de Fóscolo; 
como el de Lalande, que quiso saber de los secretos del cielo 
cuando conoció uno de los escritos de Fontenelle; como el de 
Reid, que se levantó a la especulación filosófica estimulado 
por la lectura de las obras de Hume... Y aun entre los que 
tuvieron casi innata la conciencia de la vocación ¿habrá quien 
no pueda referir, de modo más o menos preciso, a una 
ocasión de sus lecturas, el instante en que aquélla se aclaró, 
orientó y tomó definitiva forma?

Por el poder de sugestión con que una imagen enérgicamente 
reflejada, imita o aventaja al que ejercería la presencia real 
del objeto, ha solido suceder que una vocación científica o 
artística deba su impulso a la lectura de una obra literaria. 
Nuestra Señora de París, no el edificio, sino la novela, 
consagró arqueólogo a Didron. Agustín Thierry sintió 
anunciársele su genio de vidente del pasado, por su lectura 
de Los Mártires. Caso es éste del gran historiador colorista, 
que puede citarse como ejemplo significativo de la intensidad 
con que una lectura alcanza a obrar en las profundidades del 
alma, donde duermen aptitudes y disposiciones inconscientes, 
y a despertarlas, con súbita y maravillosa eficacia. Cuando 
Thierry, siendo aún un niño, lee en el libro de Chateaubriand 
el canto de guerra de los francos, un estremecimiento, 
comparable al de quien fuera objeto de una anunciación 
angélica, pasa por él. Levantándose de su asiento, recorre a 
largos pasos la habitación, mientras sus labios repiten con 
fervor heroico el estribillo del canto. Desde este punto, la 
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reanimación pintoresca y dramática de la muerta realidad 
constituye el sueño de su vida, y los conquistadores 
normandos se inquietan en el fondo de la tumba, 
apercibiéndose a una irrupción con que alcanzarán ser inmoral.
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LVI. El anch'io que obra por contraste. 
«Si tú a la izquierda, yo a la derecha».
El anch'io es, pues, gran provocador de vocaciones; pero no 
ha de entendérsele de modo que implique siempre imitación 
estricta de la obra o el autor de quienes viene el ejemplo. El 
carácter constante en el anch'io es la emulación que excita al 
ejercicio de una cierta aptitud. Por lo demás, dentro de esa 
amplia semejanza, frecuentemente ocurre (y tanto más 
cuando se trate, no ya de descubrir la aptitud, sino de 
encauzarla y darla dirección definida), que un deseo de 
contraste respecto de las obras ajenas; un estímulo en el 
sentido de hacer cosa de algún modo divergente u opuesta a 
la que ha valido en el triunfo de otros, sean la energía que 
interviene para fecundar la vocación.

Esta diferencia que se apetece y busca puede referirse, ya al 
género que se ha de usufructuar, dentro de un mismo arte o 
general manifestación de la actividad; ya a las ideas que han 
de tomarse por bandera; ya a las condiciones de estilo cuya 
perfección se anhela llevar a su más alto grado. Frecuente es 
el hecho de que la excelsa superioridad alcanzada por un 
grande espíritu en cierto género de arte o literatura, mueva 
a otro que lo cultivaba a desistir de él y a igualar esa gloria 
mediante el cultivo de un distinto género, en el cual se 
define dichosamente su vocación, la que, a no ser por este 
benéfico prurito de diferenciarse, no hubiera tal vez pasado 
de la relativa inferioridad en que quedó dentro de su 
aplicación primera. Cuando el estrépito triunfal de las 
comedias de Lope llenó los ámbitos de la escena, Cervantes 
deja la pluma de Los tratos de Argel y la Numancia, con que 
soñó fijar rumbos al teatro; y la pluma que en adelante 
maneja es la de Cide Hamete Benengeli. Este caso no es 
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único. Walter Scott comenzó por las leyendas en verso, a la 
manera del Marmión y La Dama del lago; pero cuando Byron 
surgió, y de un vuelo fulgurante tomó la cumbre poética, 
Walter Scott abandonó el camino por donde marchaba a 
ocuparla, y buscó conquistar una superioridad semejante en 
la prosa: resolución que significó, para él, el hallazgo de su 
vocación definitiva y esencial, y para la literatura, el 
florecimiento de la novela histórica. Ni es otro el caso de 
Herculano, el gran historiador y novelista portugués, que 
abandonó la forma versificada por la prosa, donde debía 
encontrar su verdadero e indisputado dominio, cuando los 
ruidosos triunfos de Garret le decepcionaron de obscurecerle 
en cuanto poeta.

La fisonomía y el carácter de la obra; sus condiciones de 
ejecución, de estilo, de gusto, se determinan, con igual 
frecuencia, por un espíritu de contradicción. El recién llegado 
dice al que vino antes que él, como Abraham a Lot: «Si tú a 
la izquierda, yo a la derecha». La reacción contra la molicie y 
languidez de los versos de Metastasio, extrema la severidad 
y estoicismo del estilo de Alfieri. El deliberado pensamiento 
de quitar la palma al Caravaggio valiéndose de una manera 
de pintar que sea la viva oposición de la ruda y fogosa que 
caracterizó al maestro de Bérgamo, da a Guido Reni la norma 
definitiva de su arte. Y cuando llega el turno, Leonello Spada, 
herido en su vanidad de principiante por desdeñosas burlas 
de Guido, se estimula a sí propio con la idea de humillar un 
día al burlador, arrebatándole, no sólo la preeminencia de la 
fama, sino también la boga de los procedimientos. Si Guido 
triunfa por delicado, correcto y primoroso —se dijo 
Leonello—, yo triunfaré por violento y atrevido.

Para el arranque innovador de los grandes reformadores, de 
los grandes iconoclastas, de cuantos abren vías nuevas al 
sentimiento o la razón, este acicate que consiste en la 
tentación de negar al dominador para emularlo, obra más de 
lo que parece; y concurre a explicarse por él la persistencia 
del ritmo en las fases sucesivas del pensamiento humano.
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Hubo, sin duda, convicción sincera, sentido hondo de las 
oportunidades de su tiempo, sugestión poderosísima del 
temperamento propio, en la iniciativa revolucionaria de Zola; 
pero ¿cuánto no auxilió, seguramente, a esos motivos, para 
extremar el carácter de su reforma y los procedimientos de 
su arte, la ambición de emular la gloria de los grandes 
románticos por la eficacia de una originalidad opuesta; de una 
originalidad con relación a la cual la novela de Jorge Sand y 
Víctor Hugo fuera como un modelo negativo?

En la vía que el genio escoge para llegar a la gloria que ve 
lucir, lograda por ya sabidos rumbos, en derredor del nombre 
de otros, suele reaparecer triunfalmente la paradoja del 
Descubridor, que se propuso hallar camino para las tierras de 
donde el sol se levanta, yendo hacia donde el sol se pone.
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LVII. Acertar con el género de la 
vocación, y no con la especie. 
Determinación estrechísima de la 
aptitud; espíritus de un solo tema.
Acertar en el género de la vocación y no en la especie; 
acertar en cuanto a la categoría general dentro de la que 
debe desenvolverse la aptitud, pero no en cuanto a la 
determinación particular de ella y la aplicación concreta que 
conviene a su índole, es caso frecuente en los comienzos de 
aquel que tienta su vía personal. El instinto le anuncia una 
vocación, de modo vago e indeterminado, y la elección 
reflexiva le induce a error al precisar la sugestión del 
instinto. Pasa con él como con el ciego que lograra entrar sin 
guía a su verdadera casa, y se equivocara después pasando 
la puerta de una habitación que no fuese la suya.

En los espíritus de aptitud literaria es de experiencia común 
que se empieza casi universalmente por el uso del verso, 
ensayando de esta manera facultades que luego la mayor 
parte de los que las llevan a madurez, ha de orientar de otro 
modo. El ejemplo de Fontenelle, poeta nada más que 
mediano en el primer período de su desenvolvimiento, 
después escritor y crítico ilustre, es caso que la observación 
más limitada corroborará con otros numerosos.

El gran Corneille, antes de fundir en el bronce de su alma de 
romano la tragedia francesa, pensó fijar su vocación teatral, 
no en la máscara trágica, sino en la cómica. Seis comedias 
precedieron a la Medea; y si aquí no cabe hablar, con entera 
exactitud, de una falsa elección en el primer rumbo, pues 
volviendo accidentalmente a él, Corneille debía cincelar más 
tarde la rica joya de El Mentiroso, por lo menos la elección 
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no interpretaba el radical y superior sentido de la aptitud, 
que prevaleció con plena gloria en las tragedias. Otro caso 
que encuadra dentro de este orden de hechos, es el de 
Bellini. El futuro autor de la Norma sintió, desde sus primeros 
pasos, la voz que le llamaba al arte de la música; pero el 
camino por donde acudió a esta voz no manifestaba, en un 
principio, conciencia de su verdadera superioridad. Sólo 
después de ensayar, con desgraciado éxito, ser intérprete de 
las obras de los otros, ya como cantante, ya como 
ejecutante, volvió Bellini su interés a la composición 
dramática. Por lo que toca al arte del color, fácil sería 
multiplicar ejemplos como el de Julio Clovio, el gran 
miniaturista italiano, a quien su don de la exquisita pequeñez 
no se reveló sino luego de probar fortuna, sin lograrla, en los 
cuadros de tamaño común; o el del menor de los Van Ostade, 
pobre pintor de género en la adolescencia; después, original 
y admirable paisajista.

Ocurre que, para precisar ciertos espíritus la verdadera 
especie de su vocación, hayan necesidad de restringir 
extraordinariamente el objeto de ella; y sólo mediante esa 
determinación estrechísima, encuentran el carácter peculiar 
de su aptitud. Son éstos los espíritus antípodas de aquellos 
otros, universales y capaces de todo hacer, que antes 
saludamos. Así, en pintura, los artistas que han sabido pintar 
flores y nada más que flores: Van Huysum, Monnoyer, Van 
Spaendonck; o bien Redouté que, pintando retratos e 
imágenes sagradas, nunca pasó de una discreta medianía, 
hasta que la contemplación de unos ramilletes de Van 
Huysum le excitó a consagrar a las flores su paleta, y ellas 
son las que embalsaman con perenne aroma su nombre. En el 
espíritu de Alfredo de Dreux, la vocación de la pintura nació 
unida a la impresión con que cautivó su fantasía de niño la 
belleza de los caballos que veía en las paseatas elegantes; y 
de tal manera se identificaron aptitud e impresión, que el 
pincel apenas fue en sus manos más que un medio de fijar, 
de cien modos distintos, aquella imagen obsesora.
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En la composición literaria, es nombre de significado 
semejante el de Heredia, el supersticioso de voto de un 
idolillo inaplacable: el versificador absolutamente contraído, 
con los recursos de una acrisolada cultura y una 
perseverante labor, a señorear la técnica sutil y preciosa del 
soneto. Análogo carácter puede atribuirse, en la ciencia, a los 
naturalistas que han limitado el campo de su observación a 
una única especie, dedicándole todo el fervor y afán de su 
vida; ya las abejas, como Huber; ya las hormigas, como 
Meyer; y a los astrónomos que se han circunscrito a un solo 
cuerpo celeste: como Fresner a la luna.

De igual manera que el curso de la civilización presenta 
épocas de amplitud armoniosa, en que, equilibrándose las 
ventajas de las primitivas con las de las refinadas, la 
estructura natural de los espíritus propende, sin mengua de 
la eficacia de sus fuerzas, a una universal capacidad: como la 
Grecia de Pericles, el siglo XIII o el Renacimiento, así hay 
también, en las sociedades que han llegado a una extrema 
madurez de cultura, tiempos de menudísima clasificación, de 
fraccionamiento atomístico, en las funciones de la 
inteligencia y de la voluntad: tiempos y sociedades en que 
aun los espíritus mejores parecen reducirse a aquella 
naturaleza fragmentaria con que encarnan los entes 
sobrenaturales, según el demonio socrático se los describía a 
Cyrano de Bergerac: cuerpos condenados a no manifestarse a 
los hombres sino por intermedio de un sentido único: ya sea 
éste el oído, como cuando se trata de la voz de los oráculos; 
ya la vista, como en los espectros; ya el tacto, como en los 
súcubos; sin poder presentarse nunca en percepción armónica 
y cabal.
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LVIII. Vocación que se define por 
eliminaciones sucesivas.
Cuando algún propósito de la voluntad no trae aparejada a su 
imagen, por instinto o costumbre, la inspiración del 
movimiento con que ha de ejecutarse, calcula y prueba el 
ánimo movimientos distintos, para dar lugar a que se 
manifieste el que corresponde a aquel fin. De este modo, 
quien no tiene el conocimiento intuitivo e inmediato de su 
vocación, la busca, en ciertos casos, por experiencias y 
eliminaciones sucesivas, hasta acertar con ella. Un 
sentimiento vago de la propia superioridad; un estímulo de 
ambición enérgica y emprendedora: esto es todo lo que 
algunas almas destinadas a ser grandes conocen de sí 
mismas antes de probarse en la práctica del mundo; y por 
eso hay muy gloriosas existencias que se abren con un 
período de veleidades y de ensayos, durante el cual 
experimenta el espíritu los más diversos géneros de 
actividad, y los abandona uno tras otro; hasta que reconoce 
el que le es adecuado, y allí se queda de raíz.

El abandono de aquellas vocaciones primeramente tentadas 
nace, a veces, de repulsión o desengaño respecto de cada 
una de ellas; porque, una vez conocidos sus secretos y 
tratadas en intimidad, no satisficieron al espíritu ni colmaron 
la idea que de ellas se tenía. Otras veces, menos voluntario 
el abandono, refiérese el desengaño a la propia aptitud: no 
halló dentro de sí el inconstante fuerzas que 
correspondiesen a tal género de actividad, o no las conoció y 
estimuló el juicio de los otros. Ejemplo de lo primero: de 
decepción relativa a cada actividad considerada en sí misma, 
y no a la propia disposición para ejercerla, lo da, en la 
antigüedad, Luciano. El impávido burlador de los dioses 
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recorrió, antes de hallar su verdadero camino, las más varias 
aplicaciones; y ninguna logró aquietarle. Empezó por soltar 
de la mano, considerándole instrumento servil, el cincel del 
escultor. Se acogió a la jurisprudencia, pero pronto le 
repugnó aquel connaturalizarse con la disputa y con la mala 
fe. Profesó luego la filosofía, de la manera ambulante que 
era uso en su tiempo; y ganó este linaje de fama en Grecia, 
en las Galias y en Macedonia; pero debajo del filosofar de 
aquella decadencia palpó la vanidad de la sofística. Entonces, 
de las heces de esta desilusión pertinaz brotó, espontáneo y 
en su punto, el genio del satírico demoledor, bien preparado 
para fulminar la realidad que por tantos diferentes aspectos 
se le presentara abominable y risible: y tal fue la vocación de 
Luciano. Caso semejante ofrece, con anterioridad, Eurípides, 
que antes de tener conciencia de estar llamado a ser el 
continuador de Esquilo y Sófocles, abandonó sucesivamente, 
durante largo período de pruebas, las coronas del atleta, el 
pincel del artista, la tribuna del orador y la toga del filósofo. 
Parecido proceso de eslabonados desengaños precede, al 
cabo de los siglos, a la orientación definitiva del espíritu de 
Van Helmont, el grande innovador de los estudios químicos 
en las postrimerías del Renacimiento; decepcionado del poco 
fondo de las letras, decepcionado de las quimeras de la 
magia, decepcionado de las incertidumbres del derecho, 
decepcionado de las conclusiones de la filosofía, hasta que 
una inspiración, en que él vio sobrenatural mandato, le lleva 
a buscar nueva manera de curar los males del cuerpo, y le 
pone en relación con los elementos de las cosas. La pasión 
anhelante del bien común, que inflamó, desde sus primeros 
años, el alma abnegada de Pestalozzi, no tendió desde luego 
al grande objetivo de la educación, sino después de ensayar 
distintas formas de actividad, ya en los estudios 
eclesiásticos, ya en los del foro, ya en el cultivo de la tierra.

Pero estos veleidosos comienzos nacen otras veces, como 
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decíamos, de que la natural disposición no se manifiesta con 
suficiente eficacia allí donde la vocación provisional la 
somete a experiencia. Así, no fue desencanto del arte, ni 
desencanto de la acción, sino imposibilidad de llegar, en el 
uno y en la otra, adonde fingían sus sueños, lo que redujo a 
Stendhal a aquella actitud de contemplación displicente, que 
se expresó por su tardía vocación literaria, después de haber 
buscado la notoriedad del pintor, la del militar y la del 
político. Análoga sucesión de tentativas defraudadas y 
errátiles, manifiesta la procelosa juventud de Rousseau: el 
vagabundo Ahasverus de todas las artes y todos los oficios: 
tan pronto grabador como músico; pedagogo como secretario 
diplomático; y en nada de ello llegado a equilibrio y sazón; 
hasta que un día, más el acaso que la voluntad, pone una 
pluma en su mano, la cual la reconoce al asirla, como el 
corcel de generosa raza a su jinete; y pluma y mano ya no se 
separan más, porque las ideas que flotan, anhelando 
expresión, en el espíritu de un siglo, tienen necesidad de que 
ese vínculo perdure.
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LIX. Vacilaciones que resuelve el azar.
Curioso es ver cómo, puesta el alma en el crucero de dos 
caminos que la reclaman con igual fuerza o la convidan con 
igual halago, libra a veces a una respuesta de la fatalidad la 
solución de la incertidumbre que no ha sido capaz de disipar 
por determinación voluntaria. Cuando el motivo imperioso no 
surge de deliberación, se le crea artificialmente mediante un 
compromiso con el azar. Vocaciones famosas han prevalecido 
de esta suerte, si no se exagera el valor de rasgos 
anecdóticos, cuyo fondo de verdad humana tiene a su favor, 
por otra parte, la incalculable trascendencia de lo que parece 
más pequeño y más nimio, en la secreta generación de lo 
grande.

Jacobo Sforza, el fundador de aquella heroica estirpe del 
Renacimiento, fue, en sus principios, humilde labrador de 
Romaña. Cuando llegó hasta él el soplo guerrero de su 
tiempo y hubo de resolver si acudiría a este llamado o 
continuaría labrando su terrón, fió al azar el desenlace de 
sus dudas. Sacó un hacha del cinto. Frente a donde estaba, en 
su heredad, levantábase un grueso árbol. Lanzaría la acerada 
hoja contra el tronco, y sí después de herirle, se desplomaba 
el hacha al pie del árbol, Jacobo no modificaría el tenor de su 
existencia; pero si acaso el arma quedaba presa y aferrada 
en el tronco, la espada del soldado sería en adelante su hoz. 
Partió el hacha como un relámpago, y el tronco la recibió en 
su seno sin soltarla de sí: Jacobo Sforza quedó consagrado 
para siempre a la guerra. De semejante modo cuenta Goethe 
que resolvió vacilaciones de su adolescencia entre la poesía 
y la pintura: tomó un puñal, y arrojándolo al río orillado de 
sauces, por donde navegaba, no lo vio sumergirse, porque lo 
velaron las ramas flotantes: lo cual significaba, según de 
antemano tenía convenido, que no insistiría en el género de 
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vocación que rivalizaba con aquella que le llevó a ser el 
poeta del Fausto.

Esta apelación a la fatalidad suele encontrarse en la 
existencia de las almas religiosas, con carácter de 
providencialismo. San Bernardo fue árbitro de los destinos de 
la Iglesia, bajo la ruda estameña de sus hábitos, pero 
desechó, por espíritu de abnegación, dignidades y honores. 
En Milán, la muchedumbre le ruega con instancia para que 
entre a ocupar la silla episcopal que le ofrecen. Él se remite 
a la indicación divina, provocándola en esta forma: si su 
caballo, abandonado a sí mismo, le conduce a lo interior de la 
ciudad, aceptará la preeminencia; la rehusará si le lleva 
rumbo al campo. Pasó esto último. La vida del predicador de 
las Cruzadas siguió en sus términos de gloriosa humildad.
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LX. Falsa universalidad. La amplitud ha 
de manifestarse en la contemplación.
La vaguedad e incertidumbre de la vocación, cuando no se 
despeja por virtud de una circunstancia dichosa, que 
provoque, como a la luz de un relámpago, la intuición de la 
aptitud verdadera; ni por ensayos sucesivos, que eliminen, 
una a una, las falsas vocaciones, hasta llegar al fondo real 
del espíritu; ni por arranque voluntario, que tome, sin 
elección inspirada, ni paciente observación de uno mismo, un 
sentido cualquiera, aunque éste no coincida con superior 
aptitud; la vocación vaga e incierta, prolongándose, suele 
traducirse, no en abstención e indolencia, sino en una 
actividad de objeto indistinto: en una falsa universalidad. Es 
el vano remedo de aquel caso peregrino de ausencia de 
vocación determinada, por equivalente grandeza en muchas 
vocaciones. Es la mediocridad a causa de aplicación somera y 
difusa; el Panurgo mediano: no el sublime y rarísimo.

Cuando el ánimo novel que busca su camino en el mundo, no 
halla alrededor de sí una sociedad cumplidamente organizada, 
en cuanto a la división de las funciones del espíritu, que 
indique rumbo cierto para cada diferencia de capacidad y 
estimule a una dedicación concreta y ahíncada, ese género de 
incertidumbre es caso frecuente. Y aun cuando, por la 
energía del instinto, la voz interior supla a lo indefinido y 
vago de las voces exteriores que podrían cooperar con ella; 
aun cuando el espíritu sea consciente de su peculiar aptitud, 
aquella vaga difusión de las propias fuerzas, suele ser, en tal 
ausencia de bien diferenciado organismo social, necesidad o 
tentación a que el individuo concluye por rendirse.
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Éste es de los obstáculos que estorban, en sociedades 
nuevas, la formación de una cultura sólida y fecunda. Porque 
cuando hablo de falsa universalidad, me refiero a la que se 
manifiesta en la producción, en la acción, en el anch'io; no a 
la amplitud contemplativa; no a ese fácil y abundoso interés, 
a esa simpática y solícita atención tendida sobre el conjunto 
de las cosas, únicos capaces de salvar al fondo humano del 
alma de las limitaciones de cada oficio y cada hábito; género 
de amplitud que se predicó junto a la estatua de Ariel, y que 
es tanto más necesaria para aquel fin de mantener la 
integridad fundamental de la persona, cuanto más el objeto 
de la vocación se restrinja y precise. Firme y concreta 
determinación en la actividad; amplio y vario objetivo en la 
contemplación: tal podría compendiarse la disciplina de una 
fuerza de espíritu sabiamente empleada.
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LXI. Elemento volitivo que incluye toda 
aptitud en acto. La vocación y los males 
de la voluntad.
Toda aptitud superior incluye en sí, además del natural 
privilegio de la facultad en que según su especie radique, un 
elemento de naturaleza volitiva, que la estimula a la acción y 
la sostiene en ella. Si la endeblez de la facultad específica, o 
la conjuración adversa de las cosas, dan la razón de muchas 
vocaciones defraudadas, con no menor frecuencia la pérdida 
de la aptitud, siendo ésta muy real y verdadera en principio, 
viene de insuficiente o enferma voluntad.

En ese grupo torvo y pálido, que, a la puerta de la ciudad del 
pensamiento, como el que puso el Dante, entre sombras aún 
más tristes que el fuego devorador, en el pórtico de la 
ciudad de Dite, mira con ansia al umbral que no ha de pasar y 
con rencor a quien lo pasa: en ese torvo y pálido grupo, se 
cuentan el perseverante inepto, y el que carece de aptitud y 
de constancia a la vez; pero está también aquel otro en cuya 
alma pena, como en crucifixión, la aptitud, clavada de pies y 
manos por una dolorosísima incapacidad para la obra: 
enervamiento de la voluntad, cuya conciencia, unida a la de 
la realidad del don inhibido, produce esa mezcla acre en que 
rebosan del pecho la humillación y la soberbia. Es la sombría 
posteridad de Oberman, el abortado de genio.

Otras veces, la inactividad de la aptitud no sucede a una 
inútil porfía sobre sí mismo, que deje el amargo sabor de la 
derrota. Se debe a una natural insensibilidad para los halagos 
de la emulación y la fama, y para el soberano placer de 
realizar la belleza que se sueña y de precisar la verdad que 
se columbra; o bien se debe a una graciosa pereza sofística, 
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que, lejos de tener la amargura hostil del fracasado trágico, 
ni el frío desdén del incurioso displicente, se acoge a la 
condición de espectadora con una benévola ironía, y extiende 
un fácil interés sobre las obras de los otros, desde su 
almohada epicúrea. Se ha dicho que el escéptico no es capaz 
de reconocer a un héroe, aunque lo vea y lo toque: 
agréguese, para complemento de observación tan verdadera, 
que ni aun es capaz de reconocerle cuando lleva al héroe 
dentro de sí mismo...

Las dotes que por estas causas se pierden, quedan, como las 
que malogra la inconsciencia de la aptitud, en la ignorancia y 
la sombra; pero aun en aquellos de cuya aptitud se sabe, 
porque alguna vez dio razón o indicio de sí, no es infrecuente 
caso el de la idea aherrojada dentro de la mente por falta de 
fuerza ejecutiva. El pintor Fromentin, midiendo la 
desproporción entre sus sueños de arte y la realidad de su 
obra, prorrumpía a menudo en esta exclamación, poseída de 
tremenda verdad para quien esté interiorizado en los 
misterios de la invención artística: «¡Si yo me atreviera! ¡Si 
yo me atreviera!...». Otras palabras significativas, aunque en 
diverso sentido, para caracterizar las enervaciones de la 
voluntad en la jurisdicción del arte, son las que se atribuyen 
a Fogelberg, escultor. Ante el tema que se le proponía, si lo 
consideraba bueno, argumentaba, a fin de cohonestar su 
abstención: «Los griegos ya lo han hecho...»; si lo consideraba 
arriesgado: «Los griegos no lo habrían hecho...». ¿Cuánta no 
fue la influencia que el dilettantismo indolente de Alfonso 
Karr ejerció en el espíritu de Gatayes, para convertirle de 
grande artista probable en mediano crítico real?... Cumplida 
personificación del estudioso insensible a los estímulos del 
renombre y a la necesidad de producir, es aquel singularísimo 
Magliabecci, que, en la Florencia del Renacimiento, acumuló, 
recluido en su taller de platero, una de las más oceánicas 
erudiciones de que haya noticia, sin que lo sospechara nadie, 
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hasta que el secretario de Cosme de Medicis descubrió por 
casualidad aquel mar ignorado. Amiel, que, viviendo en un 
ensimismamiento de bonzo, nada de vuelo produjo para la 
publicidad, define en una página de sus Memorias la radical 
ineptitud en que se consideraba para la producción, su 
incapacidad para elegir entre la muchedumbre de las formas 
posibles con que se representaba la expresión de cada 
pensamiento; pero, por fortuna, en esas mismas póstumas 
Memorias dejó, sin proponérselo, la más alta demostración de 
la existencia de la aptitud superior que, por vicios de la 
voluntad, no llegó a manifestar activamente en el transcurso 
de su vida.
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LXII. Vocación truncada por deficiente 
voluntad. El amaneramiento. Ejemplos 
de modificación progresiva de la obra. El 
reposo del mediodía.
A la falta de voluntad que ahoga la aptitud en germen y 
potencia, ha de unirse la que, después de manifiesta la 
aptitud y ya en la vía de su desenvolvimiento, la deja 
abandonada y trunca; sea por no hallar nuevas fuerzas con 
que apartar obstáculos, cuando se acaban las que suscitó el 
fervor de la iniciación; sea por contentarse el deseo con un 
triunfo mediano y dar por terminado en él su camino, 
habiendo modo de aspirar a un triunfo eminente.

Y estas formas de la flaqueza de voluntad no se traducen 
sólo por la abstención, por la renuncia a la obra, en plena 
fuerza de espíritu; ni sólo por la decadencia visible de la 
obra, como cuando la producción negligente y desmañada de 
autor ya glorioso, se satisface con vivir del reflejo del 
nombre adquirido. A menudo, una producción que en cuanto a 
la calidad no adelanta, es ya signo, no de que el autor haya 
llegado a la completa realización de su personalidad, sino de 
que ha pasado, en él, la excitación del arranque voluntario, la 
fuerza viva y eficaz del estímulo. Opta quizá, en este caso, 
por una abundancia que acrecienta la producción, sin añadirle 
más intensidad, más carácter, más nervio; y es entonces 
como el Ahasverus de la leyenda, a quien estaba vedado 
gastar más de cinco monedas de una vez, pero que 
inagotablemente encontraba en su bolsillo la misma escasa 
suma.

El amaneramiento, que hace resumirse el espíritu del artista 
dentro de sí propio, es, frecuentemente también, una 
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limitación de la voluntad, más que un vicio de la inteligencia. 
Viene cuando se enerva o entorpece en el alma la facultad 
de movimiento con que salir a renovar sus vistas del mundo 
y a explorar en campo enemigo. Artista que se amanera es 
Narciso encantado en la contemplación de su imagen. La onda 
que lo lisonjea y paraliza, al cabo lo devora. La plena energía 
de la voluntad envuelve siempre cierta tendencia natural de 
evolución, con que la obra se modifica al par que crece. 
Excelso y soberano ejemplo de esta perpetua modificación 
de la obra, manifestándose de la manera fácil, graduada y 
continua, que antes hemos comparado con el 
desenvolvimiento de una graciosa curva, es el arte de Rafael. 
Desde sus primeros cuadros hasta el último; desde las obras 
modeladas en el estilo paterno hasta las inmortales 
creaciones del período romano, cada lienzo es una cualidad 
de su genio que se desemboza: es una nueva enseñanza 
adquirida; una nueva y distinta contemplación, 
provechosamente libada; un nuevo tesoro descubierto ya sea 
por sugestión del Perugino, de Masaccio, o de Leonardo; pero 
todo esto se sucede tan a boga lenta, y se eslabona de tan 
discreto y delicado modo, subordinándose a la unidad y la 
constancia de una firme y poderosa personalidad, que apenas 
hay, de uno a otro cuadro, transición aparente, para quien 
recorra paso a paso la estupenda galería, que cruza en 
diagonal la más grande época del arte; aunque sí la hay, y se 
mide por distancia inmensa, para quien, sin interposición de 
tiempo, pase de ver el Desposorio de la Virgen a admirar la 
Escuela de Atenas, o de admirar la Escuela de Atenas a 
extasiarse con la culminante y portentosa Transfiguración.

Este linaje de progreso, igual y sostenido, que, cuando se 
trata de grandeza tal, produce la impresión de serenidad y de 
indefectible exactitud, de un movimiento celeste, es más 
frecuente acompañamiento o atributo de condiciones menos 
altas que el genio. A semejante pauta obedeció el 
entendimiento crítico de Villemain, llevado, como por declive 
suave y moroso, a seguir el impulso de las ideas que llegaban 
con el nuevo tiempo, sin conceder sensiblemente en nada, 
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pero quedando, al fin, a considerable espacio del punto de 
partida; a manera de esas aldeas asentadas sobre tierras 
movedizas y pendientes: que, fundadas cerca de la altura, un 
día amanecen en el valle.

Pero esta disposición a cambiar y dilatarse, en pensamiento o 
estilo, se desenvuelve, por lo general, menos continua e 
insensiblemente: por tránsitos que permiten fijar con 
precisión el punto en que cada tendencia da principio y se 
separa de la que la precedió, como líneas que forman ángulo. 
Así en Murillo, cuya obra inmensa se reparte en las tres 
maneras, tan desemejantes, tan netamente caracterizadas, 
que dominan, la primera, en los cuadros hechos, durante la 
juventud, para las ferias de Cádiz; la segunda, en los que 
pintó viniendo de estudiar las colecciones del Escorial; y la 
tercera, en las maravillas del tiempo de La Concepción y el 
San Antonio. Análoga diversidad ofrece la obra de 
compositores como Gluck, persuadido, por la plena posesión 
de sus fuerzas, a pasar de la molicie y vaguedad de sus 
primeras óperas al nervio dramático con que expresó la 
abnegación de Alcestes y las melancolías de Ifigenia; y aún la 
ofrece mayor ese proteico e inaplacable espíritu de Verdi, 
transportándose, con facilidad de taumaturgo, del estilo de 
Hernani al del Trovador o Rigoletto; del de Rigoletto al de 
Don Carlos; y que, no contento con imprimir, en Aida, sesgo 
original e inesperado al último vuelo de su madurez, 
singulariza los destellos de su robusta ancianidad con la 
nueva y sorprendente transformación de Otelo y Falstaff.

De naturaleza literaria progresiva y flexible podría ser 
imagen Jorge Sand, la Tisbe dotada del don de rejuvenecer 
cuanto tocaba con su aliento, y tan rejuvenecedora de sí 
misma, en cuanto a estilo y formas de arte, como para 
mover su espíritu de las febricitantes pasiones y la insólita 
complejidad del alma de Lelia, y el grito de rebelión de 
Indiana y Valentina, al candor idílico de La Mare au diable y 
La petite Fadette. Sainte Beuve figuraría, con justo título, a 
su lado. El imponente rimero de sus cien volúmenes contiene 
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en sus abismos no menos de cinco almas de escritor, 
sucediéndose y destronándose en el tiempo, al modo como, 
en el campo donde Troya fue, halló la excavación de los 
arqueólogos los rastros de cinco ciudades sobrepuestas, 
levantadas la una sobre las ruinas de la otra.

Constituyen superioridad estos cambios cuando radican, y se 
reducen a unidad, en un fondo personal consistente y dueño 
de sí mismo: no si sólo manifiestan una fácil e indefinida 
adaptación, por ausencia de sello propio y de elección 
característica. Ha de modificarse la obra de modo que en 
nada menoscabe la entereza de la personalidad, sino que 
muestre a la personalidad como reencarnándose, merced a 
esa aptitud de atender y de adquirir, jamás colmada ni 
desfallecida, que, lo mismo en el artista que en el sabio, es 
el don más precioso: el don que se exhala en esencia de 
aquellas últimas palabras de Gay Lussac, las más altas y 
nobles con que se haya expresado un motivo para la tristeza 
de morir. —«¡Qué lástima de irse! Esto empezaba a ser 
interesante...» —dijo el sabio, aludiendo a lo que se 
adelantaba en el mundo, y a poco de decirlo, expiré.

Cuando el autor que ha acaudillado y personificado cierta 
tendencia de pensamiento o de arte, ganando, bajo sus 
banderas, la gloria, asiste desde su ocaso al amanecer de las 
ideas por que se anuncia el porvenir, ocurre ordinariamente 
que las mira con recelo y desvío, y se encastilla, con más 
decisión que nunca, en los términos de su manera o de su 
doctrina, llevándolas a sus extremos, como si, mediante esta 
falsa fuerza, pudiera resguardarlas. Pero suele suceder 
también que, sea por consciente y generosa capacidad de 
simpatía; sea, con más frecuencia, por el temor de perder los 
halagos de la fama; sea, más comúnmente aún, por absorción, 
involuntaria e insensible, de lo que flota en los aires, el 
maestro cuyo astro declina, ponga la frente de modo que 
alcance a iluminarla el resplandor de la nueva aurora. 
Interesante sería detenerse a puntualizar una influencia de 
esta especie en las obras de la vejez de Víctor Hugo (cuya 
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producción oceánica es, por otra parte, desde sus comienzos, 
estupendo despliegue de cien fuerzas que irradian en otros 
tantos diferentes sentidos de inspiración y de arte); 
mostrando, por ejemplo, cómo la sensación ruda y violenta 
de la realidad, a que convergían, al declinar el pasado siglo, 
las nuevas corrientes literarias, domina en la entonación de 
las Canciones de las calles y los bosques, y cómo cierto dejo 
de acritud pesimista atenúa el férvido idealismo del poeta de 
las visiones humanitarias, en los finales poemas de El Papa y 
El Asno.

La voluntad constante del artista no implica necesidad de 
producción ininterrumpida e insaciable. Para la renovación, y 
el progresivo desenvolvimiento de la obra, son a menudo, 
más eficaces que una actividad sin tregua, esos intervalos de 
silencio y contemplación, en que el artista recoge las fuerzas 
interiores, preparando, para cuando rasgue la crisálida en que 
se retrae, una transfiguración de su espíritu, que se 
manifestará por la obra nueva. No es éste el melancólico 
reposo del crepúsculo, precursor de la sombra y tristeza de 
la noche; es el olímpico reposo del mediodía: el 
enmudecimiento y quietud de los campos subyugados por la 
fuerza del sol, en que la antigüedad vio el sueño plácido y la 
respiración profunda de Pan, a cuya imitación el aire mismo 
sosegaba su aliento y se interrumpía el afán del trabajador 
rendido a la fatiga por la labor de la mañana.
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LXIII. Exceso de amor que paraliza la 
aptitud.
El amor religioso por un arte o una ciencia puede originar en 
los que le llevan infundido en las entrañas, extremos de 
veneración supersticiosa, que reprimen el impulso de la 
voluntad, mediante el cual aquel amor se haría activo y 
fecundo; y de este modo, militan, paradójicamente, entre las 
causas que concurren al malogro de la vocación.

Paralizada el alma entre la sublimidad de la idea, que ha 
formado del objeto de su culto, y su desconfianza de sí 
misma, reprime con tembloroso miedo la tentación de tocar 
el material con que se realiza la obra. Yo tengo para mí que 
los más fieles devotos, los más finos y desinteresados 
amantes con que cuenta la Belleza en el mundo, habían de 
encontrarse buscándoles dentro de esta legión ignorada y 
tímida: la de aquellos que llevan en lo hondo del alma, desde 
el albor de su razón hasta el ocaso de su vida, la predilección 
ternísima por un arte, que adoran en las obras de otros, sin 
que acaso hayan osado nunca, ni aun en la intimidad y el 
secreto, descorrer el velo que oculta los misterios de la 
iniciación, por más que las voces interiores fiaran, más de 
una vez, a su alma, que allí estaba su complemento y su vía.

¿Quién sabe qué escogida voluptuosidad, qué voluptuosidad 
de misticismo, se guarece a la sombra de éste como pudor 
inmaculado y lleno de amor? ¿Quién sabe qué inefables 
dulzuras y delicadezas de su aroma, guarda, sólo para esas 
almas, la flor de idealidad y belleza, nunca empañada en ellas 
por la codicia de la fama ni el recelo de la gloria ajena?...

Otras veces, el supersticioso respeto que nace de exceso de 
amor, conduce, no a la abstención de la obra, pero sí al 
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anhelo de alcanzar en ella una perfección sublime, anhelo 
que detiene en el alma el franco arranque de la energía 
creadora, y quizá trunca, por la imposibilidad de satisfacer su 
desesperado objeto, el camino de la vocación.

Todos aquellos artistas que, como Calímaco, en la 
antigüedad; como el Tasso, como Flaubert, han perseguido, 
con delirante angustia, la perfección que concebían, se han 
hallado sin duda, alguna vez, al borde del mortal y definitivo 
desaliento. ¡Cuántas heroicas reacciones de la voluntad; qué 
taumaturgia evocadora del Lázaro cien veces muerto de 
desesperanza y de cansancio, no han de ser precisas para 
volver, otras tantas, del desmayo a que habrá innumerables 
que sucumban! ¿No es en la fiebre de la perfección 
inasequible donde está la clave de la insensatez de aquel 
viejo escultor Apolodoro, de quien la fama cuenta que, 
acabado cada uno de sus mármoles, no demoraba un punto en 
destrozarlo a golpes de martillo; y no es ella también la que 
explica cómo en la divina «obra» de Leonardo quedaron para 
siempre inconclusas y abandonadas de la mano paterna, 
cosas que él soñó más bellas que como hubiese podido 
realizarlas con el espacio y las fuerzas de una vida?...
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LXIV. El sueño de perfección y la 
voluntad ejecutiva. Dos linajes de 
artistas. Luca, fa presto!
... Y sin embargo ¡ay de aquel que no lleva inoculado en las 
venas un poco de este veneno estupefaciente!... En porción 
parca, él no inhibe ni hechiza, sino que presta divino ritmo y 
perseverancia a las energías indómitas. Imaginar lo perfecto, 
y esforzarse hasta la heroicidad por alcanzar un rayo de su 
lumbre, pero no lisonjear este amor contemplativo con la 
esperanza de la posesión, porque es amor de estrella que 
está en el cielo; alimentar el sueño de perfección, limitándolo 
por la experiencia y el sentido de las propias fuerzas, para 
saber el punto en que la tensión a que las sometemos ha 
agotado su virtualidad y después del cual toda porfía será 
vana; y llegado este momento, acallar a los demonios 
burladores y malignos que, en gárrula bandada, nos bullen 
dentro de la imaginación, mofándose de lo que hemos hecho 
y excitándonos a romperlo o abandonarlo; quemar en tal 
instante las naves de la voluntad ejecutiva, y obligarse a 
terminar la obra y a confesarla por propia ante nuestra 
conciencia y ante los demás, como se confiesa y reconoce al 
hijo, sin mirar lo que él valga: éste es el modo como el sueño 
de perfección puede conciliarse con la actividad resuelta y 
fecunda.

Pero sin ese místico sueño no se llegará jamás a la obra 
perenne. Si él impidió salir de la crisálida muchos 
pensamientos de Leonardo, en los que encarnaron en la 
forma ¡cómo la perfección soñada deja su sello y corona la 
formidable lid del genio trenzado con el material indómito! ¿Y 
qué perfección era la que él concebía que, haciendo Vasari la 
historia del retrato de Gioconda, escribe estas palabras, 
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capaces de helar la sangre en las venas de quien las 
recuerde frente al cuadro, abismándose en aquel hondor, que 
no acaba, de ejecución porfiadísima: «E quattro anni penatovi 
lo lasció imperfetto»?...

Toda la perseverancia y fervor de la más devota existencia 
de artista, puede consumirse en dos o tres obras, tanto como 
en muchas; y aun cabe que no sobre el tiempo. El Nulla dies 
sine linea puede referirse a la línea que se retoca o 
sustituye, no menos que a la enteramente nueva. Junto al 
noble linaje de artistas, nunca muy grande en número, para 
quien la perfección es la dulce enemiga, aparecen aquellos 
otros fáciles, inexhaustos y torrentosos; los que, 
indistintamente y a manos llenas, derraman, con la derecha, 
belleza; con la izquierda, trivialidad; acumulando, entre 
ambos materiales, tan desigual y vasta obra como la del 
Tintoreto en pintura; en música la de Donizetti, o la de Lope 
de Vega en poesía; pero no siempre la mayor realización de 
fuerza está del lado de quienes más producen, y más 
considerable suma de energía consagrada al arte representa, 
sin duda, la vida de un Flaubert, recluido en su encierro y 
soledad de monje artífice, para dejar por fruto de su 
esfuerzo titánico unas pocas novelas, que la vida de un Lope, 
franqueada a todos los vientos de la acción y el placer, y 
arrojando al mundo, por los resquicios que acertaba a abrir 
entre unos amores y unas cuchilladas, tal cantidad de 
invención que, entre veinte autores que se la repartiese, aun 
pasarían por pródigos.

En medios inhospitalarios y prematuros para el arte, todo 
género de perseverancia de la voluntad artística es costosa: 
lo es la que se manifiesta por una producción sin eclipses ni 
desfallecimientos: lo es más aún, y toma visos de heroísmo, 
la que persigue un sueño de perfección. Pero sólo lo heroico 
tiene virtud de rehacer la realidad que lo rodea y adaptarla a 
sí mismo; lo heroico es cosa necesaria; lo heroico es augusto 
deber en quien aspira a lauros que son para héroes. Si el arte 
ha de venir algún día aquí donde suspiramos por él, no será 
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únicamente mediante el general desenvolvimiento de la 
civilización y la madurez del alma colectiva: no será sin la 
obra anticipada, y exenta de vulgar recompensa, de algunas 
almas heroicas.

Hubo un pintor famoso que se llamó, de verdadero nombre, 
Giordano, pero a quien suele conocerse más por Luca fa 
presto. Encerrado, de muchacho, en el taller, por su padre, 
que necesitaba trocar el arte del hijo en pan de la casa, el 
pobre Giordano había de pintar de prisa; y apenas, cediendo 
él a su divino instinto, una figura o un rasgo le enamoraban, 
moviéndole a esmero y primor, la voz del padre acudía para 
espolear la mano melindrosa. Luca, fa presto! le decía; y los 
que, pasando cerca del taller, oían a toda hora la consigna 
implacable, pusieron de nombre al apremiado pintor ese Luca 
fa presto que aún lo señala en la posteridad. Tierras hay 
donde el padre de Giordano es un ente representativo, una 
personificación, un héroe epónimo; es esa concertada 
voluntad de las cosas que llamamos ambiente. Necesidad de 
volver pronto a la realidad del combate o del trabajo, puesto 
que, en tales tierras, el producir de arte aún no es oficio, 
sino ocio y ensueño; subordinación, otras veces, de la pluma 
que persigue accidentalmente belleza, a las febriles 
instancias de la pasión; falta de escuela, de método y 
disciplina; incomprensión de una cultura apenas desbastada, 
para lo exquisito y perfecto; indolente lenidad de la crítica; 
alternativas de inacción y arrebato, que, en la labor del 
pensamiento como en cualquier otro género de actividad, 
manifiestan la manera y el ritmo de un carácter de raza; 
absurdo crédito del repentismo: todas son influencias que 
fluyen de las condiciones de un estado social, y se suman en 
una gran voz, que clama en el espíritu de aquel que tiene en 
la mano un instrumento con que realizar arte o poesía: Luca, 
fa presto!
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LXV. La colaboración. Casos que la 
justifican. La amistad en arte y ciencia.
La cooperación, el estudio en común, la disciplina de una 
liberal autoridad, los estímulos y simpatías de un cenáculo, 
las confidencias que reparten entre todos la cosecha de 
observación de cada cual, concurren a guiar la vocación que 
busca su rumbo. Pero rara vez una asociación de esfuerzos 
que vaya más allá de lo que es de la competencia del 
método y la escuela, y que intente participar en la 
generación misma de la obra, será un medio adecuado de 
dirigir y orientar la aptitud insegura.

Hay, sin embargo, organizaciones personales vinculadas por 
tan hondas correspondencias, puestas como al unísono por 
afinidades tan íntimas, que no sólo pueden compartir entre sí 
la misteriosa acción creadora, sin sacrificio de ese quid 
ineffabile de la personalidad, de donde vienen el empuje y el 
soplo con que se engendra una obra viva, sino que esta 
acción conjunta es acaso para ellas condición necesaria de 
todo esfuerzo eficaz. La vocación es entonces como un solo 
llamado que oyen simultáneamente dos almas y cuyo fin y 
propósito sólo puede ser desempeñado entre las dos.

Explícanse así los casos de indisoluble sociedad literaria o 
artística, que reúnen dos nombres, dos personas, en una sola 
fama, en una única personalidad, para la historia del arte y la 
literatura; verdadera harmonia preestabilita; fraternidad 
comparable a la de los nombres inmortalmente enlazados por 
la tradición en las leyendas del compañerismo heroico: 
Hércules y Yolaos, Patroclo y Aquiles, Teseo y Piritoo, 
Pílades y Orestes, Diomedes y Estenelos.

Con frecuencia la hermandad espiritual de los colaboradores 
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se funda en real y positiva hermandad: los hermanos para la 
labor lo son también por la sangre; y el vínculo de la 
naturaleza, que da la razón del afecto sin sombras necesario 
para compartir un bien tan picado de egoísmo y recelo como 
la gloria del artista, se manifiesta a la vez en la 
correspondencia de espíritu que vuelve fácil y espontánea la 
comunidad de la obra. Los hermanos Both, en la pintura 
flamenca del siglo XVII; los hermanos Estrada, en la pintura 
española del mismo siglo; los hermanos Bach: Juan Ambrosio 
y Juan Cristóbal (éstos, si no en el hecho estricto de la 
colaboración, por el amor entrañable y la extraordinaria 
semejanza, que comprendía desde el casi absoluto parecido 
físico hasta la identidad del estilo musical); Pablo y Víctor 
Margueritte, en las letras francesas contemporáneas: 
participan de la notoriedad como de una herencia indivisa. 
Pero ¿quién no sentirá ya aletear en su memoria los nombres 
más gloriosos y característicos en que pueda cifrarse este 
interesante hecho psicológico: Edmundo y Julio de Goncourt, 
los Menechmos de la pluma, enlazados por una cándida, 
ternísima fraternidad, de niños que jugasen juntos, bajo el 
techo paterno, al divino juego del arte?... Otras veces, los 
hermanos artistas lo son solamente de elección: así Polidoro 
de Caravaggio y Maturino de Florencia, que, en tiempo de 
Rafael, partieron la honra y el provecho de comunes cuadros; 
o para citar ejemplos que todo el mundo reconozca: 
Erckmann y Chatrian; Meilhac y Halevy.

Puede acontecer que las facultades de ambos colaboradores 
sean idénticas en calidad, sin que ninguno de ellos tenga 
condición que al otro falte: la eficacia de la colaboración se 
explica entonces por la mayor concurrencia de fuerzas 
homogéneas, en el acto de producir; por la mayor suma e 
intensidad de energía aplicada a la obra. Tal fue el caso de 
los Goncourt, que, escribiendo separadamente una página 
sobre el mismo asunto, apenas advertían más que 
accidentales diferencias cuando comparaban ambas 
versiones, de modo que, rectificándolas la una por la otra, 
obtenían la expresión más exacta, enérgica y bruñida, de una 
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única idea. Muerto Julio, Edmundo persistió en la producción, 
y sus escritos unipersonales no se distinguen, por ninguna 
excelencia ni defecto esencial, de los que compuso en 
compañía del primero. Son los libros de los Goncourt como la 
realización literaria de aquella estatua de Apolo, de que 
dejaron memoria los antiguos, obra de dos amigos escultores: 
Telecles y Teodoro, que, después de convenir las 
proporciones de la estatua, se separaron: uno para Samos, 
otro para Efeso, a hacer el uno la mitad superior, y la inferior 
el otro; y terminadas, ajustaron y armonizaron a tal punto 
que un sólo artífice no las haría más semejantes y concordes.

Pero puede consistir también la virtud de la colaboración en 
que, dentro de la fundamental unidad sin la cual sería 
imposible la participación en el trabajo, haya entre los dos 
espíritus que se asocian cierta oportuna y dichosa variedad 
de aptitudes, poniendo cada uno de los colaboradores aquello 
de que el otro no es capaz, y concertándose así, para la 
armonía y perfección de la obra común, fuerzas que, 
separadas, darían sólo una criatura irregular o incompleta. De 
esta manera fueron pintados los cuadros de los Both. Juan 
poseía la inteligencia del paisaje; Andrés, la de la forma 
humana; y mientras el uno contribuía con el fondo del 
cuadro, el otro trazaba las figuras.

Interesante es ver cómo la fuerza instintiva y fatal que 
aproxima para la labor a dos espíritus que se reconocen 
complementarios, puede alternar, en ocasiones, con la 
enemistad, y aun con la envidia, que los aparta y encona 
mientras dan tregua al trabajo, y los deja que se unan otra 
vez, para la ejecución de la obra que ha de moverlos a 
nuevos celos y disputas. Así me represento yo a Agustín y 
Aníbal Carracci, sobre el fondo, mitad primitivo, mitad 
refinado, de aquella vida pintoresca y dramática que hacían 
los artistas en la Italia del siglo XVI; así los pinto en la 
imaginación: peleados siempre; peleados desde las faldas de 
la madre, como Jacob y Esaú desde el vientre de Rebecca; 
ardiendo en sordos rencores y en bajas envidias; y sin 
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embargo de esto, buscándose después de cada enojo, por 
necesidad irresistible, ya para pedirse inspiración o juicio, ya 
para aplicar sus pinceles a una obra común, como las 
famosas pinturas de la galería de Farnesio.

Si la colaboración constante es hecho relativamente 
extraordinario, la amistad radicada en el campo del arte o de 
la ciencia, y manifestándose en esa comensalía intelectual de 
dos espíritus que, sin llegar a la colaboración, por lo menos 
como procedimiento habitual y persistente, cambian entre sí 
influencias, estímulos y sugestiones, de manera fecunda para 
ellos y para la disciplina que cultivan, se reproduce en todo 
tiempo y lugar. Esta amistad predestinada suscita en uno de 
ambos amigos, por la estimuladora virtud del ejemplo, el 
primer impulso de la vocación; o bien, reforma y equilibra, ya 
por recíproco, ya por solo unilateral influjo, la índole de la 
producción de ambos o de uno de ellos; o bien, finalmente, 
los enlaza en una misma acción y un único propósito, a que 
cada uno contribuye con obras personales, y quizá disímiles 
de las del otro por sus caracteres, pero que convergen y se 
aúnan con ellas en el blanco de su puntería. Así, reveladora 
de su vocación fue para Wordsworth la amistad de Coleridge; 
y centro de inspiración y fuente de doctrina, fue para el 
mismo Coleridge la amistad de Southey, como para Fóscolo la 
de Alfieri. Una amistad gloriosa, en el fin con que confederó 
las fuerzas autónomas de ambos amigos, es la que unió a 
Boscán y Garcilaso, y dio por fruto la forma típica y capaz 
del Renacimiento literario español.

La investigación científica ofrece terreno tan propicio como 
el arte a esta sugestión de la amistad. Geoffroy de 
Saint—Hilaire descubre el genio de Cuvier, y desde ese punto 
sus esfuerzos marchan por cierto tiempo unidos, y aun llegan 
a confundirse en la colaboración de algunas memorias, para 
apartarse luego, cediendo a la originalidad de cada uno, y 
rematar en la polémica célebre que constituye uno de los 
más memorables episodios de la historia de las ideas durante 
el pasado siglo.

183



Tanto más eficaces y fructuosos suelen ser estos vínculos 
espirituales cuanto más desemejanza hay entre las aptitudes 
y afecciones de los unidos por ellos, siempre que tales 
diferencias puedan reducirse a una concordia y unidad 
superior en el definitivo objeto a que trascienda la actividad 
de uno y otro. Goethe lo expresó, refiriéndose a su amistad 
con Schiller, cuando dijo que la eficacia de su unión consistía 
en que siendo ambos de muy contraria naturaleza, tendían a 
un fin único. Y esta famosa amistad de Schiller y Goethe, es, 
en verdad, como ninguna, patente ejemplo de ello. Dotados, 
por su natural organización, de las facultades e inclinaciones 
más distintas, dentro de la identidad de un mismo arte y de 
una misma excelsa aspiración de cultura y de raza; 
apasionado el uno, olímpico el otro; idealista el imaginador 
del Don Carlos, realista el del Wilhelm Meister; demócrata el 
glorificador de la Revolución, aristocrático el consejero de 
Carlos Augusto; kantiano el autor de las Cartas Estéticas, 
panteísta el lector de Spinoza, empiezan por mirarse con 
recelo y desvío; y cuando, venciendo estas resistencias, se 
aproximan a fin de conocerse mejor, la amistad que llega a 
vincularlos es para cada uno de ellos la más adecuada y 
fecunda iniciación en que hubiera podido retemplar su 
pensamiento y su carácter; y cada uno es a la vez maestro y 
discípulo; y entre ambos edifican para la posteridad el arca 
de esta alianza, en sus campañas de Las Horas y en la 
colaboración de Los Xenios; hasta que, muerto Schiller, su 
memoria sigue velando, como un numen, sobre Goethe, que 
la consagra en sublime canto de alabanza y la relaciona con 
todo cuanto luego piensa y produce.

Otro alto ejemplo de espíritus antagónicos y 
complementarios, dichosamente unidos para una grande obra 
ideal, es el de Lutero y Melanchthon. La fuerza vehemente y 
arrebatada de Lutero necesitaba tener junto a sí la virtud 
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simpática, la gracia persuasiva, la reflexión moderadora, que 
a él no le fueron concedidas. Halló a Melanchthon; y esos dos 
espíritus se unieron por un lazo tan indestructible como los 
que anuda la atracción de los orbes. Fueron como las dos alas 
de un arcángel. Fueron, mejor, como las dos ruedas de un 
molino: la voladora en perpetua exhalación, y la solera quieta 
y segura, que era menester juntar para moler el grano con 
que se amasaría el nuevo pan de las almas.
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LXVI. Paso de una vocación a otra. De la 
acción a la contemplación; los grandes 
historiadores. De la contemplación a la 
acción.
Interesante objeto de estudio sería el del paso de una 
vocación a otra: hecho para el que no son obstáculo forzoso, 
ni la aptitud probada en la primera, ni la honra y el provecho 
en ella alcanzados, ni el imperio con que un cierto genero de 
actividad tiende a fijar asociaciones y costumbres, cuando se 
le ha ejercido largo tiempo. Y no falta ocasión en que este 
trueque de actividades viene como por desenvolvimiento 
natural, y en que la nueva vocación parece que nace de las 
entrañas de la otra, o que maneja y beneficia riquezas que 
ésta ha acumulado.

El tránsito de Marta a María, de la vida de acción a la de 
contemplación, es cambio frecuente en el declinar de la 
existencia que empezó consagrada a las artes de la voluntad; 
aun dejando de lado los casos de interrupción frustránea o 
prematura de la aptitud primera, a que ya me referí cuando 
hablé del niño que jugaba con la copa de cristal. En mucha 
parte de los espíritus dotados a la vez del ánimo heroico, o 
el don de gobierno, y de la virtud de la expresión literaria, 
esta virtud se manifiesta y pone en obra, no 
simultáneamente con aquellos dones, sino después que ellos 
han completado la órbita de su actividad. Tal sucesión de 
aptitudes vese, particularmente, en la vida de los grandes 
historiadores. El historiador insigne suele ser un hombre de 
acción que, doblando la cúspide de la existencia, se consagra 
a acuñar su ciencia del mundo en el troquel de una 
superioridad literaria que sólo entonces descubre, o sólo 
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entonces cultiva como ella merece. Fácil sería indicar 
ejemplos de ello en los historiadores clásicos: ya Tucídides, 
que no da vado a su vocación de narrador sino cuando la 
pérdida de Anfípolis señala el término de su vida pública; ya 
Tácito, que toma el punzón y las tablillas de Clío después de 
quitarse de los hombros la toga consular, bajo el despotismo 
de Domiciano; ya Polibio, que emplea en escribir su Historia la 
proscripción a que le reduce Paulo Emilio. Tras la ruina de la 
cultura intelectual, la narración histórica renace, en 
Occidente, en brazos de la experiencia política. Cuando los 
godos de Vitiges caen vencidos por las armas de Belisario, 
Casiodoro, que, como hombre de gobierno, no ha logrado 
evitar la ruina de aquel imperio efímero, se retira al 
convento de Viviers, y entre otras labores de su 
pensamiento, acomete la de narrar los hechos de los reyes 
de quienes ha sido, durante medio siglo, inspirador. 
Veteranos de la acción política y guerrera, fueron muchos de 
los cronistas que preceden a la reencarnación de la grande 
historia clásica. Joinville había acrecentado con la 
recompensa de sus hazañas, como conmilitón de San Luis, las 
tierras patrimoniales donde, en el reposo de sus últimos días, 
se contrajo a referir sus recuerdos, con el épico y delicioso 
candor de su crónica... Cuando don Juan II de Castilla aparta 
de su confianza a aquel hidalgo de la sangre, del carácter y 
del estilo, que se llamó Fernán Pérez de Guzmán, el antiguo 
privado compone, recluido en su señorío de Batres, la más 
rica y penetrante prosa histórica del siglo XV. Esta 
observación resultaría confirmada sí se la probase en los 
historiadores del Renacimiento. Guicciardini vuelve los ojos al 
tiempo pasado mientras reposa, en su Tusculum de Aratri, de 
los afanes del gobierno y de la guerra; Hurtado de Mendoza, 
cuando la ingratitud y suspicacia de Felipe II le retraen a su 
solar de Granada, después de gloriosísima vida de 
diplomático y político; Brantôme, hallándose de vuelta en sus 
dominios de Dordoña, tras largas aventuras de soldado y 
prolija experiencia de la corte; don Francisco de Melo, el 
Tácito portugués, cuando su desvalimiento y prisión le 
obligan a trocar por los libros su espada de las campañas de 
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Flandes y Cataluña. Más adelante, el desengaño y sosiego de 
Saint—Simon, al cabo del porfiado maquinar con que 
consagró su vida a un pensamiento de vindicta aristocrática, 
valdría para la posteridad las pinceladas soberbias de las 
Memorias. El historiador que sólo sabe del mundo por los 
papeles que quita del polvo de los archivos, es especie que 
abunda más desde tiempos más cercanos; pero aún son 
numerosos, entre los del último siglo, los que proceden del 
campo de la acción: llámense Grote, que trueca, al término 
de su juventud, las borrascas del Parlamento por la serena 
contemplación de las cosas pasadas; llámense Guizot, cuya 
labor histórica, interrumpida durante veinte años de ilustre 
acción política, entra en definitiva y fecunda actividad 
después que el destronamiento de Luis Felipe aparta a su 
mentor de participar en la historia actual y viva; llámense 
Niebuhr, que deja su embajada de Roma y se recluye, por el 
resto de sus días, en el universitario ambiente de Bonn, para 
dar cima a una idea de su juventud con la obra magna a que 
dura vinculado su nombre.

La inspiración poética es también, alguna vez, flor que se 
abre en el ocaso de una vida de acción, por los voluptuosos o 
melancólicos estímulos del ocio y el recuerdo: tal se reveló 
en Silio Itálico entre los mármoles de su retiro de Parténope. 
Y el interés de la especulación filosófica, despertando en la 
mente, como incitativo dejo del mundo, luego de una 
juventud, y parte de una madurez, consagradas a la carrera 
de las armas y a la pasión de los negocios públicos, realizase 
en la vida de Destutt de Tracy.

Fue teoría de Saint—Simon, no el insigne autor de las 
Memorias, sino el utopista, que las doctrinas del pensador 
que aspirara a innovar en punto a ideas morales y sociales, 
no habían de concretarse y propagarse nunca sino en la 
vejez, viniendo precedidas de un dilatado período de acción, 
varia y enérgica, que diese lugar al conocimiento directo de 
las realidades más distintas y veladas; período experimental, 
en que proveyera el espíritu sus trojes para el retiro del 
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invierno. Él mismo ajustó su existencia, de tan extrañas 
aventuras, a esta idea del perfecto reformador; o acaso 
ajustó la idea, a posteriori, al carácter que su existencia tuvo 
por necesidad; pero hay en ello, de todos modos, un fondo 
exacto y discreto, que corrobora cuán lógica y oportuna 
transformación puede ser la de un modo de vida en que 
desempeña principal papel la voluntad, en otro que dé 
preferencia al pensamiento.

El tránsito contrario, de la ciencia o el arte a la vida de 
acción, es hecho que se reproduce, a menudo, cuando a 
largos períodos de paz suceden grandes sacudimientos 
revolucionarios o guerreros. Naturalezas esencialmente 
activas, a quienes la quietud del ambiente mantiene 
ignorantes de su radical vocación o sin modo de satisfacerla, 
permanecen vinculadas hasta entonces a otra, quizá abonada 
por muy positiva aptitud, pero menos profunda y congenial 
que la que aguarda silenciosa su tiempo. La voluntad heroica 
se destaca tal vez, en esas horas supremas, por brazo sólo 
habituado a manejar una pluma, un compás, un pincel o un 
escalpelo. La tradición de las guerras de la Edad Media, en la 
Italia de güelfos y gibelinos, guardó el nombre del médico 
Juan de Prócida, que, ya famoso como tal, siente un día 
rebosar de su pecho los agravios de sus paisanos de Sicilia 
contra la conquista francesa, y va de corte en corte 
buscando príncipe vengador, y alienta el odio y la esperanza 
en el corazón de los suyos, hasta que aparece como 
personificación arrogante del desquite, iluminado por la 
siniestra luz de las trágicas Vísperas. Cuando el huracán 
revolucionario hace desbordarse a Francia sobre Europa, sus 
ráfagas arrancan a Kleber de pacíficas tareas de arquitecto 
para levantarle, en el término de pocos años, a vencedor de 
Heliópolis y reconquistador del Egipto; y penetrando en el 
estudio donde Gouvion de Saint—Cyr adiestra su mano de 
pintor, le mueven a tomar en ella la espada que ha de valer, 
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en un cercano futuro, el bastón de mariscal del Imperio.
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LXVII. Del arte a la ciencia; de la ciencia 
al arte; del arte a las letras; de un arte 
a otra; de la producción a la crítica; de 
la ciencia a la fe religiosa.
Pasar de los dominios de un arte a los de una ciencia, es otra 
variedad de vocaciones que se sustituyen. Hay veces en que 
esta transición se verifica de modo que es posible seguir los 
pasos graduados con que a una actividad ha sustituido otra. 
Músico era Herschell, y en la vía de esta vocación heredada 
(porque era, además, hijo y hermano de músicos), quiso tener 
puntual conocimiento de su arte, y diose a profundizar la 
teórica de la armonía. El estudio de la armonía atrajo su 
atención a las matemáticas puras, y éstas le pusieron en el 
camino de aquella aplicación de los números y las líneas que 
constituye la ciencia de los cuerpos celestes. Aquí sintió el 
pie firme de quien toca en su más honda y radical aptitud; y 
desde ese instante, dejó la música que se traduce en sonidos, 
por aquella otra, inefable y altísima, que percibía en la 
contemplación de los cielos el filósofo de Samos.

Del mismo campo de la música había llegado a la ciencia 
médica el gran Razí, lumbrera del saber arábigo. La fama 
conquistada por Morse en cuanto pintor era merecida y 
grande, cuando vislumbró una senda aún más en relación con 
sus facultades propias, y tomando por ella, llegó a la 
invención del telégrafo, gloria que ofusca el recuerdo de sus 
obras de artista en la memoria de la posteridad. De la pintura 
procedieron también, para la ciencia, Pirrón, el pensador 
escéptico; Delalande, el naturalista; Lahire, el matemático; 
Fulton, el inventor. El tránsito de la aplicación literaria a la 
científica presenta nombres tan ilustres como el de Cabanis 
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y el de Claudio Bernard, que aspiraron, con vehemente 
vocación, el uno a la fama de poeta y humanista, el otro a la 
de autor dramático, antes de echar raíces en las ciencias 
biológicas; el de Mascheroni, poeta llegado a una discreta 
madurez, primero que insigne matemático; el de Raynouard, 
dramaturgo mientras no convirtió su atención a la filología; y 
desde luego, sería éste caso abundantísimo si hubieran de 
tomarse en el concepto de una vocación provisional las 
someras e impacientes manifestaciones de la actividad de un 
espíritu en los albores de la adolescencia. Grande es el 
hechizo que vinculas ¡oh belleza que te representas por 
palabras!, y apenas hay privilegiado entendimiento que no te 
haya ofrecido su primer amor.

Menos frecuente la transición recíproca, de la ciencia al arte, 
no deja de evocar en el recuerdo algunos nombres famosos. 
Del laboratorio donde Reber estudiaba la aplicación de las 
ciencias experimentales a la utilidad industrial, le apartó la 
voz que le llevó para siempre al arte de la música. Perrault 
era médico eminente, cuando un Vitrubio que cayó en sus 
manos le tentó a nueva vocación, y Perrault fue el gran 
arquitecto del siglo de Luis XIV, sin que diese al olvido la 
aptitud primera, pero relegándola a segundo término en su 
atención y en su gloria.

Una sobreviniente vocación literaria ha apartado del arte 
espíritus como el de Thackeray, el de Gautier, el de Meilhac: 
todos ellos habituados al lápiz o el pincel antes que a la 
pluma. El pasaje de una a otra de las artes plásticas, 
presenta ejemplos numerosos. Así, Brunelleschi, escultor en 
sus comienzos, más tarde arquitecto ilustre: caso que 
reproduce luego Palladio; Bramante, que de pintor pasó a 
arquitecto; el Ghirlandajo, en quien el hábil orífice precedió 
al eximio pintor, como, en Verocchio, al estatuario el orífice; 
Blanchet, consagrado a desbastar el mármol antes que a 
colorear la tela: tránsito opuesto al de nuestro 
contemporáneo Bartholdi, cuyo numen renunció al amor de la 
pintura para desposarse con la estatua. Otra especie de 
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evolución se verifica en el espíritu que, dentro de los 
términos de una misma arte, de productivo pasa a crítico. 
Quizá no hay, en literatura, ejemplo de intelecto crítico 
superior que no haya llegado a su definitiva vocación de tal 
por la vía de esta transición; aunque, en infinitos casos, la 
facultad productora persista después de ella, si bien cediendo 
el primer lugar a las análisis y juicio. Menos común en las 
artes plásticas que en la de la palabra, porque el crítico es 
genéricamente un escritor, tal derivación de la aptitud 
artística se da, sin embargo, en casos como el de Ceán 
Bermúdez, que, después de ceder, en su juventud, al anch'io 
del Correggio, consagró definitivamente su atención a la 
teoría y la historia de la belleza que había soñado realizar; y 
el de Delécluze, a quien ya había sonreído el renombre del 
pintor cuando prefirió buscarlo de otro género en el juicio de 
las obras ajenas. En cambio, Delacroix dio sus primeros 
pasos, en el arte que había de ilustrar con sus pinceles, 
escribiendo de crítica pictórica.

Causa no infrecuente de transformación espiritual es la que 
influye en el hombre de ciencia que, ya porque se desespere 
o decepcione ante los límites fatales y la morosa adquisición 
de la verdad accesible a los recursos del conocimiento 
positivo; ya porque una ocasión sentimental de su vida le 
lleve delante de la Esfinge que nos interroga sobre el 
misterio de donde venimos y el misterio adonde vamos, 
suelta un día los instrumentos de su labor y se lanza tras la 
idea de la verdad absoluta, bajo la inspiración de un 
misticismo o de una fe: conversión casi siempre temeraria, 
delirante y baldía; pero alguna vez, sublime. Sublime es, 
desde luego, en Pascal, el portentoso geómetra, que, antes 
de salir de la infancia, sin libros ni maestros, obtiene, por 
propia y personal abstracción, toda la ciencia de Euclides, y 
la desenvuelve y aplica en su juventud, dando plena 
manifestación de uno de los más altos entendimientos 
científicos que hayan morado en cabeza de hombre; hasta 
que la palabra de Jansenio, y el accidente que puso en 
peligro su vida pasando el puente de Neuilly, le hieren en el 
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centro del alma con la obsesión del misterio infinito, y ya no 
aparta el pensamiento de este género de meditación, 
revolviéndose en ella con tal angustia de nostalgia, con tales 
estremecimientos de pavor, con tal melancolía de 
desesperanza, con tal unción de ruego, que nunca más la 
elocuencia humana ha hallado términos con que expresar 
cosa parecida.

A menor precio, sin duda, vendió su vocación de hombre de 
ciencia Swedenborg. Su aptitud, en la observación de la 
naturaleza, era de orden soberano, y alcanzaba, en más de 
una disciplina, a la originalidad y la invención, cuando el 
fantasma de una verdad revelada que se le pone ante los 
ojos de la mente, la extravía de su camino, para envolverle, 
por todo el resto de su vida, en las nieblas teosóficas de 
aquella Nueva Jerusalén que aún tiene adeptos en el mundo. 
De semejante modo, Stenon, el gran anatomista danés, cuyo 
nombre vive vinculado al del canal de las glándulas parótidas, 
deja interrumpidas, en plena madurez de su espíritu, sus 
fecundas investigaciones, no para predicar nueva fe, como 
Swedenborg, pero para abrazarse y consagrarse 
absolutamente a la antigua.

Aún más a menudo quizá, alcanza esta influencia engañadora 
a las almas que han perseguido un sueño de belleza. El 
Botticcelli, a quien aleja del arte la palabra de fuego de 
Savonarola; Teodoro Kamphuizen, arrebatado fuera de su 
taller de pintor por los entusiasmos teológicos de su siglo, 
son ejemplos de ello. Pero la cautividad a que condena las 
facultades del artista esa seducción de lo sobrenatural, no 
llega, afortunadamente, en muchos casos, a anular del todo 
la aptitud, sino que la deja subsistir como vocación 
subordinada, concretándola y ciñéndola al objeto en que 
pueda servir a la nueva vocación que le ha quitado 
preeminencia. Tal es el caso de Fray Bartolomeo de San 
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Marco, de quien cuenta Vasari que, al tomar los hábitos de 
religioso, quiso dejar la pintura, pero luego volvió a ella como 
a un instrumento de piedad, limitándose a fijar en el lienzo 
imágenes sagradas. Ni es otro el moderno caso de Tolstoy, 
que, cuando realiza su conversión a un misticismo evangélico, 
abandona y desconoce su grande obra de novelador artista, 
pero mantiene la pluma, como medio de propaganda y 
edificación: permitiendo de esta manera que el espontáneo 
arranque de su genio dé razón de sí en rasgos de tanto más 
eficaz cuanto más impremeditada belleza.
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LXVIII. Desdén o desamor por la aptitud 
que se tiene. Desproporción entre la 
vocación y la aptitud.
El abandono de cierto modo de actividad, que corresponda a 
verdadera y natural disposición, nace, frecuentemente, de 
que la aptitud no estuvo nunca acompañada y servida de una 
vocación tan enérgica y leal como la mereciera. No es 
peregrino caso el de que aquel que posee una habilidad 
superior y tiene conciencia de ello, lejos de estimarla y 
honrarla, grato a la dádiva de la Naturaleza, pague esta 
dádiva con indiferencia y desamor.

Aun en los que desenvuelven y ejercitan consecuentemente 
su aptitud real, suele el aprecio que hacen de sus dones ser 
poco más que nulo, y estar muy por bajo del que consagran 
a otra aptitud inferior de que son dueños, o a una que, 
ilusoriamente, piensan poseer. Es fama que en Stendhal la 
mediana estima que tuvo por su tardía y negligente vocación 
literaria, contrastaba con la vehemencia de sus sueños y 
nostalgias de hombre de acción, fascinado por la 
deslumbradora personalidad de Bonaparte. Igual displicente 
non curanza del propio nombre literario profesaba, o 
pretendía profesar, Horacio Walpole, que reservaba las 
complacencias de su vanidad para sus superficiales 
condiciones de político y de hombre de mundo. La posteridad, 
que reconoce y honra, en la memoria de Priestley, al ilustre 
experimentador, no sospecharía que esta aptitud apenas fue 
en él sino afición para las horas de ocio, y que la mayor 
vehemencia de su vocación, y su perseverante actividad, se 
consumieron en disputas teológicas, que no han dejado más 
huella que el humo. Levantándonos más alto: ¿no es el 
Discurso de las armas y las letras un indicio de que en la 
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predilección y el respeto de Cervantes ocupaba el primer 
lugar, no la vocación de la fantasía novelesca (aunque 
también la consagrara amor y orgullo), sino aquella otra, 
nunca llegada a completo desenvolvimiento, que le movió en 
la juventud a perseguir la gloria militar, hasta caer cautivo 
después de dejar la mano compañera de la que había de 
escribir el Quijote, peleando en la más alta ocasión que 
vieron los siglos pasados, los presentes, ni esperan ver los 
venideros?

La desestima inocente y candorosa por un don superior que 
se tiene, como de parvulillo que juega con un diamante que 
se ha encontrado en el suelo, vese en Fray Luis de León, que 
jamás abrigó el pensamiento de dar a conocer los versos que 
compuso, y que, cuando en la vejez y a instancias de un 
amigo, los copia en un cuaderno, pone delante las famosas 
palabras: «Se me cayeron, como de entre las manos, estas 
obrillas...». Pero no cabe ejemplo tal de desproporción entre 
la magnitud soberana de la facultad y la desdeñosa 
indiferencia de la vocación, como el ejemplo de Shakespeare. 
Ese muchacho turbulento, hijo pródigo de familia burguesa; 
inaplacable corredor de aventuras; casado antes de tiempo 
por reparar la honra de una mujer de más años que él; gran 
bebedor; cazador furtivo; que llega a escribir para el teatro 
por sugestión de su oficio fortuito de cómico de baja estofa, 
produciendo, con absoluto desgaire y despreocupación del 
arte y la fama, maravillas de cuyos quilates, ciertamente, 
nunca tuvo sospecha; y que luego, apenas logra redondear 
algunos bienes de fortuna, se retira, en plena fuerza de edad, 
a la aldea, como cualquier hombre vulgar que asienta el seso 
después de pasado el hervor de la juventud; y en la aldea 
lleva vida de juicioso propietario, ejerciendo cargos 
comunales, administrando su peculio y prestando dinero a 
logro; sin que nunca más muestre la menor veleidad de 
invención poética; ni el más mínimo interés por la suerte de 
sus obras, dispersas y a pique de perderse en abandonados 
manuscritos; ni la más insignificante afección por el mundo de 
criaturas ideales a que ha dado vida y gloria perennes: es 
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rareza que sugiere la idea de un cambio de personalidad, 
como el del magnetizado que, vuelto a su ser autonómico, no 
guarda impresión ni recuerdo de lo que dijo o hizo mientras lo 
embargaba una voluntad ajena, que en este caso 
referiríamos a influjo sobrenatural: a la obsesión de un 
numen. En presencia de tal desamor, no es presunción 
absurda la de que, si el bienestar que conquistó duramente, 
hubiera venido a Shakespeare más temprano y por herencia o 
azar que excusasen su esfuerzo, la facultad monstruosa que 
había en él hubiera quedado estática y en la sombra. El 
desdén de la fama es cosa fácil de concebir, y aun puede 
tenérsele por flor de sabiduría y de exquisita y noble 
superioridad; pero lo que parece salir fuera de las leyes de la 
naturaleza es la ausencia, o el estancamiento prematuro, en 
facultad de tal energía y dotada de los medios de 
manifestarse, del estímulo de la producción por la producción 
misma: por la necesidad de desenvolver y realizar la propia 
fuerza: connatural impulso de la vocación, que ha bastado 
para sostener en el solitario embeleso de la obra a espíritus 
que nunca conocieron en el mundo el halago del renombre ni 
de la ajena comprensión: sabios como Copérnico; poetas 
como Andrés Chénier y como Bécquer; pensadores como el 
delicado y hondo Joubert.

El general menosprecio en que la concepción ascética de la 
vida confundió todos los bienes y superioridades de la tierra, 
ha sacrificado, sin duda, durante muchas generaciones 
humanas, tesoros cuantiosísimos de genio, de habilidad, de 
energía, reprimidos en lo interior del alma por los mismos 
que los poseyeron, juzgándolos vanidad, pérfido señuelo del 
mundo, tentación de frialdad y apartamiento respecto de la 
única idea que consideraban digna de amor. A veces, lo que 
el asceta de genio sacrifica no es, por fortuna, la aptitud, 
sino sólo la gloria que nace de ella, condenando a eterno 
olvido el propio nombre, pero salvando para la humanidad el 
rédito de su genio, siquiera lo manifieste únicamente como 
medio subordinado a la idea que le tiene en sonambulismo. 
Los artistas de maravillosa inspiración, que, salidos de los 
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claustros de la Edad Media, guiaron a las muchedumbres a 
levantar, en formas sublimes, las piedras arrancadas para 
encarnación de la fe, y los maestros organeros que animaron 
con aladas voces la cavidad de las imponentes catedrales, 
opusieron a la inmortalidad de sus obras la eterna obscuridad 
de sus personas. El autor de la admirable Imitación escribe en 
una de sus páginas: Haz, Señor, que mi nombre quede 
ignorado para siempre; y cumpliéndose la aspiración de su 
humildad, ésta es la hora en que el mundo no sabe con 
certeza su nombre. Pero el mismo sentimiento que movía en 
él ese ruego, ha conducido, sin duda, veces infinitas, no a la 
abnegación de la fama únicamente, sino a la represión y el 
sacrificio de la propia aptitud. Un día, el santo de Asís se 
ensaya, por distracción, en esculpir una copa, y descubre una 
habilidad, no sospechada, de su espíritu. La copa se modela 
gallardamente; el cincel realiza primores; pero la voluntad 
del santo, celosa de todo género de ocupación que pueda ser 
incentivo de vanidad, se apresura a hacerle soltar de la mano 
el instrumento que le ha dado conciencia de su genio de 
artífice. Estas inhibiciones del fervor religioso pueden 
producirse también como obra, ya de una filosofía, de una 
organización social, de una preocupación flotante en el 
ambiente, que pugnen con ciertas formas de actividad; ya de 
una pasión o un interés muy vivos, a cuyo paso se 
interponga, o para cuyo logro quite tiempo, el ejercicio de 
una aptitud que se tiene y que, por tal manera, llega a ser 
objeto de desestima y olvido.

¿Podrá esta falta de amor exaltarse alguna vez hasta el 
odio? ¿Será posible que el desvío para con el don superior 
que recibimos de la Naturaleza, llegue hasta el 
aborrecimiento del don y el arrebato iracundo contra él?... 
¿Por qué no, cuando el instinto de la aptitud se alza y rebela 
contra la condena injusta: cuando la necesidad, el prurito 
irrefrenable, de expansión, que suele estar en la esencia de 
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las aptitudes grandes, lucha contra el desesperado esfuerzo 
que hace la voluntad por domeñarlo y reprimirlo?...
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LXIX. Vestigios de una primera vocación 
en otra que la sustituye.
Una primera vocación que desaparece, ya porque se extenúa 
en el alma el impulso espontáneo de que nacía, ya porque la 
fatalidad exterior opone a su desenvolvimiento obstáculos 
que la fuerzan a ceder su plaza a otra, suele manifestarse 
veladamente en el carácter de esta que la sigue y prevalece 
sobre ella.

No ha muerto, en realidad, la primera vocación, en la que 
Naturaleza puso acaso su voz más íntima y pura: sólo está 
soterrada y contenida en lo hondo del alma; y desde allí, 
logra vengarse del desconocimiento y olvido a que se la 
condenó, o de la suerte cruel que torció, malogrando la 
aptitud, el cauce de la vida: se venga de ellos penetrando de 
su esencia y tiñendo con sus reflejos las obras de la nueva 
vocación que la sustituye.

Así, en Ignacio de Loyola, la institución del fundador que se 
desviste la armadura para ceñirse los hábitos, muestra, en su 
índole y carácter, temple de milicia.

Así, en aquellos escritores cuya inclinación literaria no se ha 
pronunciado sino después de una tendencia, más o menos 
duradera y activa, a la profesión de otra arte, suele ésta 
poner de relieve la persistencia de su espíritu, en los 
procedimientos y costumbres de la pluma. Tal es el caso de 
Gautier, pintor de vocación vehementísima en su 
adolescencia, pintor no resignado nunca al abandono que hizo 
de su arte por el de escritor, en que luego fijó para siempre 
su personalidad; y cuya literatura es una perpetua 
reproducción del mundo sensible: pinacoteca enorme y varia, 
en que resplandecen toda la luz, todo el color, todas las 
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formas armoniosas, que hubiera podido realizar con el pincel 
más peregrino. Idéntica transformación se manifiesta en 
Edmundo y Julio de Goncourt, pintores también antes de 
plantar su tienda en la novela; y luego, como escritores, 
maestros en la descripción intensa y animada hasta producir 
la ilusión de cosa vista; y en el idílico Töpffer, cuyas 
incomparables descripciones de la naturaleza son un glorioso 
esfuerzo para obtener por la virtualidad de la palabra lo que 
la prohibición paterna le apartó, desde su infancia, de 
obtener por medio del color.

Fácil sería citar muchos ejemplos semejantes; casos todos de 
una facultad superior que, no pudiendo manifestarse en su 
forma natural y espontánea, resurte bajo la apariencia de una 
aplicación extraña a su objeto. En general, si se conociera 
menudamente la historia psicológica de todos aquellos 
artistas cuyo estilo y manera se caracterizan por alguna 
singularidad que se relacione con la trasposición de los 
procedimientos de un arte al campo de otra arte, yo creo 
que se había de encontrar casi constantemente, para ello, la 
clave de una primera vocación truncada y sustituida.
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LXX. Riesgos y engaños en el cambio de 
vocación.
Mientras la vocación que se ha adoptado en un principio 
abone con sus obras la existencia real de la aptitud y no 
encuentre ante sí obstáculo de los que obligan al ánimo 
varonil y juicioso, el progresivo desenvolvimiento del espíritu 
debe continuarse siempre en torno de ella; diversificándola, 
mejorándola, extendiéndola; y complementándola, si cabe, 
con nuevas, diferentes aptitudes; pero sin quitarle la 
predilección y preeminencia, legitimadas por su prioridad, que 
hace de ella como el eje, en justo equilibrio, a cuyo alrededor 
se han ordenado las disposiciones y costumbres íntimas del 
alma.

El cambio voluntario en la preferente aplicación de la vida; el 
cambio para el que no obra fuerza de la necesidad, ni 
transformación natural y evolutiva de una vocación en otra, 
ni consciencia segura del superior valer de la nueva aptitud 
descubierta, o de su oportunidad mayor, suele ser forma de 
engaño y vanidad contra la que importa prevenirse. Todos 
los motivos de error que conspiran a alentar mentidas 
vocaciones antes de dejar espacio para que salga a luz la 
verdadera, tienen también poder con que desviar a ésta de 
su curso y sustituirla sin razón ni ventaja. Pero, además, el 
bien de la gloria no se diferencia de los otros bienes humanos 
en que esté exento de esa herrumbre de la saciedad y del 
hastío. La posesión de un género de gloria engendra acaso 
saciedad, y despierta el anhelo de trocarlo por otro de 
prestigio ignorado y tentador. Agréguese que es sentimiento 
frecuente en los que descuellan en la cumbre la nostalgia del 
esfuerzo y la lucha, apetecidos quizá por el triunfador con 
tan vehemente deseo como el que cifró en la posesión del 
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bien, cuando aún no lo gozaba. El principiante que envidia la 
paz, duramente conquistada, del maestro, ignora que el 
maestro envidia tal vez, con intensidad igual, la emoción de 
sus dulces ansias y las alternativas de su ambición inquieta. 
Únanse estas causas de error a las mismas que obran para 
mover, desde un principio, falsas vocaciones: el halago de la 
prosperidad material, la codicia del vulgar aplauso, la 
imitación fascinada e inconsulta; y se verá cuán fácil es que, 
aun en los casos en que el alma ha hallado ya su verdadero 
camino, se aparte de él cediendo a la tentación de un 
llamamiento falaz.

El abandono de la vocación personal por otra ficticia, en 
espíritus de pensamiento y de arte que, hastiados de los 
ramos sin sabroso fruto con que sólo los recompensa la 
contemplación, aspiran a aquel género de triunfos que 
granjean autoridad o fortuna, es caso asaz frecuente; como 
lo fue, en tiempos pasados, la apostasía de esa misma casta 
de espíritus, y de los que lucían en la acción heroica, cuando, 
llegados a cierta edad de la vida, o a ciertos desengaños del 
mundo, olvidaban el don recibido de la Naturaleza por la 
estéril sombra del claustro.

Quien sienta en sí el estímulo de un cambio de frente en 
cuanto al objeto de su actividad, después de una aplicación 
cuyo acierto haya sido confirmado por obras y para cuya 
prosecución vea aún despejado el camino, ha de empezar por 
someter a crítica severa, no sólo la realidad de la nueva 
aptitud que piensa haber hallado en su alma, sino también las 
ventajas que pueda aportar, para los demás y para sí propio, 
esa como expatriación de su mente.
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LXXI. Desviaciones transitorias de la 
vocación, y utilidad que cabe en ellas.
Pero el abandono de la vocación verdadera y eficaz puede no 
ser sino una desviación transitoria, y a veces conducente y 
benéfica, después de la cual el espíritu vuelve con nuevo 
ímpetu al cauce que le fue trazado por Naturaleza. Tal, por 
ejemplo, cuando Choron, el gran teórico de la música, puesto 
ya en el camino de su vocación artística, convierte un día su 
atención a las matemáticas; y durante algún tiempo se inclina 
a cultivarlas por sí mismas, independientemente de sus 
conexiones con el arte del sonido, y parece arraigar en ellas; 
hasta que la primera voz, que era la íntima, recobra su 
eclipsado imperio, y Choron, dueño de nuevas luces que le 
valen, restituye para siempre su interés a la teoría de la 
música: o bien cuando Weber, el compositor, impresionado en 
la adolescencia, y estando ya en posesión de su genio 
musical, por la invención del arte litográfica, siente 
reanimarse veleidades que tuvo en su niñez por las 
disciplinas del dibujo, y se consagra con entusiasmo a 
perfeccionar los ensayos de Senefelder, manifestando en ello 
hábil y original disposición; para volver después, 
definitivamente, a aquella otra aptitud más alta y más 
connaturalizada con su espíritu, que le exaltó a la gloria.

La utilidad de estas desviaciones pasajeras consiste a 
menudo en dilatar, con provecho de la misma vocación de 
que aparentemente se apostata, el campo de la observación 
y la experiencia, y proporcionar a la aptitud fundamental 
elementos que la corroboran y amplían: como por un viaje de 
la mente, de cuyo término tornara ésta al solar propio con 
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mayor riqueza y ciencia del mundo. Éste es el caso de 
Choron; y es el que manifiesta, además, la vida de Schiller, 
cuando, después del período juvenil de su producción 
dramática, el poeta de Don Carlos abandona por cierto 
tiempo el teatro, y se aplica al cultivo de la historia. Los 
libros que como historiador produjo Schiller, aunque de alto 
valer, no hubieran justificado el abandono de su primera y 
esencial vocación, si hubiese sido olvidada para siempre; pero 
cuando volvió a esta casa de su espíritu, su nuevo teatro, el 
que comienza con la trilogía de Wallenstein, mostró los 
beneficios de aquel temporario apartamiento, porque la 
historia había dado al nobilísimo poeta el sentido de la 
objetividad y de la verdad humana, ahogadas, en las obras de 
su juventud, por el desborde de un subjetivismo tumultuoso.
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LXXII. Voz inquietante. Los mármoles 
sepultos.
Y ahora quiero dar voz a un sentimiento que, en el 
transcurso de este divagar sobre las vocaciones humanas, 
cien veces me ha subido del corazón, repitiendo por lo bajo 
una pregunta que viene, en coro, de mil puntos dispersos, y 
suena en son de amargura y agravio. Dice la pregunta: «¿Y 
nosotros?»...; y me deja una desazón semejante a la que 
experimento cuando me figuro los mármoles antiguos que 
permanecen sepultados e ignorados para siempre...

Cada vez que, por revelación de la casualidad, como cuando 
se iluminó de hermosura el campo venturoso de Milo; o de la 
investigación sagaz, que impone a la avaricia de las ruinas 
sus conjuros, la civilización recupera una obra de arte perdida 
o ignorada: una estatua, un bajorrelieve, un vaso precioso, un 
frontón, una columna, el mismo pensamiento me obsede. De 
la idea de ese objeto ganado, para la gloria y la admiración 
humanas, al reino de las sombras, pasa mi mente a aquellos 
otros que aún permanecen ocultos, entre el polvo de 
grandezas concluidas, en soledad agreste o profunda prisión: 
allá en el Ática, en sus llanos gloriosos y sus colinas 
purpúreas; en Olimpia y Corinto, ricas de tesoros arcanos; 
bajo las ondas del mar de Jonia y del Egeo, o bien bajo el 
gran manto de Roma y las lavas seculares de Nápoles. 
Transparentando la corteza de la tierra y las aguas del mar, 
ilumina mi espíritu ese seno oriental del Mediterráneo, donde 
hunden sus áncoras eternas las rocas sobre que alzó sus 
ciudades la raza por quien empezó a ser obra de hombres la 
belleza; y en una rara, hiperbólica figuración, tierra y mar se 
me representan como una inmensa tumba de estatuas, museo 
disperso donde la piedra que fue olímpica, los despojos de 
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los dioses que, en seis siglos de arte, esculpieron los cinceles 
de Atenas, de Sicione y de Pérgamo, reposan bajo la 
agitación indiferente de la Naturaleza, que un día 
personificaron, y de la humanidad, que fue suya...

Dioses caídos, dioses de mármol y de bronce volcados por el 
ala del tiempo o el arrebato de los bárbaros; hechos para la 
luz y condenados a la sombra de un misterio sin majestad y 
sin decoro, su imagen me suspende en una suerte de angustia 
de la imaginación. De su actual sepulcro, algunos resurgirán, 
quizás, en la deslumbradora plenitud de su belleza; intactos, 
salvados, por misteriosa elección, de los azares que se 
conjuran para su abandono: como esos pocos que la 
humanidad ha podido reponer enteros sobre el pedestal, con 
entereza no debida a restauraciones profanas, y que 
perpetúan, en la promiscuidad de los museos, la actitud con 
que ejercieron su soberanía desdeñosa sobre frentes no 
menos serenas que ellos mismos... Otros, despedazados, 
truncos; devueltos, como tras el golpe vengador de los 
Titanes, a las caricias de la luz; vejados por la superstición, 
tumbados en los derrumbes, mordidos por el fuego, hollados 
por los potros que pasaron en la vorágine de las irrupciones, 
entregarán a la posteridad un adorable cuerpo decapitado, 
como la Nice de Samotracia; un torso maravilloso, como el 
Hércules de Belvedere; y su invalidez divina hará sentir a los 
que sean capaces de reconocer su hermosura, la especie 
sublime de piedad que experimentaba, en presencia de los 
infortunios de estirpes sobrehumanas, el espectador de 
Esquilo o de Sófocles...

Pero los que más me conmueven son aquellos que no 
resucitarán jamás; los que no han de incorporarse ni al 
llamado de la investigación ni al del acaso; los que duermen 
un sueño eterno en las entrañas del terrón que nunca partirá 
el golpe del hierro, o en los antros del mar, donde el secreto 
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no será nunca violado: detentadores de una belleza perdida, 
perdida para siempre, negada por cien velos espesos a los 
arrobos de la contemplación, y que, persistiendo en la 
integridad de la forma, a un mismo tiempo vive y ha muerto...
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LXXIII. Las aptitudes perdidas en el 
fondo obscuro de la sociedad humana. 
La influencia negativa del medio social.
La idea de los dones superiores que sacrifica el ciego hado 
social se presentaba a la mente del poeta inglés en el 
cementerio de la aldea, frente a las humildes tumbas 
anónimas. A mí la triste idea me hiere, más que en ninguna 
otra ocasión, viendo pasar ante mis ojos el monstruo de la 
enorme muchedumbre. ¡Las fuerzas capaces de un alto 
dinamismo que quedan ignoradas, y para siempre se pierden, 
en el fondo obscuro de las sociedades humanas! ¿Hay 
pensamiento más merecedor de atención profunda y grave 
que éste?... Cuando nos brota del pecho, al paso del héroe, el 
vítor glorificador; cuando vertemos lágrimas de admiración y 
de entusiasmo ante el prodigio del artista, o nos embebe en 
recogimiento cuasi religioso la especulación de un sublime 
entendimiento, ¡cuán pocas veces consagramos un recuerdo 
piadoso y melancólico a las energías semejantes que, no por 
propia culpa, y sin tener, en su muy mayor parte, conciencia 
de su injusto destino, pasan de la vida a la muerte tan en 
principio y obscuridad como vinieron al mundo!

Pero ellas no están sólo en las muchedumbres que carecen 
de luces y suelen carecer de pan. Aun por arriba de este 
fondo de sombra, mil fatalidades sepultan para siempre bajo 
un género trivial de actividad (donde acaso lo escogido del 
alma estorbe para la competencia y el medro), nobles 
aptitudes, que serían capaces de reproducir y reemplazar, 
sin inferioridad ni sitio vacante, el armonioso conjunto de las 
que se desenvuelven en acción. Y en la masa informe y 
opaca del espíritu de la vulgaridad hay así, en potencia, una 
primorosa literatura, y un arte excelso, y una ciencia preñada 
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de claridad, y mil batallas heroicas, a la manera que, según la 
soberana imagen de Tyndall, también los dramas de 
Shakespeare estaban, como lo demás, potencialmente, en el 
claustro materno de la primitiva nebulosa.

Cada sociedad humana, decíamos, levanta a su superficie 
almas de héroes en la proporción en que las sueña y necesita 
para los propósitos que lleva adelante; pero no ha de 
entenderse que exista la misma equidad entre el número de 
ellas que pasan de tal manera al acto, y las que el cuerpo 
social guarda en germen o potencia. Pensarlo así valdría 
tanto como reducir la cantidad de las semillas que difunde el 
viento, a la de las que caen en disposición de arraigar y 
convertirse en plantas. Muchas más son las semillas que la 
tierra deja perder que las que acoge. La espontaneidad 
individual lucha por quebrantar el límite que la capacidad del 
medio le señala; y en alguna medida, logra crear en la 
multitud que la resiste un aumento de necesidades y deseos 
heroicos; pero nunca este esfuerzo ensancha el campo en la 
extensión que se requeriría para una cabal y justa 
distribución de todas las energías personales dignas de noble 
y superior empleo. En el perenne certamen que determina 
cuáles serán los escogidos en el número de los llamados, ya 
que no hay espacio para todos, prevalece la mayor 
adecuación o mayor fuerza: triunfa y se impone la 
superioridad; pero esto solo no da satisfacción a la justicia, 
pues aún falta contar aquellos que no son ni de los escogidos 
ni de los llamados: los que no pueden llegar a la arena del 
certamen, porque viven en tales condiciones que se ignoran 
a sí mismos o no les es lícito aplicarse a sacar el oro de su 
mina; y entre éstos ¡ay! ¿quién sabe si alguna vez no están 
los primeros y mejores?...

Generaciones enteras pasaron al no ser, cuando la actividad 
de la inteligencia humana padeció eclipse de siglos, sin que 
de la luz virtual de su fantasía brotara un relámpago, sin que 
de la energía estática en su pensamiento partiera un impulso. 
Y en todas las generaciones, y en todos los pueblos, el 
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sacrificio se reproduce para algún linaje de almas, grandes en 
su peculiar calidad: la calidad de aptitud que no halla 
acomodo dentro de las condiciones y necesidades propias del 
ambiente; aun sin considerar esa otra multitud de almas que, 
por injusta preterición individual, quedan fuera de cada una 
de aquellas mismas actividades que el ambiente admite y 
propicia.

La ráfaga de pasión aventurera y sueños de ambición que 
desató sobre la España reveladora de un mundo, este 
horizonte inmenso abierto de improviso, arrancó de la sombra 
de humildes y pacíficas labores, para levantarlos a las más 
épicas eminencias de la acción, espíritus cuya garra se 
hubiera embotado, de otra suerte, en forzosa quietud: 
agricultores como Balboa, estudiantes como Cortés, pastores 
como Pizarro. El magnetismo de la Revolución del 89 
despertó en el alma de abogados obscuros y de retóricos sin 
unción, el numen del heroísmo militar, el genio de la 
elocuencia política; y destacó de entre la modesta oficialidad 
al condottiere de Taine, capaz de trocarse, sobre la 
pendiente de los destinos humanos, en rayo de la guerra y 
árbitro del mundo. —¿No has pensado alguna vez qué sería 
del genio de un Rembrandt o un Velázquez nacidos en la 
comunión del Islam, que no consiente la imitación figurada de 
las cosas vivas?...

Tan doloroso como este absoluto misterio y pasividad de la 
aptitud por el ambiente ingrato en que yace sumergida, es el 
rebajamiento de su actividad, orientada a su objeto propio, 
pero empequeñecida y deformada por los estrechos límites 
donde ha de contenerse. Cuéntase que, pasando el ejército 
de César por una aldea de los Alpes, se asombraron los 
romanos de ver cómo, en aquella pequeñez y aquella 
humildad, eran apetecidas las dignidades del mezquino 
gobierno y suscitaban disputas y emulaciones enconadas, 
tanto como las mismas magistraturas de la ciudad cuyo 
dominio era el del mundo. Las ambiciones de poder, de 
proselitismo, de fama, en los escenarios pequeños, no ponen 
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en movimiento menos energías de pasión y voluntad que las 
que se manifiestan ante el solemne concurso de la atención 
humana; y en ellas pueden gastarse, sin que se conozca, ni 
valga para las sanciones de la gloria, tan altas dotes como 
las que consume el logro de la preeminencia o el lauro que 
traen consigo el respeto: del mundo y el augurio de la 
inmortalidad. No es otro el interés característico que 
Stendhal infundió en el Julián Sorel de Rojo y negro, dando 
por marco la sociedad de un pueblo miserable a un espíritu 
en que asiste el instinto superior de la acción.

El ambiente, por las múltiples formas de su influencia 
negativa: la incapacidad para alentar y dar campo a 
determinada manera de aptitud; el desamparo de la 
ignorancia y la pobreza; la adaptación forzosa a cierto género 
de actividad, que tiende a convertirse en vocación ficticia, 
hunde en la sombra, lícito es conjeturarlo, mayor suma de 
disposiciones superiores que las que levanta y estimula.
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LXXIV. Lucha entre la aptitud individual 
y la resistencia del medio. El pesimismo 
de Larra.
Pocos casos de tan hondo interés en la historia del espíritu 
como el de la aptitud genial tomada a brazo partido con la 
sociedad que la rodea, para forzarla a que conozca y honre 
su superioridad. Cuando esta lucha se prolonga, y a la mente 
de elección viene aparejado un ánimo cabal y heroico, surge 
la inspiración del satírico provocador, que se adelanta a 
despertar a latigazos la bestia amodorrada que no lo atiende. 
Cuando la voluntad del incomprendido es débil o está 
enferma, su soledad y abandono se traducen en un 
abatimiento de desesperanza y hastío, que acaso asume 
también la forma de la sátira: de una sátira tanto más acerba 
cuanto que no la acompaña el optimismo final y paradójico 
de quien esgrime la burla y el sarcasmo como medios de 
acción en cuya eficacia cree.

Es éste el género de pesimismo que representa, mejor que 
nadie, Larra: entendimiento no lejano del genio, voluntad 
viciada y doliente, a quien deparó su mala estrella un medio 
social donde el proponer ideas era como vano soliloquio, que 
él comparaba a las angustias de «quien busca voz sin 
encontrarla, en una pesadilla abrumadora y violenta». ¡Qué 
inenarrable fondo de amargura bajo la sátira nerviosa de 
aquellas páginas donde considera Fígaro, en una u otra 
relación, la decadencia de la España de su tiempo; la 
limitación de los horizontes; el estupor intelectual: el ritmo 
invariable, tedioso, de la vida! Su personalidad de escritor 
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reclamaba el grande escenario: la electrizada atmósfera de la 
sociedad que inspira y estimula al pensamiento de Schlegel 
en los grandes días de Weimar; la tribuna, de todas partes 
escuchada, que difunde la oratoria crítica de Villemain, desde 
el centro donde escribe Balzac y canta Hugo; la hoja vibrante 
de la revista que esparce la palabra de Macaulay a los cuatro 
vientos del mundo literario... Y aquellas críticas 
incomparables, que reflejaban la irradiación de un espíritu no 
menos digno de las cumbres, no menos legítimamente 
ansioso de la luz, nacían destinadas a perderse, como el 
bólido errante, en el vacío de una sociedad sin atención 
enérgica, sin coro, a ciegas en la orientación del ideal, 
desalentada y enferma... Este sentimiento de amargura se 
manifiesta, por la sonrisa melancólica o por la displicencia del 
hastío, en las más ligeras páginas que arrojaba a aquel 
abismo de indiferencia el gran escritor, y estalla, con la 
potente vibración del sollozo, en la crítica de las Horas de 
invierno y en la Necrología del Conde de Campo—Alange.
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LXXV. Superioridad posible de los 
incultos y los autodidactos. De cómo la 
cultura debe procurar parecerse a la 
ignorancia.
Aptitudes sin cuento, y entre ellas más de una superior, y 
acaso que el genio mismo magnifica, se pierden ignoradas en 
la muchedumbre que sustrae a los estímulos de la cultura la 
aciaga ley de la desigualdad humana. Pero, para redondear la 
verdad, falta añadir que, si la disciplina y el régimen en que 
consiste la cultura, son aquellos, estrechos y tiránicos, que 
hacen de ella un encierro claustral, o un sonambulismo 
metódicamente provocado en beneficio de una idea, cabe en 
la cultura también la responsabilidad, cuando no de la 
anulación, del empequeñecimiento de aptitudes, grandes tal 
vez por su fuerza virtual, pero que vinieron unidas por 
naturaleza a esa débil resistencia del carácter, a esa 
ineptitud para la negación y la protesta, propia de las almas 
en quienes las facultades de credibilidad e imitación son más 
poderosas que la fe y confianza en sí mismas.

Las escuelas de espíritu concreto, y si cabe decirlo así, 
inmanente, en ciencia o arte; los métodos de enseñanza 
calculados para sofocar la libre respiración del alma dentro 
de un compás mecánico, han rebajado, seguramente, en 
todos los tiempos, al nivel medio de la aptitud, dotes que, 
desplegándose en otras condiciones, hubieran excedido los 
límites que apartan lo mediano de lo alto, y aun lo alto de lo 
sublime. ¡Qué enorme suma de energía, de rebelde audacia, 
ha menester, si se piensa, una conciencia individual, librada a 
sus fuerzas, para romper el círculo de hierro de una 
autoridad secular organizada con todos los prestigios de la 
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tradición, del magister dixit, del consenso unánime, como la 
filosofía escolástica, el sistema geocéntrico, o el clasicismo 
del siglo XVIII!... Suele el genio acompañarse, como 
característica moral, de la voluntad atrevida y la arrogancia 
heroica en cuanto a la confesión y profesión de la verdad 
nueva que ha hallado; pero no es seguro que lo que en el 
dominio de la inteligencia denominamos genio, como aptitud 
de descubrir lo nuevo, tenga siempre, en la esfera de la 
voluntad, el concomitante de la audacia irrefrenable con que 
revelarlo y defenderlo. Y en los casos en que falta esta 
audacia, que complementaría la originalidad de la visión 
genial, lo que puede salvar la independencia del espíritu 
incapaz de resistir, conscientemente, a la autoridad que 
prevalece, es ignorarla.

La renovación del pensamiento humano, inseparable ley de su 
vida, debe buenos servicios a los grandes incultos y a los 
grandes autodidactos. La observación real y directa, 
sustituida al testimonio de los libros, donde el iniciado en 
ellos acude tal vez a buscar la observación, que supone 
definitiva, de otros; la propia ausencia de un método que 
contenga los movimientos del espíritu dentro de vías usadas; 
el forzoso ejercicio de espontaneidad, originalidad y 
atrevimiento, son causas que concurren a explicar la 
frecuente eficacia de la cultura personal y libre, para los 
grandes impulsos de invención y de reforma.

El extranjero, el vagabundo, el incauto, se arriesgan, con 
facilidad candorosa, en hondos desiertos, en ásperas sierras, 
en comarcas llenas de espesos matorrales, que los avisados 
no frecuentan porque es punto convenido que allí sólo 
crecen vanos sueños, error y confusión, pero donde alguna 
vez una esquiva senda lleva a averiguar cierta cosa que no 
estaba en los libros; y por esto Leibnitz opinó que la 
persecución de las tres grandes quimeras, —tria magna 
inania—: la cuadratura del círculo, la piedra filosofal y el 
movimiento perpetuo, ha sido ocasión de esfuerzos y 
experiencias en que el espíritu humano ha aprovechado más 
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que en gran número de investigaciones donde se marcha 
derechamente a la verdad con adecuado instrumento y 
método seguro.

La más grande de las revoluciones morales nació en el seno 
de un villorio de Galilea, adonde no pudo alcanzar, sino en 
muy débil reflejo, el resplandor de las letras rabínicas. —«Y 
llegado el sábado, comenzó a enseñar en la sinagoga; y 
muchos oyéndole estaban atónitos, diciendo: —¿De dónde 
tiene éste estas cosas? ¿Y qué sabiduría es ésta que le es 
dada?... ¿No es éste el carpintero hijo de María, hermano de 
Santiago, y de Joseph, y de Judas, y de Simón?»... La escena 
del desconcierto de los doctores de la Ley frente a la ciencia 
infusa del sublime niño que no ha pasado bajo la férula de su 
enseñanza, tiene un profundo e imperecedero sentido. Obras 
y nombres menos altos, pero gloriosos, lo confirman en todo 
tiempo. La fuerza de originalidad con que Ambrosio Paré 
sentó los fundamentos de la cirugía moderna, acudiendo a los 
medios experimentales, algo debe, sin duda, a la relativa 
independencia, en que permaneció su juventud, de la 
autoridad de los antiguos, por su desconocimiento de las 
lenguas sabias, en cuyos caracteres volvía a luz la doctrina 
de los Hipócrates, Galenos y Albucasis. Bernardo de Palissy 
fue un desamparado de la escuela, a quien la libertad de su 
ignorancia permitió pasar los falsos límites de la ciencia de 
su siglo. Si Burns hubiera estudiado los preceptos de Blair, 
¿habría desatado sobre una literatura artificiosa su olada de 
fertilizante y oportuna barbarie?... Tipo del innovador sin 
disciplinadas letras es Rousseau. Su intrepidez rebelde; su 
despreocupación de la verdad inconcusa; su valor para 
esgrimir la irreverente paradoja; aquel ingenuo sofisma, tan 
lleno de alumbramientos y gérmenes felices, ofrecen juntos 
todos los excesos y todas las ventajas de la originalidad 
semi-inculta. Otro tanto podría decirse de Sarmiento en 
nuestro escenario americano. Con este mismo orden de 
hechos se relaciona el caso de que los espíritus de más 
fuerza inventiva en una ciencia o un arte, suelen ser 
extraños a ellos por su consagración profesional, y haber 
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tocado en tal arte o ciencia sólo como pasajera desviación de 
su camino, ya apurando una particularidad de sus estudios 
propios, ya por simple curiosidad y esparcimiento.

La cultura de la inteligencia ha de procurar unir a sus 
inmensos beneficios los que son peculiares y característicos 
de una relativa ignorancia, apropiándose de éstos por la 
libertad que, en medio de su disciplina, consienta al espíritu; 
por los hábitos de investigación personal que en él estimule; 
y por el don de sugerir y abrir vistas sobre lo que queda más 
allá de las soluciones y verdades concretas.
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LXXVI. Engaños de la imitación cuando 
no se concilia con la autonomía de la 
personalidad. Falsedad radical de las 
escuelas.
La imitación es poderosa fuerza movedora de energías y 
aptitudes latentes, mientras deja íntegra y en punto la 
personalidad, limitándose a excitar el natural 
desenvolvimiento de ella. Pero cuando la personalidad, por 
naturaleza, no existe, o cuando un supersticioso culto del 
modelo la inhibe y anula, la imitación no es resplandor que 
guía, sino bruma que engaña. Frecuente es que ella obre, 
desde luego, como origen de falsas vocaciones, extraviando 
el concepto que de su propio contenido y virtualidad forma el 
espíritu, y estimulando una ilusión de aptitud, que es a la 
vocación verdadera lo que a la libre actividad del hombre 
despierto, el movimiento maquinal con que el hipnotizado 
realiza los mandatos de la voluntad que lo subyuga.

En el camino de todo género de superioridad, de las que 
mantienen sobre la conciencia de las sociedades humanas una 
enérgica y persistente sugestión, corre siempre una 
muchedumbre de engañados, en quienes el sonambulismo que 
aquella fuerza superior produce, no se detiene en sus pasivas 
formas de admiración y de creencia, sino que asume la forma 
activa de la emulación, del remedo, del anch'io... Y si, en los 
más, esto importa apenas una manifestación de la ausencia 
de personalidad y sello propio, a que de todas suertes 
estaría sujeto su espíritu, en algunos de esos engañados hay 
tal vez la virtualidad de una aptitud superior y distinta, que 
perdió la conciencia de sí ofuscada por el sentimiento ilusorio 
de la otra, y que acaso no se revelará jamás, ya perdida el 
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alma en una dirección que no es la que le fue señalada por la 
naturaleza.

Entre los antiguos era fama que, cuando Platón llegó a 
Siracusa, y Dionisio el tirano mostró deseos de iniciarse, con 
las lecciones del filósofo, en el estudio de la geometría, una 
legión inesperada de geómetras apareció de pronto en la 
corte de Dionisio, y su palacio se llenaba a toda hora de las 
nubes de polvo que levantaba la gente cortesana trazando 
figuras. Luego, hastiado el tirano de la ciencia, los geómetras 
pasaron con la facilidad de aquellas nubes de polvo. 
Inclinaciones de no más firme origen son muchas de las que 
parecen venir, por su fervor, de hondo e instintivo impulso: 
el alma enajenada por el magnetismo de la imitación piensa 
obedecer a una divina voz que le habla de adentro, y no 
obedece sino a la voz exterior y grosera de un pastor que 
reúne su hato...

Pero aun cuando la vocación sea verdadera y nacida de la 
íntima posesión de la aptitud, para su disciplina y 
desenvolvimiento suele obrar también la imitación como 
fuerza excéntrica y perturbadora. Así, en arte, toda gran 
personalidad que triunfa e impera, arrastra en su séquito, 
junto con los secuaces que tienen real afinidad con su 
espíritu, multitud de otros secuaces apartados de su 
tendencia natural y espontánea y de los procedimientos que 
les serían congeniales, por la fascinación de aquel ejemplo 
glorioso. ¡Cuándo nos persuadiremos de que los caracteres 
por que se distinguen las escuelas de arte: la propensión a lo 
real o a lo ideal, a la libertad o al orden severo, al 
subjetivismo o a la impersonalidad, son diferencias que 
atañen a la historia y clasificación de los espíritus, mucho 
más que a la potestad disciplinaria de las ideas; y de tal 
modo ha de considerárselas, no ya respetando, sino 
suscitando y favoreciendo en cada cual la espontaneidad del 
impulso venido de lo hondo de sí mismo! Cuando así se 
entendiera, la más anárquica, fecunda y deliciosa paz pondría 
en simultánea eflorescencia la infinita extensión de la 
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fantasía; pero es grande el poder de las fórmulas, y por 
mucho que se alardee de amplitud, la tiranía del gusto de 
una época produce al fin, fuera de algunos espíritus 
solitarios, una falsa uniformidad, que se logra siempre a 
costa de buena parte de naturalezas violentadas y sacadas 
de quicio.

Tener conciencia clara del carácter de las facultades propias, 
cuando una avasalladora norma exterior impone modelos y 
procedimientos, por todos acatados, es punto de observación 
difícil; y orientarse según los datos de esa misma conciencia, 
cuando ellos pugnan con los caracteres que halagan a la 
afición común y a la fama, suele ser acto de resolución 
heroica. Pero de esta resolución nace la gloria de bronce que 
prevalece cuando se han fundido las glorias de cera; tanto 
más si lo que se ha levantado sobre la corriente no es sólo la 
natural propensión de las facultades propias, sino también 
más altos fueros e ideas. La virtud intelectual de más subidos 
quilates, es, sin duda, la que consiste en la sinceridad y 
estoicidad necesarias para salvar, en épocas de 
obscurecimiento de la razón o de extravío del gusto, la 
independencia de juicio y la entereza del temperamento 
personal, renunciando a transitorias predilecciones de la 
fama, con tal de llevar la aptitud por su rumbo cierto y 
seguro: el que dejará constituida la personalidad y en su 
punto la obra, aunque esto importe alejarse, al paso que se 
avanza, del lado donde resuenan los aplausos del circo.
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LXXVII. Vocaciones malogradas. «Ven, 
muerte, tan escondida...». Andrés 
Chénier.
Sabemos ya cómo el medio ingrato deja sin nacer superiores 
aptitudes, y cómo en ciertos casos empequeñece y deforma, 
por la adaptación a límites mezquinos, la función de aquellas 
mismas a que consiente vivir. Otro maleficio de las cosas que 
clasificamos bajo el nombre de medio es el que se traduce 
por las vocaciones nobles, que, ya después de definidas y 
entradas en acto, la indiferencia común interrumpe y hiela, 
de modo que no reducen sólo su virtualidad y energía 
manteniéndose dentro de su peculiar actividad, sino que 
renuncian para siempre a ésta; y habiendo comenzado el 
espíritu su paso por el mundo con un soberano arranque de 
vuelo, lo continúa y termina ¡lastimoso tránsito! sin una 
aspiración que exceda de la vida vulgar.

Una de las raíces de la inferioridad de la cultura de nuestra 
América para la producción de belleza o verdad, consiste en 
que los espíritus capaces de producir abandonan, en su 
mayor parte, la obra antes de alcanzar la madurez. El cultivo 
de la ciencia, la literatura o el arte, suele ser, en tierra de 
América, flor de la mocedad, muerta apenas la Naturaleza 
comenzaba a preparar la transición del fruto. Esta temprana 
pérdida, cuando la superior perseverancia de la voluntad no 
se encrespa para impedirla, es la imposición del hado social, 
que prevalece sobre la espontánea energía de las almas no 
bien se ha agotado en ellas el dinamismo de la juventud: ese 
impulso de inercia de la fuerza adquirida cuando somos 
lanzados de lo alto a la escena del mundo. Muere el obrero 
noble que había en el alma, y la muerte viene para él, como 
en la antigua copla, escondida:
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Ven, muerte, tan escondida...

Se extenúa o se paraliza la aptitud, a imitación de esas 
corrientes perezosas que, faltas de empuje y de pendiente, 
quedan poco a poco embebidas en las arenas del desierto, o 
se duermen, sin llegar a la mar, en mansos estanques. El 
bosquejo como forma definitiva, la promesa como término de 
gloria: tales han sido hasta hoy, en pensamiento y arte, las 
originalidades autóctonas de América.

Aún hay, más tristes que las que hiela lo ingrato del 
ambiente en connivencia con lo flaco de la voluntad, otras 
esperanzas perdidas. Pero sobre éstas no cabe sino piedad y 
silencio. Son aquellas ¡ay! que excitan en el alma los 
sentimientos más graves y angustiosos que puedan 
conmoverla, en cuanto a la realidad del orden del mundo y 
de la justicia que cabe en las leyes que lo rigen. Los destinos 
segados por temprana muerte, ésa en que el poeta antiguo 
vio una prenda de amor de los dioses, son el agravio que 
nunca olvida la esperanza. Para estos destinos, existe una 
personificación (ya aletea acaso en tu recuerdo) quizá más 
típica que cualquiera otra: por la inmensidad de los secretos 
de belleza que se llevó a las sombras de lo desconocido, y 
por el modo cómo inmortalizó, expresándola, la conciencia de 
su propio infortunio: la personificación de Andrés Chénier, 
arrastrado a la muerte cuando el albor de su genio; 
arrastrado a la muerte en el carro de ignominia, donde, 
golpeando su frente, afirmó que algo había tras ella, 
mientras quedaban, de su cosecha en la viña antigua, unas 
pocas ánforas llenas, que la posteridad desenterró cuando la 
calma volvió al mundo: así un resto de vino añejado en 
cántaros de Formio, que los nietos del viñador encontraran, 
removiendo la tierra, después del paso de los bárbaros.
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LXXVIII. Áyax.
... Florecía el jacinto en los prados de Laconia y a márgenes 
del Tíber, y había una especie de él cuya flor tenía 
estampados, sobre cada uno de los pétalos, dos signos de 
color obscuro. El uno imitaba el dibujo de una alpha; el otro el 
de una i griega. La imaginación antigua se apropió de esto 
como de toda singularidad y capricho de las cosas. En la 
égloga tercera de Virgilio, Menalcas propone, por enigma, a 
Palemón, cuál es la flor que lleva escrito un nombre augusto. 
Alude a que con las dos letras del jacinto da comienzo el 
nombre de Áyax, el héroe homérico que envuelto por la 
niebla en densas sombras, pide a los dioses luz, sólo luz, para 
luchar, aun cuando sea contra ellos.

En tiempos en que Roma congregaba todas las filosofías, 
vivió en ella Lupercio, geómetra y filósofo. De un amor 
juvenil tuvo Lupercio una hija a quien dio el nombre de Urania 
y educó en la afición de la sabiduría. Imaginemos a Hipatia en 
un albor de adolescencia: candorosa alma de invernáculo 
sobre la cual los ojos habían reflejado tan intensamente la 
luz que parte de las Ideas increadas y baña la tersa faz de 
los papiros, como poco y en reducido espacio la luz real que 
el sol derrama sobre la palpitación de la Naturaleza. Nada 
sabía del campo. Cierto día, una ráfaga que vino de lo 
espontáneo y misterioso de los sentimientos, llamóla a 
conocer la agreste extensión. Dejó su encierro. Desentumida 
el alma por el contento de la fuga, vio extenderse ante sí, 
bajo la frescura matinal, el Agro romano. La tierra sonreía, 
toda llena de flores. Junto a una pared en ruina el manso 
viento mecía unas de color azul, que fueron gratas a Urania. 
Eran seis, dispuestas en espiga a la extremidad de esbelto 
bohordo, cuya graciosa cimbra arrancaba de entre hojas 
comparables a unos glaucos puñales. Urania se inclinó sobre 
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las flores de jacinto; y más que con la suavidad de su 
fragancia, se embelesó con aquellas dos letras, que 
provocaron en su espíritu la ilusión de una Naturaleza sellada 
por los signos de la inteligencia. Aún fue mayor su hechizo al 
columbrar que, como impresión de la Idea soberana, era el 
nombre de Áyax el que estaba así desparramado sobre lo 
más limpio y primoroso de la corteza del mundo; segura 
prenda —pensó— de que, por encima de los dioses, 
resplandece la luz que Áyax pidió para vencerlos... Pero las 
flores no tenían sino dos letras de aquel nombre, y en Urania 
dominaba un concepto sobrado ideal del orden infinito para 
creer que, una vez el nombre comenzado por mano de la 
Naturaleza, hubiera podido quedar, como en aquellas flores, 
inconcluso. Ocurrió en vano a nuevos bohordos de jacinto. 
Quizá las letras que faltaban se hallarían sobre las hojas de 
otras flores. Grande era lo visible del campo, y en toda su 
extensión variadas flores lo esmaltaban. Buscando las letras 
terminales aventuróse Urania campo adentro. Miró en las 
margaritas, mártires diezmadas por la rueda y el casco; en 
las rojinegras amapolas; en los narcisos, que guardan oro 
entre la nieve; en los pálidos lirios; en las violetas, amigas de 
la esquividad; llegó a la orilla de una charca donde frescos 
nenúfares mentían imágenes del sueño de la onda dormida. 
Todo en vano... Tanto se había obstinado en la búsqueda que 
ya se aproximaba la noche. Contó su cuita a un boyero que 
recogía su hato, y él se rió de su candor. Cansada, y triste 
con la decepción que desvanecía su sueño de una Naturaleza 
sellada por las cifras de las ideas, volvió el paso a la ciudad, 
que extendía, frente adonde se había abismado el sol, su 
sombra enorme.

Éste fue el día de campo de Urania. En presencia de los 
destinos incompletos; de la risueña vida cortada en sus 
albores; del bien que promete y no madura, ¡quién no ha 
experimentado alguna vez el sentimiento con que se 
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preguntaba Urania cómo la Naturaleza pudo no completar en 
ninguna parte el nombre de Áyax habiendo impreso las dos 
primeras letras en la corola del jacinto!...
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LXXIX. Resumen: vocación y aptitud.
La aptitud, en lo que tiene de virtual y primitivo, es secreto 
de la Naturaleza. El arte de la educación que obre sin 
conocimiento de este límite, llegará fatalmente a la 
conclusión de Bernardo el Trevisano, cuando, después de 
consumir su existencia en los misterios de la crisopeya, 
afirmó con desengaño, ante la vanidad de sus ennegrecidas 
retortas: Para hacer oro, es necesario oro... Pero el precioso 
metal no está siempre en el haz de la tierra, ni en las arenas 
que dejan en sus márgenes las corrientes auríferas, sino, a 
menudo, retraído de la vista humana, en hondos veneros, en 
cuevas recónditas y obscuras, donde es menester ir a 
buscarlo. Ni menos está siempre, en su natural condición, 
limpio y luciente, sino las más veces impuro, mezclado con la 
escoria, que lo confunde dentro de su grosera apariencia, 
antes de que el fuego le hinque la garra y quede apto para 
que lo consagre el cincel del artífice.

La vocación es el sentimiento íntimo de una aptitud; la 
vocación es el aviso por que la aptitud se reconoce a sí 
propia y busca instintivamente sus medios de 
desenvolvimiento. Pero no siempre vocación y aptitud van de 
la mano. En aquellas mismas ocasiones en que las enlaza un 
solo objeto, no siempre guardan justa correspondencia y 
proporción. Y si no cabe producir artificiosamente la aptitud 
superior allí donde por naturaleza no existe, cabe 
despertarla cuando ella no es consciente de sí; cabe formarla 
donde permanece incierta y desorganizada; cabe 
robustecerla, mediante la doctrina, la educación y la 
costumbre; cabe dotarla de la energía de voluntad con que 
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venza los obstáculos del mundo; cabe sustituirla, si acaso 
pierde su virtud, removiendo el fondo obscuro del alma, 
donde duermen tal vez disposiciones y gérmenes latentes; 
cabe dilatarla, por este mismo hallazgo de nuevas aptitudes, 
aun cuando la primera persista y prevalezca entre las otras; 
cabe en fin, suscitar amor por ella, cuando en el alma donde 
habita la esterilicen indiferencia o desvío, y disuadir el amor 
vano, y desarraigar la falsa vocación, allí donde la aptitud no 
sea más que sombra ilusoria.
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LXXX. Quien no avanza, retrocede. El 
cambio ha de armonizarse con el orden. 
La inquietud del febricitante.
Reformarse es vivir. Aun fuera de los casos en que es 
menester levantar del fondo de uno mismo la personalidad 
verdadera, falseada por sortilegios del mundo; y aun fuera de 
aquellos otros en que un hado inconjurable se opone al paso 
de la vocación que se seguía, del propósito en que se hallaba 
norma, la tendencia a modificarse y renovarse es natural 
virtualidad del alma que realmente vive; y esta virtualidad se 
manifiesta así en el pensamiento como en la acción.

Cuanto más emancipado y fuerte un espíritu, cuanto más 
señor y dueño de sí, tanto más capaz de adaptar, por su libre 
iniciativa o por participación consciente en la obra de la 
necesidad, la dirección de sus ideas y sus actos, según los 
cambios de tiempo, de lugar, de condiciones circunstantes; 
según su propio desenvolvimiento interior y el resultado de 
su deliberación y su experiencia. Y cuanto más pujante y 
fervorosa la vida, tanto más intenso el anhelo de renovarla y 
ensancharla. Sólo con la regresión y el empobrecimiento vital 
empiezan la desconfianza de lo nuevo y el temor a romper la 
autoridad de la costumbre. Quien en su existencia no se 
siente estimulado a avanzar, quien no avanza, retrocede. No 
hay estación posible en la corriente cuyo curso debemos 
remontar, dominando las rápidas ondas: o el impulso propio 
nos saca adelante, o la corriente nos lleva hacia atrás. El 
batelero de Virgilio es cada uno de nosotros; las aguas sobre 
que boga son las fuerzas que gobiernan el mundo.

Pero esta renovación continua precisa armonizarse, como 
todo movimiento que haya de tener finalidad y eficacia, con 
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el principio soberano del orden; nuestro deseo de cambio y 
novedad ha de someterse, como todo deseo que no concluya 
en fuego fatuo, a la razón, que lo defina y oriente, y a la 
energía voluntaria, que lo guíe a su adecuada realización. No 
siempre una inaplacable inquietud, como signo revelador de 
un carácter, es manifestación de exuberancia y de fuerza. La 
disconformidad respecto de las condiciones de lo actual, la 
aspiración a cosa nueva o mejor, cuando no estén 
determinados racionalmente y no se traduzcan en acción 
resuelta y constante, serán fiebre que devora y no calor que 
infunde vida: el desasosiego estéril es, tanto como la quietud 
soporosa, una dolencia de la voluntad.

Repara, pues, en que hay dos modos contrarios de ceder a la 
indefinida sustitución de los deseos. Es el uno propio de 
espíritus hastiados antes del goce, fatigados antes de la 
acción; incapaces de hallar su ambiente en ninguna forma de 
la actividad y ningún empleo de la vida, porque a ninguno han 
de aplicarse con sinceridad y aliento; espíritus que son como 
vanas y volanderas semillas, que, a la merced del aire, caen 
cien veces en la tierra y otras tantas veces se levantan, 
hasta trocarse, disueltas, en polvo del camino. En ellos, la 
ansiedad perpetua del cambio no es más que la señal de un 
mal interior. Se trata entonces de la desazón del 
calenturiento, de la incapacidad del enervado, de la 
imperseverancia del que se agita y consume entre las 
representaciones contradictorias de la duda. Pero hay 
también el anhelo de renovación que es signo de vida, de 
salud; impulso de adelanto, sostenido por la constancia de la 
acción enérgica, rítmica y fecunda, que, por lo mismo que 
triunfa y se realza al fin de cada aplicación parcial, no se 
satisface ni apacigua con ella; antes la mira sólo como un 
peldaño que ha de dejar atrás en su ascensión, y mide la 
grandeza del triunfo, no tanto por la magnitud del bien que él 
le franquea, cuanto por la proporción que le ofrece de 
aspirar a mayor bien.

Si comparas la angustiada inquietud de los primeros con la 
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agitación del enfermo que busca ansiosamente una postura 
que alivie su dolor, y no la encuentra a pesar de sus 
esfuerzos desesperados y tenaces, reconocerás la imagen 
del alma a quien la virtud de su firme voluntad renueva, en 
el viajero que sube una pendiente, un fresco día de Otoño; 
por acicate, la brisa tónica y fragante; y que cada vez que 
pone el pie en el suelo, con el sentimiento de placer que 
nace del libre despliegue de nuestras energías, de la 
elasticidad de los músculos vigorosos y del ímpetu de la 
sangre encendida en las puras ondas del aire, experimenta el 
redoblado deseo de subir, de subir más, hasta enseñorearse 
de la cumbre que levanta, allá lejos, su frente luminosa.

Detestan enfermo y viajero la quietud; sienten ambos la 
necesidad de modificar, a cada instante, la posición de su 
cuerpo; de sustituir cada uno de sus movimientos por otro; 
pero mientras los del enfermo se suceden desordenados, 
inconexos, y disipan su fuerza en fatiga dolorosa e inútil, 
ordenados y fáciles los del viajero, son la expresión de una 
energía que sostiene su actividad sin atormentarse y 
contenta al deseo sin extinguirlo.
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LXXXI. Vulgar facilidad para el cambio 
por deficiencia de personalidad.
Frecuente es en el vulgo de los caracteres esa misma 
condición del cambio desconcertado y baldío, que 
diferenciamos de la plasticidad del carácter superior; pero no 
manifestándose ya con angustia y pena y por enfermedad del 
ánimo, como en el caso del febricitante, sino de modo fácil y 
espontáneo y por natural deficiencia de personalidad. Si 
distinta del movimiento que lleva adelante a quien lo ejecuta 
es la agitación que engendra en el alma enferma la fiebre, no 
lo son menos la inconstancia e instabilidad de aquel que, no 
teniendo constituido un carácter propio, se refunde, dócil y 
variabilísimamente, en deseos, propósitos y gustos, al tenor 
de las sugestiones de cada tiempo y lugar, sin saber 
oponerles fuerza alguna de resistencia ni reacción. El 
carácter así indeterminado y flotante recorre con celeridad 
pasmosa todo el círculo de la vida moral; pasa por sobre 
términos de transición que a los demás exigirían laborioso 
esfuerzo; responde indistintamente a los más varios motivos; 
pero esta disposición para el cambio instantáneo, sin afán y 
sin lucha, lejos de ser favorable, es esencialmente opuesta a 
la aptitud de las modificaciones medidas y orientadas, en que 
consiste la superioridad del carácter capaz de orgánico 
desenvolvimiento. Ni la iniciativa propia, ni la moción y 
ejemplo de otros, tendrán poder de suscitar en el alma 
privada de cierta energía retentiva de su ser personal, una 
dirección de conducta que no esté expuesta a fracasar y ser 
sustituida, sin razón ni ventaja, con el más mínimo trueque 
de influencias. El cambio consciente y ordenado implica, pues, 
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fuerza y constancia de personalidad, con que ésta se habilite 
para esculpirse y retocarse a sí misma. Las construcciones 
de la educación han menester de un firme cimiento personal, 
sin cuyo apoyo equivaldrán a edificar sobre las olas. Echar 
las bases de una personalidad, si ella no está aún firmemente 
instituida, es paso previo a la obra de removerla y reformarla.
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LXXXII. Ejemplo típico de renovación 
personal. El espíritu de Goethe.
El más alto, perfecto y típico ejemplar de vida progresiva, 
gobernada por un principio de constante renovación y de 
aprendizaje infatigable, que nos ofrezca, en lo moderno, la 
historia natural de los espíritus, es, sin duda, el de Goethe. 
Ninguna alma más cambiante que aquélla, vasta como el mar 
y como él libérrima e incoercible; ninguna más rica en formas 
múltiples; pero esta perpetua inquietud y diversidad, lejos de 
ser movimiento vano, dispersión estéril, son el hercúleo 
trabajo de engrandecimiento y perfección, de una naturaleza 
dotada, en mayor grado que otra alguna, de la aptitud del 
cultivo propio; son obra viva en la empresa de erigir lo que él 
llamaba, con majestuosa imagen, la pirámide de su existencia.

Retocar los lineamientos de su personalidad, a la manera del 
descontentadizo pintor que nunca logra estar en paz con su 
tela; ganar, a cada paso del tiempo, en extensión, en 
intensidad, en fuerza, en armonía; y para esto, vencer 
cotidianamente un límite más: verificar una nueva 
aleccionadora experiencia; participar, ya por directa 
impresión, ya por simpatía humana, de un sentimiento 
ignorado; penetrar una idea desconocida o enigmática, 
comprender un carácter divergente del propio: tal es la 
norma de esta vida, que sube, en espiral gigantesca, hasta 
circunscribir el más amplio y espléndido horizonte que hayan 
dominado jamás ojos humanos. Por eso, tanto como la 
inacción que paraliza y enerva, odia la monotonía, la 
uniformidad, la repetición de sí mismo, que son el modo 
como la inercia se disfraza de acción. Para su grande espíritu 
es alto don del hombre la inconsecuencia, porque habla de la 
inconsecuencia del que se mejora; y no importan las 
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contradicciones flaqueza, si son las contradicciones del que 
se depura y rectifica.

Todo en él contribuye a un proceso de renovación incesante: 
inteligencia, sentimiento, voluntad. Su afán infinito de saber, 
difundido por cuanto abarcan la naturaleza y el espíritu, 
aporta sin descanso nuevos combustibles a la hoguera 
devoradora de su pensamiento; y cada forma de arte, cada 
manera de ciencia, en que pone la mano, le brindan, como en 
arras de sus amores, una original hermosura, una 
insospechada verdad. Incapaz de contenerse en los límites de 
un sistema o una escuela; reacio a toda disciplina que trabe 
el arranque espontáneo y sincero de su reflexión, su filosofía 
es, con la luz de cada aurora, cosa nueva, porque nace, no de 
un formalismo lógico, sino del vivo y fundente seno de un 
alma. Cuanto trae hasta él al través del espacio y el tiempo, 
el eco de una grande aspiración humana, un credo de fe, un 
sueño de heroísmo o de belleza, es imán de su interés y 
simpatía. Y a este carácter dinámico de su pensamiento, 
corresponde idéntico atributo en su sensibilidad. Se lanza, 
ávido de combates y deleites, a la realidad del mundo; quiere 
apurar la experiencia de su corazón hasta agotar la copa de 
la vida; perennemente ama, perennemente anhela; pero cuida 
de remover sus deseos y pasiones de modo que no le posean 
sino hasta el instante en que pueden cooperar a la obra de 
su perfeccionamiento. No fue más siervo de un afecto 
inmutable que de una idea exclusiva. Agotada en su alma la 
fuerza vivificadora, o la balsámica virtud, de una pasión; 
reducida ésta a impulso de inercia o a dejo ingrato y malsano, 
se apresura a reivindicar su libertad; y perpetuando en forma 
de arte el recuerdo de lo que sintió, acude, por espontáneo 
arranque de la vida, al reclamo del amor nuevo. Sobre toda 
esta efervescencia de su mundo interior, se cierne, siempre 
emancipada y potente, la fuerza indomable de su voluntad. 
Se dilata y renueva y reproduce en la acción, no menos que 
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en las ideas y en los afectos. Su esperanza es como el 
natural resplandor de su energía. Nunca el amargo sabor de 
la derrota es para él sino el estímulo de nuevas luchas; ni la 
salud perdida, la dicha malograda, la gloria que palidece y 
flaquea, se resisten largamente a las reacciones de su 
voluntad heroica. Tomado a brazo partido con el tiempo para 
forzarle a dar capacidad a cuantos propósitos acumula y 
concierta, multiplica los años con el coeficiente de su 
actividad sobrehumana. No hay en su vida sol que ilumine la 
imitación maquinal, el desfallecido reflejo, de lo que 
alumbraron los otros. Cada día es un renuevo de originalidad 
para él. Cada día, distinto; cada día, más amplio; cada día, 
mejor; cada uno de ellos, consagrado, como un Sísifo de su 
propia persona, a levantar otro Goethe de las profundidades 
de su alma, nunca cesa de atormentarle el pensamiento de 
que dejará la concepción de su destino incompleta: 
ambicionaría mirar por los ojos de todos, reproducir en su 
interior la infinita complejidad del drama humano, 
identificarse con cuanto tiene ser, sumergirse en las mismas 
fuentes de la vida... Llega así al pináculo de su ancianidad 
gloriosa, aún más capaz y abierta que sus verdes años, y 
expira pidiendo más luz, y este anhelo sublime es como el 
sello estampado en su existencia y su genio, porque traduce 
a la vez, el ansia de saber en que perseveró su espíritu 
insaciable, y la necesidad de expansión que acicateó su 
vitalidad inmensa...
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LXXXIII. El dilettantismo. Complejidad 
del alma contemporánea.
Tal es el anhelo de renovarse cuando lo mueve y orienta un 
propósito de educación humana y cuando se sanciona y 
realiza por la eficacia de la acción. Si la finalidad, y el orden 
que la finalidad impone, faltan; si la realización activa falta 
también, quédase aquel deseo en el prurito de 
transformación intelectual característico del dilettante. El 
dilettantismo no es sino el anhelo indefinido de renovación, 
privado de una idea que lo encauce y gobierne, y defraudado 
por la parálisis de la voluntad, que lo retiene en los límites 
de la actitud contemplativa.

De lo que el impulso de renovación encierra virtualmente de 
fecundo y hermoso, nacen todas las superioridades y 
prestigios que en el espíritu del dilettante concurren y que 
le redimen, para la contemplación y la crítica, de aquello que 
su filosofía entraña de funesto si se la toma como 
concepción de la vida y escuela de entendimiento práctico. El 
don de universal simpatía; el interés por toda cosa que vive, 
en la realidad o en pensamiento de hombre; la curiosidad 
solícita; la comprensión penetrante y vivaz; la nostalgia de 
cuanto aún permanece ignorado; la aversión por las 
eliminaciones y proscripciones absolutas: tales son los puntos 
de contacto entre el dilettante y el temperamento de veras 
amplio y perfectible. Y por esta su parte de virtudes, el 
dilettantismo nos representa hoy en lo mejor que de 
característico nos queda, y es, en algún modo, la forma 
natural de los espíritus contemporáneos, como fueron la 
intolerancia y la pasión la forma natural de los espíritus en 
las épocas enterizas y heroicas.
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El fondo múltiple, que es propio de la humana naturaleza, lo 
es en nuestro tiempo con más intensidad que nunca. De las 
vertientes del pasado vienen, más que en ninguna ocasión 
vinieron, distintas corrientes sobre nosotros, posteridad de 
abuelos enemigos que no han cesado de darse guerra en 
nuestra sangre; almas de esparcidísimos orígenes, en las que 
se congrega el genio de muchos pueblos, el jugo de muchas 
tierras, la pertinaz esencia de diferentes civilizaciones. Y aun 
más compleja y contradictoria que la personalidad que 
recibimos en esbozo de la naturaleza, es, en nosotros, la 
parte de personalidad adquirida: aquélla que se agrega a la 
otra, y la complementa e integra, por la acción del medio en 
que la vida pasa. Cada una de esas grandes fuerzas de 
sugestión, de esas grandes asociaciones de ejemplos, de 
sentimientos, de ideas, en que se reparte la total influencia 
del ambiente donde están sumergidas nuestras almas: la 
sociedad con que vivimos inmediatamente en relación, los 
libros que remueven el curso de nuestro pensamiento, la 
profesión en que se encauza nuestra actividad, la comunión 
de ideas bajo cuyas banderas militamos; cada una de estas 
sugestiones, es una energía que a menudo obra 
divergentemente de las otras. Este inmenso organismo moral 
que del mundo, para nuestros abuelos dividido en almas 
nacionales, como en islas el archipiélago, han hecho la 
comunicación constante y fácil, el intercambio de ideas, la 
tolerancia religiosa, la curiosidad cosmopolita, el hilo del 
telégrafo, la nave de vapor, nos envuelve en una red de 
solicitaciones continuas y cambiantes. Del tiempo muerto, de 
la humanidad que ya no es, no sólo vienen a nosotros muchas 
y muy diversas influencias por la complexidad de nuestro 
origen étnico, sino que el número e intensidad de estas 
influencias se multiplican a favor de ese maravilloso sentido 
de simpatía histórica, de esa segunda vista del pasado, que 
ha sido, en los últimos cien años, uno de los más interesantes 
caracteres, y una iluminación cuasi profética, de la actividad 
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espiritual. Ninguna edad como la nuestra ha comprendido el 
alma de las civilizaciones que pasaron y la ha evocado a 
nueva vida, valiéndose de la taumaturgia de la imaginación y 
el sentimiento; y por este medio también, el pasado es para 
nosotros un magnetizador capaz de imponernos sugestiones 
hondas y tenaces, no limitadas ya, como cuando el 
entusiasmo histórico del Renacimiento, al legado y el genio 
de una sola civilización, sino procedentes de donde quiera 
que la humanidad ha perseguido un objetivo ideal y volcado 
en troquel nuevo y enérgico su espíritu. La anulación de las 
diferencias sociales suscita, para las aspiraciones de cada 
uno, vías divergentes y contrapuestos llamados que se lo 
disputan, en vez del camino raso e invariable prescripto 
antes por la fatalidad de la condición social y del ejemplo 
paterno. Tan poderosos motivos de diversidad y competencia 
interior, entrecruzándose, multiplicándose en virtud de la 
imitación recíproca, que adquiere eficacísimo instrumento 
con la prodigiosa difusión del pensamiento escrito, o si 
decimos mejor: del alma escrita (porque lo que se transmite 
en las letras es también, y con superior dominio, sensibilidad 
y voluntad): tan poderosos motivos, hacen de nuestro 
desenvolvimiento personal una perenne elección entre 
propuestas infinitas. Alma musical es la nuestra; alma forjada 
como de la substancia de la música; vaga, cambiante e 
incoercible; y a ello se debe que esa arte sin vestidura carnal 
sea la que, mejor que otra alguna, nos resume y expresa; al 
modo como la firme precisión y la olímpica serenidad de la 
estatua son la imagen fiel de la actitud de permanencia y 
sosiego con que nos figuramos, por su menor o menos 
inarmónica complejidad, el alma de las razas antiguas.
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LXXXIV. Diferencia entre el 
dilettantismo y la renovación positiva 
de la personalidad.
Hay, pues, en el dilettantismo un fondo que concuerda con la 
virtualidad más espontánea y noble del espíritu de nuestra 
civilización. Pero el dilettante, que tiene infinitamente activas 
la inteligencia, la sensibilidad artística y la fantasía, tiene 
inactiva y yerta la voluntad; y éste es el abismo que lo 
separa de aquel superior linaje de temperamentos, que 
hemos personificado en la grande alma de Goethe. La 
incapacidad de querer del dilettante, su radical ineptitud para 
la obra de formar y dirigir la personalidad propia, reducen el 
movimiento interior de su conciencia a un espectáculo en que 
ella se ofrece a sí misma como inagotable panorama. Bástale 
con la renovación y la movilidad que tienen su término en las 
representaciones de la fantasía; bástale con la sombra y la 
apariencia. Así, todo es digno de contemplación para él; nada 
lo es de anhelo real, de voluntad afirmativa; todo merece el 
esfuerzo de la mente puesta a comprender o imaginar; nada 
el esfuerzo de la voluntad aplicada a obra viva y concreta. 
No cuida el dilettante del desenvolvimiento de su 
personalidad, porque ha renunciado a ella de antemano: 
desmenuza y dispersa su yo en el ámbito del mundo; se 
impersonaliza; y gusta la voluptuosidad que procede de esta 
liberación respecto de su ser individual; liberación por cuya 
virtud llega a hacer del propio espíritu una potencia ilimitada, 
capaz de modelarse transitoriamente según toda 
personalidad y toda forma. No aspira su razón a una 
certidumbre, porque aun cuando reconociera medio de 
hallarla, se atendría al desfile pintoresco de las conjeturas 
posibles. No acata un imperativo su conciencia, porque es el 
instinto del buen gusto la sola brújula de su nave indolente.
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En el espíritu activo al par que amplio y educable, el 
movimiento de renovación es, por lo contrario, obra real y 
fecunda, limitada y regida mediante las reacciones de una 
voluntad que lleva por norma la integración de un carácter 
personal. Mientras, en el dilettante, las impresiones, los 
sentimientos, las doctrinas, a que, con indistinto amor, 
franquea su conciencia, se suceden en vagabundo capricho, y 
pasan como las ondas sobre el agua, aquél que se renueva 
de verdad escoge y recoge, en la extensión por donde 
activamente se difunde: cosecha, para el fondo real de su 
carácter, para el acervo de sus ideas; relaciona lo que 
disperso halló, triunfa de disonancias y contradicciones 
transitorias, y ordena, dentro de la unidad de su alma, como 
por círculos concéntricos, sus adquisiciones sucesivas, 
engrandeciendo de esta suerte el campo de su personalidad, 
cuyo centro: la voluntad que mantiene viva la acción y la 
dirige, persiste y queda siempre en su punto, como uno 
permanece el común centro de los círculos, aun cuando se 
les reproduzca y dilate infinitamente. En tanto que, en la 
contemplación inmóvil de sus sueños, se anula Hamlet para la 
realidad de la vida, el alma de Fausto, como el espíritu que 
su magia evoca, en la tempestad de la acción se renueva; es 
un torbellino; sube y baja. No envenena y marchita el alma de 
este temple las raíces de la voluntad con los sofismas del 
renunciamiento perezoso: no teme conocer la realidad de lo 
soñado, ni probar la pena del esfuerzo, ni adelanta y da por 
cierta la saciedad; sino que, mientras permanece en el 
mundo, aspira y lucha; y de las sugestiones del desencanto y 
el hastío, adquiere luz con que emprender nuevos combates. 
Realiza la concordia y armonía entre el pensamiento y la 
acción, sin que la amplitud generosa del uno dañe a la 
seguridad y eficacia de la otra, ni el fervor de la energía 
voluntaria se oponga a la expansión anhelante del espíritu. Y 
realiza también la conciliación de las mudanzas y 
sustituciones propias del que se mejora, con la persistencia 
de la integridad individual. Lejos de descaracterizarse en el 
continuo cambio de las influencias, no amengua, sino que 
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acrece, su originalidad cada día, porque cada día es en mayor 
proporción artífice y maestro de sí mismo. No degenera su 
poder de simpatía en negación de su persona; no se 
desvanece y absorbe en cada objeto, para despertar de este 
como sueño, en que el dilettante se complace, reducido a una 
pura virtualidad, devuelto a una fluidez indiferente e informe, 
apto sólo para otras personificaciones ficticias y otros 
sueños; sino que se sumerge en el nuevo objeto de amor 
para resurgir de él transfigurado, dilatado, dueño de nuevos 
aspectos y potencias, y con todo, más personal y más 
constante que nunca, como quien saliera de un mirífico baño 
de energía, inteligencia y juventud.

Remedo es el dilettantismo, y desorden; orden y realidad, la 
vida activa y perfectible. Así como antes discernimos la 
positiva renovación de la personalidad, del equilibrio instable 
en que vive aquel que de personalidad carece, y de la 
inquietud angustiada y estéril del calenturiento, sepamos 
discernirla también de la vana y tentadora ilusión del 
dilettante.
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LXXXV. Renovación falaz y artificiosa. 
Alcibíades.
Aún hay otro falso modo de flexibilidad de espíritu, que 
importa separar de aquella que de veras renueva y 
enriquece los elementos de la vida moral; y es el que 
consiste en la aptitud del cambio activo, pero puramente 
exterior y habilidoso; ordenado a cierto designio y finalidad, 
pero no a los de una superior cultura de uno mismo; 
suficiente para recorrer, en movimiento serpeante, las 
condiciones y los círculos más opuestos, ganando en 
destreza y ciencia práctica, pero no en la ciencia austera del 
perfeccionamiento interior, ni con moción honda de la 
personalidad; aptitud histriónica, que ninguna relación íntima 
tiene con la noble y rara facultad en que se funda el carácter 
altamente educable; aunque no pocas veces logre la una 
ennoblecer su calidad, ante los ojos del mundo, con el 
simulacro y prestigio de la otra.

El talento de acción, rico en diversidad de formas y matices; 
la inteligencia rápida y aguda; la intuición infalible de las 
conveniencias de cada papel; el hechizo de una superficial 
virtud de simpatía; la plasticidad, como de cera, de los 
distintos medios de expresión, en semblante, modos y 
palabra: tales son los elementos con que se compone este 
tipo acomodaticio y flexible, leve y sinuoso, capaz de 
amoldarse a toda situación, de identificarse con toda 
sociedad, de improvisar o suplir toda costumbre; apto para 
las transiciones más variadas y súbitas, no con la obediente 
pasividad del sugestionado y el amorfo, sino por su libre y 
sagaz iniciativa; tipo que es al trabajador sincero de la propia 
personalidad lo que al Hermes helénico, dueño de mil mañas 
y recaudos, pero en sentido religioso y sublime, su avatar, el 
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Mercurio latinizado, astuto y utilitarista... El legendario abuelo 
de esta casta de almas es Panurgo; su personificación 
plebeya y andariega se llama Gil Blas; y Fígaro, si se la 
enfervoriza con cierta nota de poesía y entusiasmo.

Pero en la realidad de la historia, y levantándose a mucha 
más alta esfera de selección y de elegancia, tiene un nombre 
inmortal: el nombre de Alcibíades.

La gracia del proteísmo simulado y hábil fue, en este griego, 
como una alegre invención de la Naturaleza. Nadie más 
olímpicamente inmutable en su realidad de vivo mármol 
jovial. Nadie de alma más ajena a esos impulsos de 
rectificación y reforma de uno mismo, que nacen de la 
sinceridad del pensamiento y de la comunicación de simpatía 
con los sentimientos de los otros. Nadie, en lo esencial, más 
impenetrable a toda influencia desvinculada de aquel 
ambiente que era como una dilatación de su espíritu: el 
ambiente de Atenas. Pero Alcibíades, uno en el fondo de su 
natural ligero y elegante, es legión en la apariencia artificiosa 
y el remedo feliz. Se despoja a voluntad de todo aquello que 
lo transparenta y acusa; y allí donde está toma al punto la 
máscara típica de la raza, o de la escuela, o del gremio; de 
suerte que logra ser hombre representativo entre todos; y 
si, en Esparta, no hay quien le aventaje en el vivir austero y 
el temple militar, nadie le supera, en la Tracia, como bebedor 
y jinete; ni, en las satrapías asiáticas, por el esplendor y 
pompa de la vida. Si se le observa en el estrado de Aspasia, 
es el libertino de Atenas; si cuando asiste a las lecciones de 
Sócrates: es el dialoguista de El Convite; si en Potidea y en 
Delium: es el hoplita heroico; si en el estadio de Olimpia: es el 
atleta vencedor. Toma cien formas, usa cien antifaces, 
arregla de cien modos distintos su aspecto y sus acciones; 
pero nada de esto alcanza a lo íntimo, al corazón, a la 
conciencia; en nada se ha modificado al través de tantos 
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cambios lo que hay de real y vivo en su personalidad. Él es 
siempre Alcibíades, cómico en la escena del mundo, Proteo 
de parodia, cifra de esa condición sinuosa y falaz del genio 
griego, que personifica, en la epopeya, Ulises, y por la cual 
Taine reconoce a este divino tramposo de la edad heroica en 
el argumentar de los sofistas y en las artes del greculus 
refinado y artero, parásito de las casas romanas.
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LXXXVI. Los viajes como instrumento 
de renovación. Aureola o penumbra de 
nuestro «yo».
La práctica de la idea de nuestra renovación tiene un 
precepto máximo: el viajar. Reformarse es vivir. Viajar es 
reformarse.

Contra las tendencias primitivas e inferiores de la imitación, 
que consisten en la obediencia maquinal al ejemplo de lo 
aproximado y semejante a la naturaleza del imitador, de 
donde toma su primer impulso esa otra imitación de uno 
mismo que llamamos hábito, no hay energía tan eficaz como 
la imitación que obra en sentido nuevo y divergente de la 
herencia, de la costumbre y de la autoridad del temor o el 
afecto. Fuerza servil si se la compara con la invención y con 
la soberana espontaneidad de la conciencia, que son 
superioridades a las que no se llega de inmediato desde la 
imitación rutinaria, y que no cabe extender nunca a todos los 
pensamientos y actos de la vida, la sugestión de lo ajeno y 
apartado es fuerza liberadora en cuanto nos realza sobre la 
estrecha sociabilidad que circunscriben la familia y la patria; 
y además, comienza a hacer flexible y ágil el espíritu y 
ejercita los bríos de la voluntad, para acercarnos a esa 
completa emancipación del ser propio, que constituye el 
término ideal de una existencia progresivamente llevada.

Hay en la personalidad de cada uno de nosotros una parte 
difusa, que radica en las cosas que ordinariamente nos 
rodean: en las cosas que forman como el molde a que, desde 
el nacer, nos adaptamos. Trocar por otro este complemento, 
mudando el lugar en que se vive, es propender a modificar, 
en mayor o menor grado, por una relación necesaria, lo 
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esencial y característico de la personalidad. Toda la 
muchedumbre de imágenes que se ordenan y sintetizan en la 
grande imagen de la patria: el cielo, el aire, la luz; los tintes 
y formas de la tierra; las líneas de los edificios; los ruidos del 
campo o de la calle; la fisonomía de las personas; el son de 
las voces conocidas: todo ese armónico conjunto, no está 
fuera de ti, sino que hace parte de ti mismo, y te imprime su 
sello, y se refleja en cada uno de tus actos y palabras: es, 
cuando más objetivamente se lo considere, una aureola o 
penumbra de tu yo. Y de esas cosas familiares que el sentir 
material te pone delante a toda hora, válense el hábito, la 
tradición, el alma anónima que brota del concierto de una 
sociedad humana, para uncirte a ciertas maneras de pensar, a 
ciertas automáticas uniformidades, a ciertas idolatrías, a 
ciertas obsesiones. Alejadas de tus sentidos aquellas cosas 
materiales, las fuerzas cautivadoras que se valen de ellas 
pierden gran parte de su influjo; y aunque persistan los lazos 
que responden a inclinaciones perdurables y sagradas de la 
naturaleza, aquellos otros, más endebles, que sólo nacen de 
hosquedad, preocupación o prejuicio, se rompen y 
desvanecen, a modo de los hilos de una vasta telaraña, 
dentro de la cual permanecía impedida, como la mosca 
prisionera, tu libertad de juzgar y de hacer. La expatriación 
de los viajes es, por eso, antídoto supremo del pensamiento 
rutinario, de la pasión fanática, y de toda suerte de rigidez y 
obcecación. Y aún puede más; y a menudo ejerce, para 
vencer mayores extravíos morales, si ellos arraigan en la 
ocasión constante y la costumbre, una inmediata virtud 
regeneradora; como, en el orden físico, alcanza a contener 
en su desenvolvimiento males inveterados, que se afirmarían 
para siempre sin un cambio en el método de vida y en las 
influencias circunstantes. El prófugo que deja atrás el teatro 
de su tentación y de su oprobio, presencia el espectáculo del 
trabajo remunerador, toma la esteva del arado, y es el 
colono que exprime en paz el suelo fecundo. Un ambiente 
impregnado de sensualidad prepara, ya desde las entrañas de 
la madre, el alma de la cortesana; la permanencia en él la 
lleva a su fatal florecimiento; la novedad del desierto la 
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redime: tal es la historia de Manon.

En lo que siente quien de luengas tierras vuelve a la propia, 
suele mezclarse a la impresión de desconocimiento de las 
cosas con que fue íntimo y que ve de otra manera que 
antes, cierto desconocimiento de su misma personalidad del 
pasado, que allí, en el mundo donde la formó, resurge en su 
memoria y se proyecta ante sus ojos, como si fuese la figura 
de un extraño. Aquel cuento de los tratados de San 
Ambrosio, del amante que, para dar al olvido su pasión, 
busca la ausencia, y peregrina largo tiempo, hasta que, al 
volver, es requerido por su antigua enamorada, que le dice: 
«Reconóceme; soy yo, soy yo misma»; a lo que arguye él: 
«Pero yo ya no soy yo», presta vivos colores a una verdad 
psicológica que aparece más patente hoy que sabemos 
cuánto hay de relativo y de precario en la unidad de la 
persona humana; verdad, la de la respuesta, que confirma, 
entre tantos otros, Sully, en su admirable estudio de las 
«Ilusiones de la sensación y del espíritu», mostrando cómo un 
cambio considerable y violento de las circunstancias 
exteriores, no solamente tiende a determinar modificaciones 
profundas en nuestros sentimientos e ideas, sino que llega a 
conmover y escindir, aunque sea sólo parcialmente, la noción 
de nuestra continuidad personal.
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LXXXVII. La emancipación personal y la 
soledad.
Para burlar la sugestión del ambiente en que se vive y 
reivindicar la libertad interior, apartándose de él, hay dos 
modos de apartamiento: los viajes y la soledad. En rigor, los 
dos son necesarios; y una vida bien ordenada a los fines de 
su renovación perseverante y eficaz, sabrá conceder lugar 
dentro de sí a períodos de incomunicación respecto de la 
sociedad que sea habitualmente la suya, distribuyéndolos con 
sabiduría entre el recurso de la soledad y el de los viajes.

La soledad es escudo diamantino, sueño reparador, bálsamo 
inefable, en ciertas situaciones de alma y por determinado 
espacio de tiempo. Pero como medio único y constante de 
asegurar la plenitud de la personalidad contra las opresiones 
y falacias del mundo, marra la soledad, porque le faltan: un 
instrumento eficacísimo con que desenvolver el contenido de 
nuestra conciencia: la acción, y una preciosa alianza a quien 
fiar lo que no logre consumar de su obra: la simpatía. Sólo el 
sacudimiento de la acción es apto para traer a la superficie 
del alma todo lo que en el fondo de ésta hay posado e 
inerte; y sólo el estímulo de la simpatía alcanza a corroborar 
y sostener nuestra reacción espontánea hasta el punto que 
se requiere para emanciparse firmemente de los vínculos de 
la preocupación y la costumbre. La soledad continua ampara 
y fomenta conceptos engañosos, no sólo en cuanto a la 
realidad exterior, de cuya percepción nos aparta, sino 
también en cuanto a nosotros mismos, sugiriéndonos quizá, 
sobre nuestro propio ser y nuestras fuerzas, figuraciones 
que, luego, al más leve tropiezo con la realidad, han de 
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trocarse en polvo, porque no se las valoró en las tablas de la 
comparación con los demás, ni se las puso a prueba en las 
piedras de toque de la tentación y de la lucha.
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El monje Teótimo.

Acaso nunca ha habido anacoreta que viviese en tan 
desapacible retiro como Teótimo, monje penitente, en alturas 
más propias que de penitentes, de águilas. Tras de placer y 
gloria, gustó lo amargo del mundo; debió su conversión al 
dolor; buscó un refugio, bien alto, sobre la vana agitación de 
los hombres; y le eligió donde la montaña era más dura, 
donde la roca era más árida, donde la soledad era más triste. 
Cumbres escuetas, de un ferruginoso color, cerraban en 
reducido espacio el horizonte. El suelo era como gigantesca 
espalda desnuda: ni árboles, ni aun rastreras matas, en él. A 
largos trechos, se abría en un resalte de la roca una 
concavidad que semejaba negra herida, y en una de ellas 
halló Teótimo su amparo. Todo era inmóvil y muerto en la 
extensión visible, a no ser un torrente que precipitaba su 
escaso raudal por cauce estrecho, fingiendo llantos de la 
roca, y las águilas que solían cruzarse entre las cimas. En 
esta espantosa soledad clavó Teótimo su alma, como el jirón 
de una bandera destrozada en lides del mundo, para que el 
viento de Dios la limpiase de la sangre y el cieno. Bien 
pronto, casi sin luchas de tentación y sin nostálgicas 
memorias, la gracia vino a él, como el sueño al cuerpo 
vencido del cansancio. Logró la entera sumersión del pecho 
en el amor de Dios; y al paso que este amor crecía, un 
sentimiento intenso, lúcido, de la pequeñez humana, se 
concretaba dentro de él, en este diamante de la gracia: la 
más rendida y congojosa humildad. De las cien máscaras del 
pecado tomó en mayor aborrecimiento a la soberbia, que, por 
ser primera en el tiempo que las otras, antes que máscara 
del pecado le pareció su semblante natural. Y sobre la roca 
yerma y desolada, frente al adusto silencio de las cumbres, 
Teótimo vivió, sin otros pensamientos que el de la única 
grandeza velada allá tras la celeste bóveda que sólo en 
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reducida parte veía, y el de su propia pequeñez e indignidad.

Pasaron años de esta suerte; largos años durante los cuales 
la conciencia de Teótimo sólo reflejó de su alma imágenes de 
abatimiento y penitencia. Si acaso alguna duda de la 
constancia de su piedad humilde le amargaba, ella nacía del 
extremo de su misma humildad. Fue condición que Teótimo 
había puesto en su voto, ir, una vez que pasase determinado 
tiempo de retiro, a visitar la tumba de sus padres, y volver 
luego, para siempre, al desierto. Cumplido el plazo, tomó el 
camino del más cercano valle. La montaña perdía, en lo 
tendido de su falda, parte de su aridez, y algunas matas, 
rezagadas de vegetación más copiosa, interrumpían lo 
desnudo del suelo. Teótimo se sentó a descansar junto a una 
de ellas. ¿Cuántos años hacía que no posaba los ojos en una 
flor, en una rama, en nada de lo que compone el manto 
alegre y undoso colgado de los hombros del mundo?... Miró a 
sus pies, y vio una blanca florecilla que nacía de un tallo 
acamado sobre el césped; trémula, y como medrosa, con el 
soplo del aura. Era de una gracia suave, tímida; sin 
hermosura, sin aroma... Teótimo, que reparó en ella sin 
quererlo, se puso a contemplarla con tranquilo deleite. 
Mientras notaba la sencilla armonía de sus hojuelas blancas, 
el ritmo de sus movimientos, la gracia de su debilidad, una 
idea súbita nació de la contemplación de Teótimo. ¡También 
cuidaba el cielo de aquella tierna florecilla; también a ella 
destinaba un rayo de su amor, de su complacencia en la obra 
que vio buena!... Y esta idea no era en él grata, afectuosa, 
dulcemente conmovida, como acaso la tuvimos nosotros. Era 
amarga, y promovía, dentro de su pecho, como una hesitante 
rebelión. Sobre la roca yerma y desolada nunca había 
nublado su humildad el pensamiento que ahora le inquietaba. 
¿Todo el amor de Dios no era entonces para el alma del 
hombre? ¿El mundo no era el yermo sobre el cual, única flor, 
flor de espinoso cardo, el alma humana se entreabría, 
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sabedora de no merecer la luz del cielo, pero sola en gozar 
del beneficio de esta luz? Vano fue que luchara por quitar los 
ojos del alma, de este obstinado pensamiento, porque él 
volvía a presentársele, cual si lo empujase a la claridad de la 
conciencia de Teótimo una tenaz persecución. Y tras él, 
sentía el eremita venir de lo hondo de su ser, un rugido cada 
vez más cercano..., un rugido cada vez más siniestro..., un 
rugido cuyo son conocía, y que brotaba de unas fauces que 
creyó mortalmente secas en su alma. Bastó una débil 
florecilla para que el monstruo oculto, la soberbia apostada 
tras la ilusión de la humildad, dejase, con avasallador empuje, 
su guarida... Bajo la alegre bondad de la mañana, mientras 
tocaba en su pecho un rayo de sol, Teótimo, torvo y airado, 
puso el pie sobre la flor indefensa...

254



LXXXVIII. La soledad y la permanencia 
en la patria.
La reclusión en el pedazo de tierra donde se ha nacido, es 
soledad amplificada, o penumbra de soledad. Todos los 
engaños que la soledad constante e ininterrumpida cría en la 
imaginación del solitario, en cuanto al juicio que forma de sí 
mismo, suelen arraigar también en el espíritu del que no salió 
nunca de su patria; y cuando ha respirado el aire del 
extranjero, se disipan: ya se traduzca esto en 
desmerecimiento o en reintegración; ya sea para palpar la 
vanidad de la fama que le lisonjeaba entre los suyos; ya, por 
lo contrario, para saber que ha de estimarse en más y que 
puede dar de sí más que pensaba: ya como el ermitaño cuya 
ilusión de santidad se deshizo en presencia de la silvestre 
florecilla; ya como aquel que, viviendo en retraimiento e 
inacción, se creyera a sí propio débil y cobarde, hasta que, 
envuelto inopinadamente en la ocasión del peligro, 
desplegase un valor que él no sospechaba, y una vez 
adquirida la conciencia de esta superioridad, obrase en 
adelante estimulado por ella, subiendo el tono de su altivez y 
extendiendo el vuelo de sus ambiciones.
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LXXXIX. Los viajes y nuestra capacidad 
de simpatía.
El viajar dilata nuestra facultad de simpatía, fuerza que obra 
en la imitación transformante, redimiéndonos de la reclusión 
y la modorra en los límites de la propia personalidad. 
Mientras nuestra figuración de los hombres y cosas distintos 
de los que nos rodean, no se apoya en el conocimiento de 
una parte de la realidad infinita que hay más allá de nuestro 
inmediato contorno, nunca tal vez las imágenes que de ellos 
concibamos tendrán sobre nuestra sensibilidad la fuerza de 
que son capaces cuando, nutrida y amaestrada la fantasía 
con las preseas de una varia y extensa visión real, queda 
luego en aptitud de representarse, con cálida semblanza de 
vida, otras cosas que no han llegado a ella por intermedio de 
los ojos.

El primer viaje que haces es una iniciación liberadora de tu 
fantasía, que rompe la falsa uniformidad de las imágenes que 
has forjado sólo con elementos de tu realidad circunstante. 
Tu capacidad para prevenir y figurar desemejanzas en el 
inagotable contenido de la naturaleza se hace mayor desde 
el momento en que quebrantas, del modo como sólo es 
posible mediante el testimonio directo del sentido, la 
tendencia inconsciente a generalizar todo lo de esa estrecha 
realidad que te circunda. Por eso, no enseña el viajar 
únicamente a representarse luego con exactitud las cosas 
que pasen, en ausencia nuestra, en los países que hemos 
visto: también aumenta la perspicacia y el brío de la 
imaginación para suplir al conocimiento real de lo demás que 
hay en el mundo. Y aun más que en el mundo de nuestro 
mismo tiempo: la propia intuición de lo pasado, la concepción 
viviente y colorida de otras épocas, de otras civilizaciones, 
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ganan en ti desde que viajas una vez, aun cuando sea por 
pueblos donde no haya huellas ni reliquias de aquel pasado. 
Lo que importa es que te emancipes, por la eficacia de tu 
viaje primero, de la torpeza imaginativa a que, más o menos, 
nos condena siempre la visión de una sola cara de la realidad: 
la que hallamos, al nacer, delante de los ojos. De esa 
manera, desentumida y estimulada tu fantasía, será ágil 
después para transportarse, ya en el espacio, ya en el 
tiempo, a la visión de cualquiera realidad distinta de la que el 
sentir material te pone delante.

En la andantesca escuela del mundo, la facultad de concebir 
imágenes se extiende, se realza, se multiplica; y como la 
sensibilidad es potencia sometida al influjo de la imaginación, 
y siente más quien mejor imagina aquello de que siente, 
cuanto mejor y con más brio imagines la vida de remotos 
hombres, tanto más apto serás para participar, por simpatía, 
de sus dolores, de sus regocijos y entusiasmos; y de este 
modo se ensanchará el horizonte de tu vida moral, como el 
de tus ojos cuando subes a una montaña; y conocerás, com 
partiéndolas, emociones diferentes de aquellas que te han 
herido en carne propia o de los tuyos; de donde nace que 
para el hombre de imaginación difundida y adiestrada por el 
mucho ver, haya siempre mayor posibilidad de aflojar los 
lazos opresores del hábito y de redimir o reformar su 
personalidad.
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XC. La nostalgia: elementos que entran 
en ella.
Sagrada es la melancólica voz que, en tu ausencia de la tierra 
nativa, viene de lo hondo de tu alma a pedirte que tornes a 
su seno y a despertar el leve enjambre de las dulces 
memorias. Bella y compasible es la nostalgia. Pero a su 
idealidad de pena que nace de amor, mézclanse, en realidad, 
elementos menos nobles y puros; y no siempre es una 
delicada forma de sentir lo que obra en ella.

¡Cuántas veces lo que tienes por impulso fiel del corazón en 
tu desvío de las cosas nuevas que ves y de las nuevas 
gentes que tratas, no es sino la protesta que tu 
personalidad, subyugada por el hábito, entumecida en la 
quietud, opone a cuanto importe de algún modo dilatarla y 
moverla!... Todo lo que nace en ti de limitación, de 
inactividad, de servidumbre, se disfraza entonces, para tu 
propia conciencia, con la máscara de aquel amor. Te enoja, 
inconscientemente, aquello que te pone a la vista tus 
inferioridades o las de los tuyos; eludes el esfuerzo íntimo 
que reclama de ti la comprensión de cuanto, en lo humano, te 
es ajeno; tocas el límite de tu capacidad simpática; 
resguardas, por instintivo movimiento, los prejuicios con que 
estás encariñado y las ignorancias lisonjeadoras de tu 
egoísmo o de tu orgullo; y todo esto se decora y poetiza con 
la melancolía del recuerdo amante, que es lo más puro y 
mejor de la nostalgia; aunque en el complexo de ella 
predominan elementos menos nobles, como son: las 
resistencias de una personalidad esquiva y huraña; el 
desequilibrio de su economía a favor de los elementos de 
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conservación y de costumbre; su defecto de aptitud proteica, 
llamando así a la virtud de renovarse y transformarse 
merced a esa facultad de adaptación que hace del hombre 
ciudadano del mundo, y que, en su expresión más intensa, 
engendra otra especie de nostalgia, conocida de las 
organizaciones bien dotadas de simpatía y amplitud: la 
nostalgia de las tierras que no se han visto, de los pueblos a 
que aún no se ha cobrado amor, de las emociones humanas 
de que nunca se ha participado.
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XCI. El viajero de vocación es un alma 
opuesta al asceta y el estoico. El 
vagabondaggio.
Porque los viajes son incentivo de renovación; inquietud y 
laboriosidad enemigas de toda suerte de herrumbre, orín y 
moho; fuego y martillo con que se rehacen las ideas y los 
sentimientos, suelen mirarlos con desvío quienes propenden 
a asegurar la constancia de la personalidad por las cadenas 
de una idea votiva, huraña e inmutable. La variedad en el 
escenario de la vida no se compadece con la mortal 
permanencia de las cosas de adentro. El viajero de instinto 
es, en la historia natural de las almas, una especie antagónica 
de las del asceta y el estoico. Recuerda cómo el estoicismo 
de Séneca truena en las Cartas a Lucilio contra los que 
piensan, viajando, variar de «alma, como si no viajasen en 
compañía de ellos mismos»; y recuerda a Kempis cuando 
enseña que «la imaginación y mudanza de lugar a muchos han 
dado engaño».

Tal vez el solo espíritu comprensivo y curioso que haya 
mirado con desvío el placer de viajar es Montaigne; pero en 
este amable escéptico la vocación sedentaria fue, sin duda, 
más que rasgo de su naturaleza, persuasión de la 
enfermedad, que le movía a horror por la agitación y afán de 
los viajes. Entre los inventores, los revolucionarios, los 
rebeldes, y los aguijoneados por la perspicacia de la duda y 
la crítica, compusieron siempre mayor número las almas que 
guardan algo de los nómadas; las almas para quienes el no 
ver lo lejano es tedio y melancolía de ceguera; para quienes 
el cambiar alguna vez de aire y de luz es necesidad vital, 
cuya insuficiente satisfacción origina una angustia y un 
padecimiento tan duros de sobrellevar como ése que ha 
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llamado Beaunis, en sus Sensaciones internas, «dolor de 
inacción», si entendemos por tal el que nace de inmovilidad 
prolongada en una misma actitud, siquiera sea la del mejor 
dispuesto reposo: género de dolor que vence acaso en 
extremos de crueldad a las más descompasadas tensiones 
del movimiento y el esfuerzo.

En esta inclinación ambulativa, a veces tiránica y como 
proveniente de obsesión, radica esa nota del vagabondaggio, 
que incluyen entre los estigmas congeniales al entendimiento 
superior los que ven en éste una degeneración de cierta 
forma; estigma casi siempre bienaventurado y fecundo, como 
cuantos dan lugar a esa asimilación, en que las máculas del 
empobrecimiento vital participan de nombre con los 
caracteres de una centuplicada y todopoderosa salud de 
espíritu; vagabondaggio que, en Jordano Bruno, es aquel ir y 
venir de su batalladora madurez, de ciudad en ciudad, de una 
a otra escuela famosa, anhelando por la autoridad con quien 
pelear, por el sofisma y la preocupación que destruir, a modo 
del lebrel que husmea inquieto el rastro de la pieza; y que, 
en Byron, es el desasosiego inaplacable, la aspiración 
nostálgica e inmensa, que, como al Satán de Milton cuando 
desde las sombras busca la senda de los cielos, le arrebata al 
través de tierras y de mares, en pos de un sueño de libertad 
indómita y sublime, de belleza, de verdad, de amor; más allá, 
más allá siempre, dejando atrás los jardines de la Bética... 
atrás los mármoles de Italia... atrás el Partenón; más allá 
siempre, mientras no interpone los brazos la pálida cerradora 
del camino; traslado fiel de la agitación de las olas, que más 
de una vez mostraron a sus ojos imágenes que hablaban de 
su destino y de su alma, saltando a los costados del bajel 
errabundo de Harold y el Corsario:

Once more upon the waters! yet once more!...

261



XCII. Los viajeros del Renacimiento. El 
caminante: Paracelso. El viajero de 
vocación es siempre el caminante.
¡Al norte! ¡al sur! ¡al oriente! ¡al occidente! Son las naves que 
parten; son las naves de la antigua hechura: los galeones y 
las carabelas, tras cuyo suelto velamen sigue un dios de 
inflados carrillos; son las gloriosas naves del Renacimiento, 
que parten a redondear la forma del mundo... Y cuando los 
redivivos argonautas que van en ellas vuelven de sus 
Cólquidas, no traen sólo magnificada idea de la tierra y 
milagrosa riqueza material: traen consigo, también, un alma 
nueva, una nueva concepción de la vida, una nueva especie 
de hombres, que se propaga por emulación y simpatía, y que 
consiste, en cuanto a la inteligencia, en el sentido de la 
observación y la malicia de la duda; en cuanto al sentimiento, 
en la alegría de vivir y el amor de la libertad, que han de 
volver estrecho el recinto del claustro; y en cuanto a la 
voluntad, en el ánimo de las heroicas empresas y la ambición 
de gloria y fortuna, que alza del polvo la frente en 
penitencia y empuja hacia adelante la cavidad del pecho 
hundido entre los hombros bajo la humilde cota del sayal.

Pero no es en estos épicos viajeros en quienes me propongo 
figurar la influencia de los viajes sobre el desenvolvimiento 
del espíritu. Yo quiero figurarla más bien en otra suerte, 
menos extraordinaria y gigantesca, de almas nómadas, que, 
por el mismo tiempo, y ya desde otros siglos, aparece 
encarnada, para la posteridad, en nombres famosos. Aludo al 
caminante, al que viajaba por sus pies: obrero que, para 
completar su aprendizaje, o curioso que, para dar vado a su 
pasión, medía a lentos pasos comarcas y naciones enteras; 
de burgo en burgo, de castillo en castillo; viviendo del 
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trabajo de sus manos o de la misericordia del cielo, y 
acariciando con miradas morosas la belleza desnuda de la 
realidad.

La personificación de este viajero libador de saber y «ciencia 
de mundo»; vago de noble especie; estudioso cuya biblioteca 
está a lo largo del camino; sabio cuya mano conoce menos la 
pluma que el bordón, podría ser aquel grande y singular 
Paracelso. Rebelde alzado, sin otros fueros que su propio 
juicio, contra la enseñanza de la tradición; alquimista por 
quien la alquimia pasó a ser conocimiento real y destinado en 
lo moderno a insigne gloria; renovador de la ciencia médica y 
el arte de curar, y, por lo exterior y aparente de su espíritu, 
pintoresco ejemplo de hombres raros, Paracelso trajo como 
innata en la mente la idea de leer a la Naturaleza en sí 
misma, más que en las páginas de los libros ilustres. La 
escuela de este observador y experimentalista instintivo, fue 
su infatigable viajar, de que la tradición ha hecho leyenda; 
viajar voluntarioso y errabundo, de pordiosero o de juglar, en 
que corrió todas las tierras sabidas de su tiempo; el saco al 
hombro; nunca seguro del rumbo que habría de seguir el día 
de mañana; atentos los ojos y el oído no sólo al más leve 
movimiento y al más vago rumor que partiesen del vulgo de 
las cosas, sino también a todo testimonio y juicio venidos del 
vulgo de las almas: la prédica del fraile, la observación del 
menestral, el cuento del barbero, la profecía del gitano, la 
receta del ensalmador, la experiencia del verdugo.

A esta casta de espíritus pertenece siempre, en lo íntimo y 
esencial, el viajero que lo es por naturaleza; aunque viva 
siglos después de Paracelso, y viaje en alas de la locomotora, 
de la cual, por otra parte, sabrá prescindir alguna vez. 
Porque el monstruo flamígero con que hemos vencido a las 
distancias, es símbolo glorioso si lo juzgamos en cuanto a la 
utilidad de cambiar rápidamente ideas y productos, y a los 
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lazos que estrecha y los prejuicios que aparta; pero si se le 
refiere a la disciplina del viajar, sería símbolo del ver mal y 
somero y del ser llevado en rebaño, por el invariable camino 
que fijan en la inmensidad del campo dos cintas de hierro, a 
las ciudades donde luego gobernará los pasos del huésped 
una oficiosa guía, que reúne, en octavo menor, las 
instrucciones del Sentido Común, personificado en un librero 
de Leipzig o un impresor de la Street Albemarle. El genuino 
viajero es aquel que acierta a rescatar, por la espontánea 
tendencia de su espíritu, todo lo que esos medios de facilidad 
y bienestar quitan a los viajes, tratándose de la generalidad 
de las gentes, de su interés original y sabroso, y de la virtud 
de educar que siempre tuvieron. Por el modo intuitivo de 
dirigir su observación, como a favor de una aguja magnética 
que llevase dentro del alma; por la manera de guardar su 
libertad, y de palpar para creer lo que está escrito, y de 
tomar por la senda desusada, y de detenerse allí donde se 
ha convenido que no hay cosa que ver, el viajero de instinto 
es siempre el caminante, el andariego, el vagabundo.
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XCIII. Viajeros que, a su vuelta, 
magnetizan una sociedad. Contrarias 
formas de esta influencia.
Para los superiores elementos de la sociedad, a quienes está 
cometido modelarla por lo que proponen a la imitación y la 
costumbre, debieran ser en todas partes los viajes una 
institución, un ejercicio de calidad, como el que, en pasados 
tiempos, cifraba en la pericia de las armas el brillo y honor 
de la nobleza. Allí donde el hábito educador de los viajes 
falte a los que prevalecen y dominan, y dan la ley de la 
opinión y del gusto, todas las aplicaciones de la actividad 
social se resentirán, en algún modo, de esa sedentaria 
condición de los mejores o preponderantes.

En el desenvolvimiento del espíritu, en el progreso de las 
leyes, en la transformación de las costumbres, un viaje de un 
hombre superior es, a menudo, el Término que separa dos 
épocas, el reloj que suena una grande hora. Vuelve el viajero 
trayendo fija en el alma una sugestión que irradia de él y se 
propaga hasta abarcar, en su red magnética, toda una 
sociedad. El viaje de Voltaire a Inglaterra es hecho en que se 
cifra la comunicación de las doctrinas de libertad al espíritu 
francés, donde ellas debían engrandecerse y transfigurarse 
para asumir la forma humanitaria y generosa de la inmortal 
Revolución; como, más tarde, el viaje de Madame de Staël a 
Alemania indica el punto en que comienza el cambio de ideas 
que llegó a su plenitud con la renovación literaria, filosófica y 
política de 1830. Del soplo de los vientos de Italia al oído de 
Garcilaso, vino, o adquirió definitiva forma, el nuevo estilo de 
rimar, que dio su instrumento adecuado y magnífico a la gran 
literatura española; como, pasados los siglos, el duque de 
Rivas había de traer, de sus viajes de proscripto el primer 
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rayo de la aurora literaria que devolvió a la fantasía de su 
pueblo alguna parte de su fuerza y originalidad: viajes, éstos 
del autor de Don Álvaro, como paralelos y concordes con los 
que Almeida Garret realizaba al propio tiempo, y también 
aventado por la discordia civil, para infundir, a su vuelta, en 
el espíritu patrio, el mismo oportuno fermento del 
romanticismo. Los legendarios viajes de Miranda, héroe al 
lado de Washington y héroe al lado de Dumouriez; y el viaje 
de Bolívar por la Europa inflamada en la gloria de las 
campañas napoleónicas, son los resquicios que dan paso, en 
la clausura colonial de América, a las auras presagiosas de la 
libertad.

Estos viajes históricos obran generalmente por la virtud de la 
admiración y el entusiasmo de que el ánimo del viajero viene 
poseído; pero no falta la ocasión en que la eficacia de un 
viaje glorioso consiste, por el contrario, en la influencia 
negativa de la decepción y el desengaño. Si el caso es el 
primero, la nueva realidad conocida queda en la mente como 
un original, como una norma, a la que luego se procura 
adaptar la vieja realidad a cuyo seno se vuelve. En el 
segundo caso, las cosas con que se traba conocimiento 
defraudan y desvanecen el anticipado concepto que de ellas 
se tenía, o ponen a la vista del viajero males que él no 
sospechaba; y entonces el modelo que el viajero trae de 
retorno obtiénelo por negación y oposición. Ejemplos típicos 
de estas opuestas formas de la influencia de los viajes, son, 
respectivamente, el de Pedro el Grande a los países de 
Occidente, y el de Lutero a la corte de Roma. Sugestionado 
Pedro por los prestigios de la civilización occidental, vuelve a 
su imperio concentrando toda el alma en el pensamiento de 
rehacer esta bárbara arcilla según el modelo que lo obsede; 
y pone mano a la obra, con su feliz brutalidad de Hércules 
civilizador. Espantado Lutero de las abominaciones de la 
Roma pontificia, adonde ha ido sin ánimo aún de rebelión, 
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compara esa baja realidad con la idea sublime que ella invoca 
y usurpa; siente despertarse dentro de sí la indignación del 
burlado, la consternación del cómplice sacrílego, y arde 
desde ese instante en el anhelo de oponer a aquella impura 
Babilonia la divina Jerusalén de sus sueños.
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XCIV. Los viajes en la educación del 
artista.
Todo viajero en quien la observación perspicaz se anima con 
una centella de la fantasía, tiene, al volver, algo del antiguo 
aventurero de viajes legendarios; del tripulante de los 
buques que, allá cuando el mundo guardaba aún el hechizo 
del misterio, fueron a grandes cosas; del camarada de Marco 
Polo o Vasco de Gama, que torna de extrañas tierras con mil 
preseas de los climas remotos y fecundos: oro, y esencias, y 
marfil, y el tesoro de los cuentos pintorescos, flamantes de 
gloria y de color, que se escuchan en corro por el auditorio 
suspenso y extasiado.

Para el espíritu inventor del artista el viajar es como, para 
melificadora abeja, el libre vuelo por prados florentísimos. 
Uno y otra volverán a su laboriosa celda cargados de botín. 
No solamente porque la imaginación, provisionada con nuevos 
despojos de la realidad, podrá descubrir o componer ignotas 
armonías, dentro de la variedad infinita de las cosas. Los que 
han sondado los misterios de la invención artística nos hablan 
de cómo, sin que a menudo lo sepamos, todos los elementos 
que han de entrar en una obra de nuestra imaginación están 
presentes y semiordenados en ella. Faltan sólo una 
impresión, una idea, un objeto visto, que den el toque por 
cuya virtud se completará y animará aquella síntesis 
inacabada, apareciendo viva a la conciencia del artífice y a la 
mirada de los hombres. Es la operación inefable y decisiva de 
un momento. Mientras él no llega, la obra es como el cuadro 
en cuarto obscuro; es como Galatea antes del beso de amor. 
Tal vez no llega nunca, y la obra que pudo ser gloriosa queda 
abismada y perdida para siempre. Pero cuanto mayor sea el 
cambio y movimiento de tu sensibilidad; cuantos más objetos 
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diferentes veas; cuanto más percibas de las confidencias 
sutiles de las cosas, tanto más fácil será que la ocasión del 
dichoso toque se produzca. Así, una forma que te hiere al 
pasar, un matiz, un acento, un temblor de realidad humana 
sorprendido en la varia superficie del mundo, pueden ser la 
piadosa mano que salve a una inmortal criatura de tu mente.

Los cuadros de la Naturaleza, el espectáculo de la hermosura 
difundida sobre lo inanimado y lo vivo, sobre la tierra y las 
aguas, por virtud de la forma o del color, en la inmensa tela 
ondulante que el viajar extiende ante tus ojos, no educan 
sólo tu sentido plástico y tu fantasía; sino que obran en lo 
más espiritual e inefable de tu sentimiento, y te revelan 
cosas hondas de ti y del alma humana, en cuya profundidad 
está sumergida tu alma individual; porque, merced a nuestra 
facultad de proyectar la sombra del espíritu sobre todo 
cuanto vemos, un paisaje nos descubre acaso un nuevo 
estado íntimo, y como que se descifra en la conciencia por 
una clave misteriosa, y abre nuevas ventajas sobre el alcázar 
encantado de Psiquis.

Viaje quien sienta en sí una chispa capaz de alzarse en llama 
de arte. Para el que no ha de saber penetrar en la viva 
realidad con ojo zahorí, el misterio del mundo se acaba con la 
estampa y el libro; pero, para el artista, todo viaje es un 
descubrimiento, y para artistas grandes, más que un 
descubrimiento, una creación. Cada vez que uno de estos 
magos vencedores de la Naturaleza mueve los sentidos y el 
alma por entre la extendida multitud de las cosas, un orbe 
nuevo nace, rico de color y de vida. Un grande artista que 
viaja es el Dios que crea el mundo y ve que es bueno. No ve 
el artista lo que había, creado por la mano de Dios, sino que 
lo vuelve a crear y se complace en la hermosura de su obra.
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XCV. Naturaleza y arte: Italia. Milton; 
Goethe.
Naturaleza y arte, el eterno original y el simulacro excelso, 
la madre joven y amantísima y el hijo lleno de gracia que 
brinca en su regazo, compiten en provocar, con las señas que 
nos hacen, la sugestión que despierta las vocaciones latentes 
y define y encauza las que permanecen en incertidumbre. 
¡Qué potestad, como de iluminación extática, puede ejercer la 
visión de las cosas sublimes del mundo material, en aquel 
que por primera vez las ve, con el candoroso júbilo, o con el 
candoroso pasmo, de quien las descubriera!... El mar... la 
montaña... el desierto... En la soledad de la selva americana, 
Chateaubriand encuentra la espaciosidad infinita necesaria 
para volcar el alma opresa por las convenciones del mundo; 
y entonces nace René, y en un abrazo inmenso se juntan la 
grandeza de la tierra salvaje con la grandeza del humano 
dolor. Y en cuanto a la virtud de las maravillas del arte sobre 
los espíritus en quienes una facultad superior espera sólo ser 
llamada y sacudida, hable Italia, que sabe de esto; hablen sus 
ruinas, sus cuadros, sus estatuas; hablen las salas de sus 
teatros y los coros de sus iglesias, y si el tiempo tiene 
capacidad para contener tantos nombres, digan los de 
aquellos que, en un momento de sus viajes, sintieron 
anunciarse a su espíritu una vocación que ignoraban, o bien 
corroboraron y dieron rumbo cierto a una ya sabida; los que, 
como Poussin, desbastaron allí su genio inculto; los que, 
como Rubens, fueron a redondear su maestría en la 
contemplación de los modelos; los que, como Meyerbeer y 
Mendelssohn, en el divino arte de la música, debieron a la 
que allí escucharon un elemento indispensable para la 
integración de su personalidad y de su gloria.
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Quien una vez ha hecho esta romería, queda edificado para 
siempre por ella. Si Milton logró preservar, dentro de sí, del 
humo de tristeza y de tedio con que el puritanismo 
enturbiaba su ambiente y su propia alma, la flor de la alta 
poesía, ¡en cuánta parte no lo debió a la unción luminosa que 
el sol de Italia dejó en las reconditeces de su espíritu, desde 
el viaje aquel en que trabó conocimiento con la alegría de la 
Naturaleza y con el orden soberano de la imaginación! La 
austeridad teológica, la moral desapacible y árida, la 
limitación fanática del juicio, subyugaron, en él, la parte de 
personalidad que manifestó en la acción y la polémica; pero 
su fantasía y su sensibilidad guardaron, para regocijo de los 
hombres, el premio que recibió su alma de aquella visitación 
de peregrino.

Aún más hermoso ejemplo es el de Goethe, transfigurado por 
el mismo espectáculo del arte y la naturaleza de Italia. En el 
constante y triunfal desenvolvimiento de su genio, esta 
ocasión de su viaje al país por quien luego hizo suspirar a 
Mignon, es como tránsito glorioso, desde el cual, magnificado 
su sentimiento de la vida, aquietada su mente, retemplada y 
como bruñida su sensibilidad, llega a la entera posesión de sí 
mismo y rige con firme mano las cuadrigas de su fuerza 
creadora. Cuando, frente a las reliquias de la sagrada 
antigüedad y abierta el alma a la luz del Mediodía, reconoce, 
por contemplación real y directa, lo que, por intuitiva y 
amorosa prefiguración, había vislumbrado ya de aquel mundo 
que concordaba con lo que en él había de más íntimo, es la 
honda realidad de su propio ser la que descubre y la que, 
desde entonces, prevalece en su vida, gobernada de lejos 
por la serenidad y perfección de los mármoles, limpia de 
vanas nieblas y de flaquezas de pasión.
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XCVI. Inconfundible sello de los viajes 
en la obra artística.
En el escritor y el artista que han pasado con amor y 
aprovechamiento por esta iniciación de los viajes, hay un 
soplo inconfundible de realidad, de animación, de frescura, 
que trasciende de lejos, como el fragante aliento del mar, o 
como el aroma de la tierra mojada por la lluvia.

Este soplo más se siente que se define. Los libros que lo 
contienen son ambrosía de la imaginación. Contiénelo el 
Quijote, donde a cada página está transparentándose, bajo lo 
que se narra o describe, el hombre que ha andado por el 
mundo; y si nos remontamos al ejemplo original y 
arquetípico, contiénelo, con argumento aún más adecuado, la 
Odisea, en cuyos deleitosos cantos el genuino sentimiento de 
curiosidad y de aventura, y aquella exactitud y precisión que 
no fallan, en la descripción de rutas y lugares, revelan 
claramente la experiencia del viajador: del isleño de Chíos o 
el costeño de Smirna, que, antes de referir los trabajos de su 
héroe, ha surcado, en la balsa movida con remos, las ondas 
«de color vinoso», y ha gozado, entre gentes distintas, las 
mercedes de Júpiter Hospitalario.

En un mismo escritor es fácil discernir, a menudo, por las 
condiciones, ya de pensamiento, ya de estilo, la obra que 
precede, de la obra que sigue, a esta ocasión trascendente 
de sus viajes. Teófilo Gautier nació para ver y expresar lo 
hermoso de las cosas; pero mientras no hubo espectáculo 
real que cautivase sus sentidos, dominados por el instinto de 
lo extraordinario, su mirada anhelante, vuelta a lo interior de 
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la propia fantasía, se satisfizo en una naturaleza de 
convención y de quimera. Fue el viaje a España; el viaje que 
dura en aquel maravilloso libro por quien la prosa entra, 
como bronce fundente, a tomar las formas de la realidad 
material, y transparenta, mejor que el aire mismo, sus 
colores; fue el viaje a España el que reveló a Gautier la 
grande, inmortal Naturaleza. Ebrio del viento tibio y la 
esplendente luz; hechizado por la magia oriental de 
Andalucía; presa de tentaciones pánicas ante los torrentes y 
abismos de las sierras, Gautier descubrió entonces los 
tesoros de la realidad, y su imaginación, encendida para 
siempre en el amor de los viajes, se apercibió a extenderse 
(así un río que se desbordara, ávido de nuevos tintes y 
reflejos), por la inmensidad gloriosa del mundo.
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XCVII. Los viajes en la revelación y el 
desenvolvimiento de las vocaciones 
científicas. Montesquieu; Stuart Mill.
Si, tratándose de la vocación del artista, la variedad de 
objetos propios para interesarle, favorece al hallazgo del que 
acertará a despertar el estímulo de la obra, otro tanto 
sucede con los géneros de aptitud que caen dentro de los 
términos de la ciencia. Un objeto que la perpetua mudanza de 
los viajes pone ante los ojos, mueve acaso el impulso original 
de atención, de curiosidad, de interés, que se prolonga en 
obsesión fecunda y decide a la actividad perseverante y 
entusiástica en determinado orden de investigación. Sea éste, 
por ejemplo, la historia. De paso Gibbon en la Ciudad Eterna, 
detiénese, un día, allí donde era el Foro; y la contemplación 
de las ruinas, preñadas de recuerdos, suscita en él la idea de 
su magno propósito de historiador. Viajando Irving por los 
pueblos de Europa, sin haber hallado aún la manera como 
debe concretar una vaga vocación literaria, llega a Castilla; 
reanímanse en su mente, en aquellas muertas ciudades, los 
grandes tiempos del descubrimiento de América; busca sus 
huellas en los archivos y los monumentos, y esto le pone en 
el camino por donde ha de vincular su nombre a la 
inmortalidad de tanta gloria.

Pero más todavía que en la revelación de la aptitud, vese 
este influjo en su desenvolvimiento y ejercicio. Los viajes 
son escuela inexhausta de observación y de experiencia; 
museo donde nada falta; laboratorio cuya extensión y riqueza 
se miden por la superficie y contenido del mundo; y dicho 
esto huelga añadir en qué grado eminente importan a la 
cultura y el trabajo del pensamiento investigador. Aun 
prescindiendo de las ciencias de la naturaleza, en las que el 
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viajar es modo de conocimiento sin el cual no se concebiría 
cabalmente la obra de un Humboldt, un Darwin o un Haeckel; 
aun en las ciencias del espíritu y de la sociedad, donde la 
observación sensible no es tanta parte del método, pero es 
siempre parte importantísima, fácil será imaginar hasta qué 
punto puede acrisolarse la eficacia de la observación, en 
quien ha nacido para ejercitarla, con la infinita diversidad de 
las circunstancias y los hechos; y el apartamiento de las 
cosas tras que se amparan la pasión y la costumbre; y el 
cotejo de la versión vulgar o libresca con el hecho vivo; y el 
poner a prueba cada día la inducción naciente en nuevas 
piedras de toque, con que se lleve a sus posibles extremos 
de rigurosidad las que llamó Bacon tablas de ausencia y de 
presencia.

La tradición antigua, que muestra antecedida de largos y 
prolijos viajes la labor de los primitivos historiadores, como 
Herodoto; de los legisladores y educadores de pueblos, como 
Licurgo y Solón; de los filósofos, desde Thales y Pitágoras, 
no indica sólo un hecho derivado de las condiciones 
peculiares de una civilización naciente y menesterosa del 
impulso extraño: encierra un ejemplo más alto y esencial, 
para la disciplina del espíritu y la sólida confirmación del 
saber; y la oportunidad de este ejemplo persiste, aun 
después que los libros impresos traen al acervo común la 
averiguación de cada uno, y que la noticia de las cosas se 
trasmite casi instantáneamente a las antípodas de donde se 
producen o de donde se piensan. Dos ilustres maestros de las 
ciencias políticas, entre otros que pudieran citarse, dieron 
prueba de tener en su justo valor la observación real y 
directa, que en los viajes se aplica, como medio para la 
originalidad y sinceridad del pensador: Montesquieu, que 
cuando vislumbra la idea del Espíritu de las leyes dedica años 
de su vida a recorrer los pueblos de Europa, antes de 
recluirse en su castillo de Brede, a fin de concentrar el 
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pensamiento en la porfiada ejecución; y Adam Smith, cuya 
magna obra De la riqueza de las naciones fue precedida por 
los viajes que, en compañía del duque de Buckleng, realizó 
acumulando los elementos que con la observación de cada 
sociedad adquiría, para retirarse luego a elaborar esta 
preciosa cosecha en su casa de campo de Kirkaldi, que vio 
nacer a aquella Biblia de la utilidad.
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XCVIII. Almas simples e inmutables: una 
sola idea; un solo impulso de pasión. 
Sublimidad posible de estos caracteres.
Lo mismo en las regiones de la superioridad de espíritu que 
en el nivel de la vulgaridad, hállanse almas constituidas para 
una mayor permanencia que las otras; almas que parecen 
sustraerse al imperio omnímodo del cambio y la evolución. 
Tallada su naturaleza de una vez para siempre, los 
sentimientos e ideas que componen el fondo de su vida se 
mantienen unos y constantes, así en su número y especie 
como en su intensidad y en sus maneras de relacionarse o 
asociarse. No menos que el ser real, el aparente desconoce 
en ellas todo arte con que se reduzca a circunstancias 
distintas. Nada ganan ni pierden en el comercio del mundo, 
respecto del patrimonio con que entraron a él. El paso del 
tiempo las deja relativamente íntegras e intactas, 
diferenciando apenas los matices de su carácter según las 
condiciones de cada edad, sin llegar a removerlo en lo hondo: 
así la cúpula de hierro o la pared de granito, donde, a medida 
que el sol pasa, se pintan los cambiantes de la luz y la 
sombra, sin que esta modificación exterior alcance en lo 
mínimo a lo inmutable de su contextura.

Este tipo de almas adquiere su manifestación mas 
característica y completa cuando las tendencias entre que se 
reparte la extensión de la personalidad son muy pocas y 
simples, y hay entre ellas una que somete con rigor 
despótico a las otras; de manera que a la monotonía sucesiva 
que nace de aquella inalterable igualdad, se une la 
monotonía simultánea de un conjunto psíquico en que todo 
se reduce a algunos elementos, muy sencillamente 
combinados. Pocos sentimientos e ideas, y éstos duraderos 
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cuanto la vida misma, y convergentes dentro de la más 
rígida unidad: tal es la fórmula extrema de estos caracteres, 
que ocupan las antípodas de las almas ricas y educables, 
siempre en vía de formación, siempre capaces de acrecentar 
su contenido y de modificar las relaciones entre unas y otras 
de las partes que lo constituyen.

Nuestra natural complexidad, que no consiente alma sin 
alguna lucha interior y alguna inconsecuencia, se opone a la 
realización perfecta de este tipo, más abstracto que humano; 
pero la naturaleza suele dar la perfección relativa de él: el 
monolito adecuado para esculpir la estatua de una sola pieza, 
y luego la voluntad se aplica a trabajar esa estatua, por el 
gobierno de sí misma, por la práctica de la única especie de 
educación que se aviene con la índole de tales caracteres 
desde que se consolidan y toman su camino en el mundo: la 
educación que consiste en restringir, depurar y sistematizar, 
cada vez más, el campo de la propia conciencia, haciendo, de 
día en día, más netos y fijos sus aspectos, más tiránicos los 
principios por que se rige, más indisolubles las asociaciones 
en que reposan sus costumbres; a diferencia de la educación 
realmente progresiva, que sistematiza y ordena, pero con 
cargo de aumentar correlativamente los elementos que 
reduce a una superior unidad.

Es el concepto de la perfección que inspiró el ideal 
lacedemonio, la disciplina férrea calculada para reprimir la 
libre y armoniosa expansión de los instintos humanos, en 
beneficio de un único e idolátrico deber. Es también la 
inmovilidad de abstención y resistencia que se predicó en el 
pórtico de Stoa; y es la idea que, en aquel linaje de espíritus 
que representan el lado adusto y ascético del cristianismo, 
responde al anhelo de modelarse a imitación de la absoluta 
permanencia de lo divino: Soy el Señor, y no cambio.

Visible es la grandeza de esta forma personal en el 
magnetizado por una idea o pasión de calidad sublime; en el 
fanático superior; en el iluminado o visionario, en el 
monomaníaco de genio: en todas esas almas que, yendo en 
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derechura a su objeto, cruzan, como quien anduviese por los 
aires, sobre los tortuosos senderos de la vida real. Figúrate 
la prolongación indefinida de dos instantes que en tu 
existencia no se reproducen sino en contadas ocasiones: 
figúrate que la sucesión alternativa de ambos dura y 
persiste, sin solución de continuidad, y que, entre ellos solos, 
tejen, uno la trama, otro la urdimbre, de tu vida. Recuerda, 
por una parte, aquel momento en que una extrema atención 
reúne todo el ser de tu alma en un punto; ya sea cuando, 
deteniendo tu marcha al través de medrosa soledad, pones el 
oído a un rumor vago; ya cuando, resolviendo arduo 
problema, llegas al ápice del raciocinio, a la mayor tensión de 
pensamiento y de interés. Y por otra parte, recuerda aquel 
instante en que la pasión estalla en ti con su mas ciego 
impulso; en que un movimiento superior a ti mismo, arrollada 
tu voluntad por tu emoción, junta en una tus fuerzas; las 
multiplica, si es preciso, con maravillosa intensidad, y te 
arrebata a defender el bien que te disputan; a atacar al 
enemigo a quien odias; a realizar, o hacer tuyo el objeto que 
anhelas.

No de otro modo hemos de representarnos ciertas vidas: un 
solo término de atención, una solitaria idea, dueña y absoluta 
señora del alma; y por concomitante afectivo, un solo 
impulso de entusiasmo y deseo, supeditado a aquella idea 
para su servicio y ejecución. Ya es el ardor guerrero, ya la fe 
religiosa, ya la pasión de mando, ya el amor de la ciencia o el 
arte, la potestad absoluta que excluye del alma cuanto no se 
acomoda incondicionalmente a su dominio. No quita esto que, 
aun en las existencias más uniformes y fatales, haya, como 
en la de toda humana criatura, instantes rebeldes al orden 
del conjunto, gérmenes de diversidad y novedad, que podrían 
ser el punto de partida de una ampliación, y aun quizá, de 
una sustitución, del carácter; pero si el plan de la voluntad, 
en vez de estimularlos, los reprime y ahoga en su nacer, y no 
hallan fuerzas con que pasar de tales instantes y gérmenes 
en el transcurso de la vida, ésta mantendrá hasta el fin su 
imponente unidad. Ejemplos de semejante concentración 

279



anímica son: en lo religioso, San Bruno, el fundador de la 
Cartuja, como personificación del asceta que sacrifica al 
inextinguible anhelo de su fe, no ya toda otra forma superior 
de sentimiento, sino el natural instinto de la libertad y la 
prerrogativa racional de la palabra; y en lo guerrero, Carlos 
XII de Suecia, el conquistador que vive a perpetuidad sobre el 
lomo de su caballo, sin experimentar jamás una emoción de 
amor, ni una tentación de placer, ni una necesidad de tregua 
y respiro. Preciso es convenir en que el secreto de la eficacia 
del genio es, a menudo, esta avasalladora obsesión; la fuerza 
implacable de una idea que ha clavado la garra en una 
conciencia humana. Sólo para esa idea tiene entonces 
capacidad el tiempo. «Mi oración es tan continua —dice Santa 
Teresa de Jesús— que ni aun en sueños puedo interrumpir su 
curso». Nada hay que de alguna manera no confirme la idea y 
se le amolde: todo lo del mundo se derrite y rehace según 
ella, como por la operación de un fuego divino. Para las 
demás ideas, ceguedad, ininteligencia, desprecio. Es la pasión 
de celos que suele acompañar al entusiasmo de la vocación, 
al fervor del apostolado: ¡Marta, Marta, una sola cosa es 
necesaria!

La faz estética de estos caracteres, si se les toma en lo 
eminente de su especie, mira, más que a lo bello, a lo 
sublime. La igualdad perenne, yendo unida a un don superior 
del alma; la alteza trágica de esa despiadada inmolación de 
todas las pasiones a una sola, dan de sí una sublimidad, ya 
estática y austera, como la del desierto y la montaña: la de 
la abnegación altiva y silenciosa, la de la voluntad firmísima 
acompañada de poco ímpetu de sensibilidad; ya dinámica y 
violenta, como la del huracán y el mar desencadenado: la de 
una formidable pasión en movimiento; la del alma en 
perpetua erupción de amor o de heroísmo.
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XCIX. Cabe también en ellos cierto 
género de gracia. La manzana de Safo.
... Y sin embargo, cabe también cierta gracia peculiar en esta 
absorción tirana del espíritu por un solo y exclusivo objeto, 
que, en su grandeza o su pequeñez, circunscribe para aquél 
el horizonte del mundo. Cuando, por la calidad del alma y la 
del objeto, éste es capaz de hechizar al alma y serenarla, 
como serenaba el aire el músico ciego con el son melodioso; 
cuando la actividad que al objeto se consagra se 
desenvuelve como en rítmica y suave ondulación, sin 
dificultad ni esfuerzo, y entre sus anhelosos afanes florece el 
contento de la vida, la gracia está con la despótica idea de 
estos espíritus estrechos. Recuerda la idea entonces aquella 
única manzana que, en los versos de Safo, después de 
esquilmado el árbol por los segadores, se ha eximido, por 
demasiado alta, del esquilmo, y queda sola, en rama 
eminente, acumulando para sí la savia y la hermosura que se 
hubieran repartido entre todas. Éste es el pensamiento único, 
el solo objeto de amor, que se albergan bajo una toca blanca 
de lino, nunca rizada por el soplo del mundo; o bien la 
pertinacia de un curioso artífice, que, sin ojos ni oídos para lo 
demás, gasta los años en cincelar una custodia.
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C. Dos distintas especies de almas 
entusiastas.
Grande es la unidad que enlaza todas las partes de nuestra 
existencia bajo una idea soberana; pero más bella y fecunda, 
si, poniendo a prueba la extensión de su fuerza ordenadora, 
se diversifica por la flexibilidad y la amplitud. Dentro de toda 
comunión, de toda fe, de toda sociedad ideal, es fácil 
distinguir dos especies de almas sinceras y entusiastas. Hay 
el entusiasta inflexible, alma monocorde y austera; y hay 
aquél cuyo entusiasmo asume las múltiples formas de la vida, 
y consiente, generoso con su riqueza de amor, otros objetos 
de atención y deseo que el que preferentemente se propone. 
De aquella pasta están hechos el estoico y el asceta, el 
puritano y el jansenista; de ésta, los espíritus amplios, 
comunicativos y curiosos, sin mengua de su fidelidad 
inquebrantable ni su férvida consagración. De los unos y de 
los otros, es decir, de los perseverantes, de los entusiastas, 
de los creyentes, y sólo de ellos, es el secreto de la acción; 
pero la más alta forma de la perseverancia, del entusiasmo y 
de la fe, es su aptitud para extenderse y transformarse, sin 
desleírse ni desnaturalizarse.
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Los seis peregrinos.

Cuentan leyendas que no están escritas, que Endimión, no el 
que recibió favores de Diana, sino un evangelista de quien 
nada sabe la historia, recorría, después de doctrinado en 
Corinto por Pablo de Tharso, las islas del Archipiélago. En una 
ciudad pequeña de la Eubea, su palabra tocó el corazón de 
seis jóvenes paganos que formaron un grupo lleno de 
adhesión hacia él, no menos que de fe pura y sencilla. Esta 
comunidad naciente vivió, durante cierto tiempo, en la 
intimidad afectuosa con que la vida de las iglesias primitivas 
imitaba los lazos fraternales. Un día, un día del Señor, en la 
expansión cordial de la cena, maestro y discípulos fueron 
heridos de un pensamiento que les pareció una vocación: 
partirían a propagar la buena nueva siguiendo la ruta de 
Alejandro; soldados de una mansa conquista, llegarían, sobre 
las huellas del Conquistador, hasta donde el cielo quisiera; 
pero juraban que no se detendría, falta de impulso, la divina 
palabra, en tanto que uno solo de sus propagadores quedara, 
con vida y libertad, sobre el camino, que por ellos sería, otra 
vez y con más pureza, glorioso.

La fe, radiante, ofuscaba la temeridad de la intención. Aún no 
estaba formulada la idea, y ya la impaciencia por la acción y 
la gloria hacía aletear las voluntades. Pero como Endimión, el 
maestro, necesitaba completar, ante todo, su viaje por la 
isla, convinieron que, pasado el término que para ello se 
consideraba menester, él y sus seis discípulos se 
encontrarían en un vecino puerto, desde donde atravesarían 
el mar para emprender la ruta soñada.

El tiempo transcurrió para todos como en el éxtasis de una 
visión. Llegaron los días de la cita. Una mañana alegre; 
apenas provistos de pan y frutas los zurrones; en la dirección 
de la marcha un claro sol, y dentro de sí, como la mano de 
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Dios en el timón del alma, el entusiasmo, los seis amigos 
partieron a reunirse al maestro.

Corría, suavísimo y opulento, el otoño. La naturaleza parecía 
concertar con la felicidad de los viajeros sus galas; diríase 
que de cada cosa del camino nacía una bendición para ellos. 
Sintiéndola, recogiéndola en su corazón, se regocijaban y 
hacían sonar todo el tesoro de su sueño en joviales 
coloquios, cuando de improviso distrajeron su interés unos 
lastimeros ayes que venían de unas breñas cercanas. 
Dirigiéronse allí, y viendo tendido entre las zarzas a un 
pastor que se desangraba, herido acaso por los lobos, se 
aproximaron a valerle. Sólo uno de los seis, Agenor, laconio 
enjuto y pálido, de grandes ojos absortos, había permanecido 
indiferente, desde el primer momento, a los ayes, 
atribuyéndolos a uno de los mil rumores del viento; y 
extraño a todo lo que no fuese la idea sublime a cuya 
ejecución se encaminaban; en la impaciencia de ver 
convertirse en realidad las imágenes deslumbradoras de su 
sueño, se había negado a desviarse y a esperar que se 
satisficiera la curiosidad de sus amigos. Agenor siguió 
adelante, adelante, como en el ciego ímpetu de una 
fascinación.

Ellos, en tanto, después de haber lavado y vendado con 
jirones de sus propias ropas, las heridas del rústico, le 
condujeron a su choza, que descollaba a cierta distancia, 
sobre una ladera donde se columbraban restos dispersos del 
hato. Allí, prolongando sus cuidados, les sorprendió la noche. 
Cuando, abriendo la autora, llegó el momento de partir, he 
aquí que Nearco, otro de los seis compañeros, permaneció 
apartado y melancólico, con el aire de quien no se resuelve a 
hacer una confidencia dolorosa. Instáronle los demás a 
confesar lo que sentía. Sabéis —dijo Nearco— que, desde 
que este episodio nos obligó a alterar por compasión el 
rumbo que llevábamos, me entró en el alma la duda de la 
inoportunidad de nuestra empresa; y oí una voz interior que 
me decía: —«Si hay tanto, y tan desamparado dolor, tanto 
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abandono y tanta impiedad, cerca de nosotros, donde 
emplear el fuego de caridad que nos inflama, ¿por qué buscar 
objeto para él en climas extraños y remotos?» —Me dormí 
con este pensamiento en el alma; y soñé; y así como el 
apóstol vio en sueños la imagen del macedón que le llamaba, 
lo que él interpretó como un ruego de que fuera a redimir a 
los suyos, a mí se me apareció la imagen de este pastor, 
que, intentando yo continuar el viaje, me cerraba el camino: 
y lo aparté para avanzar; y entonces, en los enebros y las 
zarzas a cuyo lado le encontramos, sentí que se enredaban 
mis ropas y me detenían...

Dicho lo cual, Nearco, en quien un sueño disipó el encanto de 
otro, abrazó a sus amigos, que ya daban cara al sol para 
continuar su ruta, y volvióse en dirección a la ciudad.

El grupo siguió con entusiasmo intacto, adelante. De los 
cuatro que le componían ahora, Idomeneo parecía ser el que, 
por su superioridad, llenaba la ausencia del maestro. Él había 
sido el primero en percibir y atender los ayes del herido. Era 
de Atenas; era suave, inteligente, benévolo. En su fisonomía 
se reflejaba, algo de la inquietud con que se significaría la 
curiosidad espiritual de un estudiante, y algo de la ternura 
con que se expresaría el omnímodo amor de un panteísta. 
Pero el sello de expresión más hondo lo imprimía el dulce 
estupor con que aún lo embargaba la inmensidad de la fe 
nueva que había conquistado su alma.

Cuando en los bordes de algún soto vecino asomaba una 
lozana flor silvestre, Idomeneo, desviándose, se acercaba a 
admirar su forma, su color, o a aspirar su perfume. Cuando el 
viento traía, de cercanas cabañas de pastores, un son de 
zampoña o caramillo, o bien si una cigarra levantaba su 
canto, Idomeneo se detenía un instante a escuchar. Cuando 
una guija pintada lucía entre la arena del camino, Idomeneo, 
con el afán de un niño, la recogía, y bruñéndola la llevaba en 
la mano. Y cuando allá, en la profundidad del horizonte, un 
ave o una nube pasaban, o se descubría el triángulo blanco 
de una vela sobre la línea oscura del mar, el alma del neófito 
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parecía tender presurosamente hacia ellos sobre el riel de 
una mirada anhelante...

Ya el sol había templado la fuerza de sus rayos cuando los 
viajeros vieron aparecer, en la caída de una loma, las casas 
dispersas de una aldea. Gigante encina descollaba, en lo más 
avanzado del lugar, sobre los techos, que esmaltaba el oro 
de la tarde; y en derredor del árbol veíase un gran grupo de 
gente, que formaba corro con muestras de atención y 
respeto. Preguntando a unos labradores que habían 
interrumpido su trabajo para dirigirse hacia allí, supieron que 
era un cantor ambulante, mendigo consagrado por la vejez y 
por el numen, que todos los años recorría, en ocasión de las 
cosechas, aquella parte de la isla. —¿Oigámosle? —propuso 
Idomeneo.

Acercándose al corro, los cuatro amigos se empinaron para 
ver al cantor. Un soplo de antigüedad heroica llegó a ellos. 
Todo lo del Homero legendario reaparecía en una dulce y 
majestuosa figura: el continente regio, la luenga barba lilial, 
la frente olímpica; a la espalda el zurrón, la lira a la cintura, 
el nudoso báculo en la diestra, el can escuálido y enlodado a 
sus plantas. Hízose un silencio solemne; y desatando al dios 
ya inquieto en su seno, el mendigo cantó; y sobre el aliento 
de sus labios, mientras las manos trémulas tocaban las 
cuerdas de la lira, flotaron cosas de historia y de leyenda, 
cosas que estaban en todas las memorias, pero que parecían 
recobrar, en versos ingenuos (tal como se serena el agua en 
cántaro de barro), la frescura y el resplandor de la invención. 
Cantó del germinar de los elementos en las sombras 
primeras; de la majestad de Zeus; de los dioses y sus luchas 
sublimes; de los amores de las diosas y los hombres. Cantó 
de las tradiciones heroicas: Hércules y Teseo lidiando, en el 
amanecer del mundo, con monstruos y tiranos; la nave que 
busca el vellocino; Tebas y su estirpe fatídica... Mostró 
después la cólera de Aquiles, y a Héctor en los muros de 
Ilión; y luego, a Ulises errabundo, los encantamientos de 
Circe, y la castidad de Penélope. Todos escuchaban 
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arrobados: Idomeneo, con la expresión del que contempla una 
imagen que evoca en él el recuerdo de otra más bella o más 
querida; Lucio, uno de sus tres compañeros, con gesto en que 
alternaban el embeleso y la angustia. —Este canto divino 
—dijo Lucio— me ha hecho sentir de nuevo la hermosura de 
los dioses que abandonamos. Conozco que mi fe ha sido 
herida de muerte por el poeta... —Tu fe era débil —contestó 
Idomeneo—; yo siento magnificada y victoriosa la mía; yo 
guardo para mí el dulzor del canto, y como se arroja la 
corteza de la almendra, desecho la vanidad de la ficción.

Pero, insistiendo Lucio en su arrepentimiento, sólo siguieron 
viaje Idomeneo, Merión y Adimanto. A mitad de la jornada 
siguiente, atormentados por la sed, divisaron, no lejos del 
camino, el mirador de una alquería, y se dirigieron a ella. La 
casa estaba ceñida, en ancho espacio, por un huerto 
frondoso, que vides opulentas, enlazadas, por todas partes, a 
los árboles, adornaban con el oro de sus sazones. Cuando los 
viajeros llegaron, vieron que se preparaba en el huerto la 
vendimia. Ocupábanse unos en remover toneles y disponer 
para la obra el lagar. Otros afilaban, para segar los racimos, 
hoces que llenaban de desapacible música y de rojas chispas 
el aire. Un grupo de mujeres tejía los cuévanos y las cestas 
de mimbre para recogerlos. Por dondequiera reinaba la 
animación comunicativa con que se anuncia el trabajo 
preparado de buena voluntad; la animación que provoca el 
desasosiego del estímulo en los corazones y los brazos 
robustos.

Satisfecha su sed, los viajeros hacían señal de despedirse, 
cuando el viñador preguntóles si querían quedarse aquella 
tarde y ayudar a las faenas, porque sus hombres eran pocos, 
y debía apresurar la vendimia a fin de terminarla para el día 
que había indicado su señor. Agregó que hasta la otra 
mañana no vendrían, de los pueblos vecinos, los braceros 
que necesitaba, y que el tiempo que ganaría con el auxilio de 
los huéspedes sería bastante para evitar la demora y el 
castigo.
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Ellos, que no habían permanecido insensibles a la sana 
tentación del trabajo; que recordaron la parábola de los 
pocos obreros para la mucha mies, y que agradecían, 
además, la hospitalidad que habían recibido, accedieron, y 
puestos a la obra, no fueron avaros de sus fuerzas. Adimanto 
contribuyó a recolectar los racimos; Merión, a transportarlos; 
Idomeneo, a la faena del lagar. La jornada acabó con tal suma 
de adelanto que el viñador, lleno de júbilo, abandonó sus 
temores. Empezó luego la fiesta con que se celebraba la 
vendimia, junto al báquico altar que descollaba en lo más 
alto del huerto, bajo brutesca arquitectura de ramas. Los 
vendimiadores fueron congregándose allí, mientras se 
distribuía, con prodigalidad, vino de anteriores cosechas. 
Cuando recibieron su parte, Idomeneo invitó a los suyos a 
beber, al modo de los festines eucarísticos. Apartándose de 
los demás algún espacio, levantaron las copas. En alto las 
miradas extáticas, invocaron el nombre del Señor. Y como 
dos zuritas, de las que acudían a picar en el suelo granos 
dispersos de la uva, cruzasen en aquel mismo instante sobre 
ellos: —«¡Irene y Agape!», dijo con gracia mística el de 
Atenas, recordando a las dos escanciadoras invisibles, 
mientras un rayo de sol inflamaba en las copas levantadas al 
aire el oro burbujante del vino...

Poco después, siendo ya noche, y en el deseo de estar de pie 
con la aurora, los tres amigos buscaron un rincón protegido 
por los árboles y se tendieron a dormir. Pero en los ojos de 
Merión, beocio que llevaba en el semblante los rasgos de la 
sensualidad, el vino había dejado un toque de luz cálida. 
Sentíase, allí cerca, la agitación del festejo que congregaba 
a los trabajadores en derredor del ara del dios. El circular de 
sarmientos encendidos pintaba de fuego las sombras de la 
noche. Por todas partes parecía vagar, en libertad, el alma 
del vino. En el viento, embriagado con las exhalaciones del 
lagar, venían risas, canciones, y el resonar de rústicos 
instrumentos, que denunciaba alegres danzas. Merión, 
incorporandose, levantó su copa del suelo, y se perdió, con 
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paso sigiloso, en la sombra.

Aún no se había disipado la fiesta cuando sus dos amigos 
saludaban de pie la bandera de la mañana, que les mostraba 
la dirección de su camino. No encontraron a Merión junto a 
ellos. —«¿Estás despierto, Merión?»—. Tendido en tierra, 
desceñido, faunesco, coronado de pámpanos, como Dionysos 
joven a la sombra de las grutas de Nisa, el beocio les 
respondió cuando le hallaron, alargándoles negligentemente 
su copa. Idomeneo y Adimanto partieron.

—Y ¿qué era, en tanto, de Agenor, el que, desde la primera 
jornada, se había adelantado, en su impaciencia, a los 
otros?... —Agenor había llegado acaso al término del viaje; o 
tal vez seguía adelante, adelante, como en el ciego ímpetu 
de una fascinación.

A poco andar, Adimanto e Idomeneo vieron abrirse ante su 
paso una hermosísima llanura, por donde el camino serpeaba 
con deliciosa volubilidad, como atraído a un tiempo por mil 
cosas. Blancas aldeas, rubias y onduladas mieses; tupidos 
bosques, a cuyos pies se deslizaba la corriente sosegada de 
un río; y en lo remoto, el mar azul y profundo. Caminaban 
absortos en la contemplación, cuando, percibiendo de cerca 
un aroma de manzanas silvestres, traspusieron, no sin 
esfuerzo, el natural vallado que orillaba el camino; y el soto 
más ameno, la más risueña espesura rústica que pueda 
imaginarse, apareció ante sus ojos y los envolvió en la 
fragancia de su aliento. Bajo la bóveda que extendían los 
árboles más altos tejía la vida una gloriosa urdimbre, entre la 
cual formaba caprichosos cambiantes con la sombra, la luz 
que descendía tenuemente velada. De aquí y de allá partían, 
buscando el corazón de la espesura, senderos estrechos y 
tortuosos, y no tardaban en oponerse a su paso las vigilantes 
zarzas y las hiedras cuajadas de corimbos. Los frutos todavía 
sujetos a la rama veíanse en tan gran copia como los que, ya 
desprendidos, yacían en el suelo y le alfombraban de tintes 
más oscuros que los que desparramaban los otros por el aire. 
A pesar del otoño, no escaseaban, junto a esta riqueza, galas 
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más tempranas que el fruto. Y todo estaba virgen, radiante, 
como húmedo aún de la humedad del soplo creador. Fresco 
aposento de quién sabe qué divinidad esquiva, no había 
señales de haber tocado en aquel retiro planta humana. A 
medida que se internaban en lo espeso del soto, Idomeneo 
sentía cómo iba estrechándole el alma, dulcemente, el 
abrazo de la Naturaleza, y se abandonaba sin recelos a él. 
Admiraba, con la admiración que pone húmedos los ojos, todo 
cuanto le rodeaba; parecía beber con delicia en el ambiente; 
perdíase de intento allí donde formaban más hondo laberinto 
las frondas; tenía dulces palabras para las flores que le 
embalsamaban el camino; se detenía a grabar el signo de la 
cruz en la corteza de los árboles, como en el corazón de 
catecúmenos; recordaba, de los libros sagrados, el Paraíso y 
la tierra que mana leche y miel; los cedros del Líbano y las 
rosas de Jericó, y el fondo de imágenes campestres del 
Evangelio. Como en la copa donde se mezclan dos vinos para 
mitigar los humos del más fuerte, en él el entusiasmo, la 
embriaguez de la vida, cosa de su raza que, sin él quererlo, 
subía de las raíces de su ser, se dulcificaba con el sabor de 
la fe nueva, con el recuerdo del Dios que también había 
sabido detenerse ante la gracia de un ave, de una colina o de 
una flor... Idomeneo bautizaba toda aquella hermosura al 
difundirse en ella por obra del amor, que identifica el alma y 
las cosas.

Pasóse el tiempo en aquel vagar infantil y les sorprendió en 
la soledad del monte el crepúsculo. Sus sombras graves 
parecieron una reconvención a Adimanto. Cuando, a la 
mañana siguiente, Idomeneo, recordó que sólo faltaba una 
jornada para terminar el viaje, y se echó al hombro el zurrón 
con renovado júbilo, Adimanto confesó tristemente que no se 
atrevía a ponerse en presencia del maestro... Pensaba que 
los recibiría con severidad por su tardanza, si es que ya no 
había partido a la llegada de Agenor; y a pesar de las 
instancias de su compañero, se despidió y marchó cabizbajo a 
desandar su camino.
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Idomeneo, solo ya, siguió adelante. No tardó en divisar, sobre 
la playa graciosamente enarcada, las casas blancas y 
risueñas de una ciudad marina, y las palmeras que la 
engalanaban, agitándose, con señas como de llamamiento, 
que le parecieron dirigidas a él. Inquirió, por los que hallaba a 
la puerta de alguna finca rústica o ejerciendo las labores del 
campo, si había pasado en aquella dirección Agenor; y 
conoció que sí cuando le describieron la prisa, como de quien 
huye; el gesto extático, que les habían admirado días antes 
en un extraño pasajero; su palidez, el cansancio inconsciente, 
o desdeñado, que revelaba, y la indiferencia con que 
proseguía, en medio a la curiosidad de los que se detenían a 
observarle. —«¡Parecía un sonámbulo!», decían.

Tal como estas noticias lo pintaban, Agenor había llegado al 
término del viaje, en un solo impulso de deseo desde su 
partida, insensible a la fatiga de su cuerpo, insensible a los 
accidentes del camino, insensible al espectáculo de la 
naturaleza. No bien llegó, cayó extenuado a las plantas del 
maestro, aunque, más feliz que el soldado de Maratón, no fue 
sin vida. Durante tres mañanas y tres tardes, maestro y 
discípulo consultaron, de lo más alto de la ciudad, como 
desde una atalaya, la dirección por donde esperaban ver 
venir a los otros; hasta que apareció Idomeneo, y por él 
supieron, dolidos mas no desalentados, la inutilidad de 
esperar más. Endimión puso a Agenor a su derecha, puso a su 
izquierda a Idomeneo; y entonando uno de los salmos que 
cantan la felicidad del caminante, marchó con ellos hacia el 
mar. Nubes extrañas fingían maravillosas rutas en el confín 
del horizonte. La vela de la nave que los conduciría palpitaba 
sobre las aguas turbias e inquietas, a modo de un gran 
corazón blanco...

Y así, junto al maestro que representaba para ellos la 
verdad; inmunes de las tentaciones a que habían sucumbido 
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los discípulos que, por veleidosos o cobardes, no continuaron 
el camino, partieron: Agenor, el entusiasmo rígido y austero, 
la sublime obsesión que corre arrebatada a su término, con 
ignorancia o desdén de lo demás; Idomeneo, la convicción 
amplia, graciosa y expansiva, dueña de sí para corresponder, 
sin mengua de su fidelidad inquebrantable, al reclamo de las 
cosas: el convertido de Atenas que, de paso para su 
vocación, supo atender a las voces con que lo solicitaron la 
caridad, el arte, el trabajo, la naturaleza, y que de las 
impresiones recogidas en lo vario del mundo formaba, 
alrededor del sueño grande de su alma, un cortejo de ideas...
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CI. Necesidad de un principio director en 
el espíritu de cada uno de nosotros. 
Este principio puede ser inconsciente.
A través de todas las transformaciones necesarias de 
nuestra vida moral, perdure en ella, renaciendo bajo distintas 
formas, manifestándose en diferentes sentidos, nunca 
enervada ni en suspenso, una potencia dominante, una 
autoridad conductora; principio, a un tiempo, de orden y de 
movimiento, de disciplina y de estimulación.

En la esfera de la voluntad, sea ella un propósito que 
realizar, un fin para el que nuestras energías 
armoniosamente se reúnan. En la esfera del pensamiento, 
una convicción, una creencia, o bien (no olvides esto) un 
anhelo afanoso y desinteresado de verdad que guíe a 
nuestra mente en el camino de adquirirlas.

Sólo por la sustitución positiva de ambas potestades será 
eficaz nuestro desasimiento de las que en determinado 
instante nos dominen, porque, para emanciparse de una 
fuerza, no hay medio sino suscitar en contra de ella otra 
fuerza. Y sólo por la función que es propia de ellas, 
entonaremos nuestra vida, impidiéndola adormecerse en el 
estancamiento del ocio, o disiparse en la estéril fatiga del 
movimiento sin objeto.

Vano sería que, con menosprecio de la complejidad infinita 
de los caracteres y destinos humanos, se intentara reducir a 
pautas comunes cuáles han de ser tal propósito y tal 
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convicción: bástenos con pedir que ellos sean sinceros y 
merecedores del amor que les tengamos. No juzguemos 
tampoco de la realidad y energía de estos principios 
directores poniéndoles por condición la transparencia, la 
lógica y la asiduidad con que aparezcan en la parte de vida 
exterior de cada uno. Aún más: bien pueden ellos asistir en 
un alma sin concretarse en idea definida y consciente: sin que 
el alma misma lo sepa; como bien puede ceder a una 
atracción aquel que piensa que se mueve con voluntariedad; 
y no por esta causa es fuerza que sea menor la eficacia y 
poder de tales principios. Así, mientras hay quienes 
presumen de llevar en sus actos una superior finalidad y de 
alimentar en su alma una creencia, y todo es vanidad y 
engaño, porque las que toman por tales no son sino mirajes 
de su fantasía, sombras que tocan y no mueven los resortes 
de la voluntad, hay también quienes, alardeando quizá de 
indiferentes, o acusándose de escépticos, llevan, muy 
abrigada y en seguro, una luz interior, una oculta fuerza ideal 
que, sin que ellos lo sepan, concierta y embalsama su vida, 
guiando, con el tino genial de lo inconsciente, sus pasos, que 
ellos consideran errabundos, y su corazón, que ellos tienen 
por santuario sin dios...
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CII. La influencia del techo. De cómo un 
principio director influye en todo lo del 
alma, sin necesidad de quedar solitario 
y único.
Dicen de San Pedro de Alcántara que, por el hábito humilde 
de llevar siempre puestos en el suelo los ojos, no supo nunca 
cómo era el techo de su celda. Imaginemos que pueda 
suceder otro tanto al escritor a quien la continuidad de fijar 
la vista en el papel desacostumbra de mirar a lo alto de su 
estancia; o bien al hombre apesadumbrado, al reflexivo, al 
encorvado por enfermedad o vejez. Pues a pesar de este 
desconocimiento del techo bajo el cual pasan la vida, en 
cuanto ven y perciben a su alrededor hay una modificación 
que procede virtualmente del techo. Porque él domina, de 
todas veras, en la estancia; y no se reduce a ser en ella 
límite y abrigo, ni a completar y presidir la apariencia, sino 
que, a modo de genio tutelar, asiste en el ambiente y las 
cosas. Por su color y pulimento, el techo influye en el grado 
de la luz. Según la especie de su composición, refuerza o 
atempera el calor. Por su forma y altura, rige en el modo 
como se propagan los sonidos. La reverberación de ese 
espejo, el matiz de esa tapicería, el tono de ese bronce, 
algo, de intensidad o atenuación, le deben. Ejércese su 
imperio sobre el eco que levanta la voz y sobre el rumor que 
hacen los pasos: todo esta en relación de dependencia con él.

Así, una soberana idea, una avasalladora pasión, que ganan la 
cúspide de nuestra alma, influyen, en nuestros pensamientos 
y obras, mucho más allá de su directo y aparente dominio; y 
si bien no alcanzan nunca a sojuzgar del todo las 
discordancias y contradicciones que nos son connaturales, 
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participan a menudo en lo que parece más ajeno y remoto de 
sus fines. Y aunque tal idea o pasión permanezcan, como 
suelen, fuera de la luz de la conciencia, y tú no sepas cuál es 
la fuerza ideal que tiene mayor poder sobre ti —nuevo Pedro 
de Alcántara que desconozcas el techo de tu celda—; o 
aunque sabiéndolo, apartes de esa fuerza el pensamiento, y 
porque la olvidas imagines que la alejas, ella, mientras no 
sea arrancada de raíz, influirá constantemente en tu alma; 
ella dominará tu vida espiritual, hasta el punto de que no se 
dará dentro de ti cosa relativamente duradera que no lleve, 
en algo, su reflejo.

Por esta razón, no es menester que una suprema finalidad a 
que consagramos nuestra vida, ahuyente, celosa, de su lado, 
a las otras que quieran compartir con ella, en menor parte, 
nuestro amor e interés. Déjelas vivir; y secreta y 
delicadamente, las gobernará y aplicará a su antojo; y lejos 
de tener en ellas rivales, tendrá amigas y siervas. Tal vimos 
que pasaba en el espíritu de Idomeneo, que, concediendo su 
atención a las cosas del camino, en todo lo que sentía y 
admiraba ponía un recuerdo del móvil superior que le llevaba 
sin premura a su término.
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CIII. El enamorado y la omnipresencia de 
su pasión.
La imagen fiel, el caso ejemplar, de esta omnipresencia de 
una idea que ocupa el centro del alma, es el espíritu del 
enamorado, que se agita en mil lides y trabajos del mundo, 
sin que por ello se aparte en un ápice, de su pasión. Un 
grande amor es el alma misma de quien ama, puesta en una 
honda, original armonía; de suerte que todo lo que cabe 
dentro de ese vivo conjunto, está enlazado a aquel amor con 
una dependencia semejante (por no negar palabras a otra 
imagen que me las pide) a la que vincula a la varia 
vegetación de una selva con la tierra amorosa de cuyo seno 
brotan los jugos que luego ha de transformar cada planta 
según las leyes propias de su generación. Todo lo de la 
selva: la frondosa copa y la yerba escondida; la planta que 
compone el bálsamo y la que produce el veneno; la que 
despide hedor y la que rinde perfume; la serpiente y el 
pájaro: todo lo de la selva se aúna y fraterniza dentro de la 
próvida maternidad de la tierra. Así, a un grande amor no 
hay recuerdo que no se asocie, ni esperanza y figuración del 
porvenir que no esté subordinada. Cuanto es estímulo de 
acción, cuanto es objeto de deseo, viene derechamente de él. 
Él preside en la vigilia y el sueño, numen del día y de la 
noche; y si hay un acto o pensamiento en la vida que parezca 
ajeno a esta concorde unidad, pronto una mirada atenta 
encontrará la relación misteriosa; como cuando miramos el 
reflejo de la orilla en el agua, y vemos, entre otras, una 
forma fluctuante que no parece corresponder a cosa de 
afuera, hasta que luego la atención descubre que aquello 
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viene, como lo demás, de la orilla.

298



CIV. Una vocación suscita otras. 
Asociación o subordinación de 
vocaciones. Casos en que coexisten sin 
asociarse.
Con esta aptitud de una potencia directora del alma, para 
avasallar, habilidosa e indirectamente, todo lo que medra en 
torno de ella, sin necesidad de propender a quedar solitaria y 
única, tiene congruencia el tema que llamaré de la asociación 
o la subordinación de vocaciones. A los casos en que el 
tiránico y receloso absolutismo de una vocación, como el que 
indicamos en Carlos XII y en San Bruno, hiela y aridece el 
espíritu para cuanto se aparte de una perenne idea, pueden 
oponerse aquellos en que una vocación predominante, sin 
disminución de su fervor, sino, por el contrario, persuadida de 
éste mismo, suscita y estimula otras vocaciones secundarias, 
conviviendo con ellas y empleándolas como instrumentos 
suyos, con lo que se resarce de la parte que les cede de 
fuerza y atención.

La universalidad legitimada por una omnímoda e igual 
suficiencia es privilegio rarísimo; y aquella falsa universalidad 
que disipa en aplicaciones vagas y dispersas las energías que 
pudieran ser fecundas si se las fijara un objeto constante, es 
como rasero que allana todo relieve del pensamiento y de la 
voluntad; pero la unión de dos y aun más, vocaciones, cuando 
las vincula una correlación orgánica, que hace que se 
complementen o auxilien entre sí, es eficaz y dichosa 
armonía que la Naturaleza frecuentemente concierta, y 
constituye un interesante sujeto a que referir la observación 
de los espíritus.

Veces hay en que no puede hablarse de asociación de dos 
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vocaciones, ni de subordinación de la una a la otra, sino sólo 
de coexistencia. Viven ambas en incomunicación, sin que las 
enlace ni una afinidad esencial, proveniente de su índole y 
objeto, ni una relación que traben accidentalmente en la 
unidad personal de quien las reúne. Cada vocación es un 
sistema autónomo, y como un alma parcial, que se manifiesta 
por actos a que para nada trasciende el influjo de la otra. 
Ejemplo de ello hallaríamos en la personalidad de Garcilaso, 
movida, a un tiempo, por los númenes de la guerra y de la 
poesía, y en quien el poeta no se acordó jamás de que era a 
la vez heroico soldado, porque cantó, no glorias épicas, sino 
escenas pastoriles y tiernos amores. Serían ejemplo de ello, 
también, los sabios en las ciencias de la naturaleza que, como 
Arago y como el químico Dumas, concedieron parte de su 
tiempo a la acción o la propaganda política. Pero, con mucha 
más frecuencia, dos vocaciones que coinciden en una sola 
alma, mantienen entre sí relaciones, más o menos claras y 
directas, de ayuda y colaboración. Y aun cuando no 
concurran, ni tengan modo de concurrir, a un objeto común, 
sino que aparentemente se separen para la obra, esas dos 
aptitudes que un mismo espíritu abarca, suelen auxiliarse, 
cada cual desde su campo, de tan eficaz y recíproca manera, 
que se las compararía con el alga y el hongo contenidos en 
la unidad maravillosa del liquen: asociación inquebrantable, 
conmovedor ejemplo de mutuo socorro para las primeras 
luchas por la existencia, en que el alga toma del hongo la 
humedad que ella no tiene y necesita, y el hongo toma del 
alga los principios asimilables que él no podría elaborar por 
sí. Cada aptitud proporciona a la otra, elementos, 
sugestiones, estímulos, medios de disciplina o de expresión.

Pocas veces este lazo solidario entre dos aptitudes que 
comparten la extensión y fuerza de un espíritu, está fundado 
sobre tan justa reciprocidad y tan exacta proporción, que no 
sea posible señalar cuál de las dos descuella y tiene el 
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mando; aunque no por esta preferencia de una ha de 
entenderse que el beneficio de la unión sea para ella sola, 
sino común a entrambas; a la manera como hay común 
interés en las relaciones entre el amo y el obrero, o entre el 
maestro por oficio y el alumno. Aun en aquellos espíritus 
universales en que multitud de aptitudes se congregan, 
determinando una como ausencia de vocación diferenciada y 
precisa, no es difícil empeño acertar con la nota 
fundamental. Así, en don Alfonso el Sabio, predomina el 
carácter del legislador; en el Dante, el del poeta; en 
Raimundo Lulio, el del filósofo; el del pintor en Leonardo de 
Vinci.
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CV. Vocaciones de arte y ciencia que se 
subordinan a la vida de acción. 
Diferentes vocaciones activas que se 
auxilian y complementan entre sí. 
Fecundidad de la unión de dos 
elementos contradictorios en una 
vocación compleja.
Indiquemos algunas de estas subordinaciones de aptitudes. 
Las distintas formas de vocación contemplativa, entendiendo 
por tal la que se cifra en el ejercicio del pensamiento y el 
cultivo de la ciencia o el arte, aparecen frecuentemente en el 
espíritu del hombre de acción, como medios encaminados al 
logro del objeto que persigue su voluntad: como auxiliares de 
esta preponderante vocación activa. Así en los grandes 
capitanes y en los grandes conductores de multitudes, a 
quienes la posesión de cierta facultad literaria ha servido, ya 
para realzar la influencia de su personalidad y su ejemplo con 
el poder arrebatador de la palabra caldeada en las fraguas de 
la pasión y del arte; ya para esculpir ellos mismos, con la 
narración de sus hazañas, el pedestal de su inmortalidad: 
Xenofonte, Josefo, Julio César, Bonaparte, Bolívar... Así 
también en los hombres de estado, consejeros y agitadores, 
para quienes la aptitud oratoria, incluyendo, como especie de 
ella, la de la propaganda escrita, propia de nuestro Ágora 
moderno, ha sido instrumento eficaz de su principal carácter 
de hombres de acción: Pericles, Lord Chatham, William Pitt, 
Danton, Guizot, Thiers...; y aun pudiera decirse que es de la 
naturaleza de este don de la oratoria elocuente, no 
manifestarse en su plenitud sino por semejante consorcio o 
vasallaje; porque el don de la oratoria no es grande por sí: 
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es grande como aptitud subordinada al arte soberano de la 
acción, de donde toma, no sólo su transitoria utilidad, sino 
también su perenne y peculiar belleza. Subordínanse 
igualmente las letras a la acción en aquellos otros hombres 
políticos que han dejado la substancia de su experiencia o la 
historia de sus recuerdos, en obras que la posteridad lee, no 
únicamente por su interés histórico, sino por su valer 
literario: como Maquiavelo, como Antonio Pérez, como Felipe 
de Comines. Y subordínanse también en los descubridores y 
exploradores que han sabido reflejar, en páginas donde 
circula el aire y la luz, la emoción de las aventuras gloriosas, 
y la palpitación de la naturaleza sorprendida en su desnudez 
y candor: desde el más alto de todos, desde Colón, con la 
pintoresca e ingenua poesía de ciertos pasajes de su Diario.

Relación semejante ofrece el espíritu del apóstol favorecido 
con la virtud, ya cariciosa, ya flageladora, de la expresión, o 
que resueltamente penetra en los términos del arte para 
pedir a la obra bella alas con que propagar su doctrina. Del 
anhelo de comunicar la propia fe y de mover el impulso de la 
caridad, fluye en los siglos ese doble río de elocuencia; 
poderoso, encrespado y bramador en Crisóstomo, en 
Tertuliano, en Jerónimo: de cuya casta de espíritus viene el 
alma de fuego de Lamennais; manso, suave y arrullador en 
Ambrosio, en Gregorio Nacianceno, en Basilio, que prestan el 
secreto de su gracia a Fenelon y a Francisco de Sales. Y 
tanto en el pastor que se auxilia de la palabra para formar o 
conducir una piadosa grey, como en cualquier otra especie de 
hombre de acción que sea dueño a la vez del don de la 
forma, frecuentemente ocurre que esta aptitud subordinada 
es la que lleva en sí el superior merecimiento y la promesa 
de la gloria cierta, por más que la mayor intensidad de la 
vocación y del anhelo esté de parte de la otra; y quizá 
cuando ha pasado la virtud de la palabra para mover las 
voluntades, su hermosura aparece mejor, más limpia y 
patente; al modo como, quebrada la redoma, trasciende y se 
difunde el bálsamo.
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Pero no es sólo la aptitud de hablar o escribir bien lo que, en 
los espíritus preferentemente consagrados a las obras de la 
voluntad, vale como potencia accesoria de la acción. Otras 
maneras de arte se prestan igualmente a desempeñar ese 
auxilio. Cómo la facultad de la composición musical, 
subordinándose a la vocación del apóstol, del reformador, la 
sirve de instrumento precioso de convocatoria y simpatía, 
muéstralo el Choral—Buch de Lutero, donde la conciencia 
religiosa emancipada y entonada halla su expresión en el 
lenguaje sublime a que dos grandes almas, encendidas en 
igual fuego de original y cándido fervor: Ambrosio, el mismo 
de la suave elocuencia, y Gregorio Magno, dieran norma y 
medida cuando los balbuceos de la fe. Y si en las notas de la 
música cabe el genio de propaganda del apóstol, cabe 
también en los colores y las líneas; y el apóstol pintor 
encarna en la figura de Metodio, el monje griego que, 
poniendo ante los ojos de Bogoris su Juicio final, comunicó al 
pecho del rey búlgaro la llama de piedad que le había movido 
a pintarlo.

Esta tendencia de la vida de acción: el apostolado religioso, 
préstase, más que otra alguna, para ejemplo de cómo una 
vocación que pertenece al orden de la voluntad, suscita y 
mantiene bajo su amparo y sugestión otras vocaciones, de la 
voluntad misma o del pensamiento. Cuando la vocación 
religiosa asume forma ascética y contemplativa, es, por su 
aciaga fuerza de inhibir y sofocar todo expansivo impulso del 
alma, ejemplo cabal de lo contrario: ejemplo cabal de 
vocación que se recoge a su centro y queda en monótona 
quietud; pero si tiende a la acción y al proselitismo, 
entonces, por la propia razón de que dispone de los más 
formidables apasionamientos y las más imperiosas disciplinas 
que puedan subyugar la naturaleza del hombre, da aliento e 
inspiración a diversísimas actividades y vocaciones 
secundarias, que se desenvuelven en el arte, o en la ciencia, 
o en las más varias direcciones de la vida activa. Una 
comunión de creyentes ha menester las formas de un culto; 
y así para la eficacia de este medio de obrar sobre la 
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imaginación y la sensibilidad, como para realzar la dignidad 
del obsequio que tributa a su Dios, propende a acoger en su 
regazo los primores y magnificencias del arte: ya levantando 
las columnas y torres de sus templos; ya tallando en la 
piedra sus imágenes venerandas; ya fijándolas, por el color, 
en el lienzo; ya cincelando el oro y la plata para las alhajas 
del altar; oficios todos que se confundieron con la misma 
profesión religiosa, en los monjes arquitectos, escultores, 
imagineros y orífices, de los tiempos medios; ya expresando 
y comunicando la emoción por los sones de la música, que, 
hasta después de entrado el siglo XV, fue también oficio de 
eclesiásticos; ya, finalmente, recurriendo a la virtud de la 
palabra, en la oratoria y el himno. Pero, no satisfecha con los 
auxilios del arte, esta idea avasalladora requiere los de la 
ciencia, y los de distintos géneros de acción. Desde luego, 
aspira a prevalecer por la enseñanza, y esto determina una 
vocación pedagógica, que se complementa, para el gobierno 
perenne y sutil de las conciencias, con la práctica de la 
observación del psicólogo y el moralista; y además vincula a 
sus propósitos el ejercicio de la caridad, lo que la pone en 
fácil relación con la ciencia de curar los males del cuerpo, 
ciencia que, subordinada a la inspiración caritativa, imprime 
carácter a la figura del monje cirujano, del famoso Baseilhac. 
Por otra parte, una fe religiosa tiende, de suyo, a expandirse, 
a llegar a remotas gentes, a convertir a los que permanecen 
fuera de la verdad que ella cree poseer: y de aquí nacen dos 
vocaciones tributarias, que, como las demás de esta especie, 
trascienden más allá de su inmediata finalidad piadosa: la 
vocación científica del filólogo y la vocación activa del 
explorador. El impulso a estudiar las lenguas bárbaras o 
extrañas, para buscar camino por ellas en el corazón del 
infiel; impulso que llevó a Raimundo Lulio, en su reclusión del 
Monte Randa, a sumergirse en las fuentes de la ciencia árabe, 
y que contribuyó poderosamente a iniciar a la Europa 
cristiana en el conocimiento del árabe mismo y del hebreo, 
fue también el que inspiró a los misioneros españoles y 
portugueses que, yendo tras las huellas de los 
conquistadores, trajeron a la filología, el estudio de las 
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lenguas americanas, y dilataron o perfeccionaron el de las 
asiáticas. La vocación del explorador de tierras incógnitas, 
identificada con la del misionero, aparece, aun 
modernamente, en espíritus como el de Livingstone, que 
llevaba consigo, a lo ignorado del África, junto con los 
instrumentos de la observación científica, la Biblia del 
evangelizador.

Como la vocación religiosa, las demás manifestaciones de la 
vida de acción: la del soldado, la del navegante, la del 
político, toman con frecuencia también bajo su protección y 
tutela, actividades del espíritu, que no se reducen a la que 
indicamos ya, de la expresión literaria. Documentos de esto 
son aquellas mismas obras en que marinos, hombres de 
gobierno y guerreros, han dejado testimonio de sus hechos y 
de su experiencia; siempre que en las páginas de tales obras 
predomine, sobre los prestigios de la forma y el arte de la 
narración, el caudal de observaciones recogidas en el trato 
con la naturaleza física, o de nociones referentes al arte de 
la guerra, o a la ciencia y el arte de la política. Montalembert 
es ejemplo de ilustre capitán, cuya eminente aptitud en las 
ciencias que tienen conexiones con la profesión de las armas, 
le valió para unir a los lauros de la acción, y aun mejor 
ganados, los del estratégico teórico. Igual cosa diría del 
archiduque Carlos, que después de resistir gallardamente a 
los ejércitos de Napoleón dejó, por fruto de su experiencia y 
su saber, dos obras clásicas en la estrategia.

Una patente demostración, social o colectiva, de cómo una 
apasionada efervescencia de las energías de la acción 
provoca y estimula, como actividad subordinada, los afanes 
del conocimiento científico, particularmente en su aplicación 
a las artes de la utilidad, ofrécela la Francia revolucionaria: 
cuando, respondiendo la Convención al doble propósito de la 
defensa nacional y de la consolidación del nuevo régimen 
político, mantiene, en los espíritus electrizados por los 
entusiasmos de la libertad, aquella emulación de 
descubrimientos o invenciones con que poner, en manos del 
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heroísmo, más poderosas fuerzas: de donde nacieron el 
telégrafo de señales, los primeros ensayos de la aerostación 
militar, el perfeccionamiento de la fabricación del acero y de 
la pólvora; mientras, en esfera más alta y permanente, el 
nuevo espíritu alentaba la reorganización de la enseñanza 
común y de toda suerte de estudios; congregándose, para las 
distintas manifestaciones de esta obra del saber puesto al 
servicio de una acción titánica, entendimientos científicos 
como el de Condorcet y el de Lagrange, el de Berthollet y el 
de Fourcroy. En pasados siglos, los romanos de Marcelo 
habían visto multiplicarse y agigantarse, cual si interviniesen 
artes de magia, la resistencia de la ilustre Siracusa a sus 
armas conquistadoras, por inspiración del matemático de 
genio, que, sublimando su ciencia en el amor de patria, 
oponía a las naves del sitiador sus espejos ustorios, sus 
palancas guarnecidas de garfios y sus catapultas ciclópeas; 
para luego personificar la trágica fatalidad de la caída, 
sucumbiendo al golpe del soldado que le encuentra absorto, 
mientras raya en el suelo las líneas de un problema.

Así como la acción se vale de la sociedad del pensamiento, 
las diferentes formas de la vida de acción trábanse, 
frecuentemente, en aptitudes compuestas, donde una a otra 
se realzan y estimulan. El genio militar asociado a la superior 
capacidad del mando civil y la inspiración de las leyes, 
fulgura en Carlomagno, en Napoleón, en Federico el Grande. 
La voluntad perfecta del santo, conciliada con un don que, 
como el de gobernar a los pueblos, parece incluir por 
necesidad algo de malicia o violencia, se llama Marco Aurelio 
en el paganismo, Luis IX en los siglos cristianos. La gloria del 
marino y la del guerrero se confunden en quienes, como 
Nelson, ganaron fama luchando con las tormentas y los 
hielos, antes de realzarla luchando con los hombres; y en 
quienes, como Alburquerque, después de orientarse sobre la 
mar a tierras remotas, las sojuzgaron por la espada. La 
compañía del heroísmo guerrero y la vocación del amor 
caritativo y piadoso de que nace el heroísmo de la santidad, 
es unión contradictoria y tremenda, como de principios 
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enemigos, que, mientras se abrazan, se repelen, y mientras 
se socorren, se odian; pero de esta contradicción, comparable 
a las disonancias con que el músico de genio suele obtener 
estupenda y paradójica armonía, nace aquel género de 
sublimidad que admiramos en el alma ardiente del cruzado, 
en quien compiten el derretimiento de piedad y el ímpetu 
vengador.

Asociaciones como ésa, de principios antagónicos que se 
sintetizan y levantan a una inesperada unidad, suelen 
producir, en el orden de la vocación como en todas las 
manifestaciones del espíritu, eficaces y sorprendentes 
resultados; con los que se corrobora lo que dijimos al hablar 
de las complexidades y contradicciones de nuestra 
naturaleza, que, aproximando a veces elementos que nunca 
estuvieron juntos ni parecerían capaces de estarlo, dan con 
ello ocasión a una originalidad superior, persistente y 
fecunda. El ejemplo más alto y significativo que pudiera 
citarse es el de Colón. Dos vocaciones diversísimas, y aun 
antitéticas, dentro de la general categoría de la vida de 
acción, reuniéronse en aquella alma extraordinaria: una 
vocación de iluminado, de profeta, de apóstol, persuadido de 
su predestinación para ensanchar los dominios de su fe y 
rescatar el sepulcro de su Dios; y una vocación de logrero, de 
mercader, de negociante codicioso y tenaz, como de raza 
liguria, que le llevaba en fascinación tras los imaginarios 
reflejos del oro soñado en sus visiones de lejanas Cólquidas. 
Acaso, separado y solo cada uno de estos estímulos, no 
hubiera sido capaz de llevar el hervor de la voluntad al punto 
necesario para sazonar la perseverancia inquebrantable de la 
resolución; pero los dos se unieron, y la voluntad tomó su 
punto.

El sentido común propende a considerar alejados, por natural 
antipatía, el fervor de una apasionada idealidad, y la 
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inteligencia del dinero y el sentido de los intereses 
materiales. Pero si se piensa en que, aun allí donde el 
desprendimiento y la abnegación de todo bien terreno 
resplandezcan más puros, cabe estimar los medios de acción 
que proporciona la riqueza, para llevar adelante una obra 
magna o acudir a las necesidades de los otros, se concebirá 
fácilmente la posibilidad de un espíritu inflamado en un 
grande amor ideal y que, por instrumento de este amor, pone 
en ejercicio, no energías heroicas ni inspiraciones 
remontadas, sino una habilidosa y perseverante aptitud de 
administración y economía. El cristianismo primitivo, naciendo 
del seno de una raza donde se unieron siempre la más 
ferviente religiosidad y el más fino tacto económico, confió la 
dirección y vigilancia de las cosas temporales, en las 
comunidades que instituyó, a manos de los diáconos; y estos 
trabajadores prudentes y celosos, a quienes la idea cristiana 
debe la parte más sólida, aunque menos aparente, de su 
propagación, fueron hombres de idealidad y de fe, que al 
servicio de la suprema vocación de su alma pusieron un 
admirable sentido de la vida práctica, y de conservación y 
equidad en el cuidado de los bienes comunes y el reparto de 
sus rendimientos.
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CVI. Vocaciones activas subordinadas a 
las de la ciencia y el arte.
Si una preponderante vocación activa usufructúa a menudo, 
como de vocación accesoria, de la aplicación a una ciencia o 
un arte, dase también la subordinación opuesta: una 
preponderante vocación de ciencia o arte, que se auxilia, 
para los fines que le son propios, de la tendencia a 
determinado género de acción.

Suele la voluntad del héroe hacer compañía al genio del 
poeta: el cual diríase que arranca entonces, por su propio 
brazo, de las entrañas de la realidad, el material que luego 
su genio doma y esculpe. Del rojo cobre heroico fundido con 
el resplandeciente estaño de la imaginación del poeta, nació 
el bronce del alma de Esquilo, y del alma de Camoens, y del 
alma de Ercilla; y héroe y poeta a la vez, Koerner cae 
gloriosamente en Mecklemburgo, después de haber exaltado, 
como el Tirteo de otra Esparta, el sentimiento de la libertad. 
No menos suele infundirse eficazmente la vocación del 
heroísmo en un alma de artista, para suscitar el estallido del 
don de belleza en obra grande y vividora; como cuando la 
fiebre del entusiasmo bélico desata en Rouget de Lisle la 
inspiración de su himno inmortal. De la acción puede partir el 
primer impulso del arte, como del arte el primer impulso de 
la acción: el anhelo de fijar en forma sensible los recuerdos 
de sus campañas en la epopeya napoleónica, despierta el 
numen del pintor en Lejeune; y en orden inverso, la 
preferencia por las escenas de guerra como objeto de 
pintura, induce a Adolfo Beaucé a abrazar el género de vida 
en que podrá observar de inmediato la realidad que prefiere 
para original de su arte.

El instinto de libertad, de aventura, de indagación curiosa, de 
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la vocación del marino, aportando materiales e inspiraciones 
a una dominante facultad de escritor, produce a Marryat, a 
Fenimore Cooper; y en nuestra época, y en más alta esfera 
del arte, al encantador Loti, último y alambicado vástago de 
la posteridad de Marco Polo.

Una vocación científica puede, igualmente, buscar en la 
acción instrumento que le valga u objeto que la inspire. 
Basta, para imaginario, comparar la existencia sedentaria del 
sabio recluido en la clausura de la biblioteca, del laboratorio o 
del museo, con la del sabio explorador, con la del viajero por 
amor de la ciencia: La Condamine, Bonpland, Stanley...; en 
cuyo espíritu concurren necesariamente, con las facultades 
propias de la sabiduría, muchas de las condiciones esenciales 
del hombre de acción: la voluntad resuelta, la familiaridad 
con el peligro, la experiencia del mundo, la disposición y 
agilidad para las marchas arduas y penosas; y a veces, el 
heroísmo sublime y la abnegación del sacrificio. De 
semejante modo, la vocación del arte médica, vinculándose, 
por el objeto a que se aplica, con la actividad y las 
costumbres de la carrera de las armas, produce un cirujano 
militar como Percy, incorporado a los ejércitos de la 
Revolución y del Imperio hasta el mismo día de Waterloo, 
para llevar adelante, paralelamente a los combates de la 
ambición y del odio, y con táctica no menos vigilante y 
rápida, los combates de la humanidad y de la ciencia.
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CVII. Subordinación de una vocación 
artística a otra científica, y de una 
científica a otra artística. Asociación de 
diferentes vocaciones artísticas entre 
sí. Vocación de un arte interpretativa 
unida a la de la correspondiente arte 
creadora. Auxilios que se prestan la 
aptitud de producir y el entendimiento 
crítico.
Prescindiendo ya de la acción, las distintas aptitudes de la 
mente forman, las unas con las otras, vocaciones complexas, 
en que cada aptitud pone, según el fin que predomina, ya lo 
fundamental, ya lo accesorio.

Para el genio científico el privilegio anexo de la aptitud 
literaria es instrumento preciosísimo, con el que vuelve 
diáfana y comunicable la verdad, por la virtud de la 
exposición luminosa, y logra la notación distinta y neta de 
todos los matices del pensamiento. Tal en Galileo, en Buffon, 
en Humboldt, en Claudio Bernard, en Pasteur... Si las 
condiciones literarias se levantan a más alto grado, 
comprendiendo aquellas virtudes esenciales de la imaginación 
y el sentimiento, que invaden los dominios de la creación 
poética, resultan de ello espíritus como el de un Renan o un 
Guyau, en quienes el entendimiento de verdad y el don de 
realizar belleza se compenetran y ensimisman, de modo que 
no parecen formar sino una única aptitud: una aptitud 
compuesta, dentro de la cual sería difícil discernir la parte 
que toca a cada género de facultades. Diríase entonces, 
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usando el lenguaje de la química, que hay entre ambos 
combinación, no mezcla solamente. ¿Quién apartaría en la 
Vida de Jesús, o en La irreligión del porvenir, la obra del 
pensador de la obra del artista?...

Recíprocamente, la presencia de todas o una parte de las 
facultades propias del sabio, completando un espíritu en que 
prevalecen las del poeta, imprime sello peculiar a esas almas 
que compiten, hasta donde es posible en tiempos de plenitud 
de cultura, con el carácter del poeta primitivo, revelador y 
educador: los Homeros y Valmikis de las edades refinadas y 
complejas; desde Lucrecio, por quien la savia del saber 
antiguo cuajó en pomposa magnolia, hasta Goethe, que llegó 
en la ciencia a la originalidad y la invención, y Schelling, a 
quien deliberadamente cuento como soberano poeta de la 
prosa, en síntesis sublimemente didáctica del mundo, antes 
que como filósofo. La inspiración de Leopardi, evocando, en 
su purísima integridad, la más íntima belleza antigua, y 
exprimiendo en sus formas transparentes la amargura de una 
propia y personal filosofía, que tiene su lugar bien 
diferenciado en la historia de las ideas, no pudo nacer sino, 
como nació, de espíritu que era el de un filólogo eminente y 
el de un metafísico de genio. La ciencia de las cosas pasadas, 
subordinándose a la intuición, por modo artístico, de la misma 
muerta realidad, concurre a la aptitud peculiar de los 
novelistas históricos, como Walter Scott, Freytag y Manzoni. 
Si se invierte el orden de esta subordinación, dando el primer 
rango a la verdad estricta y comprobable, se pasa a la 
ciencia de la historia tal como la conciben y ejecutan los 
historiadores coloristas: Thierry, Barante, Michelet; pero, 
aunque abstractamente considerado este género, sea ciencia 
que se auxilia del arte, es más frecuente que, en la obra 
concreta y en las facultades del autor, el arte prevalezca 
sobre la otra vía de conocimiento. Ni es menester que se 
aplique a una de estas formas intermedias entre ciencia y 
arte, la producción del escritor artista, para que su ciencia, si 
es honda y potente, trascienda a la belleza que él crea, y 
circule por bajo de ella como la corriente invisible de la 
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sangre que presta aliento y color a un cuerpo hermoso. La 
acrisolada sabiduría de un Flaubert o un Merimée ¿qué suma 
de luces y elementos no habrá aportado a la realización 
porfiadísima de aquel ideal de belleza fundada en verdad, 
precisión y limpidez, que ambos persiguieron?... El modo 
como el naturalismo literario soñó en identificar al arte con 
la ciencia, no fue sino transitorio desvarío, porque importaba 
desconocer la autonomía inviolable y esencial de los 
procedimientos del arte; pero toda relación es posible y 
fecunda mientras se contenga en el fondo y sedimento del 
espíritu, donde hunde sus raíces la obra, y deje libre el 
sagrado misterio de la generación estética.

El acuerdo de una afición científica circunscrita a un objeto 
limitado y único, con una inspiración de poeta, aplicada y 
ceñida al mismo único objeto, de modo que formen entre 
ambas una simple y graciosa armonía, como fruto y flor que 
una menuda rama sustenta, vese en la sencilla dualidad de 
espíritu de Rodrigo Caro, el arqueólogo contraído a las 
vejeces de su tierruca, que, volviendo de remover, en las 
orillas del Betis, el polvo de las ruinas romanas, supo decir 
inmortalmente a Fabio la tristeza de los campos de soledad 
donde fue Itálica famosa.

En el artista plástico y el compositor de música, no menos 
que en el escritor y el poeta, un fondo de saber extenso y 
vario, que se dilate, más allá de lo técnico de la cultura, con 
honda perspectiva de ideas, que para el artista son visiones, 
es mina que enriquece la imaginación, y roca sobre que ella 
adquiere seguridad y firmeza. Pero, además, en el 
conocimiento teórico de cada arte, que complementa y 
acrisola la maestría de la práctica, caben vínculos más 
directos y constantes con la aptitud en determinado género 
de ciencia. Así, nadie podría determinar con precisión dónde 
acaban los términos de la anatomía pictórica dentro de la 
descriptiva, ni hasta qué punto el cabal dominio de esta 
última es capaz de fortalecer y afinar las vistas que infunde 
la primera, cuando, como en Leonardo de Vinci, el estudio de 
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las formas humanas, iluminado por la observación genial del 
pintor, se apoya en aquella comprensión, más honda y 
analítica, de nuestro cuerpo, que adquirió de experiencias e 
investigaciones por las que merece lugar entre los 
precursores de Vesalio. Alberto Durero señoreó también un 
fundamento de cultura que excede de los límites estrictos 
de la disciplina del pintor y le habilita para escribir, con 
discreción y originalidad, ya sobre las medidas geométricas, 
ya sobre las proporciones humanas. El arquitecto artista es, 
por esencia de su oficio, el ejecutor de una obra de utilidad a 
que concurren la geometría y la mecánica; y para 
complemento y realce de lo que hay, en su labor, de ciencia 
aplicada, pone su intuición de belleza. En el teórico de la 
música, que frecuentemente lleva en sí, como aptitud 
accesoria, y aun predominante, la facultad de la creación o 
de la interpretación, la inteligencia matemática es elemento 
precioso, y al que le vincula natural afinidad y simpatía, 
tratándose de un arte que reposa todo él en relaciones 
numéricas de sonidos e intervalos. Así, es matemático 
eminente un Choron; y obra de matemáticos fue, en la 
antigüedad, desde Architas de Tarento y Pitágoras hasta 
Boecio, cuanto se razonó sobre la concordia de los números 
sonoros. Ciencia matemática es la astronomía; y tanto 
Herschell como Tolomeo, entendieron de música, y Herschell 
fue ejecutante y cifró en ello la vocación de su adolescencia.

Por otra parte, dos aptitudes: una, científica; otra, artística, 
que coexisten en un espíritu, aun cuando no se relacionen de 
modo persistente y orgánico, que nazca de conexiones reales 
y objetivas entre la una y la otra, pueden vincularse 
accidentalmente y con resultado fecundo. La vocación 
artística interesa y estimula al espíritu para una tarea en 
que aplique las luces de su ciencia: y éste ha sido origen de 
más de un descubrimiento glorioso y más de una eficaz 
investigación. La antigüedad atribuía la primera determinación 
de las leyes de la perspectiva al genio de Esquilo, que, 
movido del deseo de asegurar el efecto y propiedad de las 
decoraciones teatrales de sus obras, habría convertido la 
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atención a aquel punto de la matemática. Van—Eyck, el gran 
artista flamenco, a quien pertenece, según toda probabilidad, 
la invención de la pintura al óleo, era un hombre de ciencia, 
que fue llevado, por sugestión de su facultad dominante de 
pintor, a emplear su dominio de la rudimentaria química de 
entonces, en la búsqueda del procedimiento que diese brillo 
y gradación a las huellas del pincel. De análoga manera, 
Daguerre, que halló el modo de fijar las imágenes obtenidas 
en la cámara obscura, fue un espíritu en que se reunía, a la 
vocación y la aptitud del experimentador científico, el 
interés por la reproducción artificial de las formas, propio de 
su naturaleza de pintor. En memorias del gran Cuvier se hizo 
el elogio de los sabios trabajos de Bennati, el médico 
mantuano que, poseyendo una hermosísima voz y una 
apasionada vocación de cantante, concretó su ciencia 
fisiológica al objeto que le señalaba la predilección de su 
facultad artística, en perspicaces investigaciones sobre el 
mecanismo de la voz humana.

Si de la relación entre arte y ciencia, pasamos a la de las 
diferentes artes entre sí, siempre en cuanto a la posibilidad 
de asociarse dentro de la capacidad de un mismo espíritu, la 
frecuencia de estas asociaciones acrece. De la unión de las 
tres artes plásticas en un artista dimos ejemplos cuando 
hablamos de la universalidad de la aptitud. La pintura y la 
escultura se concilian, ya en quienes fueron ante todo 
pintores, como Paul Dubois; ya en quienes fueron 
preferentemente estatuarios, como Millet. Todavía más fácil 
y común es el consorcio de las dos artes de la piedra: 
arquitectura y escultura, que, hasta muy adelantado el 
moderno resurgir del arte, no se separaron, emancipándose 
la estatua de la unidad del organismo arquitectónico; y que, 
aun después de consumada esta emancipación, juntan sus 
luces en artistas como Jacobo Sansovino, Ammanati y Juan 
de Bolonia. Reunir a la inspiración de un arte plástica, la de la 
música, ya es caso más singular y peregrino, como que 
requiere el desposorio de dos formas, en cierto modo 
antitéticas, de imaginación. La universal facultad de los 
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espíritus del Renacimiento las presenta unidas, sin embargo, 
aunque en muy desigual proporción de aptitudes, en pintores 
insignes, como Miguel Ángel, Leonardo y el Verocchio; y aun 
entre los artistas plásticos modernos, no faltan quienes, 
como Delacroix e Ingres, tuvieron una secundaria aptitud 
musical, que, si hubiera gozado de preferente vocación, acaso 
excediera de la medianía. Difícil parece concebir cómo 
maneras de imaginar tan divergentes podrían auxiliarse o 
cambiar entre sí estímulos y sugestiones; pero si se 
considera que, en una imaginación plástica de enérgica virtud, 
las impresiones del sonido, como cualquier otro género de 
sensación, sentimiento o idea, propenderán naturalmente a 
sugerir formas visuales, es fácil admitir que la emoción 
musical, traduciéndose en el espíritu del pintor por 
representaciones corpóreas, que expresen correspondencias, 
más o menos personales y arbitrarias, entre las sensaciones 
de la vista y del oído, sugiera e inspire motivos de pintar; o 
que, recíprocamente, la forma plástica con anterioridad 
concebida, tienda, en el pintor que es al propio tiempo 
músico, a reflejarse en determinado orden de sonidos. 
Oportuno es recordar, a este respecto, que uno de los 
artistas que abarcaron ambos extremos de imaginación: 
Salvator Rosa, compuso con el mismo nombre de La 
Hechicera, un cuadro y una melodía.

Menos raramente conviven las dotes del artista plástico y 
del poeta; y esta convivencia toma forma cooperativa y 
hermanable cuando ambas facultades de un espíritu 
convergen por distinta vía a un mismo fin (Ut pictura 
poessis...), ciñéndose la poesía a la imitación del mundo 
físico, como en el idílico Gessner, cuyos poemas son la 
traducción verbal de sus cuadros; o bien, cuando la palabra 
del poeta se consagra a la devoción de la otra arte, para 
celebrar su grandeza o acuñar en áureos versos sus 
preceptos: así en Pablo de Céspedes, una de las más 
gallardas figuras de las letras y el arte, en la España del gran 
siglo: pintor en quien la concomitante aptitud poética se 
dedicó exclusiva o preferentemente, a cantar de la gloria y 
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hermosura del arte del color. Artistas que, como Fromentin y 
Guillaumet, tuvieron, además del don de colorear el lienzo, el 
de manejar artísticamente la palabra, hicieron de la pluma, 
igual que del pincel, un instrumento con que fijar las líneas y 
colores prisioneros en sus retinas. Poetas como Víctor Hugo 
y como Bécquer, aplicaron, con verdadera inspiración, una 
accesoria aptitud de dibujantes, a interpretar y traducir 
plásticamente las concepciones de su imaginación poética.

La facultad literaria, reunida, dentro de una misma 
personalidad, con la del músico, para obra en que ambas 
participan, tiene magnífica realización en el espíritu de 
Wagner, que persiguiendo, a favor de esta dualidad de su 
genio, la perfecta concordia de la expresión musical con la 
inventiva dramática, dio tipo a ese drama bifronte, cuya 
manifestación cumplida no se logrará sin la conformidad y 
confluencia de ambas suertes de inspiración, desde sus 
nacientes en el misterio de una sola alma inspirada. Arrigo 
Boito, con la doble obra poética y musical del Mefistófeles, 
es otro ejemplo insigne de esta asociación de aptitudes. 
Unidos en más simple y candorosa armonía, para el leve 
organismo de la canción, música y verso suelen brotar de un 
solo aliento del alma: así en los cánticos y lieder a que Hans 
Sachs puso la tonada y la letra, o en el himno glorioso de 
que Rouget de Lisle es doblemente autor; cual si por un 
momento recobrasen las dos artes del sonido su elemental y 
primitiva hermandad, volviendo al tiempo en que, de la lira 
de los Terpandros, Simónides y Timoteos, nacían, como 
merced de un numen único, el son melodioso y la palabra 
rítmica. Otras veces, coexistiendo dentro de una misma 
personalidad, pero sin concurrir a obra común, la facultad del 
músico y la del poeta, únense por simpatías e inspiraciones 
eficaces, como las que a menudo transparentan las historias 
fantásticas de Hoffmann, que, escritor más que músico, 
aunque también lo fue de alto mérito, toma con frecuencia, 
para sus ficciones, asuntos y motivos que debe a un profundo 
sentimiento de la sugestión infinita y el poder, como 
taumatúrgico, vinculados a la vibración musical.
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El florecimiento, en la vocación y aptitud de un mismo 
espíritu, de más de un género literario, es hecho más 
frecuente que la absoluta consagración del escritor a un 
género único. Puntualizando esto, se patentizarían relaciones 
casi constantes. Apenas podrá nombrarse gran poeta que no 
haya sido, además, notable prosador. Apenas se hallará 
poeta dramático de primera magnitud, que no haya llevado 
dentro de sí un poeta lírico más que mediano. Los oradores 
escritores (si se les busca en lo alto y verdaderamente 
superior de la elocuencia) se cuentan, sin duda, en mayor 
número que los que carecieron de estilo capaz de 
emanciparse de la tutela de la expresión oral.

En aquellas artes que por su índole requieren, para poner de 
manifiesto la belleza que crean, el auxilio de otra arte 
interpretativa, no es raro caso que concurra, con la aptitud 
creadora, la aptitud de la interpretación. Grandes 
compositores excedieron también como ejecutantes: Mozart, 
Beethoven, Mendelssohn... Grandes poetas dramáticos: 
Plauto, Shakespeare, Molière, fueron asimismo actores; y 
Molière lo fue genialmente. Aun fuera del género poético 
destinado a la representación, esta aptitud de interpretar 
activamente las propias ficciones, aptitud que, en los 
orígenes de la poesía, se identificó, quizá, y fue una sola, con 
la esencial inspiración del poeta, se reproduce a veces en el 
mismo autor de ficciones narrativas, como en Dickens, cuyas 
lecturas públicas de sus obras novelescas eran maravillas de 
declamación y mímica, y en Alfonso Daudet, de quien se 
cuenta que tuvo prodigiosa gracia para contar, con todos los 
colores y palpitaciones de la vida, las escenas que imaginaba. 
La facultad del cómico, como dominante o sustantiva, y la de 
producción dramática, como accesoria, reúnense en el 
espíritu de Garrick; y en el de Paganini la soberana capacidad 
del ejecutante, del virtuoso, descuella por encima del 
positivo ingenio del compositor.

El entendimiento crítico y el don de la propaganda y la 
polémica, haciendo de auxiliares de la creación literaria, para 
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mantener la doctrina y los procedimientos que ésta 
ejemplifica, han sido dados, respectivamente, a artistas 
reflexivos como Goethe, y a innovadores arrebatados como 
Zola; y a su vez, una facultad crítica eminente suele traer 
junto consigo dotes relativas de poeta, con que poner en 
arco tirante las flechas del precepto y la sátira, según vemos 
en el ritmo preciso y autoritario de Boileau; o con que 
cultivar, en huerto propio, cierta flor de belleza, que, en 
Macaulay y en Sainte—Beuve, trasciende con la escogida y 
concentrada esencia de la Canción del lago Regilo y de 
algunas de las Consolaciones.

¡Cuántos volúmenes de críticos de oficio y de doctores de la 
estética, podrían cambiarse por fragmentos de crítica 
nacidos de la conciencia reflexiva de la propia producción, 
como la Carta de las unidades dramáticas de Manzoni; el 
prólogo del Cinq—Mars de Alfredo de Vigny; el del Cromwell 
de Víctor Hugo; el de los Sonetos eclesiásticos de 
Wordsworth, y cualquier página teórica o polémica de 
Carducci!

Vulgar prejuicio es entender que el don y energía de la 
práctica, en algún orden de generación de belleza, inhiba o 
reste fuerzas a la aptitud de la teoría. El artista creador 
tiene, desde luego, para doctrinar sobre su arte y hacer la 
historia de él, la superioridad que le confiere, sobre los otros, 
su iniciación e intimidad en los secretos de la obra, y además, 
esa segunda vista que el amor ferviente del objeto presta 
para todo linaje de conocimiento. Es así como la inteligencia 
teórica, y la apreciación sentida, de lo bello, deben a la 
contribución personal de los artistas, invalorables tesoros. 
Dictando, como Alfonso el Sabio, las leyes de su monarquía, 
Leonardo de Vinci produce su didáctica Della pittura, que 
Rubens había de emular con disquisición de igual género. En 
páginas escritas por pintores: Vicente Carducci o Palomino, 
Reynolds o Lebrun, duran observaciones, enseñanzas y juicios 
de arte, que, cuando no tienen valor definitivo, lo tuvieron 
histórico. Aún leemos la vida de los artistas del color en 
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libros del pintor Vasari. Aún guarda su interés mucho de lo 
que sobre el arte de la música teorizaron ejecutantes y 
compositores, desde Salinas y Rameau, hasta Schumann y 
Liszt. La obra revolucionaria de Wagner reposa no menos que 
en sus maravillas de creación, en la ciclópea columna de sus 
escritos de propaganda y doctrina; y Berlioz, al propio tiempo 
que, con sus sinfonías y sus óperas, daba los modelos que 
debían modificar en Francia los rumbos de la música, 
mantenía, con la pluma de sus revistas del Journal des 
Débats, uno de los más animados, interesantes y fecundos 
movimientos de ideas, de que haya ejemplo en la crítica e 
arte.

No es menos fácil de hallar la recíproca subordinación de 
aptitudes: la facultad de la teoría, como talento capital; la de 
producción, como aptitud complementaria. Los grandes 
teóricos de la música tuvieron en su mayor parte, y algunos 
más que medianamente, la capacidad de producirla: así 
Matthesson, Martini, Choron, Fetis, Castil—Blaze. Artistas 
plásticos de nota fueron muchos de los escritores que mejor 
han doctrinado y juzgado de colores y líneas: baste citar a 
Gautier, a Delecluze, a Charles Blanc. En Viollet-le-Duc, el 
escritor insigne de arquitectura y arqueología parte su gloria 
con el ilustre restaurador de los monumentos góticos. La 
prédica inspirada de Ruskin, que ha dado cuerpo al más 
original, al más ferviente, al más religioso entusiasmo por el 
arte, que en modernos tiempos se haya propagado en el 
mundo, es la palabra de un pintor.

321



CVIII. Asociaciones permanentes entre 
las diferentes aptitudes científicas. 
Asociaciones puramente históricas o 
accidentales. La ciencia teórica y la 
facultad de su aplicación utilitaria. La 
facultad de enseñar, etc.
Si buscamos la complexidad de la aptitud dentro de los 
distintos modos y objetos de conocimiento que abarca el 
inmenso espacio de la ciencia, no serán menos las vocaciones 
que hallaremos frecuentemente vinculadas, con lazo orgánico 
y fecundo.

Comenzando por la aptitud científica más sintética y alta: la 
del filósofo, apenas podrá citarse ejemplo de superior 
capacidad metafísica que no haya venido acompañada del 
saber original e inventivo, o cuando menos de la versación 
vasta y profunda, en algún género de ciencia particular. Este 
como punto de apoyo puede ser las matemáticas: así en 
Platón, en Descartes, en Malebranche; o las ciencias 
naturales y biológicas, como en Hartmann, Spencer y 
Bergson; cuando no se fija indistintamente, con la 
universalidad de Aristóteles o de Leibnitz, en las mas varias 
partes de los conocimientos humanos. A su vez, una ciencia 
particular, dominada con poderosa fuerza de síntesis y 
pensamiento trascendente, implica una aptitud de 
generalización filosófica, que habilita a un Lamarck para 
remontarse, de la labor paciente del naturalista, a una 
concepción de los orígenes y las transformaciones de la vida 
en el mundo; y a un Vico, del conocimiento de los hechos 
históricos, a la idea de las normas que sigue el 
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desenvolvimiento de las sociedades humanas.

El genio matemático se manifiesta a veces en su exclusivo e 
incomunicado campo de abstracción, sin fijar en las líneas y 
los números otro interés que el que ellos llevan en sí 
mismos para quienes los comprenden y aman; pero, con no 
menor frecuencia, busca, después de ejercitarse en ese 
campo, el camino de una realidad concreta, y trasciende, ya a 
la astronomía, levantándose, con Huygens, Laplace y 
Leverrier, a medir los movimientos y distancias celestes; ya 
a la física, para completar, en el examen de las propiedades 
de los cuerpos, los recursos del saber experimental. Este 
último caso es patente demostración de dos aptitudes 
heterogéneas que se unen y tienden, en eficaz 
compañerismo, a una sola finalidad. La mayor parte de los 
grandes observadores de la Naturaleza, a quienes se deben, 
en la indagación de sus leyes o el sometimiento de sus 
fuerzas al poder del hombre, las más preciadas conquistas, 
desde Galileo y Newton hasta Helmholtz, fueron espíritus en 
que se reunieron la aptitud del experimentador y la del 
matemático.

La observación del mundo material tiene por objeto abstraer 
las leyes generales a que obedecen las cosas y los seres, de 
donde nace la sabiduría del físico, del químico y del biólogo; 
o bien, estudiar concretamente las cosas y los seres mismos, 
describiéndolos y caracterizándolos, como hacen el geógrafo 
y el naturalista. Estos distintos sentidos de la observación se 
relacionan entre sí de modo que ninguno puede considerarse 
en absoluto ajeno de los otros; y sus relaciones objetivas se 
reproducen, a menudo, subjetivamente, en la vocación y la 
aptitud del sabio. El geógrafo naturalista, favorecido en 
ambos respectos por la facultad de aproximar dos órdenes 
de hechos tan fundamentalmente vinculados, se 
personificaría en la gran figura de Humboldt. Otras veces, el 
estudio concreto de los cuerpos vivos o inorgánicos tenderá 
a complementarse por el de las propiedades abstractas de 
los cuerpos, y el naturalista será físico a la vez, como 
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Réaumur; o se levantará el naturalista, del conocimiento 
particular de los diferentes organismos, a la consideración 
general de la existencia orgánica, y será desde ese instante 
fisiólogo, como Haller y Spallanzani. Aun con la abstracción 
matemática, de la que la separa el campo intermedio de las 
ciencias físicas, cabe que se asocie alguna vez, inmediata y 
eficazmente, la aptitud del observador en las ciencias 
concretas de la naturaleza; y de este modo, un mineralogista 
como Haüy necesitó la maestría del geómetra para 
desenvolver su descubrimiento de las leyes de la 
cristalografía. Si la relación se circunscribe a las tres ciencias 
que, por antonomasia, llamamos «naturales», los lazos son 
tan íntimos, en el objeto y los procedimientos, que el paso 
de una a otra es aún más fácil y lógico. Un botánico como 
Linneo extiende a los dominios de la zoología su genio 
clasificador, y promueve, en cuanto mineralogista, el estudio 
de los cristales; zoólogos como Buffon y Cuvier, salvan, con 
gloria, los límites de la geología. El género de observación 
del físico y el del químico, después de alternar en espíritus 
como el de Gay Lussac, se identifican en las experiencias que 
llevaron a Berthelot a convertir las reacciones de la química 
en problemas de mecánica molecular, sentando con ello los 
fundamentos de una ciencia compleja que participa del objeto 
de las dos. Y si la tarea del químico se enlaza, por un 
extremo, con la del experimentador de la física, por el otro 
se enlaza y confunde con la del fisiólogo y el biólogo, según 
quedó probado en el laboratorio de Lavoisier y lo corroboran 
luego los trabajos del mismo Berthelot sobre la química 
orgánica, y aun más patentemente, la grande obra de 
Pasteur, que, para dejar huella indeleble en la fisiología 
experimental y la ciencia médica, hubo de empezar por ser 
químico eminente.

Vocaciones científicas de aún más ostensible complejidad 
arraigan en esas dilatadísimas fronteras entre la ciencias del 
espíritu y la sociedad, por una parte, y las físicas y 
naturales, por la otra; fronteras en que la portentosa labor 
del último siglo encontró campo casi virgen y obtuvo de él 
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pingüe rendimiento; ya buscando en los datos de la biología 
nueva luz para las ciencias sociales; ya uniendo en apretado 
lazo los estudios psicológicos con las experiencias de la 
fisiología; ya tendiendo a modificar, por las conexiones entre 
lo moral y lo físico, el concepto del delito y la pena; ya, en 
fin, haciendo retroceder los límites de la ciencia del pasado 
mediante la fundación de la arqueología prehistórica, que, 
por sus vínculos con el objeto propio del geólogo, ha sido, 
preferentemente, estudio de naturalistas.

Fuera de las relaciones persistentes entre dos distintas 
ciencias, cuando de la propia índole y naturaleza de ambas 
fluye que puedan asociarse para un objeto común, caben 
relaciones accidentales, suscitadas por un motivo histórico, 
que hace que, en determinado tiempo y lugar, la vocación de 
una ciencia implique, necesaria o ventajosamente, la de otra. 
Así, cuando el renacer de la cultura clásica, y hasta muy 
adelantada la emancipación del pensamiento científico 
respecto del magisterio de la antigüedad, la ciencia médica 
fue tributaria de la filología. La dualidad de aptitudes que 
luego es excepcional privilegio en el espíritu de un Littré, 
aparece entonces, con relación orgánica, en los Cornario, los 
Foes, los Leonicello, los Montano, los Guido Guidi. Todo 
médico sabio había de ser, en aquel tiempo, filólogo, 
radicando, como radicaba, el conocimiento de las leyes y 
preceptos de su disciplina, antes que en la observación y la 
experiencia, en el dominio de las lenguas en que hablaba la 
autoridad de los antiguos. Otra vinculación accidental de la 
filología con las ciencias naturales (ya que su vinculación con 
las antropológicas e históricas es persistente y clarísima), 
vese en el maestro de Linneo y precursor de su gloria: en 
Olao Celsio, que concertó su maestría de filólogo y su 
sabiduría de botánico, para obra en que tanto se había 
menester de ambas disímiles capacidades como la 
determinación y clasificación precisas de las plantas 
nombradas en el Antiguo Testamento.

La relación accidental que entre dos diferentes objetos de 
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conocimiento científico establece su coincidencia fortuita en 
la vocación de un mismo espíritu, aunque objetivamente no 
sean capaces de asociarse de modo íntimo y estable, puede 
sugerir el propósito de enlazarlos de esta suerte, y conducir 
a un ensayo de unión artificiosa y forzada, que se disipará 
apenas pase la causa meramente personal que la mantiene; 
pero, aun así, raro será que de esa unión efímera no quede 
algún recuerdo precioso, alguna sugestión feliz, algún 
resultado positivo. Un matemático de alto valer, como 
Borelli, guiado por una secundaria vocación de fisiólogo, 
intenta unir disciplinas tan separadas, en su naturaleza y su 
método, como la que considera el orden abstracto de la 
cantidad y la que estudia el orden concreto de la vida: marra 
el intento en lo fundamental, pero deja de su paso ideas que 
prevalecen, en una parte capaz de relación con el objeto de 
la mecánica, como el movimiento muscular.

Asociación de aptitudes que frecuentemente se realiza es la 
del entendimiento teórico de una ciencia, con la facultad de 
su aplicación, en invenciones practicas, o en el ejercicio de 
alguna de las artes de utilidad que toman su savia de las 
distintas ramas de los conocimientos humanos. En lugar 
medio entre aquellos espíritus que sobresalieron 
exclusivamente en lo especulativo de la ciencia: 
desenvolviendo una teoría sin otro objeto que probar la 
verdad, como Copérnico, o instituyendo un método sin tener 
la aptitud de aplicarlo, como Bacon; y aquellos, de condición 
opuesta, de índole únicamente utilitaria, que nunca se 
remontaron a las generalidades y las leyes: un Watt, un 
Edison, un Morse..., hay lugar para aquellos otros en quienes 
se reunieron ambas facultades: tanto Arquímedes, que, con 
el religioso candor de un sacerdote de la ciencia pura e ideal, 
se acusaba de haber rebajado la alteza de lo verdadero 
aplicándolo a la realización de lo útil, como Galileo, Pascal y 
Huygens. Ningún caso más adecuado para poner de manifiesto 
la verdad de lo que dijimos sobre la mutualidad de las 
ventajas de una orgánica correlación de aptitudes: que no 
beneficia sólo a la mayor y preponderante, ni sólo a la menor 
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y sumisa. El saber teórico y fundamental presta luz e 
inspiración para la práctica y la utilidad; pero, a su vez, éstas 
concurren a confirmar y precisar aquel saber, pasándolo por 
el crisol de una experiencia prolija. Palmario ejemplo de ello 
es la ciencia fisiológica, que se ha desenvuelto paralelamente 
con el arte médica, debiendo sus mayores adquisiciones y 
adelantos a la estimulación constante y poderosa del interés 
de esa nunca interrumpida aplicación. El fisiólogo, y luego el 
biólogo, son, históricamente, médicos que abstraen y 
emancipan una parte de sus estudios. Aun en el puro médico, 
cabe diferenciar del que reproduce y concilia en su aptitud lo 
que su consagración profesional tiene de ciencia, como una 
especie dentro de la fisiología, y lo que tiene de arte, aquel 
que descuella exclusivamente en la teoría, y el que 
exclusivamente luce en los vislumbres, intuiciones y aciertos 
semiempíricos de la práctica de arte tan conjetural e 
insegura. La química, no menos que la fisiología, fue, desde 
un principio, utilitaria, como heredera de los codiciosos 
sueños de la alquimia; y los Lavoisier, los Guyton, los 
Priestley, reunieron a su ciencia la inspiración de las 
aplicaciones útiles. La física experimental, vinculada, en sus 
orígenes, a espíritus exclusiva o preferentemente teóricos, 
pasa, desde el último siglo, a ser también, y con preferencia, 
objeto de los de mera aplicación y utilidad; y en cuanto a las 
matemáticas y la mecánica, tuvieron siempre, además de los 
entendimientos fundamentales y especulativos, los 
consagrados a aplicarlas a las necesidades de la subsistencia 
social: ya cortando y sobreponiendo las piedras, ya 
conduciendo las aguas, ya guiando el curso de las naves; pero 
lo mismo en el matemático que en el físico, reúnense, en mil 
casos, la facultad de la teoría y la de su aplicación: de esto 
dimos ya ejemplos encabezándolos con el gran nombre de 
Arquímedes. Menos frecuente es hallar una relación 
semejante en el espíritu del naturalista; porque las artes de 
utilidad que se agregarían teóricamente a sus dominios, en el 
cultivo de la tierra y el aprovechamiento de sus dones, se 
desenvuelven, casi siempre, aparte del saber desinteresado y 
superior.
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Interesante facultad accesoria de la sabiduría en determinado 
género de ciencia, es el don de enseñarla; la virtud de 
comunicación y simpatía que constituye el genio del maestro, 
y que, por su valor propio y substantivo, determina y 
caracteriza en ocasiones la superioridad de un espíritu, más 
que lo que hay en él de ciencia original, de modo que es su 
verdadera facultad dominante; según se manifiesta en 
profesores que, no ya hablando de letras o de historia, donde 
brota de suyo la elocuencia, sino en cátedras de medicina, 
levantaron la oratoria didáctica a la eficacia y el brillo que 
hacen famosos los nombres de Fourcroy y Felipe Pelletan; 
eminentes, sin duda, por la calidad de su saber, pero más, por 
la maestría con que lo trasmitieron.

Aun aptitudes de menos aparente valor y trascendencia 
suelen ser preciosas en el espíritu del sabio, para 
complementarle, o facilitarle camino.

La destreza del dibujante, como aptitud subordinada a un 
género de investigación que requiera, para comunicar sus 
resultados, el medio objetivo de la estampa, luce en los 
naturalistas y anatómicos que, como Camper, Andebert o 
Lyonnet, fueron, al propio tiempo, grabadores ilustres.

La habilidad de construir por propia mano los instrumentos y 
mecanismos adecuados al modo de observación o de 
experiencia de que ha menester la principal aptitud, fue 
siempre como sierva humilde y oficiosa en los más altos 
espíritus investigadores: desde Rogerio Bacon hasta Newton; 
desde Pascal hasta Franklin; desde Galileo hasta Humphry 
Davy.
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CIX. Coexistencia de una vocación 
verdadera y otra falsa.
Opuesto caso al de estas eficaces complejidades, es aquel en 
que coexisten una vocación real y fecunda y otra falsa y 
baldía. No hay entonces sociedad coadyuvante, lazo vital, 
como entre el alga y el hongo; antes bien se reproduce la 
unión del parásito incapaz de fruto que sirva, con el árbol a 
quien quita jugo (puesto que jugo de toda aptitud es la 
atención), sin compensar en modo alguno el mal que le causa. 
Así, en Napier, el exégeta delirante junto al genial 
matemático; y en Lamartine, junto al poeta glorioso el vano 
político.

No menos importa deslindar de la asociación o subordinación 
de vocaciones el caso en que la única que realmente existe 
induce a tomar, sin impulso que nazca del corazón ni 
responda a la conciencia de nueva aptitud, un estado 
profesional, una manera de actividad determinada, sólo por 
las ventajas que esto ofrece, en virtud de circunstancias 
accidentales y exteriores, para el libre desenvolvimiento de 
la inclinación verdadera. Tal hubo de pasar a menudo cuando 
el claustro, o la vida sedentaria y pacífica del clérigo, eran el 
medio propicio a que solían acogerse los espíritus de 
meditación y de estudio: como Copérnico, que toma las 
órdenes al volver de los viajes de su juventud, acaso más 
que por fervor religioso, por gozar de la paz que le permitió 
contraerse, durante el resto de su vida, a la contemplación 
del cielo real y sensible. Y tal pasa también, para citar otro 
ejemplo, cuando San Sebastián, el mártir de Narbona, 
inflamado en la vocación caritativa, sienta plaza de soldado 

329



en el ejército del César, sólo por estar en aptitud de tender 
su mano protectora a los que son objeto de persecución.
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CX. Otro punto de vista en la 
coexistencia y asociación de vocaciones.
De otro punto de vista merecería estudiarse la relación entre 
dos vocaciones coexistentes en un mismo espíritu, 
comparándolas, no ya en cuanto al auxilio que se presten, 
sino en cuanto a la fisonomía y estilo de sus obras, o de los 
actos en que se traducen.

Por disímiles que sean, si se las considera abstractamente, 
las dos actividades en que una conciencia divide su atención, 
y por más separadamente que se desenvuelvan, cabe 
precisar entre ellas, encarándolas según la manera personal 
como se desempeñan y caracterizan, semejanzas que 
revelen que ambas aptitudes están subordinadas a la unidad 
orgánica de una personalidad en que dominan ciertas 
propiedades de espíritu. Así, el sabio artista pondrá en las 
obras de su arte y en las de su ciencia, condiciones comunes: 
la fineza de la observación, el procedimiento laborioso, la 
nimiedad y pulcritud; o por lo contrario, la iluminación 
instantánea, el procedimiento intuitivo, la audacia de la 
concepción. Pero ¿será tan constante y segura esta relación 
de semejanza, que pueda convertírsela en ley?

Sainte—Beuve esbozaba, hablando de Pascal, una cuestión 
interesante: ¿no podría decirse que en este grande espíritu 
el geómetra manifiesta unas mismas cualidades de genio que 
el escritor, a diferencia de D'Alembert que imprime en sus 
trabajos matemáticos caracteres, en cierto modo, reñidos 
con los que muestra en su literatura?
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CXI. Virtud disciplinaria de toda potencia 
ideal que nos gobierna.
Una potencia ideal, un numen interior; sentimiento, idea que 
florece en sentimiento; amor, fe, ambición noble, entusiasmo; 
polo magnético según el cual se orienta nuestro espíritu, 
valen para nosotros, tanto como por lo que valga el fin a 
que nos llevan (y en ocasiones, más) por su virtud 
disciplinaria del alma; por su don de gobierno y su eficacia 
educadora.

Aunque su obra no aparezca, desenvuelta exteriormente en 
acción, y mueran encerrados dentro de sí mismos, como un 
sueño, su obra es realísima y fecunda.

Cuando falta en tu alma una energía central que dé tono y 
norte a tu vida, tu alma es un baluarte sin defensa, y mil 
enemigos que de continuo tienen puestos los ojos sobre él, 
caen a tomarlo, compareciendo así de la realidad que te 
circunda como del fondo de tu propia personalidad. Los que 
proceden de afuera son las tentaciones vulgares, ocultas tras 
la apariencia de las cosas. Quien no tiene amor y aspiración 
donde se afirme, como sobre basa de diamante, su voluntad, 
se expone a ceder a la influencia que primero o con más 
artificiosidad lo solicite en los caminos del mundo, y ésa 
viene a ser así su efímero tirano, sustituido luego por otro y 
otros más, con el sol de cada día. Queda su alma en la 
condición de la Titania de Shakespeare, cuando, durante el 
sueño, fueron restregados sus párpados con la yerba que 
tenía virtud de infundir amor por lo que antes se viere. 
Desconoce el liberal y razonable poder de un sentimiento 
maestro que la ordenaría como en una bien concertada 
república, y sufre ser pasto a la ambición de multitud de 
advenedizos. A los que la acechan en las emboscadas del 
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mundo, únense los que ella esconde en su interior: esos 
enemigos domésticos que son las propensiones viciosas, los 
resabios mal encadenados, los primeros ímpetus de nuestra 
naturaleza. Fácil es ver cuán contradictorio y complejo (y 
cuán miserable, siempre, en gran parte), es el contenido de 
un alma. Sólo la autoridad de una idea directora que sujete, 
aunque sin tiránico celo ni desbordado amor de sí misma, la 
libertad en sus límites, puede reducir a unidad la 
muchedumbre de tantas fuerzas opuestas. Faltando esta idea 
directora, nadie sino el acaso y el desorden suscitarán quien 
se arrogue su poder, de entre la encrespada muchedumbre; y 
es del acaso y el desorden hacer prevalecer antes lo malo 
que lo bueno.

Así como, en lo material, se ha dicho con exactitud que 
nuestra marcha no es sino una caída continuamente evitada, 
así, por lo que toca al espíritu, la recta voluntad es la 
constante inhibición de un extravío, de un móvil tentador, de 
una disonancia, de una culpa. Una potencia ideal que nos 
inspira, fija la horma a esa función de nuestra voluntad, y es 
a menudo como el demonio socrático, que se manifestaba en 
el alma del filósofo, más por la inhibición de lo que no 
concordaba con su ley, que no por su capacidad de iniciativa. 
Dondequiera que elijamos la potencia ideal, y aun cuando nos 
lleve en dirección de algo vano, equivocado o injusto, ella, 
con sólo su poder de disciplinarnos y ordenarnos, ya encierra 
en sí un principio de moralidad que la hace superior a la 
desorientación y el desconcierto: porque la moralidad es 
siempre un orden, y donde hay algún orden hay alguna 
moralidad.
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CXII. La disciplina del amor y la calidad 
del objeto en que el amor se cifra.
Relaciónase con esto que digo de la virtud disciplinaria de 
una potencia interior que nos domina, una proposición llena 
de dudas: —¿Valdrá más, para el buen gobierno de la vida, 
ausencia de amor, o amor consagrado a quien sea indigno de 
inspirarle?

En una primera consideración de las cosas, ello se resolvería 
de acuerdo con la propiedad que el amor tiene de asemejar a 
quien lo tributa y a quien lo inspira, siendo éste el original y 
aquél el traslado: de suerte que la virtud del amor no sería 
en sí mala ni buena, sino relativa a la calidad del objeto en 
que él pone la mira; y según fuese el objeto, la virtud del 
amor variaría entre lo sumo de las influencias nobles y lo 
ínfimo de las causas de abatimiento y abyección: entre lo 
más alto y lo más bajo; porque tal como el amado es y tal 
como necesita, para su complemento, a quien le ama, así lo 
rehace y educa con la más sutil y poderosa de las fuerzas. 
Condición del alma que, ya por útil a sus propósitos, ya sólo 
por la complacencia que halla en ella, desea en el amante el 
amado, o la descubre en él o la crea; y de este modo la 
sugestión de amor vuelve al amante en hechura del espíritu 
que le enamora. En la poética expresión del amor es 
sentimiento frecuente el anhelo de refundirse y 
transformarse, para ser aquello que pueda determinar más 
íntima vinculación con el ser a quien se ama, o que ofrezca 
modo de hacerle mayor bien y de rendirle homenaje más 
singular y fervoroso. Quisiera ser, dice el amante, el aire que 
se embebe en tu aliento; la flor humilde que huella tu pie; el 
rayo de sol que te ilumina; la lejana estrella en que fijas la 
mirada cuando el éxtasis de tus sueños... Natural aspiración 

334



del que ama es ser amado; suspira el amador por ser amable; 
pero como la amabilidad que granjea correspondencia es 
relativa al parecer y dictamen del amado, para cada objeto 
de amor la amabilidad es una, y de la calidad de este objeto 
a quien se ha de complacer toma inspiración y modelo la 
amabilidad. Si en lo antiguo era sentimiento común que amar 
a una diosa deificaba, no es menos cierto que aquel amor que 
se cifre en lo propincuo a la bestia dará por fruto el salto 
atávico de Nabucodonosor... Sabiduría, torpeza; esperanza, 
duda; candor, perversidad; luces y sombras del juicio; arrojos 
y flaquezas del ánimo: todo bien y todo mal, todo 
desmerecimiento y toda excelencia, son capaces del alma a 
quien amor posee, según la sueñe y ambicione la otra alma 
su señora; lo mismo cuando obre ésta por cálculo y voluntad 
consciente, que cuando domine por fatal y como magnético 
influjo. En todo amor hay abnegación de misticismo, sea el 
misticismo divinal o diabólico; porque, desposeyéndose de su 
voluntad y su ser propio el amante, se transporta al objeto 
de su amor, renace en él y participa de él: «vive en su 
cuerpo», según el enérgico decir de Eurípides; y si el objeto 
es ruin o ha menester, para el término que se propone, los 
oficios de la ruindad, ruin hará al amador, y le hará noble y 
grande si por afinidad busca estas alturas, o si para el 
destino a que, de su natural, gravita, requiere como 
valedores nobleza y grandeza. Dame que mire al fondo del 
alma donde está el norte de tu amor, y yo te diré, como 
visto en cerco de nigromántico, para dónde vas en los 
caminos del mundo, y lo que ha de esperarse de ti en 
pensamientos y en obras.

Si esto fuese absolutamente verdadero, una helada 
impasibilidad valdría más que el amor que se cifra en quien 
no merece ser amado. Sólo que en la misma esencia de la 
amorosa pasión está contenido, para límite de esa fatalidad, 
un principio liberador y espontáneo, de tal propiedad y 
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energía que con frecuencia triunfa de lo inferior del objeto; y 
así, aun aplicado a objeto ruin, infinitas veces el amor 
persevera como potencia dignificadora y fecunda; no porque 
el amor deje entonces de adecuar la personalidad del 
enamorado a un modelo, ni porque este modelo sea otro que 
la imagen de su adoración; sino porque es virtud del alma 
enamorada propender a sublimar la idea del objeto, y lo que 
la subyuga y gobierna es, más que el objeto real, la idea que 
del objeto concibe y por la cual se depura y magnifica la baja 
realidad, y se ennoblece, correlativamente, el poder que, en 
manos de ésta, fuera torpe maleficio. Una cosa hay, en 
efecto, capaz de superar la influencia que el ser real de lo 
amado ejerce en la persona del amante; y es el ser ideal que 
lo amado adquiere en el paradigma de la imaginación 
caldeada de amor, con omnipotente arbitrio sobre la 
sensibilidad y la voluntad que a aquella imaginación están 
unidas. Éste es el triunfo que sobre su propio dueño logra a 
menudo el siervo de amor, siendo el amor desinteresado y de 
altos quilates: redimir, en idea, de sus maldades al tirano, y 
redimido el tirano en idea, redimirse a sí mismo de lo que 
habría de funesto en la imposición de la tiranía, valiéndose 
para su bien de aquella soberana fuerza que en la intención 
del tirano iba encaminada y prevenida a su mal: vencedor que 
utiliza las propias armas del vencido, como Judas Macabeo 
lidiaba con la espada de Apolonio. Porque lo que importa es, 
no tanto la calidad del objeto, sino la calidad del amor; y más 
que de la semejanza con el ser real del objeto, ha de nacer, 
la belleza de la imagen, de la virtud del amor sincero, 
generoso y con sazón de idealidad. Común hazaña de esta 
estirpe de amor es trocar en oro el barro, en bálsamo el 
veneno; fecundizar lo vano, mundificar lo inmundo; poner en 
el corazón del amante la sal preciosa que le guarde de la 
corrupción, y en sus labios el ascua ardiente que depuró los 
del profeta. Si en el encarnizamiento y el vértigo del amor 
bastardo va incluido un principio de descomposición moral, 
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una idea febrilis, cuyo proceso sugirió a Alfonso Daudet las 
páginas despiadadas de su Safo, el amor alto y noble lleva en 
sí una capacidad de ordenación y de sublime disciplina que 
corrobora y constituye sobre bases más fuertes todas las 
energías y potencias de la personalidad. Aun en su 
manifestación violenta, procelosa y trágica, el escogido amor 
mantiene su virtud purificadora y el poder de dejar levantada 
y entonada la voluntad que halló en indigna laxitud: del modo 
como ha solido suceder que cae un rayo a los pies del 
paralítico, y lejos de causarle daño, le vuelve en un instante 
y para siempre la libertad de sus miembros.
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CXIII. De cómo una potencia ideal evita 
la pérdida de infinitas minuciosidades de 
nuestra actividad interna.
Otra benéfica influencia de una idea o sentimiento superior, 
que domina dentro de nosotros, es que se opone a la 
dispersión y el anonadamiento de infinitas minuciosidades de 
nuestra actividad interna. Cuando tu alma no está sujeta a un 
poder tal, multitud de pensamientos e imaginaciones cruzan 
cada hora de tu vida por ella, que se pierden, uno tras otro, 
sin nada que los detenga y ordene a un fin en que sean 
provechosos; pero si una fuerza ideal domina, activa y 
vigilante, en tu espíritu, gran parte de esos tus vagos 
pensamientos, de esas tus fugaces y leves imaginaciones, 
son atraídos al círculo de aquella fuerza dominante, y si 
algún valor de utilidad llevan en sí, ella se lo adueña y lo 
junta con lo demás que tiene dispuesto para su uso y 
provisión; porque es propio de estas grandes fuerzas del 
alma allegar su caudal como el avaro, que no desprecia más 
el ruin maravedí que la moneda de oro. Pasa, en más amplio 
terreno, como mientras componemos un libro, que cuanto 
vemos, pensamos y leemos, se relaciona con la idea que 
preside a la obra de nuestra fantasía, y de uno u otro modo 
la enriquece y va abriendo campo para ella. Y no se limita la 
idea que gobierna soberanamente nuestro espíritu a 
subordinar a su imperio esos elementos que congrega: su 
poder, más que con el yugo que somete, debe compararse 
con la simiente que fecunda; porque, al detener y penetrar 
de su esencia a un pensamiento que pasa por su lado, le 
excita frecuentemente a dar de sí un orden nuevo de ideas, 
acaso superior a ella misma, no de otro modo que como la 
generación vital obtiene del amor de los padres una distinta, 
autonómica, y quizá más noble, criatura.
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Así como en tiempos de cándida y ferviente religiosidad, un 
resplandor, un rumor, cualquier cosa nimia, adquiere 
fácilmente para el alma sobre-exaltada del neófito un 
significado místico y una trascendencia profunda, por donde 
se explican avisos e iluminaciones sublimes, así, para quien 
lleva en el alma un grande amor ideal, mil pequeñeces de la 
realidad de cada hora, mil leves impresiones del sentimiento 
y del sentido, que para el común de los hombres pasan sin 
dejar rastro de sí, toman un poder movedor de asociaciones 
nuevas y fecundas, una sugestiva virtud que abre inopinadas 
vistas sobre lo útil o lo hermoso.

¡Cuánto pensamiento fecundo, cuánta invención feliz, cuánta 
verdad nueva, o nueva hermosura, o victoria para el bien, o 
mejora en la condición de muchos, no habrá perdido la 
humanidad de este modo: cruzar por una mente, como 
inesperado relámpago, una idea; negarle, la misma mente que 
la tuvo, la caridad de su atención; despreciarla, juzgarla 
paradoja nacida del libre juego de la fantasía; y en la 
profundidad adonde caen las cosas que desampara la 
memoria perderse la idea para siempre, cuando, atendida, 
cuidada, puesta bajo los auspicios de la reflexión, ella hubiera 
podido recorrer el trecho que va del germen al fruto, y de la 
quimera a la gloria!

En suma, una devoción ideal que prevalece por cierto tiempo 
en tu vida, aun cuando luego se marchite y pase, deja en ti el 
bien de la disciplina a que te sometió; de las tentaciones de 
que te apartó; del empleo que dio a fuerzas errátiles de tu 
sensibilidad y de tu mente; del entusiasmo con que 
embelleció tu alma; de la necesidad de orden y armonía que 
instituyó en ella, para siempre, con la autoridad de la 
costumbre.
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CXIV. Hylas.
Hylas, efebo de la edad heroica, acompañaba a Hércules en la 
expedición de los Argonautas. Llegadas las naves frente a las 
costas de la Misia, Hylas bajó a tierra, para traer a sus 
camaradas agua que beber. En el corazón de un fresco 
bosque halló una fuente, calma y límpida. Se inclinó sobre 
ella, y aún no había hecho ademán de sumergir, bajo el 
cristal de las aguas, la urna que llevaba en la mano, cuando 
graciosas ninfas surgieron, rasgando el seno de la onda, y le 
arrebataron, prisionero de amor, a su encantada vivienda. Los 
compañeros de Hylas bajaron a buscarle, así que advirtieron 
su tardanza. Llamándole recorrieron la costa y fatigaron 
vanamente los ecos. Hylas no pareció; las naves prosiguieron 
con rumbo al país del áureo vellocino. Desde entonces fue 
uso, en los habitantes de la comarca donde quedó el cautivo 
de amor, salir a llamarle, al comienzo de cada primavera, por 
los bosques y prados. Cuando apuntaban las flores 
primerizas, cuando el viento empezaba a ser tibio y dulce, la 
juventud lozana se dispersaba, vibrante de emoción, por los 
contornos de Prusium. ¡Hylas! ¡Hylas! clamaba. Ágiles pasos 
violaban misterios de las frondas; por las suaves colinas 
trepaban grupos sonoros; la playa se orlaba de mozos y 
doncellas. ¡Hylas! ¡Hylas! repetía el eco en mil partes; y la 
sangre ferviente coloreaba las risueñas mejillas, y los pechos 
palpitaban de cansancio y de júbilo, y las curvas de tanta 
alegre carrera eran como guirnaldas trenzadas sobre el 
campo. Con el morir del sol, acababa, sin fruto, la pesquisa. 
Pero la nueva primavera convocaba otra vez a la búsqueda 
del hermoso argonauta. El tiempo enflaquecía las voces que 
habían sonado briosa y entonadamente; inhabilitaba los 
cuerpos antes ágiles, para correr los prados y los bosques; 
generaciones nuevas entregaban el nombre legendario al 
viento primaveral: ¡Hylas! ¡Hylas! Vano clamor que nunca tuvo 
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respuesta. Hylas no pareció jamás. Pero, de generación en 
generación, se ejercitaba en el bello simulacro la fuerza 
joven; la alegría del campo florecido penetraba en las almas, 
y cada día de esta fiesta ideal se reanimaba, con el candor 
que quedaba aún no marchito, una inquietud sagrada: la 
esperanza en una venida milagrosa.

Mientras Grecia vivió, el gran clamor flotó una vez por año 
en el viento de la primavera: ¡Hylas! ¡Hylas!
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CXV. Convicción, fe. La tolerancia y 
cómo ha de entendérsela.
Exista el Hylas perdido a quien buscar, en el campo de cada 
humano espíritu; viva Hylas para cada uno de nosotros. 
Pongamos que él no haya de parecer jamás: ¿qué importa, si 
el solo afán de buscarle es ya sazón y estímulo con que se 
mantiene el halago de la vida?

Un supremo objeto para los movimientos de nuestra 
voluntad; una singular preferencia en el centro de nuestro 
corazón; una idea soberana en la cúspide de nuestro 
pensamiento...; no a modo de celosas y suspicaces 
potestades, sino de dueños hospitalarios y benévolos, a cuyo 
lado haya lugar para otras manifestaciones de la vida que las 
que ellos tienen de inmediato bajo su jurisdicción; aunque, 
indirecta y delicadamente, a todas las penetren de su influjo 
y las usen para sus fines.

Ya por el moroso Idomeneo supimos cómo la perseverancia 
en una alta idealidad, cómo el fervor de un gran designio, 
puede hermanarse con un tierno interés por las demás cosas 
bellas y buenas que abarca la extensión infinita del mundo. 
Fijemos otro aspecto de esta misma virtud de simpatía; 
pasémosla de la relación entre las distintas vocaciones y 
formas de la actividad, a la relación entre las diferentes 
doctrinas y creencias: considerémosla por su influjo en 
nuestra convicción o nuestra fe. En esta esfera, esa virtud es 
la fecunda y generosa tolerancia.

La tolerancia: término y coronamiento de toda honda labor de 
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reflexión; cumbre donde se aclara y engrandece el sentido de 
la vida. Pero comprendámosla cabalmente: no la que es sólo 
luz intelectual y está a disposición del indiferente y del 
escéptico, sino la que es también calor de sentimiento, 
penetrante fuerza de amor. La tolerancia que afirma, la que 
crea, la que alcanza a fundir, como en un bronce inmortal, los 
corazones de distinto timbre... No es el eclecticismo pálido, 
sin garra y sin unción. No es la ineptitud de entusiasmo, que 
en su propia inferioridad tiene el principio de una 
condescendencia fácil. No es tampoco la frívola curiosidad 
del dilettante, que discurre al través de las ideas por el 
placer de imaginarlas; ni la atención sin sentimiento del sabio, 
que se detiene ante cada una de ellas por la ambición 
intelectual de saberlas. No es, en fin, el vano y tornadizo 
entusiasmo del irreflexivo y veleidoso. Es la más alta 
expresión del amor caritativo, llevado a la relación del 
pensamiento. Es un transporte de la personalidad (que no se 
da sin un piadoso prejuicio de benevolencia y optimismo) al 
alma de todas las doctrinas sinceras; las cuales, sólo con ser 
creaciones humanas, obra de hombres, trabajada con los 
afanes de su entendimiento, y madurada al calor de su 
corazón, y ungida por la sangre y las lágrimas de sus 
martirios, merecen afecto e interés, y llevan en sí cierta 
virtud de sugestión fecunda; porque no hay esfuerzo sincero 
encaminado a la verdad que no enseñe algo sobre ella, ni 
culto del Misterio infinito, que, bien penetrado, no rinda al 
alma un sabroso dejo de amor...
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CXVI. Toda fe o convicción ha de ser 
modificable y perfectible. La sinceridad 
consigo mismo.
Y además de caldearse en las fraguas de esta tolerancia, ha 
de ser dinámica nuestra convicción o nuestra fe; ha de ser 
modificable y perfectible, capaz de acompañar al progresivo 
desenvolvimiento de nuestra personalidad: condición, si bien 
se mira, entrañada en la otra, porque la idea que se relaciona 
y comunica con las que divergen de ella, por una activa 
tolerancia, es idea que sin cesar está plasmándose en manos 
de una infatigable simpatía.

De este modo, la suma de ideas que aquella que fundamenta 
nuestra convicción reúne y concilia, en determinado instante, 
en nuestra mente, no ha de ser considerada nunca como 
orden definitivo, como término y reposo, sino como hito con 
cuya ayuda proseguir una dirección ideal, un rumbo que 
llevamos: así el viajero que no conoce su camino y pregunta 
a los que viven junto a éste, se orienta por direcciones 
sucesivas, y va del árbol a la casa, de la casa al molino, del 
molino al sembrado.

Para que nuestro pensamiento cumpla esta ley de su 
desarrollo vital y no se remanse en rutinario sueño, es 
menester, a la vez que su aptitud de comunicación tolerante, 
el hábito de la sinceridad consigo mismo: rara y preciosa 
especie de verdad, mucho más ardua que la que se refiere a 
nuestras relaciones con los otros; mucho más ardua que la 
que consiste en el acuerdo de lo que aparentamos y 
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decimos, con la inmediata representación de nuestra 
conciencia: testimonio que puede ser infiel, superficial, o mal 
depurado. Aquella honda sinceridad interior obliga a rastrear 
las fuentes de este testimonio; a saber de si cuanto se pueda 
y con la claridad y precisión que se pueda, celando las mil 
causas de error que comúnmente nos engañan sobre 
nuestros propios pensamientos y actos, y ejercitándose cada 
día en discernir lo que es real convicción en nuestra mente, 
de lo que ha dejado de serlo y dura sólo por inercia y 
costumbre, y de lo que nunca fue en ella sino eco servil o 
vana impresión. Consagrado a la práctica de este 
conocimiento reflexivo, buscándose a sí mismo en sus 
veneros hondos, el pensamiento varonil no teme, aunque ese 
constante esfuerzo de sinceridad y de verdad perpetúe en su 
seno las desazones de la agitación y de la lucha, porque 
desdeña la voluptuosidad de la quietud, con tal de eliminar 
de sí lo exánime y caduco y vivir sólo, a ejemplo del 
trabajador, de lo que gana cada jornada con sus fuerzas.
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CXVII. No es la convicción más honda la 
más igual y tranquila.
Al través de las dudas, de los desmayos y reanimaciones, de 
las angustias y porfías de la lucha que se desenvuelve en lo 
interior de la conciencia y de la que se sostiene al pleno sol 
de la contradicción humana, la idea que resiste, y triunfa de 
cuantas armas se le oponen, se fortalece, acicala y 
magnifica. No es la mejor y más acreditada prueba con que 
pueda abonarse la sinceridad de una fe la que consiste en 
afirmar su igualdad inalterable, sin borrascas, sin 
alternativas, sin más y menos de fervor y confianza; como no 
sea en aquellas almas anticipadas a la celeste beatitud, que, 
por candor del corazón o simplicidad de la mente, salen fuera 
de la ley común a las otras. Pero en quien palpita con el 
turbio torrente de la naturaleza humana, en quien lidia los 
combates del mundo, una fe perennemente igual, sin 
tentaciones, sin deliquios, una fe que no oyó nunca pasos de 
enemigo interior, antes suele acusar la escasa profundidad a 
que ha arraigado en el alma donde asiste, manteniéndose 
limpia y serena porque no la frecuentan la mente con una 
atención ahincada ni el sentimiento con un celoso afán de 
amor.

No estimes, pues, la superioridad de tu fe sólo por la paz que 
reine en sus ámbitos. Una fe verdadera es como entraña que 
participa del soplo de tu vida; y la vida no consiente 
uniformidad, igualdad, paz sempiterna. Sólo en la máscara o 
la estatua hay una expresión inmutable; la fisonomía real 
refleja los movimientos desiguales de un alma, que varían y 
renuevan cien veces la apariencia del color y la línea. No es 
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el amor más libre de nubes el que más dura y ahonda. No es 
la fe más firme y enérgica aquella en que faltan una 
discordancia, una ansiedad, un descontento de sí misma, que 
la estimulan, por el dolor y la inquietud que le causan, como 
acicate que llevara metido dentro del corazón. Acaso duerme 
inalterable la fe que no reposa sino en la pasividad de la 
costumbre, y es comparable al charco que, desdeñado por la 
furia del viento, permanece en un ser; pero la fe compuesta 
de la misma sustancia que nosotros, la fe de un alma viva, es 
mar inquieta, que pasa de las calmas de la contemplación a 
las turbulencias del pensamiento acongojado, y de la pleamar 
del místico transporte a las bajantes de la flaqueza y de la 
duda.
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CXVIII. Las petrificaciones orgánicas. Fe 
petrificada. Los que creen que creen.
¡Con qué pasmosa sutileza la obra lenta y asidua de 
sustitución, de que provienen las petrificaciones orgánicas, 
trueca el despojo vegetal en concreción silícea, sin cambiar 
en lo mínimo su forma y estructura!

Esta piedra fue fragmento soterrado de un tronco. 
Descompuesta la sustancia vegetal, cada molécula que ella 
perdió en disolución secreta y morosa, fue sustituida al 
punto, y en su propio lugar, por otra de sílice. Cuando la 
última partecilla orgánica se hubo soltado, todo fue piedra en 
el conjunto; mas ni una línea, ni un relieve, ni un hueco, ni un 
ínfimo accidente de la construcción interna del tronco, 
faltaron en la conservación de la apariencia. Ésta es la 
superficie del tronco, con sus grietas y arrugas; éstas son las 
fibras corticales, y éstas las capas leñosas, y éstos los radios 
que van del núcleo a la corteza, y éste el obscuro y 
compacto corazón del árbol. Aun cuando ese artificio de la 
Naturaleza se hubiera consumado ante un espectador 
perenne, éste no hubiese reparado en él; tal ha sido la 
lentitud, tal la perfección, de la obra. Todo está intacto en la 
apariencia; todo ha cambiado en la substancia. Donde hubo el 
resto de un árbol, sólo hay un trozo de piedra.

Ve ahí la imagen de lo que pasa en multitud de almas, que un 
día tuvieron una convicción que exaltaba el amor, una fe 
viva, personal, nutrida con la savia de su corazón y de su 
pensamiento, apta para renovarse y ganar en capacidad y 
simpatía. Luego, apartaron su atención del trato íntimo con 
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las ideas, porque la atrajo a lo exterior el bullicio del mundo; 
o bien, celosos de la integridad de su creencia, la guardaron 
de cuanto significara una remoción, un arranque innovador; y 
sea por lo uno o por lo otro, mientras descansaban confiados 
en la idea que juzgaban con vida para siempre, llegó un 
tiempo en que ya lo que llevaron dentro de sí fue sólo una 
seca concreción, imagen engañosa de la fe que antes 
alentaban; con toda la disciplina que ella estableció, con 
todas las costumbres que determinó, con todo aquello que la 
constituía formalmente; con todo lo de la fe, menos su jugo 
y su espíritu. La paz y constancia que el alma toma entonces 
por signos de la resistente firmeza de su sentimiento no son 
sino inmovilidad de cosa muerta. La obra lenta y delicada del 
tiempo, obrando sin perceptible manifestación, ha sido 
bastante para sustituir el espíritu que creó la forma por la 
forma vacía de espíritu. El tiempo ha robado al alma la 
esencia de su fe, y el alma no lo siente. Duerme, soñando en 
su pasado; tan incapaz de abandonar la creencia a que un día 
se atuvo, como de sacar de ella nuevo, original amor, nuevo 
entusiasmo, nueva ternura, nueva poesía, nueva ciencia... Así 
soportan en el alma el petrificado cadáver de una fe, rígidos 
devotos, graves prelados, apologistas elocuentes; quizá, 
sabios teólogos; quizá, ilustres pontífices. ¿Puede llamárseles 
convencidos o creyentes? No, en realidad. ¿Impostores? 
Tampoco. Su sinceridad suele ser tan indudable como su 
ignorancia de lo que ocurre en su interior. Creen que creen, 
según la insustituible expresión de Coleridge.
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CXIX. Empezar por la simulación y 
acabar por la sinceridad.
Otra forma de engaño, de las que usurpan la autoridad de la 
razón en el gobierno de nuestras ideas, es la que podría 
calificarse, en cierto modo, de contraria a la que acabamos 
de considerar: el entusiasmo y fervor que se encienden, 
inopinadamente y con fuerza avasalladora, en la dolosa 
práctica de una fe mentida.

Empezar por la simulación y concluir por la sinceridad, no es 
un caso infrecuente en las opiniones de los hombres. Tomas 
partido, adoptas una idea, sin convencimiento real, quizá por 
motivo interesado, quizá siguiendo pasivamente huellas de 
otros. Luego, en la confesión o actividad de esa idea, te 
ilusionas hasta creerte firme y desinteresadamente 
convencido; y así, lo que primero fue máscara y engaño, 
pasa a ser, hasta cierto punto, verdad, capaz de inflamarte 
en llamas de pasión, y aun de arrebatarte al sacrificio 
generoso.

No implica esto que hayas llegado a convencerte: implica 
sólo que el simulacro con que engañaste a los demás ha 
concluido por engañarte a ti mismo, y piensas y sientes como 
si dentro de ti hubiera una idea que te gobernase por los 
medios propios de la madura convicción o de la fe profunda, 
cuando no hay sino una sombra traidora, a la que, 
imprudentemente, hiciste camino en tus adentros pensando 
tener dominio sobre ella, y que te ha robado tu libertad, 
obrando en ti como el mandato hipnótico a que se obedece, 
sin saberlo, después que se ha vuelto a la vigilia. ¿Cuántas 
veces el mentiroso concluye por creer, con toda ingenuidad, 
en sus inventos? El discutidor falaz ¿cuántas veces pasa, sin 
transición consciente, de la artificiosidad de sus sofismas, al 
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apasionamiento cierto y a la ilusión de que rompe lanzas por 
la verdad? ¿Cuántas el enamorado falso, compadecido de sí 
mismo, llora como penas de amor las que mueve el despecho 
de su ambición o de su orgullo? El más vil culpado ¿cuántas 
halla, en la dialéctica de su interés, recursos con que aplacar 
a su conciencia, y aun, con que obtener que ella le declare 
inocente? ¿Cuántas el divino poeta llega a sentir la realidad 
de lo que finge, hasta tomar, olvidando su personalidad 
verdadera, el alma de sus criaturas?...

Caso semejante a ésos es éste del ilusionado por sus propios 
fingimientos de entusiasmo y de fe. Quien tenga hecha una 
mediana observación en los secretos de las opiniones 
humanas, no dejará de conocer algún ejemplar de este linaje 
de convencidos y creyentes, que empezaron por un 
aparentar habilidoso, o cuando más, por una adhesión sin 
fervor ni madurez reflexiva, y que, después de mezclados en 
el tumulto de la acción, créense ellos mismos sinceros, lo 
cual es casi como si lo fueran, y obran al tenor de esta 
sinceridad, y tal vez se manifiestan capaces de los extremos 
de constancia, lealtad y valentía, en que muestra su temple 
la convicción heroica.

La primera palabra que, afirmando falsamente una idea, se 
dice en alta voz; el primer acto con que se aparenta servirla, 
ante las miradas ajenas, son ya un paso en el sentido de 
olvidar lo que hubo, en la intención, de mentira. Después, 
amores y odios que nacen de la acción; el interés y la 
vanidad, mancomunados en pro de la perseverancia; la 
sugestión de la sociedad de que se entra a formar parte; la 
táctica sutil y poderosa del hábito: todo conspira a redondear 
la obra. De esta manera, se cría un remedo de convicción que 
engaña a la propia alma en que se produce; que no es una 
pura falsedad, un arte de cómico, puesto que arrastra 
consigo el corazón y la creencia, y tal cual te figuras a ti 
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mismo, así te hace aparecer ante el mundo, siendo tú el 
primer engañado; pero que dista más aún de la convicción 
entera y verdadera: aquella que tiene su asiento en la razón 
y que no llega a ti cautelada por el interés y la costumbre, 
sino que te busca de frente y triunfa de ti esgrimiendo, como 
arma, tu propio y libre pensamiento.
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CXX. Posible autosugestión en el 
apóstol. Una anécdota de Rousseau.
Aun en el revelador, en el profeta, en el apóstol, en el que 
amoneda ideas con su busto y leyenda, y sin descender a 
contar en este número al impostor que lleva adelante la 
grosera simulación de una fe; aun en aquéllos ¿cuántas veces 
la idea que es fundamento de su originalidad, talismán de su 
dominio y su gloria, puede haber tenido por principio, no la 
intuición inspirada, ni el hondo y laborioso discurso, ni la 
segunda vista del corazón; no estas vías de sinceridad; sino 
un cálculo del interés, una volubilidad de la mente, un juego 
sofístico, encubridores que dieron paso dentro del alma a la 
idea; la que, a favor del tiempo, concluye por interesar y 
cautivar al mismo que la concibió sin creer en ella, hasta el 
punto de aparecérsele un día como absoluta verdad, y 
exaltarle a la fe ciega, y ocupando el centro de su alma, de 
donde ya no habrá fuerza que la quite, servir en adelante de 
norma y de motor a la actividad de ese grande espíritu para 
que él la honre y la propague?...

Yo no olvidaré nunca la revelación de Marmontel, en sus 
Memorias, sobre el origen de la filosofía naturista de 
Rousseau: de aquella abominación por los resultados de la 
cultura, y aquella fe en la bondad de lo espontáneo y 
primitivo, que fueron como el tuétano de sus obras y dieron 
nervio y carácter a su pensamiento. Refiere Marmontel 
confidencias de Diderot, que bien pudieran no discordar con 
la verdad, aun cuando sabidas enemistades fueran parte a 
excitarlas. Paseaban juntos el autor de La Religiosa y el del 
Emilio, y manifestó éste su propósito de concurrir al 
certamen abierto por la Academia de Dijon sobre el influjo de 
las ciencias y las artes en la moralidad de las costumbres. 
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—¿Qué tesis sostendrá usted? —preguntó el enciclopedista. 
—La afirmativa —respondió Juan Jacobo. Observó a esto 
Diderot que lo común y trivial de la solución afirmativa 
alejaba toda probabilidad de lucimiento, en tanto que lo 
audaz e inaudito de la negativa prestábase de suyo al interés 
y la originalidad. —Es cierto... —dijo, después de meditar un 
instante, Rousseau—; a la negativa me atengo. Y su 
«memoria» del certamen —semilla donde están virtualmente 
contenidas tantas cosas de su obra futura—, la famosísima 
invectiva contra la civilización que destierra de la sociedad 
humana el candor de la naturaleza.

De aquel pueril y nada austero movimiento de ánimo nació 
acaso toda una filosofía, que, si en el espíritu del apóstol 
llegó a ser, sin duda, sinceridad y pasión, en el espíritu y la 
realidad del mundo fue pasión y fuego de incendio.
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CXXI. Proposición de un soliloquio 
fecundo. ¡Ayúdate de la soledad y del 
silencio!...
¡Cuán complejo problema es éste de nuestras relaciones con 
nuestro propio pensamiento! ¡Cómo están ellas sujetas a los 
mismos engaños y artificios que las relaciones entre unos y 
otros hombres! ¡Y hasta qué punto es a veces necesario el 
más hábil, enérgico y pertinaz esfuerzo de sinceridad, para 
discernir, dentro de la propia conciencia, la idea que 
realmente vive, de la que, con semejanzas de vida, yace 
muerta, y de la que nunca fue en nosotros sino eco vano, 
remedo sin espíritu!

¿Cuánto tiempo hace, quizá, que no te detienes a mirar 
frente a frente la idea a que te vincula una pasada elección; 
el dogma, la escuela o el partido, que da a tu pensamiento 
nombre público?

Ayúdate de la soledad y del silencio. Procura alguna vez que 
un impulso íntimo del alma te lleve a esa alta mar del alma 
misma, donde sólo su inmensidad desnuda y grave se ve; 
donde no vibran ecos de pasión que te enajenen; donde no 
llegan miradas que te atemoricen o te burlen, ni hay otro 
dueño que la realidad de tu ser, superior a la jurisdicción de 
tu voluntad. Y allí, como si consultaras, a través del aire 
límpido, la profundidad del horizonte, pregúntate sin miedo: 
—¿Es verdad, verdad honda, que yo crea en esto que 
profeso creer? Tal convicción que adquirí un día y en la que, 
desde entonces, descanso, ¿resistirá ahora a que, en este 
centro de verdad, la traiga ante mis ojos? Tal sentimiento 
que considero vivo aún, porque alguna vez lo estuvo ¿no le 
hallaré muerto si me acerco a moverle? ¿No vivirá mi fe de la 
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inercia de un impulso pasado? ¿Me he detenido a probar si 
cabe dentro de ella lo que he sabido después, por obra del 
tiempo? Cuando la afirmo, ¿la afirmación es sólo una 
costumbre de mis labios, o es cada vez, cual debe serlo, 
nuevo parto de mi corazón? Si ahora hubiera de decidir mi 
modo de pensar por vez primera; si no existiesen las 
vinculaciones que he formado, las palabras que he dicho, los 
lazos y respetos del mundo, ¿elegiría este campo en que 
milito?... ¿Y aquella duda que pasó un día por mi alma y que 
aparté de mí por negligencia o por temor?... Si la hubiera 
arrostrado con sinceridad valerosa ¿no hubiera sido el punto 
de arranque para una revolución de mis ideas? Mi 
permanencia en esta comunidad, mi adhesión a esta filosofía, 
mi fidelidad a esta ley ¿no son obstáculos para que adelante 
en la obra del desenvolvimiento propio? ¿Me digo la verdad 
de todo esto a mí mismo?... ¿No se cruza, entre el fondo de 
mi pensamiento y mi conciencia, el gesto de una máscara?...

Haz esta meditación. Ponla bajo la majestad de la alta noche, 
o ve con ella al campo, abierto y puro, libre de ficción 
humana, o junto al mar, gran confidente de meditabundos, 
cuando el viento enmudece sobre la onda dormida. Ayúdate 
de la soledad y del silencio.
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CXXII. «Jubileo» que debería existir.
¡Ah! si todos tuviéramos por hábito esa depuración de 
nuestro espíritu, ese ejercicio de sinceridad, ¿qué inmenso 
paso no se habría dado en el perfeccionamiento de nuestro 
carácter y nuestra inteligencia? Pero la inmensa multitud de 
los hombres, no sólo ignora en absoluto tal género de 
meditación, reservado a los que ahíncan muy hondo en la 
seriedad del pensar, sino que espantan y alejan, presurosos, 
de su pensamiento, la más leve sombra que haya logrado 
penetrar por sus resquicios a empañar la serenidad del fácil 
acuerdo en que él reposa. Afrontar la sombra importuna que 
amaga a nuestra fe, y procurar desvanecerla de modo que 
arguya raciocinio, esfuerzo, y triunfo bien ganado, es acto de 
íntima constancia a que no se atreven los más; unos, por 
indolencia de la mente, que no se aviene a ser turbada en la 
voluptuosidad con que dormita en una vaga, nebulosa 
creencia; otros, por la pasión celosa de su fanatismo, que les 
lleva a sospechar que en cada pensamiento nuevo haya 
oculto un huésped traidor, y los precave contra el asomo de 
una idea con la escrupulosidad de aquel gigante de quien 
decían los antiguos que rondaba, sin darse punto de reposo, 
los contornos de Creta, para evitar que se estampase en sus 
playas huella de extranjero.

¿No sería capítulo importante en las prácticas de una 
comunión de hombres de verdad y libertad, que, al modo de 
los inventarios que periódicamente acostumbran hacer los 
mercaderes, o mejor, a la manera del jubileo de la antigua 
Ley, por el cual se apartaba, dentro de cierto número de 
años, uno destinado a renovar la vida común mediante la 
remisión de las deudas y el olvido de los agravios, se 
consagrara, cumplido cada año, en nuestra existencia 
individual, una semana cuando menos, para que cada uno de 
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nosotros se retrajese, favorecido por la soledad, a lo interior 
de su conciencia, y allí, en silencio pitagórico, llamara a 
examen sus opiniones y doctrinas, tal cual las profesa ante 
el mundo, a fin de aquilatar nuevamente su sinceridad, la 
realidad de su persistencia en lo íntimo, y tomar otro punto 
de partida si las sentía agotadas, o reasumirlas y darlas 
nuevo impulso si las reconocía consistentes y vivas?

La primera vez que esto se hiciera, yo doy por cierto que 
serían superadas todas nuestras conjeturas en cuanto a la 
rareza de la convicción profunda y firme. ¡Y qué de 
inopinadas conversiones veríamos entonces! ¡Cuántos 
remedos de convencimiento y de fe, que andan ufanos por el 
mundo creyéndose a sí propios hondas realidades de alma, se 
desharían no bien fueran sacados de la urna donde la 
costumbre sin reflexión los preserva; como el cadáver que, 
por acaso, ha mantenido la integridad de su forma en el 
encierro de la tumba, y apenas lo toca el aire libre se 
disuelve y avienta en polvo vano!
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CXXIII. No hay convicción tal que puedas 
dejar de trabajar sobre ella.
No hay convicción tal que, una vez adquirida, debas dejar de 
trabajar sobre ella. Porque, aunque su fundamento de verdad 
sea para ti el más firme y seguro, nada se opone a que 
remuevas, airees y retemples tu convicción, y la encares con 
nuevos aspectos de la realidad, y muestres su fortaleza en 
nuevas batallas, y la lleves contigo a explorar tierras del 
pensamiento, mares de la incredulidad y de la duda, que ella 
puede someter a su imperio engrandeciéndose; ni a que, 
corroborándola dentro de ella misma, te afanes por hacer 
más fuerte y armónica la conexión de las partes que la 
componen.

Pues, si ella es la verdad ¿no es deber tuyo entrar cada vez 
más adentro de la verdad, y adherirte a ella, en cuanto sea 
posible, por más motivos de convencimiento y amor? 
Trabaja, pues, sobre la convicción adquirida; relaciónala con 
nuevas ideas, con nuevas experiencias, con nuevas instancias 
de la contradicción, con nuevos espectáculos del teatro del 
mundo. Si ella resiste y prevalece ¿cuánto más probada no 
quedará su energía? ¿cuántos más elementos no habrá 
conquistado y sojuzgado, ordenando a su alrededor, por su 
propia virtud y eficacia, todas las cosas con que la pusiste en 
contacto? La convicción más firme será la que más multitud 
de ideas mantenga en torno suyo y alcance a unirlas en más 
ceñida y concorde relación. Todo lo que vive y progresa se 
mueve doblemente en el sentido de una mayor complejidad y 
un mayor orden. Si sólo te preocupa perfeccionar la unidad y 
el buen arreglo de tu convicción, sin agregarle elementos de 
afuera que la extiendan y reanimen, caerás en el 
automatismo de una fe bien disciplinada pero estrecha. Si 
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sólo atiendes a aumentar la provisión de ideas de tu espíritu 
y no cuidas de repartirlas y ordenarlas, caerás en la anarquía 
del pensamiento contradictorio y tumultuoso. Pero cada idea 
que ganes para tu mente, si aciertas a ponerla en adecuada 
relación con la idea superior y maestra que ocupa el centro 
de tus meditaciones, será un lazo más que asegure la 
estabilidad de esta última, como nueva raíz que se 
desprende de ella y se entraña en el seno de las cosas.

Aun cuando supieras que nunca habías de abandonar la 
posición actual de tu espíritu, sino que reposarías de por 
vida en lo que ahora juzgas la verdad, no por eso deberías 
soltar de la mano los instrumentos de la investigación y del 
juicio, como el obrero que da por terminada su tarea: la tarea 
tuya consistiría, desde entonces, en extender las relaciones 
de tu verdad; en adaptarla a lo nuevo que trae consigo cada 
hora; en amaestrarla, como ave de altanería, para la caza del 
error; en propender a que ella envolviese en sus anillos una 
completa y bien trabada concepción del mundo.

Pero nadie puede afirmar: «Ésta es mi fe definitiva»; y cuando 
llevamos adelante ese empeño de airear y ejercitar la 
convicción de nuestra mente, y se levanta ante nosotros una 
idea que no sólo se niega a subordinarse en forma alguna a 
aquella convicción, sino que, planteado el conflicto, la 
resiste, y la hiere en lo íntimo de modo que no podemos 
escudarla ¿qué queda por hacer sino declarar la vieja 
potestad vencida, y pasar a la idea nueva el cetro de nuestro 
pensamiento, si hemos de proceder en estas lides según la 
viril y caballeresca ordenanza de la razón?...
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CXXIV. Una convicción bien adquirida es 
trabajo acumulado.
Una convicción que adquirimos con los afanes y vigilias de 
nuestro entendimiento es como hacienda que allegamos con 
el sudor de nuestra frente: trabajo acumulado; pero de igual 
manera que quien goza de bien ganada hacienda, no por eso, 
si tiene fuerzas y propicia edad, puede optar por 
desperdiciarlas en el ocio, enajenando a la corriente activa 
del mundo la parcela de vida que la Naturaleza infundió en 
sus entrañas y confió a su voluntad, como crédito con que lo 
habilitó o armas de que le proveyó para el combate: de igual 
manera, quien moralmente vive de los réditos de una fe que 
adquirió y no retempla o reconquista esta fe por el diario 
trabajo de su pensamiento: si hay en él capacidad de pensar 
¿no es un vano y abandonado ocioso?... Y aún más lo es quien 
disfruta, no de una convicción que formó en otro tiempo por 
sí mismo, sino de la creencia que, sin esfuerzo propio, recibió 
por tradición, o se le trasmitió por autoridad: hacienda 
heredada, que él no cohonesta ni mejora, cual regalón inútil 
que pasa sin gloria por la vida, mientras, a su alrededor, 
resuena en los yunques, y vibra en la palabra, y ennegrece 
con su aliento los aires, el fecundo trabajo de los otros.
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CXXV. Voces que se oponen a la 
emancipación de una conciencia. Primera 
voz: la del orgullo.
Cada vez que en tu alma se levanta un anhelo de libertad, un 
impulso de sinceridad, que te excita a romper la cadena, 
consumida de herrumbre, con que aún te sujeta una opinión 
pasada, y a mostrar en estatuaria desnudez tu pensamiento, 
voces distintas se conciertan para disuadirte, para matar en 
germen tu resolución viril y aprisionarte en el sofisma 
perezoso del «quiero creer, y no debo detenerme a sutilizar 
por qué creo».

Esas voces que te amilanan proceden, ya de boca de los 
otros, ya de lo interior de ti mismo.

Primera voz; voz de las que nacen dentro de ti: voz del 
orgullo. Ésta tiende, en lo flaco de tu corazón, al punto 
donde radican el cuidado de la vana apariencia y los respetos 
humanos, y de esa flaqueza saca fuerzas con que resistir a la 
verdad que te busca como enamorada leal y candorosa.

¿Cuál es la más necia forma del orgullo? El orgullo de la 
inmovilidad.

¿Quizá resistes por soberbia a reparar tu error, a abandonar 
tu parapeto de sofismas? ¿Quizá te envanece tu permanencia 
inalterable allí donde te puso tu primer vislumbre de las 
cosas, o donde acaso te encerraron, sin mediación de tu 
discernimiento, sugestiones del mundo, que tú, ciego, 
confundes con raíces de convicción y de fe?... ¿Y eso puede 
ser fundamento de soberbia? ¿Y eso puede oponerse a que 
restituyas tu alma a la corriente de la vida?...
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¡Orgullo por inmovilidad! Nunca estará tan quieta tu alma 
como la piedra, a quien así concedes, sin saberlo, la 
superioridad en lo creado. ¿Concibes que la esclavitud 
engendre orgullo? Pues si esclavitud es enajenación de la 
personalidad, pérdida del dominio propio, ¿cuál es tu 
condición, mientras persistes en no tocar con tu pensamiento 
vivo el yugo que tu inexperiencia te impuso, sino esclavitud 
aceptada por la voluntad, que es como nace para el esclavo 
la ignominia?... Esclavo voluntario eres; esclavo de una 
vanidad, esclavo de una ficción, esclavo de una sombra; 
esclavo de tu propio pasado, que es lo que ha muerto de ti: 
esclavo de la Muerte.
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CXXVI. Segunda voz: «¡Apóstata, 
traidor!»
Otra voz viene de las gradas de este circo del mundo, o se 
anticipa en tu conciencia a la que de allí se alzará si se 
consuma tu voluntad de emanciparte. «¡Apóstata, traidor!» 
clama esa voz de reconvención y de afrenta. Y el dogma o la 
opinión con que ella se autoriza saben bien cómo es, porque 
ella sonó de igual manera en los oídos de aquel que los 
confesó primero que ninguno: «¡Apóstata, traidor!». Ésta es la 
canción de la nodriza para el alma que nace a la vida del 
pensamiento personal después de su vegetar inconsciente en 
el útero de una tradición o una escuela. No hay creencia 
humana que no haya tenido por principio una inconsecuencia, 
una infidelidad. El dogma que ahora es tradición sagrada, fue 
en su nacer atrevimiento herético. Abandonándolo para 
acudir a tu verdad, no haces sino seguir el ejemplo del 
maestro que, por fundarlo, quebrantó la autoridad de la idea 
que en su tiempo era dogma. Y si acaso él no hubo menester 
de apostatar de esta fe, porque no fue educado en su 
doctrina, sino que vino de afuera a trastornarla, cuando 
menos formó su séquito e instituyó su comunión con aquellos 
a quienes indujo a apostatar. Así como remontándose al 
origen del más alto linaje de nobleza siempre se llegará a un 
glorioso advenedizo: a un aventurero heroico, a un bárbaro 
soldado o rudo trabajador, así, buscando en sus nacientes la 
fe más venerable, la idea más entonada por la majestad y 
pompa de los siglos, siempre se llegará al apóstata, al 
heresiarca, al rebelde. Y así como el honor de aquella 
aristocracia viene, todo él del arranque personal del hombre 
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oscuro que, levantándose sobre el polvo, levantó a su 
posteridad consigo, de igual manera el magnetismo, la fuerza 
interna, de esta fe, son como la ondulación de aquel 
arranque personal de rebeldía, de desobediencia, de audacia, 
del hereje que apostató de la fe antigua para tener una fe 
suya.
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CXXVII. La despedida de Gorgias.
Ésos que están sentados a una mesa donde hay flores y 
ánforas de vino, y que preside un viejo hermoso y sereno 
como un dios; ésos que beben, mas no dan muestra de 
contento; ésos que suelen levantarse a consultar la altura 
del sol, y a veces se enjugan una lágrima, son los discípulos 
de Gorgias. Gorgias ha enseñado, en la ciudad que fue su 
cuna, nueva filosofía. La delación, la suspicacia, han hecho 
que ella ofenda y alarme a los poderosos. Gorgias va a morir. 
Se le ha dado a escoger el género de muerte, y él ha 
escogido la de Sócrates. A la hora de entrarse el sol ha de 
beber la cicuta; aún tiene vida por dos más, y él las pasa en 
serenidad sublime, rector de melancólica fiesta, donde las 
flores acarician los ojos de los convidados, que el 
pensamiento enciende con luz íntima, y un vino suave 
difunde el soplo para el brindis postrero. Gorgias dijo a sus 
discípulos: «Mi vida es una guirnalda a la que vamos a ajustar 
la última rosa».

Esta vez, el placer de filosofar con gracia, que es propio de 
almas exquisitas, se realzaba con una desusada unción. 
—Maestro —dijo uno—, nunca podrá haber olvido en 
nosotros, para ti ni para tu doctrina. —Otro añadió: —Antes 
morir que negar cosa salida de tus labios. —Y cundiendo este 
sentimiento, hubo un tercero que propuso: —Jurémosle ser 
fieles a cada una de sus palabras, a cuanto esté virtualmente 
contenido en cada una de sus palabras; fieles ante los 
hombres y en la intimidad de nuestra conciencia; siempre e 
invariablemente fieles!... —Gorgias preguntó al que había 
hablado de tal modo: —¿Sabes, Lucio, lo que es jurar en 
vano? —Lo sé —repuso el joven—; pero siento firme el 
fundamento de nuestra convicción, y no dudo de que 
debamos consolar tu última hora con la promesa que más 
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dulce puede ser a tu alma.

Entonces Gorgias comenzó a decir de esta manera:

—¡Lucio! Oye una anécdota de mi niñez. Cuando yo era niño, 
mi madre se complacía tanto en mi bondad, en mi hermosura, 
y sobre todo, en el amor con que yo pagaba su amor, que no 
podía pensar sin honda pena en que mi niñez y toda aquella 
dicha pasaran. Mil y mil veces la oía repetir: «¡Cuánto diera 
yo por que nunca dejases de ser niño!...» Se anticipaba a 
llorar la pérdida de mi dulce felicidad, de mi bondad 
candorosa, de aquella belleza como de flor o de pájaro, de 
aquel amor único, merced al cual sólo ella existía en la tierra 
para mí. No se resignaba a la idea de la obra ineluctable del 
Tiempo, bárbaro numen que pondría la mano sobre tanto 
frágil y divino bien, y desharía la forma delicada y graciosa, y 
amargaría el sabor de la vida, y traería la culpa allí donde 
estaba la inocencia sin mácula. Menos aún se avenía con la 
imagen de una mujer futura, pero cierta, que acaso había de 
darme penas del alma en pago de amor. Y tornaba al pertinaz 
deseo: «¡Cuánto daría por que nunca, nunca, dejases de ser 
niño!...» Cierta ocasión oyóla una mujer de Tesalia, que 
pretendía entender de ensalmos y hechizos, y le indicó un 
medio de lograr anhelo tan irrealizable dentro de los 
comunes términos de la naturaleza. Diciendo cierta fórmula 
mágica, había de poner sobre mi corazón, todos los días, el 
corazón de una paloma, tibio y mal desangrado aún, que 
sería esponja con que se borraría cada huella del tiempo; y 
en mi frente pondría la flor del íride silvestre, oprimiéndola 
hasta que soltase del todo su humedad, con lo que se 
mantendría mi pensamiento limpio y puro. Dueña del precioso 
secreto, volvió mi madre con determinación de ponerlo al 
punto por obra. Y aquella noche tuvo un sueño. Soñó que 
procedía tal como le había sido prescrito, que transcurrían 
muchos años, que mi niñez permanecía en un ser; y que 
favorecida ella misma con el don de alcanzar una ancianidad 
extrema, se extasiaba en la contemplación de mi ventura 
inalterable, de mi belleza intacta, de mi pureza impoluta... 
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Luego, en su sueño, llegó un día en que ya no halló, para 
traer a casa, ni una flor de íride ni un corazón de paloma. Y 
al despertarse y acudir a mí, la mañana siguiente, vio, en 
lugar mío, un hombre viejo ya, adusto y abatido; todo en él 
revelaba un ansia insaciable; nada había de noble ni grande 
en su apariencia, y en su mirada vibraban relámpagos de 
desesperación y de odio. «¡Mujer malvada! —le oyó clamar, 
dirigiéndose a ella con airado gesto—, me has robado la vida, 
por egoísmo feroz, dándome en cambio una felicidad indigna, 
que es la máscara con que disfrazas a tus propios ojos tu 
crimen espantable... Has convertido en vil juguete mi alma. 
Me has sacrificado a un necio antojo. Me has privado de la 
acción, que ennoblece; del pensamiento, que ilumina; del 
amor, que fecunda... ¡Vuélveme lo que me has quitado! Mas 
ya no es hora de que me lo vuelvas, porque éste mismo es 
el día en que la ley natural prefijó el término a mi vida, que 
tú has disipado en una miserable ficción, y ahora voy a morir 
sin tiempo más que para abominarte y maldecirte...» —Aquí 
terminó el sueño de mi madre. Ella, desde que le tuvo, dejó 
de deplorar la fugacidad de mi niñez. Si yo aceptara el 
juramento que propones ¡oh Lucio! olvidaría la moral de mi 
parábola, que va contra el absolutismo del dogma revelado 
de una vez para siempre; contra la fe que no admite vuelo 
ulterior al horizonte que desde el primer instante nos 
muestra. Mi filosofía no es religión que tome al hombre en el 
albor de la niñez, y con la fe que le infunde, aspire a 
adueñarse de su vida, eternizando en él la condición de la 
infancia, como mi madre antes de ser desengañada por su 
sueño. Yo os fui maestro de amor: yo he procurado datos el 
amor de la verdad; no la verdad, que es infinita. Seguid 
buscándola y renovándola vosotros, como el pescador que 
tiende uno y otro día su red, sin mira de agotar al mar su 
tesoro. Mi filosofía ha sido madre para vuestra conciencia, 
madre para vuestra razón. Ella no cierra el círculo de vuestro 
pensamiento. La verdad que os haya dado con ella no os 
cuesta esfuerzo, comparación, elección: sometimiento libre y 
responsable del juicio, como os costará la que por vosotros 
mismos adquiráis, desde el punto en que comencéis 
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realmente a vivir. Así, el amor de la madre no le ganamos 
con los méritos propios: él es gracia que nos hace la 
Naturaleza. Pero luego otro amor sobreviene, según el orden 
natural de la vida; y el amor de la novia, éste sí, hemos de 
conquistarlo nosotros. Buscad nuevo amor, nueva verdad. No 
se os importe si ella os conduce a ser infieles con algo que 
hayáis oído de mis labios. Quedad fieles a mí, amad mi 
recuerdo, en cuanto sea una evocación de mí mismo, viva y 
real, emanación de mi persona, perfume de mi alma en el 
afecto que os tuve; pero mi doctrina no la améis sino 
mientras no se haya inventado para la verdad fanal más 
diáfano. Las ideas llegan a ser cárcel también, como la letra. 
Ellas vuelan sobre las leyes y las fórmulas; pero hay algo 
que vuela aun más que las ideas, y es el espíritu de vida que 
sopla en dirección a la Verdad...

Luego, tras breve pausa, añadió:

—Tú, Leucipo, el más empapado en el espíritu de mi 
enseñanza: ¿qué piensas tú de todo esto? Y ya que la hora se 
aproxima, porque la luz se va y el ruido del mundo se 
adormece: ¿por quién será nuestra postrera libación? ¿por 
quién este destello de ámbar que queda en el fondo de las 
copas?...

—Será, pues —dijo Leucipo—, por quien, desde el primer sol 
que no has de ver, nos dé la verdad, la luz, el camino; por 
quien desvanezca las dudas que dejas en la sombra; por 
quien ponga el pie adelante de tu última huella, y la frente 
aún más en lo claro y espacioso que tú; por tus discípulos, si 
alcanzamos a tanto, o alguno de nosotros, o un ajeno mentor 
que nos seduzca con libro, plática o ejemplo. Y si mostrarnos 
el error que hayas mezclado a la verdad, si hacer sonar en 
falso una palabra tuya, si ver donde no viste, hemos de 
entender que sea vencerte: Maestro, ¡por quien te venza, 
con honor, en nosotros!
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—¡Por ése! —dijo Gorgias; y mantenida en alto la copa, 
sintiendo ya al verdugo que venía, mientras una claridad 
augusta amanecía en su semblante, repitió: —¡Por quien me 
venza con honor en vosotros!
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CXXVIII. «Aún tendría otras cosas que 
deciros, mas no podríais llevarlas».
Desventurado el maestro a quien repugne anunciar, como el 
Bautista, al que vendrá después de él, y no diga: «Él debe 
crecer; yo ser disminuido». Funda dogmas inmutables aquel 
que viene a poner yugo y marca de fuego, de las que allí 
donde una vez se estampan, se sustituyen por siempre al 
aspecto de naturaleza; no los funda quien es enviado a traer 
vida, luz y nueva alma.

La palabra de Cristo, así como anunció la preeminencia del 
sentido interno y del espíritu sobre la letra, la devoción y la 
costumbre, dejó también, aun refiriéndose a lo que es 
espíritu y substancia, el reconocimiento de su propia 
relatividad, de su propia limitación, no menos cierta (como, 
en lo material, la del mar y la montaña), por su grandeza 
sublime; el reconocimiento de la lontananza de verdad que 
quedaba fuera de su doctrina declarada y concreta, aunque 
no toda quedase fuera de su alcance potencial o virtual, de 
las posibilidades de su desenvolvimiento, de su capacidad de 
adaptación y sugestión.

Éste es el significado imperecedero de aquellas hondas 
palabras de la Escritura, que Montano levantó por lábaro de 
su herejía: «Aún tendría otras cosas que enseñaros, mas no 
podríais llevarlas». Vale decir: «No está toda la verdad en lo 
que os digo, sino sólo la suma de verdad que podéis 
comportar».

Así, contra la quietud estéril del dogma, contra la soberbia 
de la sabiduría amortajada en una fórmula eterna, la palabra 
de Cristo salvó el interés y la libertad del pensamiento de 
los hombres por venir: salvó la inviolabilidad del misterio 
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reservado para campo del esfuerzo nuestro, en las porfías 
de la contradicción, en los anhelos de la duda, sin los cuales 
la actividad del pensamiento, sal del vivir humano, fuera, si lo 
decimos también con palabras evangélicas, «como la sal que 
se tornara desabrida».

«Aún tendría otras cosas que enseñaros, mas ahora no 
podríais llevarlas%», significa, lo mismo en lo que es 
aplicable a la conciencia de la humanidad que en lo que se 
refiere a la del individuo: no hay término final en el 
descubrimiento de lo verdadero, no hay revelación una, 
cerrada y absoluta; sino cadena de revelaciones, revelación 
por boca del Tiempo; dilatación constante y progresiva del 
alma, según sus merecimientos y sus bríos, en el seno de la 
infinita verdad.
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CXXIX. La idea que se organiza en 
escuela o partido, pierde fatalmente 
parte de su esencia. Nombres que 
engendran odio.
Desde el instante en que una idea se organiza en escuela, en 
partido, en secta, en orden instituido con el objeto de 
moverla y hacerla prevalecer como norma de la realidad, ya 
fatalmente pierde una parte de su esencia y aroma, del libre 
soplo de vida con que circulaba en la conciencia del que la 
concibiera o reflejara, antes de que la palabra del credo y la 
disciplina de las observancias exteriores la redujesen a una 
inviolable unidad. Y a medida que el lazo de esta unidad se 
aprieta, y que su propaganda y su milicia, confirmándose, han 
menester de más medido y estrecho movimiento, su espíritu 
enflaquece, y lo que la idea gana en extensión aumentando 
la numerosidad de su rebaño, piérdelo de hondor en la 
conciencia individual.

No es en las tablas de la fórmula, no es en las ceremonias 
del rito, ni en la letra del programa, ni en la tela de la 
bandera, ni en las piedras del templo, ni en los preceptos de 
la cátedra, donde la idea está viva y da su flor y su fruto. 
Vive, florece y fructifica la idea, realiza la fuerza y virtud 
que tiene en sí, desempeña su ley, llega a su término y se 
transforma y da de sí nuevas ideas, mientras se nutre en la 
profundidad de la conciencia individual; expuesta, como la 
nave lo está al golpe de las olas, a los embates de la vida 
interior de cada uno: libremente entregada a las operaciones 
de nuestro entendimiento, a los hervores de nuestro corazón, 
a los filos de nuestra experiencia; como entretejida e 
identificada con la viva urdimbre del alma.
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No ya la inmutabilidad del dogma en que una idea cristaliza, y 
la tiranía de la realidad a que se adapta al trascender a la 
acción: el solo, leve peso de la palabra con que la 
nombramos y clasificamos, es un obstáculo que a menudo 
basta para trabar y malograr, en lo interior de las 
conciencias, la fecunda libertad de su vuelo.

La necesidad de clasificar y poner nombre a nuestras 
maneras de pensar, no se satisface sin sacrificio de alguna 
parte de lo que hay en ellas de más esencial y delicado. De 
esa necesidad nacen errores y limitaciones que, no sólo 
adulteran la íntima realidad de nuestro pensamiento en el 
concepto de los otros, sino que, por el maravilloso poder de 
sugestión que está vinculado a las palabras, reaccionan sobre 
nosotros mismos, y ponen como bajo un yugo, o mejor, 
comprimen como dentro de un molde, el natural 
desenvolvimiento de la idea que ha hecho su nido en nuestra 
alma. —«¿Qué filosofía, qué religión profesas; cuál es, en tal 
o cual respecto, la doctrina a que adhieres?» Y has de 
contestar con un nombre; vale decir: has de vestirte de 
uniforme, de hábito... Para quien piensa de veras ¡cuán poco 
de lo que se piensa sobre las más altas cosas, cabe significar 
por medio de los nombres que pone a nuestra disposición el 
uso! No hay nombre de sistema o escuela que sea capaz de 
reflejar, sino superficial o pobremente, la complejidad de un 
pensamiento vivo. ¡Y cuán necesario es recordar esta verdad 
a cada instante! Una fe o convicción de que sinceramente 
participas es, en lo más hondo de su carácter, una 
originalidad que a ti solo pertenece; porque si las ideas que 
arraigan en ti con fuerza de pasión, te impregnan el alma con 
su jugo, tú, a tu vez, las impregnas del jugo de tu alma. Y 
además, una idea que vive en la conciencia, es una idea en 
constante desenvolvimiento, en indefinida formación: cada 
día que pasa es, en algún modo, cosa nueva; cada día que 
pasa es, o más vasta, o más neta y circunscrita; o más 
compleja, o más depurada; cada día que pasa necesitaría, en 
rigor, de nueva definición, de nuevo credo, que la hicieran 
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patente; mientras que la palabra genérica con que has de 
nombrarla es siempre igual a sí misma... Cuando doy el 
nombre de una escuela, fría división de la lógica, a mi 
pensamiento vivo, no expreso sino la corteza intelectual de 
lo que es en mí fermento, verbo, de mi personalidad entera; 
no expreso sino un residuo impersonal, del que están 
ausentes la originalidad y nervio de mi pensamiento y los del 
pensamiento ajeno que, por abstracción, identifico en aquella 
palabra con el mío. La clasificación de las ideas nos da, en un 
nombre, un vínculo aparente de simpatía y comunión con 
multitud de almas que, penetradas en lo substancial de su 
pensar, en lo que éste tiene de innominado e incomunicable, 
fueran para nosotros almas de enemigos. ¡Ay! cuántas veces 
los que realmente son hermanos de alma, han de permanecer 
para siempre separados por esa pared opaca y fría de un 
nombre; porque la íntima verdad de su alma, donde estaría 
el lazo de hermandad, no encuentra nombre que la 
transparente entre aquellos que las clasificaciones usuales 
tienen destinados para las opiniones de los hombres!

Y no tan sólo desconocimiento y frialdad: odio y muerte, a 
raudales, han desatado entre humanos pechos los nombres 
de las ideas: sus nombres, antes que su esencial realidad; y 
por de contado, muy antes que lo que está aún más hondo 
que ellas: el espíritu, y la intención, y la fe; odio y muerte 
—¡pena infinita!— entre quienes, si recíprocamente se vieran, 
por intuitivo relámpago, el fondo del alma, rota esa venda de 
los nombres adversos, se hubieran confundido, allí, sobre el 
mismo ensangrentado campo de la lucha, en inmenso abrazo 
de amor!
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CXXX. Inconsecuencia aparente y 
perseverancia esencial.
Una inconsecuencia aparente, un cambio que el vulgo toma a 
prueba de versatilidad, puede ser, muy por lo contrario, acto 
de ejemplar consecuencia, acto de perseverancia en una idea 
más honda, en un propósito más fundamental que aquellos 
en que consiste el cambio: idea y propósito a cuyo natural 
desenvolvimiento se debe la eliminación de las formas 
gastadas que se abandonan y la adopción de otras nuevas; no 
de diverso modo que como el desenvolvimiento consecuente 
del germen está en pasar de la semilla a la planta, de la 
planta a la flor, de la flor al fruto: formas sucesivas cuyo 
impulso no para mientras persiste el principio vital que está 
presente en todas ellas y las enlaza las unas con las otras.

Inconsecuencia del árbol fuera dejar su vida inmovilizada en 
la flor, oponiéndose al tránsito de que nace el fruto: 
inconsecuencia para con la ley de su naturaleza. Quizá, si 
hubiera quien ignorase esta ley, viendo la flor intacta y 
permanente, mientras la de otros árboles había cuajado en 
fruto, diría: «¡Oh árbol consecuente, que no desampara la 
leve envoltura de la flor, y emplea, en mantenerla viva, su 
savia!»; mas nosotros veríamos inconstancia del árbol donde 
ése fidelidad y consecuencia.

Así, una vida de hombre puede estar gobernada, de lo más 
íntimo del alma, por una grande idea, o una inquebrantable 
pasión, y ser este principio dominante el que, mostrando su 
constancia, y su brío, impone al alma la modificación de 
sentimientos e ideas menos esenciales que él; aunque quizás 
más aparentes, quizás más vinculados a aquella parte de 
nosotros que perciben las miradas del mundo. Por eso el 
mundo ve la inconstancia que está en la superficie, y no la 
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firmeza del amor que asiste en lo hondo.

Cuando oigas voces malévolas que hablan de apostasía en el 
pensar, de infidelidad en la conducta, recuerda siempre, 
antes de dar tu juicio, esto de que por la estabilidad y 
permanencia del más firme asiento de su alma suele ser por 
lo que el hombre varía en tal o cual relación de sus afectos e 
ideas; por la tenacidad de un amor o convicción más altos, 
cuyo adecuado camino sigue su curso en el sentido de ideas y 
sentimientos divergentes de aquellos con que había 
coincidido, en esa relación, hasta entonces; y de este modo, 
hay tenacísima voluntad que, vista de lejos, parece errátil 
vagar sin rumbo distinto, y hay caracteres en apariencia muy 
contradictorios que son, en el fondo, caracteres muy unos.

Todo está en conocer su resorte central y dominante; su 
pasión o idea superior: ese «primer móvil» del alma, no 
siempre manifiesto en las acciones de los hombres, y 
descubierto el cual vemos tal vez resolverse las disonancias 
de una vida en unidad y orden supremo: como aquel que, 
confuso y desconcertado entre sublimes ondas de música, 
halla de pronto el hilo conductor que ordena el vasto ruido 
en estupenda armonía.

377



CXXXI. Apostasía con disfraz de 
constancia.
La severidad del vulgo suele ensañarse sólo con la falsedad 
de los que mudan de doctrina por inconstantes o venales; y 
rara vez castiga hasta donde fuera justo esa otra falsedad 
que se manifiesta por la permanencia ficticia en una idea que 
no tiene ya raíces vivas dentro del corazón. Menos 
ostensible y ocasionado a escándalo, este linaje de falsedad 
es mucho más frecuente y no menos pernicioso que el que 
reprueba el vulgo. Y si aquel que, obedeciendo a un estímulo 
que no es el de la sincera convicción, abandona la idea bajo 
cuyas banderas militaba, merece nombre de apóstata, aquel 
otro que persevera en la exterioridad de la creencia cuando 
ha sentido agotarse de ella la substancia y el brío ¿no 
apostata de la verdad que se le anuncia por ese acabamiento 
de la fe que tuvo? Sí, por cierto; y aun podría decirse que 
cuantas veces vuelve del sueño de la noche y recupera la 
actividad del pensamiento sin emplearla en someterse a esa 
verdad, otras tantas veces apostata. Apostasía de muchos y 
muy altos; apostasía invisible y silenciosa, que se renueva, 
día a día, bajo altivas frentes, por entre las cuales va 
lisonjera el aura popular, y que luego los mármoles de 
soberbias tumbas decorarán, acaso, con los símbolos de la 
convicción y la firmeza...
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CXXXII. Los amigos de Pirrón.
Si esta falsa perseverancia, y en general, si el sacrificio de la 
vigilante libertad de la razón en aras de una inmutable idea, 
no engendran, en la realidad de la vida de los hombres, todos 
los extravíos de pensamiento y de conducta que parecerían 
su inevitable secuela, débese a que, contra la voluntad del 
obcecado y el fanático, y quizá sin que él mismo lo advierta, 
el instintivo arranque de su espíritu, o la sugestión del 
ambiente en que vive, tuercen, para muchos de sus actos y 
juicios, la lógica de aquella permanencia servil.

De Pirrón, padre de los escépticos, se cuenta que, empeñado 
en negar toda posibilidad de certidumbre, y para demostrar 
la desconfianza en que debían tenerse los datos del sentido, 
jamás desviaba el paso de la dirección en que marchaba 
porque ante él se presentase un obstáculo, ya fuese éste 
una pared, un pozo, o una hoguera. Ocurre preguntar cómo 
Pirrón no era detenido por la pared, ni se abrasaba en la 
hoguera, ni se precipitaba en el pozo. Pero Diógenes Laercio, 
que esto refiere, cuida de agregar que el caminante 
escéptico iba rodeado de un grupo de oficiosos amigos, los 
cuales le obligaban por fuerza a cambiar de dirección cuando 
era necesario. Así, sin discordancia entre la voluntad y la 
filosofía de Pirrón, su filosofía dejaba de aparejar graves 
riesgos para profesada al aire libre, y Pirrón podía ser a un 
tiempo filósofo y paseante. Los dogmáticos y obsesionados 
superiores, inflexibles cuanto se quiera en la profesión de su 
doctrina, suelen salvarse, merced a dichosas inconsecuencias 
en la vida real, de la funesta lógica de su intolerancia, 
porque, como Pirrón, tienen solícitos amigos que les siguen 
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de cerca: tan de cerca que van dentro de su propio espíritu. 
Estos amigos de Pirrón son la lealtad del juicio, la sensibilidad 
moral, el buen gusto, las fuerzas espontáneas, muchas veces 
inconscientes, del alma, que, llegado el momento, acuden a 
evitar el peligro cruzado en el sentido de la marcha, 
apartándola de la recta fatal.
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CXXXIII. Tercera voz: ternura y gratitud. 
Cómo un primer amor puede vivir al 
través de los que le suceden.
Sigamos atendiendo a las voces que se levantan de tu alma 
cuando, por acudir a la verdad, tientas romper el lazo que te 
une a lo pasado en la historia de tu espíritu. Ésta que suena 
ahora es triste y suave; y por suave y triste, poderosa. 
Mézclanse en ella melancolías del recuerdo, ternuras de la 
gratitud.

¿Es quizá un sentimiento de fidelidad el que detiene tu 
impulso de ser libre? ¿Te duele ser infiel con ideas que han 
sido el regazo donde se adurmió tu alma, el materno seno de 
que se nutrió, la voz amante que oyó, al despertar, tu 
pensamiento?... Piensa, en primer lugar, que la separación no 
obliga al odio, ni aun a la indiferencia y el olvido. La autoridad 
de la razón puede exigir de ti el abandono del error que ella 
ha disipado y el amor por la verdad que ella te enseña; pero 
que en tu corazón quede piedad y gratitud para los sueños 
en que te meció el error ¿qué mal nacerá de esto? Ese 
sentimiento piadoso, si persiste después de tu desengaño y 
tu libertad, ¿por qué no lo ha de dejar vivir la razón austera, 
mientras él no sea obstáculo que impida tu marcha hacia 
adelante? ¿Y cuántos hay que, emancipados para siempre, 
conocen la voluptuosidad moral de cuidar, en un refugio de su 
alma, la imagen y el aroma de la fe perdida?...

Así, un primer amor que malogró la muerte u otro límite de 
la fatalidad, dura tal vez, en lo íntimo de la memoria, mucho 
más que como fría representación en lo pasado; dura en 
aquella parte mejor de la memoria que confina con los 
términos del corazón y que imprime en él, tiernamente, las 
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figuras que evoca; y aun cuando la vida traiga consigo 
amores nuevos, aquel amor primigenio es como una caja de 
sándalo donde todo nuevo amor entra y se acomoda; y sigue 
viviendo a través de ellos, y nota con encanto 
correspondencias, semejanzas, miradas y sonrisas que 
reaparecen en otros ojos y otros labios, uniendo en lazo de 
inmortal simpatía dos pasiones, libres de conflicto, 
purificadas de celos y egoísmos de amor, por la distancia que 
separa a la vida de la muerte.

Para que un amor que ha escollado en la realidad persista en 
ti idealmente, de manera delicada y profunda, no es 
necesario que sacrifiques en holocausto a él el resto de tu 
vida, ni que selles, resumiéndolas como en la cavidad de una 
tumba, las fuentes de tu corazón. Si logras, por dicha, hallar 
otro objeto de amor que te cautive, tu fidelidad al primero 
puede manifestarse aún por los ecos que en tu memoria 
despierta esta nueva melodía que compone tu alma; por la 
esfumada lontananza con que el recuerdo completa y poetiza 
el paisaje del amor nuevo. Y de igual modo, cuando la razón 
te fuerza a abandonar una fe que te ha llenado el alma de 
amor, no es menester que cobres aborrecimiento a esa fe, ni 
aun lo es que dejes de amarla. Puedes serie fiel y grato 
todavía: fidelidad y gratitud caben en la devoción del 
recuerdo, que cuida sus reliquias con esmero piadoso, y 
evoca con melancólico afecto la imagen del perdido candor; y 
como en el caso de los dos amores de que te hablaba, que, 
en sublime hermandad, el uno hace revivir memorias del otro, 
se complace tal vez en notar coincidencias, afinidades, 
simpatías, entre los sentimientos morales con que la vieja fe 
te modelara y las enseñanzas en que te inicia la severa razón.
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CXXXIV. Vestigio inmortal que deja de 
su paso toda fe sincera.
Una fe que verdaderamente ha arraigado en la profundidad 
de tu conciencia, tomando allí los principios de su savia, 
enviada luego a distribuirse e infiltrarse por el alma toda; una 
fe que concuerda con tu vida, rara es la vez que no deja, 
después de secarse y morir, algún vestigio inmortal, algún 
recuerdo de sí que no desaparece, y que, en medio de la 
nueva fe o la nueva convicción que la sustituyen, o de la 
duda en que para siempre quedas, mantiene vivo un destello 
de aquel pasado amor de tu alma.

Vestigio inmortal: no huella transitoria, como esa que, en los 
primeros tiempos de una conversión, acusa, por tal cual 
ráfaga de inconsecuencia, por tal cual impulso regresivo del 
sentimiento o de la voluntad, el esfuerzo que la fe que has 
abandonado hace por rescatar el corazón que fue suyo y el 
esfuerzo que la fe nueva ha menester aun para reducir 
ciertos rincones del corazón a su imperio. Este otro vestigio, 
más íntimo, de que quiero hablarte, es como onda difusa que 
persiste en todo tu ser, y no se manifiesta irregular y 
desentonadamente, sino a la manera de la lontananza del 
paisaje o del fondo del cuadro. Es como una vaga armonía, 
sombra sonora de una música que, amortecida por la 
distancia, llega, en eco perenne, desde lo más hondo de ti.

Dejan este vestigio, sobre todo, la fe y la apasionada 
convicción que te poseyeron en la dulce primera edad del 
pensamiento; cuando las creencias que adquieres cruzan sus 
estambres en los husos que van urdiendo el tejido más fino y 
resistente de tu personalidad; cuando la idea traba con las 
potencias afectivas asociaciones de esas que ya no se 
disuelven sin entrar a desanudarlas en el mismo centro del 
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alma. La fe, el entusiasmo, la «verdad querida» de entonces, 
aun después que son reemplazados por otros y parecen 
desvanecidos hasta en la copia del recuerdo, suelen 
transparentarse bajo aquellos que han ocupado su lugar, e 
influir de alguna suerte en su tonalidad y su carácter: que es 
como cuando el vencido en la guerra, llega, por su 
superioridad en artes pacíficas, a dominar suave y 
calladamente al vencedor.

Perdura en las paredes del vaso la esencia del primer 
contenido; de modo que el licor nuevo que viertes se 
impregna de esa esencia; y cuantas veces mudas el licor, 
tantas otras veces se mezcla con el aroma propio del nuevo, 
el dejo del que fue servido antes que todos.

Así es como la austeridad cristiana pone su sello al 
paganismo de Juliano el Apóstata. Así Renan (y éste es 
patentísimo ejemplo) logra la extraña armonía de su espíritu: 
la educación sacerdotal del maestro, la fe de su adolescencia 
religiosa, van con él, en lo íntimo del alma, cuando él pasa el 
meridiano de la razón, y aroman y coloran para siempre su 
vida, y le dan actitud y unción de sacerdote, aun cuando 
predica la duda y el análisis; porque, muerta la fe como 
creencia, queda indeleble, en él, como virtud de poesía, como 
fragancia del ambiente interior, como timbre del sentimiento, 
como hada oculta en el misterio del alma; como fuerza ideal, 
mantenedora de mil hondas asociaciones y costumbres.

La duda de Renan está impregnada de religiosidad hasta los 
tuétanos. La iglesia de Tréguier tiende hasta el último día de 
Renan su sombra amiga. ¿No cabe preguntar si algo, si no tan 
intenso, semejante, no ocurre en todo aquel que ha tenido 
una fe, una apasionada convicción, realmente suyas? La 
esencia que ellas dejan de su paso, se apoca, se enrarece, 
subordina a otras su intensidad: pero nunca, acaso, se disipa. 
Nada permanece en absoluto; pero, tampoco, nada que ha 
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prendido una vez con eficacia, muere del todo, en lo latente 
de la vida moral.
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CXXXV. Cuarta voz: temor a la soledad 
y el desamparo. Los tres cuervos del 
descubrimiento de Islandia.
... Y dice otra de las voces disuasivas: —Teme la soledad; 
teme el desamparo. Cuando abandonas el dulce arrimo de una 
fe, cortas la amarra que mantenía tu nave sujeta a lo seguro 
de la costa, y te aventuras en el mar incierto y sin límites. 
Contigo van tres cuervos...

Cuentan las crónicas del descubrimiento de Islandia que, 
partiendo unos navegantes de Noruega a explorar el piélago 
que avanza, al norte, hacia los hielos eternos, llevaron tres 
de aquellas aves fatídicas consigo. Aún no había brújula 
entonces. Llegados a alta mar, los navegantes soltaron, 
como medio de determinar su ruta, a los tres cuervos, de los 
cuales uno volvió en dirección al punto de partida, quedóse 
el otro en el barco y se adelantó el restante con misterioso 
derrotero. Siguió la nave tras el último; y rasgado el secreto 
de las brumas boreales, la tierra nueva no tardó en 
destacarse de la confusa lejanía.

También contigo van tres cuervos —sigue diciendo la voz—, 
cuando, sin brújula, te pierdes, mar adentro, en el ponto 
desde cuya soledad no se divisa tierra firme de fe. Quizá vas 
hacia donde te guía el cuervo aventurado, y arribas, por fin, 
a nueva costa. Quizás temes lo no sabido de este rumbo, y le 
dejas, para seguir al cuervo cauto que te devuelve, en 
arrepentimiento, al puerto que te vio partir. Pero ¡ay! quizá 
también, sin acertar a ponerte en ninguno de los rumbos 
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contrarios, permaneces en angustiosa incertidumbre, junto al 
cuervo que ha quedado contigo con fidelidad aciaga y 
sarcástica. ¿Sacrificarás tu fe a una esperanza aleatoria? El 
mar por donde se arriesgan los que dudan está lleno de 
naves inmóviles o errantes, sobre cuyo mástil más alto 
domina, como grímpola negra, un triste cuervo, posado en 
desolante quietud.
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CXXXVI. En el fuerte, la duda no es 
desconcierto ni ocio. La duda laboriosa 
es, como la fe, principio de disciplina.
La fuerza de esa admonición es poderosa tratándose del 
flaco de espíritu, que no nació para sentir el peso de otra 
autoridad que la que se le impone de afuera y se contiene en 
una fórmula encumbrada sobre el tímido vuelo de su razón. 
Tema éste en buenhora afrontarse con la soledad infinita; y 
como el niño que esconde los ojos en el regazo de la madre, 
rehuya la luz y vuélvase a su seguro. Pero en el alma capaz 
de libertad, en el alma para quien libertad significa lucha y 
trabajo, no habrá temor de que la renuncia al amparo de una 
fe caduca sea, en definitiva, desorientación y zozobra y 
redunde en ausencia de aquel principio director, como polo 
magnético del alma, que hemos considerado necesario para 
mantener el orden de la vida y darla sazón de idealidad. 
Porque, en el fuerte, la duda no es ni ocio epicúreo ni 
aflicción y desánimo, sino antecedente de una reintegración, 
apercibimiento para una reconquista, que tiene por objeto 
lograr, mediante el esfuerzo indomable de la conciencia 
emancipada, nueva verdad, nuevo centro de espiritual amor, 
nuevos fundamentos para el deber, la acción y la esperanza. 
Y este propósito nunca es vano si leal y perseverantemente 
se le lleva adelante. En la generación del convencimiento y la 
creencia, el socorro de la voluntad suple infinito; y como el 
reino de los cielos, la verdad padece fuerza. Ni aun se podrá 
decir que, cuando tal propósito no tenga premio inmediato, 
cuando se prolongue mucho tiempo en búsqueda e 
incertidumbre, quede el alma, mientras no se arriba a 
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término, sin potestad que la resguarde y ordene. El poder de 
disciplina moral estará, entretanto, adscrito al anhelo y la 
porfía por la futura convicción. Este tenaz empeño que 
concentra y reparte las energías de la mente para arrostrar 
las proposiciones de la duda, envuelve una potencia no 
menos eficazmente autoritaria que la vinculada a la fe en 
que se reposó. Como esta fe, se opone al desconcierto del 
alma y a la frigidez que la hiela; como ella, impide el vacío 
de los días sin objeto ideal. ¿Y cuál no será su superioridad 
para esa función de disciplina, si la pasada fe no era la 
personal y profunda, enamorada y pensadora, sino aquella 
otra, vegetativa y lánguida, sin calor y sin jugo, que se nutre 
a los pechos de la costumbre y la superstición?...

389



CXXXVII. La idea, para ser eficaz, ha de 
acompañarse del sentimiento. El guijarro 
y el árbol.
Importantísimo cuidado es éste de mantener la renovación 
vital, el progresivo movimiento, de nuestras ideas, sobre que 
vengo hablándote; pero no olvides nunca que para que tal 
renovación sea positivamente una fuerza en el gobierno de la 
propia personalidad, y no se reduzca a un mecanismo 
encerrado, como en la caja de un reloj, en el círculo del 
conocimiento teórico, preciso es que su impulso se propague 
a los sentimientos y los actos, y concurra así a la orgánica 
evolución de nuestra vida moral.

La idea que ocupa nuestra mente, y la domina, y cumple allí 
su desenvolvimiento dialéctico, sin dejar señales de su paso 
en la manera como obramos y sentimos, es cosa que atañe a 
la historia de nuestra inteligencia, a la historia de nuestra 
sabiduría, mas no a la historia de nuestra personalidad.

Toma ese guijarro del suelo; ve a abrir un hueco 
proporcionado a su espesor, en la corteza de aquel árbol, y 
de este modo, pon el guijarro en la corteza. ¿Podrá decirse 
que has vinculado a la vida del árbol ese cuerpo sin vida?

Hiere más hondamente en el tronco; ábrelo hasta el centro 
mismo donde su tejido se espesa y endurece, y en esta 
profundidad pon el guijarro. ¿Dirás tampoco ahora que forma 
parte de la vida del árbol ese trozo de piedra?

Adquieres, por comunicación magistral, o por tu esfuerzo 
propio, una idea, una convicción; la fijas en tu mente; la 
aseguras en tu memoria; la corroboras y afianzas por el 
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raciocinio: ¿e imaginarás que eso baste para que la idea te 
renueve; para que modifique, en la relación que le competa, 
tu manera de ser, convirtiéndose en vida incorporada a tu 
vida, en fuerza acumulada a esa que mueve las palpitaciones 
de tu corazón y ajusta el ritmo de tu aliento?

Como el guijarro en el árbol, así la idea dentro de ti, 
mientras no la arrastra en su corriente férvida la sensibilidad, 
única fuerza capaz de cambiar el tono de la vida.

Si tu adhesión a una verdad no pasa del dominio del 
conocimiento; por mucho que la veas firme y luminosa, por 
mucho que sepas sustentarla con la dialéctica más limpia y 
más sutil, y aun cuando ella traiga implícita la necesidad de 
una conducta o un modo activo de existencia distintos de los 
que hasta entonces has llevado, ¿crees, por ventura, que 
acatarás esa necesidad; crees que dejarás de ser el mismo?

No te reforman de alma la verdad ni el error que te 
convencen; te reforman de alma la verdad y el error que te 
apasionan.

Vano será que cambies de doctrina, de culto o de maestro, 
aun cuando sea con sinceridad, si, al par de la convicción 
novel, no nace en ti el sentimiento poderoso que toma la 
idea nueva, y como levadura que se entraña en la masa, la 
sumerge en lo más hondo de ti, y allí la mezcla y disuelve en 
la substancia de tu alma, de suerte que no haya en ti cosa 
que no se colore, en algún modo, del matiz de la idea, y se 
impregne de su sabor, y se hinche con su fermento.

Gran distancia va de convencido a convertido. Conversión 
dice tanto como moción profunda que trastorna el orden del 
alma; como idea ejecutiva, que, operando sobre la voluntad 
por intermedio del sentimiento, que es su seguro resorte, 
rehace o modifica la personalidad. Convicción es dictamen 
que puede quedar, aislado e inactivo, en la mente.
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No hablemos ya de aquellos que, sin verdadera convicción, 
por automatismo o con engaño de sí propios, profesan una 
idea, una doctrina, a cuyo fondo firme y esencial no 
descendieron nunca; pero aun los convencidos de verdad, sin 
excluir de entre ellos los más capaces de desentrañar de una 
idea, por los bríos de su entendimiento, toda la luz que 
pueda mostrarla clara y convincente a los otros: si dentro de 
ellos mismos la idea no despierta el eco misterioso del 
corazón y no concuerda con los actos, ¿quieres decirme qué 
vale e importa en ellos la idea para la realidad de la vida: 
para esa realidad que no es fría lápida donde se inscriban 
sentencias, sino vivo y palpitante engendro del sentimiento y 
de la acción?...
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CXXXVIII. Conversiones livianas. La 
imaginación y la sensibilidad en la 
conversión.
Fácil es observar cómo espíritus que, con entera sinceridad 
de pensamiento, pasan del uno al otro polo en el mundo de 
las ideas, permanecen absolutamente los mismos si se les 
juzga por el tenor de su personalidad sensible y activa, aun 
cuando las ideas en que consiste el cambio sean de las que 
interesan al orden de la vida moral. Si judíos primero y luego 
cristianos, su cristianismo guardará la rigidez y sequedad que 
comunica al espíritu la férula del testamento viejo; si 
dogmáticos en un principio y librepensadores después, el 
libre pensamiento tendrá en ellos la intolerancia propia del 
que se considera en posesión de la verdad eterna y 
exclusiva. Éste es el desvalimiento práctico de la conversión 
puramente intelectual, tan inhábil para traer una lágrima a 
los ojos como para fundar o disolver una costumbre.

Pero la imaginación y el sentimiento, agentes solidarios de 
las más hondas operaciones que sufre la substancia de 
nuestro carácter, donde la voluntad radica, y por tanto 
—cuando persistentes y enérgicos—, fuerzas de que la idea 
ha menester para revestirse de imperio y poner a la voluntad 
en el camino de las conversiones eficaces, son también, por 
otro estilo que el puro entendimiento, origen de vanas 
conversiones: más vanas aún que las que el puro 
entendimiento engendra, porque debajo de ellas no hay 
siquiera la resistencia racional de un convencimiento lógico, 
aunque incapaz de traducirse en vida y acción. Tales son las 
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efímeras y engañosas conversiones que vienen de un 
temblor del corazón apenas rasguñado, o de un lampo de la 
veleidosa fantasía; las conversiones en que un espíritu de 
escasa personalidad cede, como cuerpo instable, a la 
impresión que se recibe del nuevo hecho que se presencia, 
del nuevo libro que se conoce, de las nuevas gentes con 
quienes se vive. Para levantarse sobre cada una de estas 
impresiones, apreciándola serenamente en su objeto, y 
propendiendo a retenerla y ahondarla, y a convertirla así en 
sentimiento duradero y firme voluntad, si es que el objeto lo 
merece; o por lo contrario, a apartarla del alma, mediante la 
atención negativa y la táctica de la prudencia, si no hay para 
ella causa justa, es necesaria la vigilante autoridad de esa 
misma razón, que por sí sola nunca producirá más que 
convicciones inertes, pero que, obrando como centro de las 
potencias interiores, será siempre la irreemplazable 
soberana, sin cuyo poder una creencia que se adquiera no 
pasará de ciega fe o endeble sentimentalismo.
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CXXXIX. La idea puede suscitar el 
sentimiento. Contradicciones íntimas. 
Toda pasión humana lleva en sí misma 
el germen de su disolución.
Además, si la idea pura no alcanza a sustituir al sentimiento 
ni a hacer lo que él, puede, hábil y perseverantemente, 
provocarlo y suscitarlo. Escogitando la ocasión; acumulando 
excitaciones y estímulos; entrando en alianza con el tiempo, 
que traspasa en sigilo las rocas en connivencia con la gota de 
agua; evitando la tentación hostil; cuidando la emoción 
favorable, incipiente y tímida, con esmero solícito, como 
quien quiere fuego, y para aprovechar una sola chispa que 
tiene, allega ramillas, y las dispone bien, y distribuye sutil y 
delicadamente el soplo de sus labios, hasta que la ve 
levantarse en llamarada: así la idea pura y fría logra 
arrancar, del corazón remiso, el fuego de amor que la 
complemente.

Vencer una pasión que nos sojuzga, y criar en lugar de ella, 
voluntariamente, otra pasión, es empeño heroico, pero no 
quimérico. Y en el mismo seno de aquella pasión que se ha 
de desarraigar y sustituir, hallará tal vez la voluntad el punto 
de partida, la piedra angular, la simiente fecunda, con que 
arribar a la nueva y contraria pasión. Porque nuestra 
complexidad personal se reproduce en todo cuanto pasa 
dentro de nosotros; y un sentimiento, una costumbre, una 
tendencia de nuestro carácter, son otros tantos complexos, 
en los que se agregan y organizan elementos de la más varia 
y disímil condición. Y así, por ejemplo, dentro de la intimidad 
de la pasión impura, del hábito funesto, de la voluntad 
extraviada, caben elementos separables, de belleza moral. 
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Ellos no faltan ni en la ferocidad de los odios, ni en la 
sordidez de las falacias, ni en la brutalidad de las 
concupiscencias. Pertenece a la intuición del maestro 
psicólogo y del moralista redentor, descubrir esos aliados 
suyos contenidos en la pasión o el hábito de que se propone 
emancipar a un alma, y combatir a éstos en su propio seno, y 
asentar el cimiento de la regeneración sobre la misma cerviz 
del enemigo.

Y ¡qué inauditas contradicciones hallaríamos, si nos fuera 
dado sondar esa complejidad de que hablamos, en lo íntimo 
de cada sentimiento! ¡Qué estupendos consorcios verifica 
esta química del corazón!... ¿Hay afinidades que ella no 
manifieste y realice? ¿Hay aparentes repulsiones que ella no 
venza? Placer y dolor, amor y odio, son contrarios más en la 
esfera de la abstracción y del lenguaje, que en la de la 
realidad concreta y viva.

¿Cuánto no se ha dicho de la dificultad de clasificar en los 
términos del dolor o el placer el sentimiento de la 
contemplación melancólica, del ensueño abandonado y 
lánguido? ¿La melancolía es gozo, es pena?... Y en el 
parasismo de la sensualidad, cuando las células disgregadas 
mueven el furor y desesperación de que hablaba Lucrecio; y 
en la complacencia con que el espectador de la tragedia deja 
correr sus lágrimas, herido por los filos cariciosos del arte; y 
en la voluptuosidad del paladar propia del goloso de lo 
amargo; y en aquella otra extraña voluptuosidad del que 
remueve sus heridas para despertar el sufrimiento y gozarse 
en su encono; y en la sonrisa con que el mártir, sabedor de 
que el martirio es el pórtico de la bienaventuranza 
resplandece entre las llamas de la hoguera; y en el sarcasmo 
con que el poeta maldecidor mezcla el agrio de su ofensa al 
regocijo de la burla: en todos estos casos, los dos polos de la 
sensibilidad se tocan y unimisman: ya es el placer quien 
aprovecha del dolor y le convierte en siervo suyo; ya es el 
dolor quien se insinúa en el seno del placer y vive allí del 
jugo que de él toma, como la víbora que, trepando a un 
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lecho de nodriza en el misterio de la noche, se nutre a 
pechos de mujer.

Amor y odio no se eximen de esta natural fuerza humorística 
que se complace en aunar las más opuestas determinaciones 
del sentimiento. Si amor y odio caben en un mismo impulso 
de alma, sábelo quien tuvo amor capaz de sobrevivir a la 
traición e incapaz de contener el rugido de la honra o el 
clamor de la venganza por la felicidad perdida: supiéronlo 
Lancíoto mientras Francesca leía en el libro fatal. Otelo ante 
el sueño de Desdémona. Si la ternura de la madre puede 
embeberse, sin dejar de ser tal, en la crueldad del homicida, 
súpolo mostrar aquel pintor antiguo que unió en el semblante 
de Medea la voluntad que mata y la que implora, la intención 
aleve y la caricia. Soberbia y humildad son enemigos que he 
visto abrazarse muchas veces, en palabras y gestos que 
transparentaban un alma de asceta, de bautista, un alma 
puritana. Nada más contradictorio que el miedo desolador y 
el ímpetu iracundo; pero el soldado novel a quien la angustia 
y confusión de su entrada en la batalla mueven a 
precipitarse, cerrados los ojos, en lo mortífero del fuego, ¿no 
saca del exceso de flaqueza el arranque de la temeridad? 
Nada aparentemente más inconciliable que el sentimiento de 
la admiración conmovida y el de la risa burlesca, manera del 
desprecio; pero ¿tienes más que volver a leer ciertas 
escenas del Quijote, para sentirlos, enlazados en paradoja 
sentimental, dentro de ti mismo?

La contradicción aparece claramente en esas situaciones de 
alma, en que intervienen, con proporcionado poder, dos 
fuerzas antagónicas. Pero en el complexo de cualquier 
sentimiento personal existe siempre la nota contradictoria, 
disonante, aunque por débil y recóndita, no trascienda, y 
quede desvanecida en el acorde del conjunto. —¿Cómo se 
engendra la pasión en el alma? Como la muchedumbre que se 
levanta al paso de una bandera o de un profeta. La iniciativa 
de una emoción dotada de misterioso poder de proselitismo y 
simpatía, reúne, dentro de nosotros, elementos vagos y 
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dispersos, y los ordena a una finalidad, y los concita a la 
acción. Entre los elementos de tal manera congregados, los 
hay fieles, inconmovibles y seguros; pero los hay también 
que no se adhieren sin reserva y no permanecen sin desgano 
o malicia. Hay, en la heterogénea muchedumbre, el indolente, 
el forzado, el posible prófugo, el posible traidor. ¿Qué 
importa que no se les perciba mientras la pasión marcha a su 
objeto, como la horda que el furor guerrero arrebata? Ellos 
van dentro de ella; y no hay pasión en cuyos reales no 
militen de estos soldados sin estímulo. Conclúyese de aquí 
que toda pasión humana es, en alguno de sus elementos, 
contradictoria del carácter que prevalece en su conjunto. 
Medita en esto, y tradúcelo por esta otra proposición, tan 
sugestiva para cuando te convenga mantener y afianzar 
cierta pasión, cierta fuerza organizada, en tu alma, como para 
cuando te interese reducirla y vencerla: Toda pasión humana 
lleva en sí misma el germen de su disolución.

En lo hondo del amor más ardiente, de la fe más esclava de 
su objeto, hay un resabio de crítica, una veleidad de 
desconfianza y de duda: como la salamandra que vivía en el 
fuego de la hoguera; como el grano de polvo que constituye 
siempre el núcleo de la gota de agua. En lo hondo del 
escepticismo más helado y más yermo, más arraigado en la 
solidez de la razón, más puesto a prueba por la experiencia 
de la vida, hay un temblor de idealidad inconsciente, hay un 
hilo de ilusión y de fe, que así puede ser la brizna vana 
perdida en el suelo del camino, como el vestigio que dejó de 
su paso una oficiosa araña que un día volverá a su tarea...
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CXL. Lucrecia y el mago.
Artemio, corregidor de la Augostólida de Egipto, en tiempo 
que elegirás dentro del crepúsculo de Roma, era neófito 
cristiano. A la sombra de su severa ancianidad, vivía, en 
condición de pupila, Lucrecia, cuyo padre, muerto cuando ella 
estaba en la niñez, había sido conmilitón y amigo de Artemio. 
No defraudaba esta Lucrecia el esplendor de tal nombre. 
Antes se le adelantaba por la calidad de una virtud tan 
cándida, igual y primorosa, que tenía visos y reflejos de 
beatitud. Un día, llegó a casa de Artemio un religioso de 
algún culto oriental: bramino, astrólogo, o quizá mago caldeo, 
de los que por el mundo romano vagaban añadiendo a su 
primitivo saber retazos de la helénica cultura y profesando 
artes de adivinación y encantamiento. El corregidor le recibió 
de buen grado: la religiosidad de estos cristianos de Oriente 
solía darse la mano con la afición a cosas de hechicería. 
Oyendo decir al mago que, entre las capacidades de su 
ciencia, estaba la de poner de manifiesto lo que las almas 
encerraban en su centro y raíz más apartados de la sospecha 
común, Artemio hizo comparecer a Lucrecia, movido del 
deseo de saber qué prodigiosa forma tomaba, en lo radical y 
más denso de su espíritu, la esencia de su raro candor. El 
mago declaró que sólo precisaba una copa que ella colmase 
de agua por su propia mano, y que bajo la diafanidad del 
agua vería pintarse, como en limpio espejo, el alma de 
Lucrecia. —Veamos —dijo Artemio—, qué estrella de 
inocente fulgor, qué cristalino manantial, qué manso cordero, 
ocupa el fondo de esta alma... —Fue traída la copa, que 
Lucrecia llenó de agua hasta los bordes, y hecho esto, el 
mago concentró en la copa la mirada, y la doncella y su tutor 
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anhelaron oír lo que decía. —En primer termino —empezó— 
veo, como en todas las almas que he calado con esta 
segunda vista de mis ojos, una sima o abismo comparable a 
los que estrechan el paso del viajero en los caminos de las 
montañas ásperas. Y allá, en lo hondo, en lo hondo 
—interrumpióse, vacilando, un momento—... ¿Lo digo? 
—preguntó después. Y como Artemio inclinase la cabeza— ... 
pues lo que veo, continuó, en las profundidades de ese 
abismo, es una alegre, briosa y resplandeciente cortesana. 
Está acostada bajo alto pabellón, de los de Tiro; y duerme. 
Viste toda de púrpura, con el desceñimiento y transparencia 
que, más que la propia desnudez, sirven de dardo a la 
provocación. Un fuego de voluptuosidad se desborda de sus 
ojos velados por el sueño, y enciende, en las comisuras de 
los labios, como dos llamas, entre las que se abre la más 
divina e infernal sonrisa que he visto. La cabeza reposa sobre 
uno de los brazos desnudos. El otro sube en abandono, todo 
entrelazado de ajorcas que figuran víboras ondeantes, y 
entre el pulgar y el índice alza una peladilla de arroyo, 
sangrienta de color, que es de los signos de Afrodita. Eso es 
lo que esta alma tiene en lo virtual, en lo expectante, en lo 
que es sin ser aún: en fin, Artemio, en la sombra de que 
quisiste saber por artes mías... —¡Vil impostor! —gimió en 
esto Lucrecia, llenos de lágrimas los ojos: ¿tu ciencia es ésa? 
¿tu habilidad es infamia? Traigan una brasa de fuego con que 
probar si pasa por mis labios palabra que no sea de verdad, y 
óiganme decir si anida, en mí, intención o sentimiento que 
guarde relación con la imagen que pretende haber visto 
dentro de mi espíritu! —Calla, pobre Lucrecia —arguyó el 
mago—; ¿acaso es menester que tú lo sepas? Tú dices 
verdad y yo también. —¿Justo será entonces —dijo 
Artemio—, menospreciar las promesas que nos cautivaban y 
preparar nuestro ánimo a la decepción? —No pienso como tú 
—replicó el mago—; ¿quién te asegura que la cortesana 
despierte? —Digo por si despierta —añadió Artemio—. 
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—Señor —repuso el mago—, yo te concedo que eso pase; 
pero yo vi también en el fondo del alma de esa hetaira 
dormida que está en el fondo del alma de Lucrecia; y vi otro 
abismo, y en el seno del abismo una luz, y como envuelta y 
suspendida en la luz, una criatura suavísima, por la que el 
ampo de la nieve se holgara de trocarse, según es de blanca. 
Junto a esta dea, mujer sin sexo, puro espíritu, juzgarías 
sombra el resplandor de la virtud de Lucrecia; y como la 
cortesana en tu pupila, ella, en la cortesana, duerme... 
—¿Infiero de ahí —dijo el corregidor—, que aun con el 
despertar de la cortesana, podrían resucitar sahumadas 
nuestras esperanzas en Lucrecia? Demos gracias a Dios, ya 
que en el extravío de su virtud hallamos el camino de su 
santidad. —Sí —volvió a decir el mago—; pero no olvides 
que, como en las otras, hay en el alma de esa forma angélica 
un abismo al cual puedo yo asomarme. —¿Y quién —preguntó 
Artemio—, es la durmiente de ese abismo? —Te lo diría 
—opuso el mago—, si fuera bien mostrar a los ojos de 
Lucrecia una pintura de abominación. Piensa en la escena de 
la Pasifae corintia de Lucio; piensa en mujer tal que para con 
ella la primera cortesana sea, en grado de virtud, lo que para 
con la primera cortesana es Lucrecia. —¡Me abismas 
—prorrumpió Artemio—, en un mar de confusiones! ¿Qué 
extraña criatura es ésta que la amistad confió en mis 
manos?... —Cesa en tu asombro —dijo finalmente el mago, 
acudiendo a reanimar a Lucrecia, que permanecía sumida en 
doloroso estupor—: ella no es ser extraordinario, ni las que 
has visto por mis ojos son cosas que tengan nada de 
sobrenatural o peregrino. Con cien malvados, que durmieron 
siempre, en lo escondido de su ser, subió a la gloria cada 
bienaventurado; y con cien justos, que no despertaron nunca, 
en lo hondo de sí mismo, bajó a su condenación cada 
réprobo. Artemio: nunca estimules la seguridad, en el justo; 
la desconfianza, en el caído: todos tienen huéspedes que no 
se les parecen, en lo oculto del alma. Veces hay en que el 
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bien consiste en procurar que despierte alguno de esos 
huéspedes; pero las hay también (y esto te importa) en que 
turbar su sueño fuera temeridad o riesgo inútil. El sueño vive 
en un ambiente silencioso; la inocencia es el silencio del alma: 
¡haya silencio en el corazón de Lucrecia!...
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CXLI. Ante los muros de la cárcel. El 
criminal heroico. Fatalidad de un 
momento. El epiléptico en la tumba.
Ante los muros que separan de la sociedad humana la sombra 
de una cárcel, cuántas veces he sentido porfiar, en el fondo 
de mi mente —en el fondo huraño y selvático donde las ideas 
no tienen ley—, este pensamiento tenaz: ¿qué no podría 
hacer la vida, el recobro del goce natural de libertad, acción 
y amor, con muchas de esas almas quitadas de la vida como 
agua soterrada que no corre ni envía sus vapores al cielo? 
¿qué no podría hacer con ellas un grande impulso de pasión, 
un grande estímulo, un grande entusiasmo, un horizonte 
abierto, una embriaguez de dicha y de sol?...

Y ante el relato de un crimen que hace que midamos el 
abismo de un alma proterva, trágica por la fuerza aciaga de 
la perversidad y del odio, cuántas veces he experimentado, 
aún más intensa quizá que la abominación por el mal que fue 
objeto de esa fuerza, un sentimiento, de admiración y... 
¿cómo lo diré?... de codicia; de codicia comparable con la que, 
ante el impulso desplegado por el huracán devastador, o el 
mar iracundo, o el alud que derriba casas y árboles, 
experimentaría quien se ocupara en buscar un motor nuevo, 
una nueva energía material de que adueñarse para magnificar 
el trabajo y el poder de los hombres.

En la quietud, en la acumulación baldía de la cárcel, hay 
fuerza virtual de voluntad y de pasión, que, enderezada a un 
alto objeto, sería bastante para animar y llevar tras sí, con 
avasallador dinamismo, a ese rebaño humano que veo pasar 
bajo el balcón si levanto los ojos; en su mayor parte, inútil 
para el bien, inútil para el mal: ¡polvo vano que solevantan el 
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egoísmo y el miedo!

Está más cerca de aquella noche tenebrosa que de esta 
pálida penumbra la luz por que se anuncia súbitamente el 
Espíritu... Y es más fácil hacer un Pedro el Ermitaño, o un 
Jerónimo Savonarola, o un Bartolomé Las Casas, de un 
criminal apasionado, que de un hombre recto que no tenga 
más que la fría rectitud que se funda en interés y discreción. 
Cuando se pone fuego a una selva, una vegetación del todo 
diferente de la que había, brota y arraiga entre las cenizas 
del incendio. Es que gérmenes ocultos, vencidos hasta 
entonces por los que en la selva prevalecían, se manifiestan 
y desenvuelven a favor de la fertilidad del suelo, pródigo de 
sí, que dio esplendente prosperidad a los unos, como la dará, 
no menos franco y liberal, a los otros. Llámense aquéllos los 
gérmenes de la maldad heroica; éstos los de la heroica 
virtud. Vive una esperanza eternamente enamorada del alma 
en donde hay fuerza, condición de todas las superioridades, 
lo mismo las buenas que las malas. A mucha suerte de 
gérmenes es propicio el suelo rico de calor y de jugo.

En el conflicto de dos potencias antitéticas, que se disputan 
el gobierno de un alma, si la una es vencida y la otra 
prevalece, adquiere realidad la superstición de ciertos 
salvajes, que imaginan que el valor y fuerza del caído pasan 
a incorporarse al ánimo del vencedor. ¿Qué otro sentido 
tiene la observación de que es en el pesar y espanto de la 
culpa donde la santidad recogió siempre cosecha más opima, 
y de que la intensidad de la virtud guarda proporción con la 
causa del arrepentimiento?

Pero además de las poderosas y extraordinarias energías, 
para siempre anuladas con su primera aplicación al mal: aun 
en lo que se refiere al vulgo del crimen, ¡cuánto dolor en la 
fatalidad que unce el destino de una vida al yugo de lo que 
puede haber de fatal también en la sugestión de una ráfaga 
perversa!... La criminalidad recoge buena parte de su ración 
de almas dentro de la inmensa multitud de los que cruzan el 
temeroso campo de la vida sin forma propia y fija de 
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personalidad; de los que en esta incertidumbre e indiferencia 
vagan, mientras el impulso de un momento no los precipita 
del lado de su condenación, como otro impulso de un 
momento los alzaría a lo seguro de la honra. Con frecuencia 
el culpado fue, hasta el preciso instante de su culpa, lo que 
yo llamaría una conciencia somnolienta, especie 
abundantísima. Fue, hasta ese instante, el que aún no es 
malo ni bueno. Fue aquel que, mohíno por su desamparo y 
miseria, marcha una noche, al acaso, por las calles, sin 
determinación de hacer cosa que tenga trascendencia en su 
vida. Ve, tras una ventana, un montón de oro que relumbra, 
y un hombre indefenso junto a él: un mal demonio le habla al 
oído, y roba y mata. A lo instantáneo de la tentación y de la 
culpa, sigue la perdurable necesidad social de la ignominia. Si 
el azar le hubiera puesto frente a una casa que fuese presa 
del incendio, y hubiese visto, allá en lo alto, una mujer o un 
niño a punto de perecer entre las llamas, quizá un buen ángel 
le habría hablado al oído, y él se hubiera consagrado de 
héroe, y después de tal iniciación, perseveraría, 
probablemente en el bien, y suyas para siempre fueran la 
dignidad y la gloria.

¿Con qué he de comparar lo que siento cuantas veces sé que 
un hombre joven y fuerte pasa, para ya no salir, o bien para 
salir con la cabeza blanca, las puertas de la casa de amarga 
paz, de la casa de esclavitud y de vergüenza? Con el 
sentimiento de angustia que experimentamos ante la 
horrenda fatalidad del epiléptico que toma las apariencias del 
cadáver y es llevado en vida a la tumba. ¡Quizá hubiera 
despertado, el epiléptico, para vivir mucho más; quizá su vida 
hubiese sido hermosa y buena!... ¿Y su desesperación cuando 
recobra el sentido en el encierro pavoroso?... Cierto es que 
esta desesperación dura un instante, un instante no más; 
porque, si mientras aún no fue sepultado puede haber duda 
sobre si en realidad estaba muerto: después de que ha 
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pasado una hora en la clausura adonde no llegan luz ni aire 
¿quién dudará de que ha muerto de verdad?...
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CXII. Tentaciones regresivas en la 
conversión incipiente.
Si ya entrado en la vía de tu conversión, si encaminada tu 
voluntad en un sentido nuevo, te encuentras alguna vez 
volviendo a lo antiguo y reparas en que uno de tus 
pensamientos o tus actos se atraviesa en el curso de aquel 
propósito, acude sin demora a rectificar ese pensamiento o 
ese acto, pero no desmayes aun cuando tal contrariedad se 
reproduzca, ni juzgues perdido el esfuerzo que hayas hecho 
por abandonar la manera de vida anterior. Una 
transformación moral que no ha arribado a lentos impulsos 
del tiempo y la costumbre, sino por inspiración y arranque de 
la voluntad, impone al alma un apresurado trabajo de 
disociación, para romper con viejos hábitos, y otro, no menos 
activo, de coordinación y disciplina, para formarlos nuevos y 
oficiosos. Esta doble tarea no se realiza sin interrupciones ni 
sin lucha. Alguna tentación reaccionaria, algún paso atrás, 
algún recuerdo dotado de fuerza ejecutiva, son, en el 
transcurso de ella, inevitables tropiezos. La iniciativa de la 
reforma, el primer durable esfuerzo voluntario, importan ya, 
sin duda, cierta conexión de tendencias, sin la cual la idea 
aislada no tendría fuerza para salir fuera de sí misma; pero 
esta conexión no abarca, ni con mucho, en sus principios, 
todo el contenido del alma. Cuando la tendencia 
regeneradora ha hecho acto posesivo de la autoridad, aún le 
falta organizar su república y sojuzgar las propensiones 
reaccionarias o indóciles. Hay, por necesidad, un periodo 
intermedio, durante el cual el enemigo que va de vencida 
suele volver la cara y logra tal vez algún efímero triunfo. Ve 
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la imagen de las incertidumbres de ese estado moral, en las 
propias transformaciones de la naturaleza, cuando se 
verifican por una transición más impetuosa y súbita que la 
acompasada que ella prefiere de ordinario, ve cómo en el 
tránsito de la infancia a la adolescencia, que es un caso 
natural de repentino cambio, el ser del niño resurte en 
ciertos momentos a la apariencia del alma del casi 
adolescente, y se da a conocer por puerilidades graciosas 
que resaltan en medio de una seriedad temprana, hasta que, 
por fin, la fuerza que lleva adelante la vida aparta de su lado 
esos últimos vestigios de la edad que pasó.
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CXLIII. Un amplio don de expresión como 
incentivo de falsos cambios de ideas.
Reanudando lo que decíamos, la conversión entera y eficaz 
arguye convicción racionalmente adquirida y sentimiento 
hondo y persistente. Suscitar y mantener esta última 
energía, si por espontánea afluencia no acude, es empeño 
costoso, pero no superior a las instancias de la voluntad. 
Cuando uno de ambos elementos falta, la conversión es ciega 
o paralítica; y cuando uno de los dos es endeble, ella ve sólo 
como por relámpagos, o sólo se agita como por movimientos 
espasmódicos.

En el escritor, el orador y el poeta, a un tiempo amos y 
esclavos de la palabra, la docilidad a las sugestiones 
cambiantes del ambiente, de donde nacen conversiones 
efímeras, sin consistencia intelectual, sin verdadero ejercicio 
del criterio, ni activo acompañamiento de la voluntad, suele 
ser la desventaja inherente a un amplio e imperioso don de 
expresión, más apto, por su peculiar naturaleza, para recoger 
las cosas que en su derredor circulan y devolverlas en vívido 
reflejo, que para tomar su contenido del fondo de la propia 
personalidad. La veleidosa dirección del pensamiento, o quizá 
mejor: de la palabra, se dignifica y magnifica en esas grandes 
almas expresivas hasta asimilarse a la soberana facultad del 
primitivo épico: del alma casi impersonal puesta, como 
resonancia fiel y multiforme del pensar y el sentir ajenos, en 
el centro de un alma colectiva, que se reconoce toda entera 
en la vibrante voz del intérprete.

De tal modo: de modo que recuerda, hasta donde es posible 
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en tiempos de alma complejísima, la epifanía social de los 
cantos de las edades épicas, resonó sobre la vasta agitación 
del pasado siglo el verbo arrebatador de Víctor Hugo, 
sucesivamente vinculado a las más diversas doctrinas, a las 
más opuestas direcciones morales que solicitaron la 
conciencia de sus contemporáneos; no tanto por 
desenvolvimiento interior del pensamiento y laboriosa 
evolución personal, cual la que rigió la magna vida de 
Goethe, cuanto por inmediata y como inconsciente 
repercusión de los clamores de afuera. No cabría reconocer 
sin salvedades, en la inconsecuencia congenial de Víctor 
Hugo, la majestuosa dinámica del pensamiento dueño de sí 
mismo, que, consagrado a la integración de su verdad, la 
busca en lo hondo de las cosas, y con exclusivo y pertinaz 
deseo; pero aun así, hay en esa inconsecuencia algo 
infinitamente más alto que la versatilidad que se reduce a 
vana impresión: hay la grandeza de un espíritu cíclico, que 
piensa sucesivamente como todos, porque a todos los 
resume, y atrae a su inmenso órgano verbal todas las ideas, 
porque de todas es capaz de exprimir la esencia luminosa.
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CXLIV. La apostasía venal.
Por bajo de los simulacros, más o menos inanes y 
superficiales, pero todavía sinceros, de la verdadera y cabal 
conversión: aquella en que inteligencia, sentimiento y 
voluntad amorosamente se abrazan, están los que son ya 
engaño calculado, ficción consciente y artera; están las 
formas de la menguada apostasía, hija del interés, por quien 
diríase que las ideas, las Madres que dominan en beatitud 
sublime el movimiento de las cosas, descienden a cínicas 
terceras en los goces y provechos del mundo.

La idea, encarnándose en la realidad, es la religión, es la 
escuela, es el partido, es la academia o el cenáculo: es una 
activa comunión humana, con su lote de persecución o de 
poder, de proscripciones o de dignidades; y por entre unos y 
otros de esos campos donde plantan bandera las ideas, cruza 
la muchedumbre de los tentados a pasar del infortunio a la 
prosperidad, del descrédito al auge, o a mantenerse, merced 
al cambio, en el auge, y la prosperidad: desde el 
decepcionado anónimo que malbarata el generoso entusiasmo 
de su juventud por las migajas de la mesa del poderoso, 
hasta el dominador sagaz, el fino hombre de acción, para 
quien las ideas son indiferentes instrumentos de su dominio, 
máscaras que la oportunidad de cada día quita y pone: 
especie ésta de la que Talleyrand podría ser acaso el típico 
ejemplar. Bueno será no dar al olvido, a pesar de ello, que la 
apariencia de fidelidad inconmovible a una idea, encubre, 
multitud de veces, la misma falsedad y el mismo interesado 
estímulo que se transparentan en la vulgar apostasía.
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Cuando no es la habilidad de la acción: la ciencia y aptitud de 
gobernar a los hombres, el don que el ambicioso infiel rebaja 
y convierte en vil industria, sino una superioridad más ideal y 
remontada por esencia sobre las bajas realidades humanas: la 
superioridad del pensador o el artista, el don de persuadir, de 
conmover, o de crear lo hermoso, más de resalte aparece lo 
abominable de la infidelidad que el egoísmo alienta. Es la 
ignominia del escritor venal, del poeta mercenario, llámense 
Paolo Giovio, o Monti, o Lebrun, y ya prostituyan los favores 
del numen por el oro que cae de manos del príncipe o por el 
que se colecta en las reuniones de la plebe.
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CXLV. La pasión de Peregrino. 
Apostasía por codicia de fama. La falsa 
fuerza; la falsa originalidad.
Género de infidelidad no tan innoble cual la que engendra el 
ansia de vulgares provechos, es la que se inspira en la 
ambición del prestigio o el renombre: sea desviando la 
sinceridad del pensamiento en el sentido de una estupenda 
novedad, sea desviándola, por lo contrario, para agregarse a 
la opinión que prevalece por la fuerza de la tradición y la 
costumbre.

Guardó la antigüedad, y Luciano ató al remo de su sátira, la 
memoria de aquel filósofo de Pario: Peregrino, imagen viva 
de este género de inconsecuencia, y que, por lo que hay de 
simbólico en su fin, podría, levantándose a un significado más 
alto, representar toda la atormentada legión de las almas 
que no encuentran contento ni reposo en ninguna 
determinación del pensamiento, en ninguna forma de la vida. 
Peregrino trajo en el alma el mal del incendiario de Efeso: la 
vana codicia de la fama. Pensó que lograría el objeto de su 
sueño por la boga de la doctrina que abrazase, o por la 
ocasión que ésta le diera de poner a la luz su personalidad; y 
pasó de una a otra de las escuelas de sofistas, acudió luego 
al clamor con que comenzaba a extenderse la fe de los 
cristianos, probó después atraer las miradas de las gentes 
con la zamarra del cínico; hasta que su funesta pasión le 
llevó a dar la vida por la fama, y en unos juegos públicos, 
donde la multitud lo viese y se espantase, se precipitó entre 
las llamas de una hoguera. Arder y disiparse en cenizas fue la 
muerte del que había disipado a los vientos su alma incapaz 
de convicción.
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La debilidad de Peregrino es de las pasiones que más grave 
daño causan a la sinceridad del pensamiento, porque pone su 
mira, no en aquella noble especie de fama que se satisface 
con la aprobación de los mejores, mientras espera la sanción 
perenne del tiempo, certísimo recompensador de la verdad; 
sino en la fama juglaresca y efímera. Este sacrificio de la 
probidad del pensar a la tentación de un ruido vano, se 
manifiesta comúnmente por dos alardes o remedos falaces: 
la falsa fuerza y la falsa originalidad.

La falsa fuerza consiste en violentar la medida y norma del 
juicio, llevando una idea que, tal como se la halló, marcaba 
acaso el fiel de la verdad, a extremos donde se desvirtúa; y 
esto, no por desbordada espontaneidad de la pasión, que 
puede ser exceso sublime, sino por busca consciente del 
efecto: para ponerse en un plano con la multitud, cuya 
naturaleza primitiva excluye ese sentido del grado y del 
matiz, que es el don que la Némesis antigua hace a las 
mentes superiores; porque la fuerza de la mente no es la 
energía arrebatada y fatal, que corre ignorante de su 
término, sino la fuerza que se asesora con un mirar de águila, 
y percibido el ápice donde están la armonía y la verdad, allí 
reprime el ímpetu de la afirmación, como la mano hercúlea 
que sofrena, en el punto donde quiere, la cuadriga que rige.

La falsa originalidad induce, por su parte, a prescindir del 
examen leal del raciocinio, para buscar, derechamente y con 
artificiosa intención, el reverso de la palabra autorizada, o las 
antípodas de la posición del mayor número; sin reparar en 
que la originalidad que determina raro y supremo mérito es 
la que importa presencia de la personalidad en aquello que 
se dice y se hace, aunque este pensamiento o esta acción, 
reducidos a su ser abstracto de ideas, no diverjan de un 
precedente conocido; porque donde hay hondo aliento de 
personalidad, donde la idea ha sido pensada y sentida 
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nuevamente con la eficacia de la energía creadora, habrá 
siempre una virtud y un espíritu que no se parecerán a cosa 
de antes; como que el alma ha estampado su imagen allí, y 
sólo en el vulgo de las almas las hay de la condición de las 
monedas de un valor, que puedan trocarse sin diferencia las 
unas por las otras.

415



CXLVI. Paradoja sobre la originalidad.
... Pero ni aun en ésas que llamamos vulgares, las hay que se 
puedan trocar sin diferencia. La originalidad es la verdad del 
hombre.

Nada más raro que la originalidad en la expresión del 
sentimiento; pero nada más común y vulgar que la 
originalidad del sentimiento mismo. Por la manera de sentir, 
nadie hay que deje de ser original. Nadie hay que sienta de 
modo enteramente igual a otro alguno. La ausencia de 
originalidad en lo que se escribe no es sino ineptitud para 
reflejar y precisar la verdad de lo que se siente.

Figúrate ante el más vulgar de los casos de pasión; ante el 
crimen de que hablan las crónicas de cada día. ¿Por qué mató 
el criminal; por qué robó; por qué manchó una honra? ¿Qué 
fue lo que le movió a la culpa? ¿El odio, la soberbia, la 
codicia, la sensualidad, el egoísmo?... No; esas son muertas 
abstracciones. Di que le impulsó su odio, su soberbia, su 
codicia, su sensualidad, su egoísmo: los suyos, cosas únicas, 
únicas en la eternidad de los tiempos y en la infinitud del 
mundo. Nadie odia, ni ha odiado, ni odiará absolutamente 
como él. Nunca hubo ni habrá codicia absolutamente igual a 
su codicia; ni soberbia que con la suya pueda identificarse sin 
reserva. Multiplíquense las generaciones como las ondas de 
la mar; propáguese la humanidad por mil orbes: nunca se 
reproducirá en alma creada un amor como el mío, un odio 
como el mío. Semejantes podrán tener mi amor y mi odio; 
nunca podrán tener iguales. Cada sentimiento, aun el más 
mínimo, de cada corazón, aun el más pobre, es un nuevo y 
diferente objetivo en el espectáculo que el divino Espectador 
se da a sí propio. Cada minuto de mi vida que cae al abismo 
de la eternidad rompe un molde que nunca volverá a 
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fundirse. ¿Y qué te asombra en esto? ¿No sabes que en la 
inmensidad de la selva no hay dos hojas enteramente iguales; 
que no hay dos gotas enteramente iguales en la inmensidad 
del océano?... Mira las luces del firmamento, cómo parecen 
muchas de ellas iguales entre sí, como otros tantos puntos 
luminosos. Y cada una de ellas es un mundo: ¡piensa si serán 
desiguales!... Cuando el pensamiento de tu pequeñez, dentro 
del conjunto de lo creado, te angustie, defiéndete con esta 
reflexión, tal vez consoladora: tal como seas, tan poco 
cuanto vivas, eres, en cada instante de tu existencia, una 
única, exclusiva originalidad, y representas en el inmenso 
conjunto un elemento insustituible: un elemento, por 
insustituible, necesario al orden en que no entra cosa sin 
sentido y objeto.

Jamás un sentimiento real y vivo se reproducirá sin 
modificación de una a otra alma. Cuando digo «mi amor», 
cuando digo «mi odio», refiriéndome al sentimiento que 
persona o cosa determinada me inspiran, no aludo a dos 
tendencias simples y elementales de mi sensibilidad, sino que 
con cada una de esas palabras doy clasificación a un 
complexo de elementos internos que se asocian en mi según 
cierta finalidad; a un cierto acorde de emociones, de apetitos, 
de ideas, de recuerdos, de impulsos inconscientes: propios e 
inseparables de mi historia íntima. La total complexidad de 
nuestro ser se reproduce en cualquiera manifestación de 
nuestra naturaleza moral, en cualquiera de nuestros 
sentimientos, y cada uno de éstos es, como nosotros mismos, 
un orden singular, un carácter.

Fijando los matices del heroísmo antiguo, notaba ya Plutarco 
cuánta diferencia va de fortaleza a fortaleza, como de la de 
Alcibíades a la de Epaminondas; de prudencia a prudencia, 
como de la de Temístocles a la de Arístides; de equidad a 
equidad, como de la de Numa a la de Agesilao. Pero para que 
estas diferencias existan no es necesario que el sentimiento 
que las manifiesta sea superior y enérgico, ni que esté 
contenido en la organización de una personalidad poderosa. 
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Basta con que el sentimiento sea real; basta con que esté 
entrelazado en la viva urdimbre de un alma. ¡Cuánta 
monotonía, aparentemente, en el corazón y la historia de 
unos y otros hombres! ¡Qué variedad infinita, en realidad! 
Miradas a la distancia y en conjunto, las vidas humanas 
habían de parecer todas iguales, como las reses de un 
rebaño, como las ondas de un río, como las espigas de un 
sembrado. Se ha dicho alguna vez que si se nos consintiera 
abrir esos millares de cartas que vienen en un fardo de 
correspondencia, nos asombraríamos de la igualdad que nos 
permitiría clasificar en unas pocas casillas el fondo 
psicológico de esa muchedumbre de documentos personales: 
por todas partes las mismas situaciones de alma, las mismas 
penas, las mismas esperanzas, los mismos anhelos... ¡Ésta es 
la ilusión del lenguaje! En realidad, cada una de las cartas 
deja tras sí un sentimiento único, una originalidad, un estado 
de conciencia, un caso singular que no podría ser sustituido 
por el que deja tras sí ninguna de las otras. Sólo que la 
palabra (y sobre todo, la palabra fijada en el papel por manos 
vulgares), no tiene medios con que determinar esos matices 
infinitos. El lenguaje, instrumento de comunicación social, 
está hecho para significar géneros, especies, cualidades 
comunes de representaciones semejantes. Expresa el 
lenguaje lo impersonal de la emoción; nunca podrá expresar 
lo personal hasta el punto de que no queden de ello cosas 
inefables, las más sutiles, las más delicadas, las más hondas. 
Entre la realidad de mi ser íntimo a que yo doy nombre de 
amor y la de tu ser a que tú aplicas igual nombre, hay toda 
nuestra disparidad personal de diferencia. Apurar esta 
diferencia por medio de palabras; evocar, por medio de ellas, 
en mí la imagen completa de tu amor, en ti la imagen 
completa del mío, fuera intento comparable al de quien se 
propusiese llenar un espacio cualquiera alineando piedras 
irregulares y se empeñara en que no quedase vacío alguno 
entre el borde de las unas y el de las otras. Piedras, piedras 
irregulares, con que intentamos cubrir espacios ideales, son 
las palabras.

418



La superioridad del escritor, del poeta, que desentrañan ante 
la mirada ajena el alma propia, o bien, que crean un carácter 
novelesco o dramático, manifestándolo de suerte que, sobre 
el fondo humano que entrañe, se destaque vigorosamente 
una nota individual, de la que nazca la ilusión de la vida, está 
en vencer, hasta donde lo consiente la naturaleza de las 
cosas, esa fatalidad del lenguaje; está en domarle para que 
exprese, hasta donde es posible, la singularidad individual, sin 
la cual el sentimiento no es sino un concepto abstracto y 
frío. Consiste el triunfo del poeta en agrupar las palabras de 
modo que den la intuición aproximada de esa originalidad 
individual del sentimiento, merced a la sugestión misteriosa 
que brota del conjunto de las palabras que el genio elige y 
reúne, como brota de la síntesis química un cuerpo con 
nuevas cualidades: un cuerpo que no es sólo la suma de los 
caracteres de sus componentes.

Si todos los que escriben arribaran a trasladar al papel la 
imagen clara, y por lo tanto la nota diferencial, de lo que 
sienten, no habría escritor que no fuera original, porque no 
hay alma que no sienta algo exclusivamente suyo delante de 
las cosas; no hay dos almas que reflejen absolutamente de 
igual suerte el choque de una impresión, la imagen de un 
objeto. De aquí que la originalidad literaria dependa, en 
primer término, de la sinceridad con que el escritor 
manifiesta lo hondo de su espíritu, y en segundo término, de 
la precisión con que alcanza a definir lo que hay de único y 
personal en sus imaginaciones y sus afectos. Sinceridad y 
precisión son resortes de la originalidad.

Por la llegada de un gran escritor, de un gran poeta, se 
determina siempre la revelación de nuevas tonalidades 
afectivas, de nuevas vibraciones de la emoción. Es que ese 
hombre acertó a expresar con precisión maravillosa lo suyo: 
otros experimentaron ante el mismo objeto estados de alma 
no menos ricos, acaso, de originalidad; no menos fecundos, 
acaso, en interés; pero, por no hallar modo de expresarlos, 
los condenaron al silencio, o bien pasaron por mediocres 
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escritores y poetas, sólo porque no supieron, como el genio 
sabe, traducir en palabras casi todo lo que sintieron, ya que 
todo hemos de entender que excede de la capacidad de las 
palabras.

Si la substancia de la lírica y de la psicología novelesca está 
libre de la posibilidad de consumirse y agotarse con el 
transcurso del tiempo, débese a la complejidad y originalidad 
de todo sentimiento real. Porque aunque cualquiera 
manifestación de la humana naturaleza haya de contenerse, 
hasta el fin de las generaciones, dentro de cierto número de 
sentimientos fundamentales y eternos; aunque el último 
poeta muera cantando lo que el primero cantó en la niñez 
florida del mundo, siempre cada sentimiento tomará del alma 
individual en que aparezca, no sólo el sello del tiempo y de 
la raza, sino también el sello de la personalidad, y siempre el 
poeta de genio al convertir en imágenes la manera cómo se 
manifiesta un sentimiento en su alma, sabrá hacer sensible 
ese principio de individuación, esa originalidad personal del 
sentimiento.
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CXLVII. Versatilidad que remata en 
convicción firme y segura.
Una extrema versatilidad de ideas suele parar en una 
convicción más firme y segura que una roca. Y es que aquel 
vagabundear del juicio no era signo de incapacidad de creer, 
ni ausencia de personalidad resistente. Era, por lo contrarío, 
ese presentimiento de fe que persuade a no contentarse sino 
con la fe cabal y recia. Era la inquietud de quien busca su 
rumbo y no se aquieta hasta encontrarlo.

Toma el caminante un camino, y lo deja al corto trecho por 
otro, en que tampoco persevera. El espectador le tilda acaso 
de hombre vago o voluble. Luego, el caminante acierta a 
hallar la dirección que apetecía, y con la seguridad del 
sonámbulo, sin desviar siquiera la mirada, sigue imperturbable 
—aun en la soledad, aun en las sombras—, como el baqueano 
en las tierras vírgenes de América.

San Justino, padre de los apologistas cristianos, ofrece 
ejemplo de este modo de llegar, como por sucesivas pruebas 
y eliminaciones, al rumbo en que uno se reconoce orientado 
con fijeza. Ese hombre insigne fue primero pagano. Vagó 
después, abandonando a los dioses, por la extensión de la 
antigua filosofía; y pasó de una a otra de las escuelas de su 
tiempo, sin que le retuviesen ni las ideas de Zenón, ni las de 
los peripatéticos, ni las de los pitagóricos. Convirtióse más 
tarde a la religión revelada, y esta vez su espíritu arraigó y 
se reposó para siempre en la creencia, hasta abonar con el 
martirio la fortaleza de su grande amor. Pero aquel husmear 
anhelante de su pensamiento no fue inútil para el temple y el 
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sello personal que tomó en él la fe definitiva, porque de 
todo ello quedó, en lo hondo de su alma, como un fermento, 
que sazona y enfervoriza a esa fe con la viril audacia de la 
razón independiente, y que, en la primera «Apología», pone 
en sus labios este grito sublime, cuyo sentido penetra, como 
un filo sutil, en la raíz de las intolerancias del dogma: Todo el 
que ha vivido según la razón merece nombre de cristiano.
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CXLVIII. La vida es arte supremo.
Quien, voluntaria y reflexivamente, contribuye a la 
renovación de su vida espiritual, ¿qué hace sino llevar 
adelante la obra, incapaz de término definitivo, que comenzó 
para él cuando aprendió a coordinar el primer paso, a balbucir 
la primera palabra, a reprimir por primera vez el natural 
impulso de fiereza? ¿Qué más es la educación, sino el arte de 
la transformación ordenada y progresiva de la personalidad; 
arte que, después de radicar en potestad ajena, pasa al 
cuidado propio, y que, plenamente concebido, en esta 
segunda fase de su desenvolvimiento, se extiende, desde el 
retoque de una línea: desde la modificación de una idea, un 
sentimiento o un hábito, hasta las reformas más vastas y 
profundas: hasta las plenas conversiones, que, a modo de las 
que obró la gracia de los teólogos, imprimen a la vida entera 
nuevo sentido, nueva orientación, y como que apagan dentro 
de nosotros el alma que había y encienden otra alma. Arte 
soberano, en que se resume toda la superioridad de nuestra 
naturaleza, toda la dignidad de nuestro destino, todo lo que 
nos levanta sobre la condición de la cosa y del bruto; arte 
que nos convierte, no en amos de la Fatalidad, porque esto 
no es de hombres, ni aun fue de los dioses, pero sí en 
contendores y rivales de ella, después de lograr que dejemos 
de ser sus esclavos.

Sólo porque nos reconocemos capaces de limitar la acción 
que sobre nuestra personalidad y nuestra vida tienen las 
fuerzas que clasificamos bajo el nombre de fatalidad, hay 
razón para que nos consideremos criaturas más nobles que el 
buey que emplearnos en labrar el surco, el caballo cuyo lomo 
oprimimos y el perro que lame nuestros pies. Por este 
privilegio, que nos alza a una noble sublimidad: como 
disciplinados y como rebeldes, reaccionamos sobre nuestras 
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propensiones innatas, y a veces les quitamos el triunfo; 
resistimos la influencia de las cosas que nos rodean; 
sujetamos los hábitos naturales o adquiridos, y merced a la 
táctica de la voluntad puesta al servicio de la inteligencia, 
constituimos nuevos hábitos; adaptamos nuestra vida a un 
orden social, que, recíprocamente, modificamos adaptándolo 
a nuestros anhelos de innovación y de mejora; prevenimos 
las condiciones que nos rodearán en lo futuro, y obramos con 
arreglo a ellas; intervenimos en la ocasión y estímulo de 
nuestras emociones, y en el ir y venir de nuestras imágenes, 
con lo que ponemos la mano en las raíces de donde nace la 
pasión; y aun la fuerza ciega y misteriosa del instinto, que 
representa el círculo de hierro de la animalidad, se hace en 
nosotros plástica y modificable, porque está gobernada y 
como penetrada por la activa virtud de nuestro pensamiento.

Esta capacidad, esta energía, se halla potencialmente en 
toda alma; pero en inmensa muchedumbre de ellas, apenas 
da razón de sí: apenas pasa, sino en mínima parte, a la 
realidad y la acción; y sólo en las que componen una 
restricta aristocracia, sirve de modo consciente y sistemático 
a una idea de perfeccionamiento propio. Aparecería en la 
plenitud de su poder si todos atináramos a considerar nuestra 
vida como una obra de constante y ordenado progreso, en la 
que el alma adelantase, por su calidad e íntimo ser, como 
quien asciende exteriormente en preeminencia o fortuna.

Pero ¡cuán pocos son los que se consagran a tal obra, con 
amor y encarnizamiento de artistas ya que no se le 
consagraran con devoción de creyentes en una norma 
imperativa de moralidad! Porque arte verdadero hay en ella; 
arte superior a cualquier otro. Las grandes existencias, en 
que la voluntad subyuga y plasma el material de la 
naturaleza con sujeción a un modelo que resplandece 
mientras tanto en la mente, son reales obras de arte, 
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dechados de una habilidad superior, a la cual la substancia 
humana se rinde, como la palabra en el metro, la piedra en la 
escultura, el color en la tela. Así, en Goethe la obra de la 
propia vida parece una estatua; una estatua donde el tenaz y 
rítmico esfuerzo de la voluntad, firme como cincel con punta 
de diamante, esculpe un ideal de perfección serena, noble y 
armoniosa. La vida de San Francisco de Asís está compuesta 
como una tierna y sublime música. Para encontrar imagen a la 
vida de monarcas como Augusto o como Carlomagno, sería 
preciso figurarse uno de esos monumentos cíclicos de la 
arquitectura, que encarnan en la piedra el genio de una 
civilización: templo clásico o cristiana basílica. El arte de la 
vida de Franklin es el de una máquina, donde la sabia e 
ingeniosa adecuación de los medios al fin útil, y la economía 
de la fuerza, alcanzan ese grado de conveniencia y precisión 
en que la utilidad asume cierto carácter de belleza.
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CXLIX. El primer instrumento de la 
regeneración es la esperanza de 
alcanzarla.
El primer instrumento de la regeneración es la esperanza de 
alcanzarla. Todo propósito y plan de educar, de reformar, de 
convertir, y aún diré más: toda persona que lo tome a su 
cargo, han de empezar por ser capaces de sugerir la fe en 
ellos mismos, y obrar, mediante esta fe, en las almas donde 
ponen su blanco. Es la operación, preliminar e imprescindible, 
del forjador que calienta el duro metal para hacerlo tratable. 
Y desde luego, sólo será eficaz y rendidora aquella educación 
que acierte a infundir en el espíritu a quien se aplica, como 
antecedente del esfuerzo que reclama de él, la persuasión de 
que el rasgo fundamental, la diferencia específica, de la 
criatura humana, es el poder de transformarse y renovarse, 
superando, por los avisos de su inteligencia y las reacciones 
de su voluntad, las fuerzas que conspiren a retenerla en un 
estado interior, sea éste el sufrimiento, la culpa, la 
ignorancia, la esclavitud o el miedo.

Menguado antecedente de una empresa de reforma moral, 
será siempre el de propender a humillar la idea que el sujeto 
tiene de sí y mostrarle, a su conciencia acongojada, indigno 
del triunfo. El maestro y el curador de almas que a esto 
tienden, ya por inhabilidad en que no obra la intención, ya 
por torcida táctica, destruyen en el alma del discípulo, el 
pecador o el catecúmeno, el fundamento de su autoridad, 
que sólo vive de la fe que sugiere; y acaso, por una opuesta 
sugestión, confirman y vuelven perdurables los males que 
hallaron tiernos todavía y las resistencias que no supieron 
vencer, con arte de amor, en sus comienzos. Porque si 
realmente puede haber una parte muerta e incapaz de 
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reanimación en un alma viva, será aquella parte en que 
radique la desesperanza, estigma comparable al diabólico, 
que disecaba como cosa sin vida, para siempre, la carne 
donde se asentaba su impresión en el elegido del Mal.

No es, esta que te encarezco, la ciega confianza que consiste 
en suponer el triunfo, inmediato; llano su camino; rasa la 
tabla de las disposiciones heredadas; despreciables las 
potencias enemigas que de todas partes nos asedian; sin 
valor real la tentación; sin fuerza con que prevalecer, las 
reacciones posibles... Es aquel otro linaje de confianza que 
muestra el triunfo al final del esfuerzo pertinaz y costoso; y 
que enaltece el poder de la aptitud virtualmente contenida 
en nuestra naturaleza para llevar adelante ese esfuerzo; y 
que obliga a la voluntad, y la asegura, con lo imperativo del 
deber de intentarlo. Cualquiera otra fe, cualquier otro 
optimismo, es vanidad funesta, y como la desconfianza 
pesimista con quien se identifica a fuer de posiciones 
absolutas, incide en perezoso fatalismo.

Hay dos voces en el engaño tentador: la que nos insinúa al 
oído: «Todo es fácil»; la contrapuesta, que nos dice: «Todo 
es en vano». Sólo que el exceso de confianza puede llevar 
algunas veces a término; puede arrebatarnos, en un vuelo, a 
la cumbre; porque aun cuando la esperanza se vuelve loca, 
es capaz de cosas grandes, y la locura de la esperanza suele 
ser la fuerza que obra en el milagro y el prodigio; mientras 
que por el camino de la duda mortal no es posible llegar más 
que a la realidad de la decepción que ella anticipa y de la 
sombra que ella prefigura. Así, coronando el heroísmo de la 
voluntad, compitiendo con la misma eficacia de la obra, 
resplandece, para la ciencia del observador, no menos que 
resplandeció para la fe del creyente, la virtud de la 
esperanza viva.

427



CL. La esperanza, como luz; la voluntad, 
como fuerza. Omnipotencia de la 
voluntad.
La ESPERANZA como norte y luz; la VOLUNTAD como fuerza; 
y por primer objetivo y aplicación de esta fuerza: nuestra 
propia personalidad, a fin de reformarnos y ser cada vez más 
poderosos y mejores.

Porque, en realidad, ¿qué es lo que, dentro de nosotros 
mismos, se exime en absoluto de nuestro poder voluntario, 
mientras el apoyo de la voluntad no acaba con el postrer 
aliento de nuestra existencia?

¿El dolor? ¿El amor? ¿La invención? ¿La fe? ¿El entusiasmo? 
¿El sueño? ¿El sentir corporal? ¿La función de nuestro 
organismo?

Hechos y potencias son ésos, que parecen levantarse sobre 
el poder de nuestra voluntad, para obrar o no obrar, para ser 
o no ser; señalándole límites tan infranqueables como los 
que las leyes de la naturaleza física señalan al alcance y 
virtud de un agente material. Pero esta maravillosa energía, 
que lo mismo mueve una falange de tus dedos, que puede 
rehacer, de conformidad con una imagen de tu mente, la 
fisonomía del mundo, se agrega u opone también a aquellas 
fuerzas que juzgamos fatales; y cuando ella se manifiesta en 
grado sublime, su intervención aparece y triunfa; de modo 
que da vida al amor o lo sofoca; anonada al dolor; enciende 
la fe; compite con el genio que crea; vela en el sueño; 
trastorna la impresión real de las cosas; rescata la salud del 
cuerpo o la del alma, y levanta, casi del seno de la muerte, 
el empuje y la capacidad de la vida.
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En el vientre del muchacho esparciata, donde el cachorro 
oculto bajo el manto muerde hasta matar, sin que se oiga un 
lamento; en el hornillo donde Mucio Scevola pone la mano y 
ve cómo se quema, «sin retorcer ceja ni labio»; en el martirio 
donde Campanella, reconcentrado en su idea contumaz, calla 
y no sufre, la voluntad vence al dolor y le aniquila. No fue 
otro el fundamento de la soberbia estoica, despreciadora del 
dolor, que inspiró la gloriosa frase de Arria y la moral de 
Epicteto y que resurge en lo moderno con Kant, para 
asentar, más firme que nunca, sobre la ruina de todo dogma 
y tradición y de la misma realidad del mundo, el solio de la 
Voluntad omnipotente.

En la misteriosa alquimia del amor, en la oculta generación de 
la fe, cosas que se confunden con lo mas impenetrable y 
demoníaco del alma, la Voluntad se sustituye tal vez a la 
espontaneidad del instinto, y crea el amor donde no le hay, 
partiendo a golpes de hierro, pues falta fuego que derrita, el 
hielo de la indiferencia; y arranca la fe viva de las entrañas 
de la duda, como el niño a quien sacan a vivir del vientre de 
su madre muerta. Así, por la pertinacia de la atención y del 
hábito, quien quiere creer, al cabo cree; quien tiene voluntad 
de amar, al cabo se enamora. Ya supo de esto Pascal cuando 
afirmó la virtualidad de la fórmula y el rito para abrir paso a 
la fe dentro del alma remisa a sus reclamos.

En la divina operación del genio, la Voluntad no sólo acumula 
el combustible que luego una chispa sagrada inflama y 
consume, sino que aun esta chispa puede provenir de su 
solicitud; y la gracia no muy largamente concedida por la 
naturaleza, el don incierto, la aptitud dudosa o velada, se 
transfiguran y agigantan por ella, a punto de semejar una 
creación de ella misma, y serlo casi, alguna vez. Demóstenes, 
Alfieri, y aquellos que citamos ya caracterizando la vocación 
anticipada a todo indicio de aptitud: el pintor Carracci, 
Máiquez el cómico, son ejemplos del artista vencedor de su 
primera inferioridad, cuya más peregrina obra de arte parece 
ser su propio genio. La invención es a menudo un acto de 
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voluntad, ante todo; como el que, según la tradición religiosa, 
sacó la luz y el mundo de las primitivas tinieblas. Y desde 
luego, este arranque para romper con lo sabido y usado, en 
que consiste la invención, ¿no es uno mismo, por su carácter 
y el modo de desenvolverse, con el arranque por el cual se 
aparta de la uniformidad del instinto y la costumbre el acto 
plenamente voluntario?... La Voluntad reúne el material que 
el genio anima; provoca y da lugar a aquella chispa 
misteriosa; y luego, hallada la idea en que consiste la 
invención, toma otra vez su férula y rige la labor paciente 
que desenvuelve y apura el contenido de la idea, ya en el 
desarrollo dialéctico, ya en el perfeccionamiento mecánico, 
ya en la ejecución literaria; última, esforzada lid, que 
Carducci compara hermosamente, por lo que toca a la 
invención del poeta, con los afanes del sátiro, perseguidor de 
la ninfa leve y esquiva en el misterio de los bosques.

Aun a lo connatural y orgánico del cuerpo, llega la 
jurisdicción de la voluntad. De cómo las ansias más esenciales 
ceden a su influjo, habla aquel rasgo de Alejandro, cuando, 
atormentado su ejército, y él mismo, por las angustias de la 
sed, logra un poco de agua que una avanzada le trae, dentro 
de un casco, de una fuente no muy próxima; y para animar a 
los suyos a soportar el sufrimiento hasta llegar a ella, en vez 
de beber vuelca el casco en el suelo, mientras sus labios 
abrasados se tienden tal vez, por instintivo impulso, al agua 
que se evapora en el ardor del aire... Sabido es el poder que 
Weber tenía para contener o acelerar por el esfuerzo 
consciente, las palpitaciones de su corazón. Goethe, no 
menos grande que por el genio, por la vida, ensalza la 
eficacia de la voluntad para baluarte de la salud del cuerpo, 
hablándonos de cómo piensa haber escapado una vez de 
contagioso mal sólo por la concentración imperiosa de su 
ánimo en la idea de quedar inmune. El sueño: obra de una 
magia que se desenvuelve en nosotros sin nuestra 
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participación ni consentimiento, usa un hermoso modo de 
rendir parias al poder voluntario, y en las ficciones de esa 
magia es observación de psicólogos que un acto enérgico de 
voluntad, soñado dentro de lo que la imaginación pinta y 
simula, suele rasgar de inmediato el velo del sueño, y volver, 
al que duerme, a la realidad de la vida. Así, aun el remedo, 
aun el fantasma, de la Voluntad, es eficiente y poderoso, y 
vence a lo demás de las sombras que el sueño extiende y 
maneja sobre la íntima luz de nuestras noches.
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CLI. La pampa de granito.
Era una inmensa pampa de granito; su color, gris; en su 
llaneza, ni una arruga; triste y desierta; triste y fría; bajo un 
cielo de indiferencia, bajo un cielo de plomo. Y sobre la 
pampa estaba un vicio gigantesco; enluto, lívido, sin barbas; 
estaba un gigantesco viejo de pie, erguido como un árbol 
desnudo. Y eran fríos los ojos de este hombre, como aquella 
pampa y aquel cielo; y su nariz, tajante y dura como una 
segur: y sus músculos, recios como el mismo suelo de 
granito; y sus labios no abultaban más que el filo de una 
espada. Y junto al viejo había tres niños ateridos, flacos, 
miserables: tres pobres niños que temblaban, junto al viejo 
indiferente e imperioso, como el genio de aquella pampa de 
granito.

El viejo tenía en la palma de una mano una simiente menuda. 
En su otra mano, el índice extendido parecía oprimir en el 
vacío del aire como en cosa de bronce. Y he aquí que tomó 
por el flojo pescuezo a uno de los niños, y le mostró en la 
palma de la mano la simiente, y con voz comparable al silbo 
helado de una ráfaga, le dijo: «Abre un hueco para esta 
simiente»; y luego soltó el cuerno trémulo del niño, que 
cayó, sonando como un saco mediado de guijarros, sobre la 
pampa de granito.

—«Padre, sollozó él, ¿cómo le podré abrir si todo este suelo 
es raso y duro?» —«Muérdelo», contestó con el silbo helado 
de la ráfaga; y levantó uno de sus pies, y lo puso sobre el 
pescuezo lánguido del niño; y los dientes del triste sonaban 
rozando la corteza de la roca, como el cuchillo en la piedra 
de afilar; y así pasó mucho tiempo, mucho tiempo: tanto que 
el niño tenía abierta en la roca una cavidad no menor que el 
cóncavo de un cráneo: pero roía, roía siempre, con un gemido 
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de estertor, roía el pobre niño bajo la planta del vicio 
indiferente e inmutable, como la pampa de granito.

Cuando el hueco llegó a ser lo hondo que se precisaba, el 
viejo levantó la planta opresora; y quien hubiera estado allí 
hubiese visto entonces una cosa aún más triste, y es que el 
niño, sin haber dejado de serlo, tenía la cabeza blanca de 
canas; y apartóle el viejo, con el pie, y levantó al segundo 
niño, que había mirado temblando todo aquello. —«Junta 
tierra para la simiente», le dijo. —«Padre —preguntóle el 
cuitado—, ¿en dónde hay tierra?» —«La hay en el viento; 
recógela», repuso; y con el pulgar y el índice abrió las 
mandíbulas miserables del niño; y le tuvo así contra la 
dirección del viento que soplaba, y en la lengua y en las 
fauces jadeantes se reunía el flotante polvo del viento, que 
luego el niño vomitaba, como limo precario; y pasó mucho 
tiempo, mucho tiempo, y ni impaciencia, ni anhelo, ni piedad, 
mostraba el viejo indiferente e inmutable sobre la pampa de 
granito.

Cuando la cavidad de piedra fue colmada, el viejo echó en 
ella la simiente, y arrojó al niño de sí como se arroja una 
cáscara sin jugo, y no vio que el dolor había pintado la 
infantil cabeza de blanco; y luego, levantó al último de los 
pequeños, y le dijo, señalándole la simiente enterrada: «Has 
de regar esa simiente»; y como él le preguntase, todo 
trémulo de angustia: «Padre, ¿en dónde hay agua?» —«Llora, 
la hay en tus ojos», contestó; y le torció las manos débiles, y 
en los ojos del niño rompió entonces abundosa vena de 
llanto, y el polvo sediento la bebía; y este llanto duró mucho 
tiempo, mucho tiempo, porque para exprimir los lagrimales 
cansados estaba el viejo indiferente e inmutable, de pie 
sobre la pampa de granito.

Las lágrimas corrían en un arroyo quejumbroso tocando el 
círculo de tierra; y la simiente asomó sobre el haz de la 
tierra como un punto; y luego echó fuera el tallo incipiente, 
las primeras hojuelas; y mientras el niño lloraba, el árbol 
nuevo criaba ramas y hojas, y en todo esto pasó mucho 
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tiempo, mucho tiempo, hasta que el árbol tuvo tronco 
robusto, y copa anchurosa, y follaje, y flores que aromaron 
el aire, y descolló en la soledad; descolló el árbol aún más 
alto que el viejo indiferente e inmutable, sobre la pampa de 
granito.

El viento hacía sonar las hojas del árbol, y las aves del cielo 
vinieron a anidar en su copa, y sus flores se cuajaron en 
frutos; y el viejo soltó entonces al niño, que dejó de llorar, 
toda blanca la cabeza de canas; y los tres niños tendieron las 
manos ávidas a la fruta del árbol; pero el flaco gigante los 
tomó, como cachorros, del pescuezo, y arrancó una semilla, y 
fue a situarse con ellos en cercano punto de la roca, y 
levantando uno de sus pies juntó los dientes del primer niño 
con el suelo: juntó de nuevo con el suelo los dientes del niño, 
que sonaron bajo la planta del viejo indiferente e inmutable, 
erguido, inmenso, silencioso, sobre la pampa de granito.
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CLII. Sentido de esa parábola.
Esa desolada pampa es nuestra vida, y ese inexorable 
espectro es el poder de nuestra voluntad, y esos trémulos 
niños son nuestras entrañas, nuestras facultades y nuestras 
potencias, de cuya debilidad y desamparo la voluntad arranca 
la energía todopoderosa que subyuga al mundo y rompe las 
sombras de lo arcano.

Un puñado de polvo, suspendido, por un soplo efímero, sobre 
el haz de la tierra, para volver, cuando el soplo acaba, a caer 
y disiparse en ella; un puñado de polvo: una débil y 
transitoria criatura, lleva dentro de sí la potencia original, la 
potencia emancipada y realenga, que no está presente ni en 
los encrespamientos de la mar, ni en la gravitación de la 
montaña, ni en el girar de los orbes; un puñado de polvo 
puede mirar a lo alto, y dirigiéndose al misterioso principio de 
las cosas, decirle: «Si existes como fuerza libre y consciente 
de tus obras, eres, como yo, una Voluntad: soy de tu raza, 
soy tu semejante; y si sólo existes como fuerza ciega y fatal, 
si el universo es una patrulla de esclavos que rondan en el 
espacio infinito teniendo por amo una sombra que se ignora a 
sí misma, entonces yo valgo mucho más que tú; y el nombre 
que te puse, devuélvemelo, porque no hay en la tierra ni en 
el cielo nada más grande que yo!»
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CLIII. La voluntad colectiva. Un milagro 
del mapa.
Omnipotente fuerza, luz transfiguradora, en los hombres, no 
lo es menos en los pueblos. Allí, en el mapa que tengo 
frente adonde escribo, veo una mancha menuda, que abre un 
resquicio para su pálido verde, entre la gran mancha amarilla 
de Alemania y el celeste claro que representa al mar. Esa 
mancha menuda es el más pasmoso toque de pincel que se 
haya impreso sobre la superficie del mundo, desde que este 
cuadro infinito fue originalmente pintado. ¿Sabes las 
maravillas de voluntad que significa para el pueblo cuya obra 
es, esa pinta humilde del mapa? ¿Sabes hasta qué punto ella 
es efectivamente su obra? No ya la riqueza, ni la fuerza, ni la 
libertad, ni la cultura: la tierra, el suelo que pisa, el solar 
sobre que está puesta la casa, el limo en donde arraiga el 
árbol, el terrón que desmenuza la reja, son invenciones de su 
genio, artificiosidades de su industria, milagros de su querer. 
Palmo a palmo, ese pueblo quitó su tierra a las aguas; ola por 
ola, rechazó el embate del mar; día por día, sintió que 
faltaba para sus movimientos el espacio; bajo sus pies, el 
sustento; en torno suyo, el hálito y el calor del terruño: 
como despierta el huérfano y busca en vano el regazo de la 
madre; y día por día, los rescató con esfuerzo sublime; día 
por día, tuvo tierra de nuevo; como si, al amanecer de cada 
sol, hundiera el brazo bajo el agua, y allá, en el fondo del 
abismo, tomase a la roca por sus crestas, y la alzara de un 
arranque titánico, y la pusiese otra vez sobre el haz de la 
onda... ¡Tierra del suelo sin consistencia y del color sin 
contornos; baja, húmeda, lisa: tú eres el mayor monumento 
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que la voluntad del hombre tiene sobre el mundo! ¡Pueblo 
manso y tenaz, grande en muchas tareas; tejedor y 
hortelano, pintor y marino; pueblo donde se da culto a las 
flores, que manos blancas y oficiosas cuidan en competencia 
tras las ventanas de donde acaso se ve, si aclara la bruma, 
partir las naves que van a tierras caras al sol, por ébano y 
naranjas y fragantes especias! Como las vacas de tus 
establos, así tu voluntad es fuerte y fecunda; en el desvaído 
azul de tus ojos hay reflejos de acero que vienen de tu alma; 
nadie como tú, pueblo ni hombre, se debió tanto a sí mismo; 
porque tal como el pájaro junta su nidamenta con las briznas 
de heno, y las ramillas, y la tierra menuda, y de este modo 
va tejiendo, hebra por hebra, su nido, de igual manera 
juntaste tú ese flaco barro que huellas: ¡pueblo donde se ama 
a las flores, donde el candor doméstico aguarda la vuelta del 
trabajador en casas limpias como plata, y donde ríos 
morosos van diciendo, si no el himno, el salmo de la libertad!
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CLIV. La personalidad en los pueblos.
Cuanto se dice de la unidad consciente que llamamos 
personalidad en cada uno de nosotros ¿no puede extenderse, 
sin esencial diferencia, al genio de un pueblo, al espíritu de 
una raza, igualmente capaces del nombre de personalidad? 
¿No se reproduce en esos grandes conjuntos todo lo que la 
observación del psicólogo halla en el fondo de nuestra 
historia íntima, y no se dan en ellos también todos los grados 
de armonía y continuidad con que cabe que se manifieste 
esta síntesis viva que la conciencia individual refleja? ¿No 
hay pueblos cuya personalidad, compacta y fortísima, se 
acumula en una sola idea, en una sola pasión, y para lo 
demás son sordos y ciegos, como el fanático y el 
obsesionado; otros, en cambio, cuya unidad personal es una 
complejidad concorde y graciosa; otros en que dos 
tendencias reñidas se alternan, o mantienen un conflicto 
perenne, como en los temperamentos que llevan dentro de 
sí mismos la contradicción y la lucha; otros incoherentes, 
disueltos, descaracterizados por un anárquico individualismo 
que es como la dispersión de su personalidad; otros que no la 
tienen propia y viven de la ajena, en la condición del 
sonámbulo, bajo el influjo de la admiración o del miedo; otros 
que, extáticos en la contemplación de su pasado, parecen 
fuera de la realidad de la vida, como el que logra revivir con 
su personalidad de otro tiempo merced a la fascinada 
atención de la memoria; otros que, en su entusiasmo, furor o 
desconcierto, remedan la alteración personal de la 
embriaguez; otros fáciles para modificar su personalidad 
mediante su desenvolvimiento progresivo; otros propensos a 
inmovilizarla en la costumbre; otros, en fin, cuyo carácter 
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sufre profunda desviación desde cierto punto de su historia, 
como quien, volviendo de una honda crisis moral, tórnase en 
todo distinto de lo que era?...
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CLV. El genio nacional.
Si a la continuidad de las generaciones se une la persistencia 
de cierto tipo hereditario, no ya en lo físico, sino también en 
lo espiritual, y una suprema idea dentro de la que pueda 
enlazarse, en definitiva, la actividad de aquellas sucesivas 
generaciones, el pueblo tiene una personalidad constante y 
firme. Esta personalidad es su arca santa, su paladión, su 
fuerza y tesoro; es mucho más que el suelo donde está 
asentada la patria. Es lo que le hace único y necesario al 
orden del mundo: su originalidad, dádiva de la naturaleza, que 
no puede traspasarse a otro, ni recobrarse, si una vez se ha 
perdido, a no ser abismándose en la profundidad interior 
donde está oculta. Porque toda alma nacional es una 
agrupación de elementos ordenada según un ritmo que, ni 
tiene precedentes en lo creado, ni se reproducirá jamás, una 
vez roto aquel inefable consorcio.

Mantener esta personalidad es la epopeya ideal de los 
pueblos. Veces hay en que el carácter colectivo se eclipsa y 
desaparece, no disuelto por la absorción de la raza en otra 
más populosa o más enérgica; sino replegado sólo bajo una 
personalidad de imitación y artificio. Como suele suceder en 
los hombres, la verdad de la naturaleza cede entonces sus 
fueros a un amaneramiento que arraiga, más o menos 
someramente, en la costumbre. Tal, por ejemplo, cuando la 
civilización descolorida y uniforme del siglo XVIII, 
extendiéndose desde la corte de Francia, ahoga la 
originalidad, el genio tradicional de cada pueblo; y así en usos 
y leyes como en literatura, sustituye un modelo de 
convención al espontáneo palpitar de la vida; hasta que 
despiertan aquellas voces de las naciones que oyó Herder, y 
la savia estancada vuelve a subir por el árbol de cada 
terruño, y en todas partes el corazón y la fantasía buscan el 
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materno calor de la memoria.

Otras veces, aún no existe personalidad, como en el 
temperamento del niño, maraña de tendencias anárquicas; y 
un gran impulso de proselitismo y pasión, que representa lo 
que la crisis de la pubertad, en los pueblos, levanta y fija 
para siempre la forma personal que no existía; como cuando 
a la voz del Profeta las tribus nómadas de Arabia se alzan de 
súbito a la dignidad de la historia; o cuando la palabra de 
Lutero llega a países, aún sin alma, del septentrión, y los 
sacude e inflama, y hace que su alma se anuncie, y que 
estampen su sello en la corteza de la tierra.
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CLVI. Cambiar sin descaracterizarse.
Pero sin abdicar de esa unidad personal; sin romper las aras 
del numen que se llama genio de la raza, los pueblos que 
realmente viven cambian de amor, de pensamiento, de tarea; 
varían el rito de aquel culto; luchan con su pasado, para 
apartarse de él, no al modo como el humo fugaz, o la hoja y 
la pluma más livianas que el viento, se apartan de la tierra, 
sino más bien a la manera que el árbol se aparta de su raíz, 
en tanto que crece y va como concibiendo y bosquejando la 
idea de la fronda florida que ha de ser su obra y su cúspide.

No siempre, para juzgar si será posible en cierto sentido o 
dirección este desenvolvimiento, ha de darse paso a la duda 
porque apariencias del pasado finjan una fatalidad ineluctable 
y enemiga. No siempre el fondo de disposiciones y aptitudes 
de un pueblo debe considerarse limitado por la realidad 
aparente de su historia. Nuevas capacidades pueden 
suscitarse mientras la vida dura y se renueva; unas veces, 
creándolas por sugestión y ejemplo de otros, y fundiendolas 
en lo íntimo a favor de un fuego de heroísmo y pasión que 
encienda el alma y la disponga para operar en ella; otras 
veces, evocándolas de misterioso fondo ancestral, donde 
duermen y esperan, como la aurora en el fondo de las 
sombras: porque también en el alma de los pueblos hay de 
esas reservas ignoradas de facultades, de vocaciones, de 
aptitudes, que aún no se manifestaron en acto, o que, no 
bien manifiestas, se soterraron, y tienden, lenta y 
calladamente, al porvenir, por la oculta transmisión de la 
herencia. De este modo, el genio poético y contemplativo del 
sajón surge otra vez en la Inglaterra del Renacimiento, 
después de ahogado bajo el férreo pie del normando 
conquistador.
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Cambian los pueblos mientras viven; mudan, si no de ideal 
definitivo, de finalidad inmediata; pruébanse en lides nuevas; 
y estos cambios no amenguan el sello original, razón de su 
ser, cuando sólo significan una modificación del ritmo o 
estructura de su personalidad por elementos de su propia 
substancia que se combinan de otro modo, o que por primera 
vez se hacen conscientes; o bien cuando, tomado de afuera, 
lo nuevo no queda como costra liviana, que ha de soltarse al 
soplo del aire, sino que ahonda y se concierta con la viva 
armonía en que todo lo del alma ordena su impulso.

Gran cosa es que esta transformación subordinada a la 
unidad y persistencia de una norma interior, se verifique con 
el compás y ritmo del tiempo; pero, lo mismo que pasa en 
cada uno de nosotros, nunca ese orden es tal que vuelva 
inútiles los tránsitos violentos y los bruscos escapes del 
tedio y la pasión. Cuando el tiempo es remiso en el 
cumplimiento de su obra; cuando la inercia de lo pasado 
detuvo al alma largamente en la incertidumbre o el sueño, 
fuerza es que un arranque impetuoso rescate el término 
perdido, y que se alce y centellee en los aires el hacha capaz 
de abatir en un momento lo que erigieron luengos años. Ésta 
es la heroica eficacia de la revolución, bélica enviada de 
Proteo a la casa de los indolentes y al encierro de los 
oprimidos.
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CLVII. Cuadro de otoño.
El Invierno, viejo fuerte, se acerca. Su impetuoso resuello 
llega en ráfagas largas al ambiente de esta tarde de otoño, y 
roba a todo lo que hay de movible en el paisaje, su quietud o 
la suave ondulación con que se adormecía. Ahora se inquieta, 
como malcontento de su lugar, cuanto es capaz de 
movimiento: las ramas, sacudidas desde su raíz; las aspas del 
molino, que se persiguen entre sí con furia vana; la cadena 
del pozo; las ropas tendidas a secar en el cercado vecino; el 
polvo yacente, que se levanta en gruesas nubes. Por el cielo 
vagan esos blancos vellones que el viento suele agitar, como 
enseña, en sus combates. El balcón de la casa de enfrente no 
se ha abierto. Tras sus cristales asoma una cara dulce y 
pensativa, más pálida que de costumbre. En cambio, de esa 
otra cara, casi infantil, que, junto a la enorme y bondadosa 
de la vaca, veo pasar todas las tardes, el soplo recio hace 
brotar dos frescas rosas.

Sentado a la ventana, empleo mi ocio en la contemplación. 
Mientras en mi chimenea se abre un ojo de cíclope que desde 
hace tiempo permanecía velado por su párpado negro, y 
junto a mí mi galgo ofrece sus orejas frías y sedosas a las 
caricias de su amo, se fija mi atención en una muda sinfonía: 
la de las hojas, que desprendidas, en bandadas sin orden, de 
los árboles, que van dejando desnudos, pueblan el suelo y el 
aire, a la merced del viento. Me intereso, como en una ficción 
sentimental, en sus aciagas aventuras. Ora se alzan y van en 
vuelo loco; ora, más al abrigo, ruedan solitarias, breve 
trecho, y quedan un momento inmóviles, antes de trazar, 
lánguidamente, otro surco; ora se acumulan y aprietan, como 
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medrosas o ateridas; ya se despedazan y entregan en suicidio 
a la ráfaga, deshechas en liviano polvo; ya giran sin compás 
alrededor de sí mismas, como poseídas danzantes... Su 
suerte varia es pasto de mi fantasía, cosquilleo de mi 
corazón. Me parecen en ocasiones los despojos volantes de 
un sacrificio de papeles viejos, con los que se avientan 
cartas de amores idos y vanidades de la imaginación, obras 
que no pasaron de su larva. Las imagino después el oropel de 
una corona destrozada de cómico. Se me figuran otras veces 
manos exangües y amarillas; manos de moribundo, que 
buscan vanamente tañer, en una lira que no encuentran, una 
melodía triste que saben... Caen, caen sin tregua, las hojas; y 
el alma del paisaje éntrase, en tanto, por las puertas del 
sentido, al ambiente de mi mundo interior. Me reconcentro, 
sin dejar de atender a las aladas moribundas. Comienza a 
cantar, dentro de mí, esa elegía marchita que, en el pathos 
romántico, hay para la caída y el murmullo de las hojas 
secas. Abandono; voluptuosidad de melancolía; complacencia 
en lo amargo fino y suave... ¿Dónde está ahora, respecto de 
mí mismo, el objeto de mi contemplación? ¿Adentro? 
¿Afuera?... Caen, caen sin tregua, las hojas; y por un instante 
siento que su tristeza de muerte se comunica a todo lo 
visible, y sube al cielo, y le entristece también, y alcanza 
hasta la línea lejana en que una niebla tenue empieza a tejer 
su veste de lino. Pero luego, muy luego, la expresión mortal 
que se había extendido en el paisaje como sombra de nube, 
se concreta y fija nuevamente en las hojas, que son las que 
de veras se van y perecen, y que no volverán nunca a su 
árbol... En lo demás queda sólo una esfumada aureola de esa 
tristeza, como dolor que nace de simpatía. Las hojas son lo 
único que muere. El sentimiento de mi contemplación de 
otoño no llega a producir en mi alma esa ilusión de sueño en 
que la apariencia triste y bella cobra el imperio de la realidad 
y nos persuade casi de la universal agonía de las cosas. Sé 
que este desmayo de la vida no dura. La idea de la 
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resurrección próxima y cierta vela dentro de mí, como en 
penumbra o lontananza, y mantiene mi sentimiento de la 
escena en la clave de un recogimiento melancólico. No de 
otra manera, sobre el desconcierto de las hojas caídas se 
iergue la armazón escueta de los árboles, firme y desnuda 
como la certidumbre, y en el acero claro del aire graba una 
promesa, simple y breve de nueva vida.
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CLVIII. Final.
Éste es mi espíritu cuando toca a su término la corriente de 
las ideas que para pasar a tu espíritu tenía. El alma del 
paisaje me da el alma de la última página; y como infusa y 
concentrada en ella, el alma de las otras; y mi alma misma se 
reconoce en la pintura de la naturaleza, y por la pintura ve, 
en imagen, que el libro es su verbo fiel y tiene su acento. El 
libro y ella son uno: un libro que se escribe, o es papel vano, 
o es un alma que teje con su propia substancia su capullo. 
Mientras vuela esta alma mía en el viento que remueve las 
hojas y conduce las voces de los hombres, mensajero del 
mundo, lazo que no se pierde, yo quedaré aprestándome otra 
alma, como el árbol otro follaje, y otra cosecha la tierra de 
labor; porque quien no cambia de alma con los pasos del 
tiempo, es árbol agostado, campo baldío. Criaré alma nueva 
en recogimiento y silencio, como está el pájaro en la muda; y 
si llegada a sazón, la juzgo buena para repartirla a los otros, 
sabrás entonces cuál es mi nuevo sentir, cuál es mi nueva 
verdad, cuál es mi nueva palabra.
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José Enrique Rodó

José Enrique Camilo Rodó Piñeyro (Montevideo, 15 de julio de 
1871 - Palermo, actual Italia, 1 de mayo de 1917), citado como 
José Enrique Rodó, fue un escritor y político uruguayo. 
Creador del arielismo, corriente ideológica basada en un 
aprecio de la tradición grecolatina, sus obras expresaron el 
malestar finisecular hispanoamericano con un estilo refinado 
y poético, típico del modernismo.
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Miembro de una familia bien posicionada económicamente, 
Rodó aprendió a leer a los cuatro años, con la ayuda de su 
hermana, y desde entonces fue un apasionado lector. Su 
rendimiento escolar presentó altibajos desde un primer 
momento. Inició sus estudios en la Escuela y Liceo Elbio 
Fernández de Montevideo, donde se interesó principalmente 
por materias como la historia y la literatura; ingresó en 1882 
y al año siguiente debió pasar a otro colegio oficial por 
problemas económicos de su familia, debidos a algunos 
fracasos en los negocios de su padre. Comenzó a trabajar a 
los 14 años, tras la muerte de su padre, en tareas de 
ayudante en un estudio de escribanos.

La obra de Rodó se enmarca dentro de lo que se conoció 
como modernismo literario, encabezado por Rubén Darío. 
Este género, relacionado frecuentemente con la poesía, fue 
desarrollado por Rodó en la prosa, pocos años después de la 
publicación de los primeros poemarios de Darío. Este 
movimiento que inició en 1890 y duraría hasta la segunda 
década del siguiente siglo, se desarrolló en un contexto en el 
que se debatía entre teología y ciencia, Iglesia y mundo. El 
término "modernismo" por lo tanto, era considerado 
inicialmente un pensamiento "heterodoxo". Es decir, una 
postura que refutaba algunos de los puntos de vista 
sostenidos por la Iglesia católica tradicional de la época, lo 
que llevó a Pío X y León XIII a condenar las propuestas 
modernistas. En específico las posturas defendidas giraban 
alrededor de temas como la jerarquía, la relación entre la 
Iglesia y el Estado, la dogmática y la participación de los 
católicos en la vida pública. Además de la renovación de la 
vida intelectual, cultural y política se vinculó a una 
preocupación por el destino nacional, conscientes de que los 
supuestos en los que se basaban ambos proyectos 
representaban una auténtica renovación ética que implicaba 
un nuevo compromiso intelectual más honesto y digno. La 
identidad nacional se buscó en clave de profundización 
cultural. Es decir, como un esfuerzo por explorar las propias 
raíces para desarrollar una memoria histórica que no fuera 
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meramente artificial. En este sentido, la modernidad no 
rechaza el método experimental, tan importante en el 
positivismo, siempre que tenga en cuenta la complejidad y la 
totalidad de la experiencia vital. El modernismo se convirtió 
en: la ruptura con cualquier forma reduccionista de vida o 
comprensión, ya que esta forma era primitiva; el deseo de 
recuperar la totalidad de la realidad junto con la conciencia 
de esta realidad y la experiencia subjetiva de la misma.
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