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De «Ariel»



El Rey hospitalario

Era un rey patriarcal, en el Oriente indeterminado e ingenuo donde gusta
hacer nido la alegre bandada de los cuentos. Vivia ese reino la candorosa
infancia de las tiendas de Ismael y los palacios de Pilos. La tradicion le
llamo después, en la memoria de los hombres, el rey hospitalario. Inmensa
era la piedad del rey. A desvanecerse en ella tendia, como por su propio
peso, toda desventura. A su hospitalidad acudian lo mismo por blanco pan
el miserable que el alma desolada por el balsamo de la palabra que
acaricia. Su corazon reflejaba, como sensible placa sonora, el ritmo de los
otros. Su palacio era la casa del pueblo. Todo era libertad y animaciéon
dentro de este augusto recinto, cuya entrada nunca hubo guardas que
vedasen. En los abiertos poérticos formaban corro los pastores cuando
consagraban a rusticos conciertos sus ocios; platicaban al caer la tarde los
ancianos, y frescos grupos de mujeres disponian, sobre trenzados juncos,
las flores y racimos de que se componia Unicamente el diezmo real.
Mercaderes de Ofir, buhoneros de Damasco, cruzaban a toda hora las
puertas anchurosas, y ostentaban en competencia, ante las miradas del
rey, las telas, las joyas, los perfumes. Junto a su trono reposaban los
abrumados peregrinos. Los pajaros se citaban al mediodia para recoger
las migajas de su mesa; y con el alba, los nifios llegaban en bandas
bulliciosas al pie del lecho donde dormia el rey de la barba de plata y le
anunciaban la presencia del sol.—Lo mismo a los seres sin ventura que a
las cosas sin alma alcanzaban su liberalidad infinita. La Naturaleza sentia
también la atraccidon de su llamado generoso; vientos, aves, plantas,
parecian buscar—como en el mito de Orfeo y en la leyenda de San
Francisco de Asis,—la amistad humana en aquel oasis de hospitalidad.
Del germen caido al acaso, brotaban y florecian, en las junturas de los
pavimentos y de los muros, los alhelies de las ruinas, sin que una mano
cruel los arrancase ni los hollara un pie maligno. Por las francas ventanas
se tendian al interior de las camaras del rey las enredaderas osadas y
curiosas. Los fatigados vientos abandonaban largamente sobre el alcazar
real su carga de aromas y armonias. Empinandose desde el vecino mar,
como si quisieran cefiirle en un abrazo, le salpicaban las olas con su
espuma. Y una libertad paradisial, una inmensa reciprocidad de



confianzas, mantenian por dondequiera la animacion de una fiesta
inextinguible.

Pero dentro, muy dentro; aislada del alcazar ruidoso por cubiertos canales,
oculta a la mirada vulgar—como la “perdida iglesia” de Uhland en lo
esquivo del bosque—al cabo de ignorados senderos, una misteriosa sala
se extendia, en la que a nadie era licito poner la planta, sino al mismo rey,
cuya hospitalidad se trocaba en sus umbrales en la apariencia de
escéptico egoismo. Espesos muros la rodeaban. Ni un eco del bullicio
exterior, ni una nota escapada al concierto de la Naturaleza, ni una palabra
desprendida de labios de los hombres, lograba traspasar el espesor de los
sillares de porfido y conmover una onda del aire en la prohibida estancia.
Religioso silencio velaba en ella la castidad del aire dormido. La luz, que
tamizaban esmaltadas vidrieras, llegaba languida, medido el paso por una
inalterable igualdad, y se diluia, como copo de nieve que invade un nido
tibio, en la calma de un ambiente celeste.—Nunca rein6 tan honda paz; ni
en oceanica gruta, ni en soledad nemorosa.—Alguna vez, cuando la noche
era diafana y tranquila—abriéndose a modo de dos valvas de nacar la
artesonada techumbre, dejaba cernerse en su lugar la magnificencia de las
sombras serenas. En el ambiente flotaba como una onda indisipable la
casta esencia del nenufar, el perfume sugeridor del adormecimiento
penseroso y de la contemplacion del propio ser. Graves cariatides
custodiaban las puertas de marfil en la actitud del silenciario. En los
testeros, esculpidas imagenes hablaban de idealidad, de
ensimismamiento, de reposo.—Y el viejo rey aseguraba que, aun cuando a
nadie fuera dado acompariarle hasta alli, su hospitalidad seguia siendo en
el misterioso seguro tan generosa y grande como siempre, solo que los
que él congregaba dentro de sus muros discretos eran convidados
impalpables y huéspedes sutiles. En él sofiaba, en él se libertaba de la
realidad, el rey legendario; en €l sus miradas se volvian a lo interior y se
brufiian en la meditacion de sus pensamientos como las guijas lavadas por
la espuma; en él se desplegaban sobre su noble frente las blancas alas de
Psiquis... Y luego, cuando la muerte vino a recordarle que €l no habia sido
sino un huésped mas en su palacio, la impenetrable estancia quedo
clausurada y muda para siempre; para siempre abismada en su reposo
infinito; nadie la profané jamas, porque nadie hubiera osado poner la
planta irreverente alli donde el viejo rey quiso estar solo con sus suefios y
aislado en la ultima Thule de su alma.



Yo doy al cuento el escenario de vuestro reino interior. Abierto con una
saludable liberalidad, como la casa del monarca, confiado a todas las
corrientes del mundo, exista en él, al mismo tiempo, la celda escondida y
misteriosa que desconozcan los huéspedes profanos y que a nadie mas
gque a la razdon serena pertenezca. S6lo cuando penetréis dentro del
inviolable seguro, podréis llamaros, en realidad, hombres libres. No lo son
quienes, enajenando incesantemente el dominio de si a favor de la
desordenada pasion o el interés utilitario, olvidan que, segun el sabio
precepto de Montaigne, nuestro espiritu puede ser objeto de préstamo
pero no de cesion.—Pensar, sofar, admirar: he ahi los hombres de los
sutiles visitantes de mi celda. Los antiguos los clasificaban dentro de su
noble inteligencia del ocio, que ellos tenian por el mas elevado empleo de
una existencia verdaderamente racional, identificandolo con la libertad del
pensamiento emancipado de todo innoble yugo. El ocio noble era la
inversion del tiempo que oponian, como expresion de la vida superior, a la
actividad economica. Vinculado exclusivamente a esa alta y aristocratica
idea del reposo su concepcion de la dignidad de la vida, el espiritu clasico
encuentra su correccion y su complemento en nuestra moderna creencia
en la dignidad del trabajo util; y entrambas atenciones del alma pueden
componer, en la existencia individual, un ritmo, sobre cuyo mantenimiento
necesario nunca sera inoportuno insistir...



De «Motivos de Proteo»



Mirando jugar a un nifio

...A menudo se oculta un sentido
sublime en un juego de nifo.

(Schiller: Thecla. Voz de un espiritu).

Jugaba el nifio en el jardin de la casa con una copa de cristal que, en el
limpido ambiente de la tarde, un rayo de sol tornasolaba como un prisma.
Manteniéndola, no muy firme, en una mano, traia en la otra un junco con el
gue golpeaba acompasadamente en la copa. Después de cada toque,
inclinando la graciosa cabeza, quedaba atento, mientras las ondas
sonoras, como nacidas de vibrante trino de pajaro, se desprendian del
herido cristal y agonizaban suavemente en los aires. Prolongd asi su
improvisada musica hasta que, en un arranque de volubilidad, cambio el
motivo de su juego: se inclind a tierra, recogié en el hueco de ambas
manos la arena limpia del sendero y la fué vertiendo en la copa hasta
llenarla. Terminada esta obra, alis6, por primor, la arena desigual de los
bordes. No pas6é mucho tiempo sin que quisiera volver a arrancar al cristal
su fresca resonancia; pero el cristal, enmudecido, como si hubiera
emigrado un alma de su didfano seno, no respondia mas que con un ruido
de seca percusion al golpe del junco. El artista tuvo un gesto de enojo para
el fracaso de su lira. Hubo de verter una lagrima, mas la dejo en suspenso.
MirG, como indeciso, a su alrededor; sus ojos humedos se detuvieron en
una flor muy blanca y pomposa, que a la orilla de un cantero cercano,
meciéndose en la rama que mas se adelantaba, parecia rehuir la
compafia de las hojas, en espera de una mano atrevida. El nifio se dirigio,
sonriendo, a la flor; pugno por alcanzar hasta ella; y aprisionandola, con la
complicidad del viento que hizo abatirse por un instante la rama, cuando la
hubo hecho suya la colocé graciosamente en la copa de cristal, vuelta en
ufano bucaro, asegurando el tallo endeble merced a la misma arena que
habia sofocado el alma musical de la copa. Orgulloso de su desquite,
levantd, cuan alto pudo, la flor entronizada, y la pased, como en triunfo,
por entre la muchedumbre de las flores.



iSabia, candorosa filosofial—pensé—. Del fracaso cruel no recibe
desaliento que dure, ni se obstina en volver al goce que perdio, sino que
las mismas condiciones que determinaron el fracaso, toma la ocasion de
nuevo juego, de nueva idealidad, de nueva belleza... ¢ No hay aqui un polo
de sabiduria para la accion? jAh, si en el transcurso de la vida todos
imitaramos al nifio! jSi ante los limites que pone sucesivamente la fatalidad
a nuestros propodsitos, nuestras esperanzas y nuestros suefios, hicieramos
todos como él!... El ejemplo del nifio dice que no debemos empefiarnos en
arrancar sonidos de la copa con que nos embelesamos un dia, si la
naturaleza de las cosas quiere que enmudezca. Y dice luego que es
necesario buscar, en derredor de donde entonces estemos, una
reparadora flor, una flor que poner sobre la arena por quien el cristal se
torn6 mudo... No rompamos torpemente la copa contra las piedras del
camino solo porque haya dejado de sonar. Tal vez la flor reparadora
existe. Tal vez esta alli cerca. Esto declara la parabola del nifio, y toda
filosofia viril, viril por el espiritu que la anima, confirmard su ensefianza
fecunda.
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Larespuesta de Leuconoe

Sofé una vez que volviendo el gran Trajano de una de sus gloriosas
conquistas, pasé por no sé cual de las ciudades de la Etruria, donde fué
agasajado con tanta espontaneidad como magnificencia. Cierto patricio
preparo en honor suyo el mas pomposo y delicado homenaje que hubiera
podido imaginar. Escogié en las familias ciudadanas las mas lindas
doncellas, y las instruyé de modo que, con adecuados trajes y atributos,
formasen una alegorica representacion del mundo conocido, donde cada
una personificara a determinada tierra, ya romana, ya barbara, y en su
nombre reverenciase al César y le hiciera ofrecimiento de sus dones.
PuUsose en ensayo este propésito; todo marchaba a maravilla; pero sea
gue distribuidos los papeles, quedase sin ninguno una aspirante a quien
no fuera posible desdefiar, sea que lo exigiese el arreglo y proporcion en la
manera como debian tejerse las danzas y figuras, ello es que hubo
necesidad de aumentar en uno el nimero de las personas. Se habia
contado ya con todos los paises del mundo, y se dudaba cémo salvar esta
dificultad, cuando el patricio, que era dado a los libros, se dirigid6 a un
estante, de donde tomoO un ejemplar de las tragedias de Séneca, y
buscando en la “Medea” el pasaje donde estan unos versos que hoy son
famosos, por el soplo profético que los inspira, habl6é de la presuncion que
hacia el poeta de la existencia de una tierra ignorada, que futuras gentes
hallarian, yendo sobre el misterioso océano, mas alla (afladio el patricio)
de donde situd a la sumergida Atlantida, Platon. Este sofiado pais propuso
gque fuera el que completase el cuadro, ya que faltaba otro. Poco
apetecible destino parecia ser el de representar a una tierra de que nada
podia afirmarse, ni aun su propia existencia, mientras que todas las demas
daban ocasion para lucir pintorescos y significativos atributos, y para que
se las loase, o se las diferenciase cuando menos, en elocuentes recitados.
Pero hubo quien, renunciando al papel que ya tenia atribuido, reclamé el
humilde oficio para si. Era la mas joven de todas y la llamaban Leuconoe.
No se hall6 el modo de caracterizar, con apropiadas galas, su parte, y se
acordd gue no llevara mas que un traje blanco y aéreo, como una pagina
donde no se ha sabido qué poner... Llegado el dia, realizése la fiesta, y
noblemente personificadas las tierras desfilaron ante el sefior del mundo,
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después de concertarse en variadas danzas de artificio, y cada una de
ellas le dedico sus ofrendas.

Presentdse, primero que ninguna, Roma, en forma casi varonil; éste era el
modo de hermosura de la que llevaba sus colores; el andar, de diosa; el
imperio en el modo de mirar; la majestad en cada actitud y cada
movimiento. Ofrecio el orbe por tributo; y la siguid, como madre que viene
después de la hija, por ser ésta soberana, Grecia, coronada de mirto. Lo
qgue dijo de si, sblo podria abreviarse en lapida de marmol. Italia vino
luego. Habl6 de la gracia esculpida, en suaves declives, sobre un suelo
gue dora el sol, al son armoénico del aire. Celebro su feracidad; aludié al
trigo de Campania, al 6leo de Venafro, al vino de Falerno. La rubia Galia,
depuesto el primitivo furor, mostrd, colmadas de pacificos frutos, las
corrientes del Saona y el Rodano. Iberia presentd sus rebafios, sus
trotones, sus minas. Cefida de barbaros arreos, se adelantd Germania, e
hizo el elogio de las pieles espesas, el ambar transparente, y los gigantes
de ojos azules cazados para el circo en la espesura de la Carbonaria y de
la Hircinia. Bretafia dijo que en sus Casitérides habia el metal de que
toman su firmeza los bronces. La lliria, famosa por sus abundantes
cosechas; la Tracia, que cria caballos raudos como el viento; la
Macedonia, cuyos montes son arcas de ricos minerales, rindieron sus
tesoros; y se acerco tras ellas la postrera Thule, que ofrecié juntos fuego y
nieve, con la fianza de Pythéas. Llegé el turno de las tierras asiaticas; y en
cuerpo de faunesca hermosura, la Siria hablo de los laureles de Dafne y
los placeres de Antioquia. El Asia Menor reunido en doble tributo los
esplendores del Oriente con las gracias de Jonia, tendiendo entre ambas
ofrendas la flauta frigia, como cruz de balanza. Se ufané Babilonia con el
resplandor de sus recuerdos. La Persia, madre de los frutos de Europa,
brindé semillas de generosa condicién. Grande estuvo la India cuando
pintd montafias y rios colosales, cuando invoco las piedras fulgidas, el
algodon, el marfil, la pluma de los papagayos, las perlas; cuando nombré
cien plantas preciosas: el ébano, que ensalzd Virgilio; el amono y el
malabatro, braseros de raros perfumes; el arbol milagroso cuyo fruto hace
vivir doscientos afios... La Palestina ofrecié olivos y vifiedos. Fenicia se
glori6 de su purpura. La region sabea, de su oro. Mesopotamia hizo
mencion de los bosques espesisimos donde Alejandro corté las tablas de
sus naves. El pais de Seérica cifro su orgullo en una tela primorosa; y
Taprobana, que remece el doble monzoén, en la fragante canela. Vinieron
luego los pueblos de la Libia. Presidiéndolos llegé el Egipto multisecular;
habld de sus pirdmides, de sus esfinges y colosos; del despertar mejor de
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su grandeza, en una ciudad donde una torre iluminada sefiala el puerto a
los marinos. La Cirenaica dijo el encanto de su serenidad, que hizo que
fuese el lecho a donde iban a morir los epicureos. Cartago, a quien
realzara Augusto de las ruinas, se anuncio llamada a esplendor nuevo. La
Numidia expuso que daba marmoles para los palacios; fieras para las
theriomaquias y las pompas. La Etiopia afirmdé que en ella estaban el pais
del cinamomo, el de la mirra, los enanos de un pigmo y los macrobios de
mil afios. Las Fortunadas, fijando el término de lo conocido, recordaron
gue en su seno esperaba a las almas de los justos la mansién de la eterna
felicidad.

Por ultimo, con suma gracia y divino candor, llegé Leuconoe. En nada
aparentaba formar parte de la viviente y simbdlica armonia. No llevaba
sino un traje blanco y aéreo, como una pagina donde no se ha sabido qué
poner... En aquel instante, nadie la envidiaba, por mas que luciese su
hermosura. El César preguntd la razon de su presencia, y se extraio,
cuando lo supo, viéndola tan mal destinada y tan hermosa.

—Leuconoe—dijo, con una benévola ironia—: no te ha tocado un gran
papel. Tu poca suerte quiso que la realidad concluyera en manos de las
otras, y he aqui que has debido contentarte con la ficcion del poeta...
Admiro tu dulce conformidad, y me complace tu homenaje, puesto que
eres hermosa. Pero ¢qué bien me dirds de la region que representas, si
has de evitar el engafiarme?... ¢Qué me ofreces de alli? ¢(Qué puedes
afirmar que haya en tu tierra de quimera?

—ijEspacio!—dijo con encantadora sencillez, Leuconoe.
Todos sonreian.

—Espacio...—repiti6 el César—. jEs verdad! Sea desapacible o risuefia,
estéril o fecunda, espacio habra en la tierra incognita, si existe; y aun
cuando ella no exista, y alli donde la finge el poeta sélo esté el mar, o
acaso el vacio pavoroso, ¢quién duda que en el mar o en el vacio habra
espacio?... Leuconoe—prosiguid con mayor animacion—: tu respuesta
tiene un alto sentido. Tiene, si se la considera, mas de uno. Ella dice la
misteriosa superioridad de lo sofiado sobre lo cierto y tangible, porque esta
en la humana condicién que no haya bien mejor que la esperanza, ni cosa
real qgue se aventaje a la dulce incertidumbre del suefio. Pero, ademas,
encierra tu respuesta una hermosa consigna para nuestra voluntad, un
brioso estimulo a nuestro denuedo. No hay limite en donde acabe para el
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fuerte el incentivo de la accion. Donde hay espacio, hay cabida para
nuestra gloria. Donde hay espacio, hay posibilidad de que Roma triunfe y
se dilate.

Dijo el César; arrancé de su pecho una gruesa esmeralda que alli estaba
de broche, y era de las que el Egipto produce mayores y mas puras; y
prendiéndola al seno de la nifia, la dejo, como un fulgor de esperanza,
sobre la estola, toda blanca, mientras terminaba diciendo:

—iSea el premio para la regién desconocida; sea el premio para Leuconoe!

* * %

Espacio, espacio, es lo que te queda, después que la esperanza con color
y figura, y el ideal concreto, y la fuerza o aptitud de calidad conocida, te
abandonaron en mitad del camino. Espacio: mas no ése, donde el viento y
el pajaro se mueven mas arriba que tu y con alas mejores; sino dentro de
ti, en la inmensidad de tu alma, que es el espacio propio para las alas que
tu tienes. Alli queda infinita extension por conquistar mientras dura la vida:
extension siempre capaz de ser conquistada, siempre merecedora de ser
conquistada... Imaginar que no hay en ti mas que lo que ahora percibes
con la trémula luz de tu conciencia, equivale a pensar que el océano acaba
alli donde la redondez de la esfera lo sustrae al alcance de tus ojos.
Incomparablemente mas vasto es el océano que la vision de los 0jos;
incomparablemente mas hondo nuestro ser que la intuicion de la
conciencia. Lo que de él esta en la superficie y a la luz, es comunmente,
no ya una escasa parte, sino la parte mas vulgar y mas misera. Dame
acertar con la ocasion y yo sacaré de ti fuerzas que te maravillen y
agiganten. Tu languidez de animo, tu desesperanza y sentimiento como de
vacio interior, no son distintos de los de miles de almas electas, en las
visperas de la transfiguracion que las sublimo a la excelsa virtud, o a la
invencion genial, o al heroismo. Si veinte horas antes de consagrarse
héroe el héroe, apdstol el apdstol, inventor el inventor, o de tender resuelta
y eficazmente a hacerlo, hubiérales anunciado un zahori de corazones su
destino inminente, jcuantas veces no se hubieran encogido de hombros o
sonreido con amarga incredulidad! Dame la ocasion y yo te haré grande;
no porque infunda en ti lo que no hay en ti, sino porque haré brotar y
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manifestarse lo que tu alma tiene oculto. De afuera pueden auxiliarte
cateadores y picos; pero en ti s6lo esta la mina. La ocasion es como el
artista pintor de quien dijo originalmente uno que lo era: no crea el pintor
su cuadro, sino que se limita a descorrer los velos que impedian verlo
mientras la tela estaba en blanco. Hallar y traer al haz del alma esa
ignorada riqueza: tal es tu obra y la de cada uno. Derramar luz dentro de si
por la observacion interior y la experiencia: tal es el medio de abrir camino
a la ocasiéon dichosa, que vendra traida por el movimiento de la realidad.
Empeno dificil éste de conocerse—¢quién lo duda?—y expuesto a mil
engafnos. Pero ¢no vale todos los tesoros de la voluntad el término que
quien lo acomete se propone? ¢Hay cosa que te interese mas que
descubrir lo que esta en ti y en ninguna parte sino en ti: tierra que para ti
s6lo fué creada; Ameérica cuyo unico descubridor posible eres td mismo,
sin gue puedas temer, en tu designio gigante, ni émulos que te disputen la
gloria, ni conquistadores que te usurpen el provecho?
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El Faro de Alejandria

El primero y mas grande de los Tolomeos se propuso levantar, en la isla
gue tiene a su frente Alejandria, alta y soberbia torre, sobre la que una
hoguera siempre viva fuese sefal que orientara al navegante vy
simbolizase la luz que irradiaba de la ilustre ciudad. Sostrato, artista capaz
de un golpe olimpico, fué el llamado para trocar en piedra aquella idea.
Escogié blanco marmol; trazé6 en su mente el modelo simple, severo y
majestuoso. Sobre la roca mas alta de la isla eché las bases de la fabrica,
y el marmol fué lanzado al cielo mientras el corazén de Soéstrato subia de
entusiasmo tras él. Columbraba alla arriba, en el vértice que idealmente
anticipaba, la gloria. Cada piedra, un anhelo; cada forma rematada, un
deliquio. Cuando el vértice estuvo, el artista, contemplando en éxtasis su
obra, penso que habia nacido para hacerla. Lo que con genial atrevimiento
habia creado, era el Faro de Alejandria, que la antigiiedad cont6 entre las
siete maravillas del mundo. Tolomeo, después de admirar la obra del
artista, observd que faltaba al monumento un ultimo toque, y consistia en
gue su nombre de rey fuera esculpido, como sello que apropiase el honor
de la idea, en encumbrada y bien visible lapida. Entonces Sostrato,
forzado a obedecer, pero celoso en su amor por el prodigio de su genio,
idedé el modo de que en la posteridad, que concede la gloria, fuera su
nombre y no el del rey el que leyesen las generaciones sobre el marmol
eterno. De cal y arena compuso para la lapida de marmol una falsa
superficie, y sobre ella extendié la inscripcion que recordaba a Tolomeo;
pero debajo, en la entrafia dura y luciente de la piedra, grab6é su propio
nombre. La inscripcion, que durante la vida del mecenas fué engafio de su
orgullo, marco luego las huellas del tiempo destructor; hasta que un dia,
con los despojos del mortero, vol6, hecho polvo vano el nombre del
principe. Rota y aventada la mascara de cal, se descubrio, en lugar del
nombre del principe, el de Séstrato, en gruesos caracteres, abiertos con
aquel encarnizamiento que el deseo pone en la realizacion de lo prohibido.
Y la inscripcion vindicadora duré cuanto el mismo monumento; firme como
la justicia y la verdad; brufiida por la luz de los cielos en su campo
eminente; no mas sensible que a la mirada de los hombres, al viento y a la
lluvia.
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Un arranque de sinceridad y libertad que te lleve al fondo de tu alma, fuera
del yugo de la imitacion y la costumbre, fuera de la sugestion persistente
gue te impone modos de pensar, de sentir, de querer, que son como el
ritmo isécrono del paso del rebafio, puede hacer en ti lo que la obra
justiciera del tiempo verific6 en la inscripcion de la torre de Alejandria.
Deshecho en polvo leve, caera de la superficie de tu alma cuanto es alli
vanidad, adherencia, remedo; y entonces, acaso por primera vez,
conoceras la verdad de ti mismo. Despertaras como de un largo suefio de
sonambulo. Tu hastio y agotamiento son quiza, cual los de muchos otros,
cosa de la personalidad ficticia con que te vistes para salir al teatro del
mundo: es ella la que se ha vuelto en ti incapaz de estimulo y reaccion.
Pero por bajo de ella reposan, frescas y limpidas, las fuentes de tu
personalidad verdadera, la que es toda de ti; apta para brotar en vida, en
alegria, en amor, si apartas la endurecida broza que detiene y paraliza su
impetu. Alli estd lo tuyo y alli y no en el esquilmado campo que ahora
alumbra el resplandor de tu conciencia. ¢, Por qué llamas tuyo lo que siente
y hace el espectro que hasta este instante us6 de tu mente para pensar,
de tu lengua para articular palabras, de tus miembros para agitarse en el
mundo, cuyo autdmata es, cuyo docil instrumento es, sin movimiento que
no sea reflejo, sin palabra que no sea eco sumiso? jEse no eres ti! jEse
que roba tu nombre no eres ti! jEse no es sino una vana sombra que te
esclaviza y te engafia, como aquélla otra que, mientras duermes, usurpa el
sitio de tu personalidad e interviene en desatinadas ficciones, bajo la
boveda de tu frente!
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El meditador y el esclavo

Pasd que, huésped en una casa de campo de Megara, un préfugo de
Atenas, acusado de haber pretendido llevarse bajo el manto, para reliquia
de Socrates, la copa en que bebian los reos la cicuta, se retiraba a
meditar, al caer las tardes, a lo esquivo de extendidos jardines, donde
sombra y silencio consagraban un ambiente propicio a la abstraccién. Su
gesto extatico algo parecia asir en su alma: décil a la ensefianza del
maestro, ejercitaba en si el desterrado la atencién del conocimiento propio.

Cerca de donde él meditaba, sobre un fondo de sauces melancélicos, un
esclavo, un vencido de Atenas misma o de Corinto, en cuyo semblante el
envilecimiento de la servidumbre no habia alcanzado a desvanecer del
todo un noble sello de naturaleza, se ocupaba en sacar agua de un pozo
para verterla en una acequia vecina. Lleg6 ocasion en que se encontraron
las miradas del huésped y el esclavo. Soplaba el viento de la Libia,
producidor de fiebres y congojas. Abrasado por su aliento, el esclavo,
después de mirar cautelosamente en derredor, interrumpié su tarea, dejo
caer los brazos extenuados, y abandonando sobre el brocal de piedra,
como sobre su cruz, el cuerpo flaco y desnudo.—*Compadéceme, dijo al
pensador, compadéceme si eres capaz de lagrimas, y sabe, para
compadecerme bien, que ya apenas queda en mi memoria rastro de haber
vivido despierto, sino es en este mortal y lento castigo. jVe como el surco
de la cadena que suspendo, abre las carnes de mis manos; ve cOmMo mis
espaldas se encorvan! Pero lo que mas exacerba mi martirio es que,
cediendo a una fascinacién que nace del tedio y el cansancio, no soy
duefio de apartar la mirada de esta imagen de mi que me pone delante el
reflejo del agua cada vez que encaramo sobre el brocal el cubo del pozo.
Vivo mirandola, mirandola, mas petrificado, en realidad, que aquella
estatua cabizbaja de Hipnos, porque ella sélo a ciertas horas de sol tiene
los ojos fijos en su propia sombra. De tal manera conoci mi semblante casi
infantil, y veo hoy esta mascara de angustia, y veré como el tiempo
ahonda en la mascara las huellas de su paso, y como se acercan y la
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tocan las sombras de la muerte... S6lo ti, hombre extrafio, has logrado
desviar algunas veces la atencibn de mis ojos con tu actitud y tu
ensimismamiento de esfinge. ¢ Suefas despierto? ¢ Maduras algo heroico?
¢ Hablas a la callada con algun dios que te posee?... jOh, como envidio tu
concentracion y tu quietud! Dulce cosa debe de ser la ociosidad que tiene
espacio para el vagar del pensamiento!”—“No son éstos los tiempos de los
coloquios con los dioses, ni de las heroicas empresas, (dijo el meditador);
y en cuanto a los suefios deleitosos, son pajaros que no hacen nido en
cumbres calvas... Mi objeto es ver dentro de mi... Quiero formar cabal idea
y juicio de éste que soy yo, de éste por quien merezco castigo o
recompensa...; y en tal obra me esfuerzo y peno mas que tu. Por cada
imagen tuya que levantas de lo hondo del pozo, yo levanto también de las
profundidades de mi alma una imagen nueva de mi mismo; una imagen
contradictoria con la que la precedid, y que tiene por rasgo dominante un
acto, una intencion, un sentimiento, que cada dia de mi vida presenta,
como cifra de su historia, al traerle al espejo de la conciencia bruiida por
la soledad; sin que aparezca nunca el fondo estable y seguro bajo la
ondulacién de estas imagenes que se suceden. He aqui que parece
concretarse una de ellas en firmes y precisos contornos; he aqui que un
recuerdo subito la hiere, y como las formas de las nubes, tiembla y se
disipa. Alcanzaré al extremo de la ancianidad; no alcanzaré al principio de
la ciencia que busco. Desagotaras tu pozo; no desagotaré mi alma. jEsta
es la ociosidad del pensamiento!...” Llegé un rumor de pasos que se
aproximaban; volvio el esclavo a su faena, el desterrado a lo suyo; y no se
oy6 mas que la aspera quejumbre de la garrucha del pozo, mientras el sol
de la tarde tendia las sombras alargadas del meditador y el esclavo,
juntdndolas en un angulo cuyo vértice tocaba al pie de la estatua cabizbaja
de Hipnos.
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El barco que parte

Mira la soledad del mar. Una linea impenetrable la cierra, tocando al cielo
por todas partes menos aquélla en que el limite es la playa. Un barco,
ufano el porte, se aleja, con palpitacion ruidosa, de la orilla. Sol declinante;
brisa que dice “jvamos!”; mansas nubes. El barco se adelanta, dejando
una huella negra en el aire, una huella blanca en el mar. Avanza, avanza,
sobre las ondas sosegadas. Llegd a la linea donde el mar y el cielo se
tocan. Baj6 por ella. Ya solo el alto mastil aparece; ya se disipa esta ultima
apariencia del barco. jCuan misteriosa vuelve a quedar ahora la linea
impenetrable! ¢ Quién no la creyera, alli donde esta, término real, borde de
abismo? Pero tras ella se dilata el mar, el mar inmenso; y mas hondo, mas
hondo, el mar inmenso adn; y luego hay tierras que limitan, por el opuesto
extremo, otros mares; y nuevas tierras, y otras mas, que pinta el sol de los
distintos climas y donde alientan variadas castas de hombres: la
estupenda extension de las tierras pobladas y desiertas, la redondez
sublime del mundo. Dentro de esta inmensidad, héallase el puerto para
donde el barco ha partido. Quizas, llegado a él, tome después caminos
diferentes entre otros puntos de ese campo infinito, y ya no vuelva nunca,
cual si la misteriosa linea que paso fuese de veras el vacio en donde todo
acaba...

Pero he aqui que, un dia, consultando la misma linea misteriosa, ves
levantarse un jiron flotante de humo, una bandera, un mastil, un casco de
aspecto conocido... jEs el barco que vuelve! Vuelve, como el caballo fiel a
la dehesa. Acaso mas pobre y leve que al partir; acaso herido por la
perfidia de la onda; pero acaso también, sano y colmado de preciosas
cosechas. Tal vez, como en alforjas de su potente lomo, trae el tributo de
los climas ardientes: aromas deleitables, dulces naranjas, piedras que
lucen como el sol, o pieles suaves y vistosas. Tal vez, a trueque de las que
llevaba, trae gentes de mas sencillo corazén, de voluntad mas recia y
brazos mas robustos. jGloria y ventura al barco! Tal vez, si de mas
industriosa parte procede, trae los forjados hierros que arman para el
trabajo la mano de los hombres; la tejida lana; el metal rico, en las
redondas piezas que son el acicate del mundo; tal vez trozos de marmol y
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de bronce, a que el arte humano infundié el soplo de la vida, 0 mazos de
papel donde, en huellas de diminutos moldes, vienen pueblos de ideas.
iGloria, gloria y ventura, al barco!

* * %

Fija tu atencion, por breve espacio, un pensamiento; lo apartas de ti, o él
se desvanece por si mismo; no lo divisas mas; y un dia remoto reaparece
a pleno sol de tu conciencia, transfigurado en concepcidon organica y
madura, en convencimiento capaz de desplegarse con toda fuerza de
dialéctica y todo ardimiento de pasion.

Nubla tu fe una leve duda; la ahuyentas, la disipas; y cuando menos la
recuerdas, torna de tal manera embravecida y reforzada, que todo el
edificio de tu fe se viene, en un instante y para siempre, al suelo.

Lees un libro que te hace quedar meditabundo; vuelves a confundirte en el
bullicio de las gentes y las cosas; olvidas la impresion que el libro te causo;
y andando el tiempo, llegas a averiguar que aquella lectura, sin tu
removerla voluntaria y reflexivamente, ha labrado de tal modo dentro de ti,
gue toda tu vida espiritual se ha impregnado de ella y se ha modificado
segun ella.

Experimentas una sensacion; pasa de ti; otras comparecen que borran su
dejo y su memoria, como una ola quita de la playa las huellas de la que la
precedio; y un dia que sientes que una pasion, inmensa y avasalladora,
rebosa de tu alma, induces que de aquella olvidada sensacion partid una
oculta cadena de acciones interiores, que hicieron de ella el centro
obedecido y amparado por todas las fuerzas de tu ser: como ese tenue
rodrigdn de un hilo, a cuyo alrededor se ordenan docilmente las lujuriosas
pompas de la enredadera.

Todas estas cosas son el barco que parte, y desaparece, y vuelve cargado
de tributos.
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Ayax

Florecia el jacinto en los prados de Laconia y a margenes del Tiber, y
habia una especie de él cuya flor tenia estampados, sobre cada uno de los
pétalos, dos signos de color obscuro. El uno imitaba el dibujo de una “alfa”;
el otro el de una “I” griega. La imaginacion antigua se apropio de esto
como de toda singularidad y capricho de las cosas. En la égloga tercera de
Virgilio, Menalcas propone, por enigma, a Palemén, cual es la flor que
lleva escrito un nombre augusto. Alude a que con las dos letras del jacinto
da comienzo el nombre de Ayax, el héroe homérico que envuelto por la
niebla en densas sombras, pide a los dioses luz, sélo luz, para luchar, aun
cuando sea contra ellos. En tiempos en que Roma congregaba todas las
filosofias, vividé en ella Lupercio, geémetra y filésofo. De un amor juvenil
tuvo Lupercio una hija a quien dido el nombre de Urania y educo en la
aficion de la sabiduria. Imaginémonos a Hipatia en un albor de
adolescencia: candorosa alma de invernaculo sobre la cual los ojos habian
reflejado tan intensamente la luz que parte de las ideas increadas y bafa
la tersa faz de los papiros, como poco y en reducido espacio la luz real que
el sol derrama sobre la palpitacion de la Naturaleza. Nada sabia del
campo. Cierto dia, una rafaga que vino de lo espontaneo y misterioso de
los sentimientos, llaméla a conocer la agreste extension. Dejo su encierro.
Desentumida el alma por el contento de la fuga, vido extenderse ante si,
bajo la frescura matinal, el Agro romano. La tierra sonreia, toda llena de
flores. Junto a una pared en ruina el manso viento mecia unas de color
azul, que fueron gratas a Urania. Eran seis, dispuestas en espiga a la
extremidad de esbelto bohordo, cuya graciosa cimbra arrancaba de entre
hojas comparables a unos glaucos pufales. Urania se inclind sobre las
flores de jacinto; y mas que con la suavidad de su fragancia, se embeleso
con aquellas dos letras, que provocaron en su espiritu la ilusiébn de una
Naturaleza sellada por los signos de la inteligencia. Aun fué mayor su
hechizo al columbrar que, como impresion de la idea soberana, era el
nombre de Ayax el que estaba asi desparramado sobre lo mas limpio y
primoroso de la corteza del mundo; segura prenda—pensé—de que, por
encima de los dioses, resplandece la luz que Ayax pidié para vencerlos...
Pero las flores no tenian sino dos letras de aquel nombre, y en Urania

22



dominaba un concepto sobrado ideal del orden infinito para creer que, una
vez el nombre comenzado por mano de la Naturaleza, hubiera podido
guedar, como en aquellas flores, inconcluso. Ocurrié en vano a nuevos
bohordos de jacinto. Quizas, las letras que faltaban se hallarian sobre las
hojas de otras flores. Grande era lo visible del campo, y en toda su
extension variadas flores lo esmaltaban. Buscando las letras terminales
aventurose Urania campo adentro. Mird en las margaritas, martires
diezmadas por las ruedas y el casco; en las rojinegras amapolas; en los
narcisos, que guardan oro entre la nieve; en los palidos lirios, en las
violetas, amigas de la esquividad; llegd a la orilla de una charca donde
frescos nenudfares mentian imagenes del suefio de la onda dormida. Todo
en vano... Tanto se habia obstinado en la busqueda que ya se aproximaba
la noche. Cont6 su cuita a un boyero que recogia su hato, y él se ri6 de su
candor. Cansada, y triste con la decepcion que desvanecia su suefio de
una Naturaleza sellada por las cifras de las ideas, volvido el paso a la
ciudad, que extendia, frente adonde se habia abismado el sol, su sombra
enorme.

Este fué el dia de campo de Urania. En presencia de los destinos
incompletos; de la risuefia vida cortada en sus albores, del bien que
promete y no madura, jquién no ha experimentado alguna vez el
sentimiento con que se preguntaba Urania como la Naturaleza pudo no
completar en ninguna parte el nombre de Ayax, habiendo impreso las dos
primeras letras en la corola del jacinto!...
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El monje Tedtimo
La emancipacion personal y la soledad

Para burlar la sugestion del ambiente en que se vive y reivindicar la
libertad interior, apartandose de él, hay dos modos de apartamiento: los
viajes y la soledad. En rigor, los dos son necesarios; y una vida bien
ordenada a los fines de su renovacion perseverante y eficaz, sabra
conceder lugar dentro de si a periodos de incomunicacién respecto de la
sociedad que sea habitualmente la suya, distribuyéndolos con sabiduria
entre el recurso de la soledad y el de los viajes.—La soledad es escudo
diamantino, suefio reparador, balsamo inefable, en ciertas situaciones de
alma y por determinado espacio de tiempo. Pero como medio dnico y
constante de asegurar la plenitud de la personalidad contra las opresiones
y falacias del mundo, marra la soledad, porque le faltan: un instrumento
eficacisimo con que desenvolver el contenido de nuestra conciencia: la
accion, y una preciosa alianza a quien fiar lo que no logre consumar de su
obra: la simpatia. Sélo el sacudimiento de la accion es apto para traer a la
superficie del alma todo lo que en el fondo de ésta hay pesado e inerte; y
s6lo el estimulo de la simpatia alcanza a corroborar y sostener nuestra
reaccion espontanea hasta el punto que se requiere para emanciparse
firmemente de los vinculos de la preocupacion y la costumbre. La soledad
continua ampara y fomenta conceptos engafosos, no solo en cuanto a la
realidad exterior, de cuya percepcion nos aparta, sino también en cuanto a
nosotros mismos, sugiriéndonos quizas, sobre nuestro propio ser y
nuestras fuerzas, figuraciones que luego, al mas leve tropiezo con la
realidad, han de trocarse en polvo, porque no se las valoré en las tablas de
la comparacion con los demas, ni se las puso a prueba en las piedras de
toque de la tentacion y de la lucha.

El monje Tedtimo

Acaso nunca ha habido anacoreta que viviese en tan desapacible retiro
como Tedtimo, monje penitente, en alturas mas propias que de penitentes,
de aguilas. Tras de placer y gloria, gustd lo amargo del mundo; debid su
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conversién al dolor; busco un refugio, bien alto, sobre la vana agitacion de
los hombres, y le eligido donde la montafia era mas dura, donde la roca era
mas arida, donde la soledad era mas triste. Cumbres escuetas, de un
ferruginoso color, cerraban en reducido espacio el horizonte. El suelo era
como gigantesca espalda desnuda: ni arboles, ni aun rastreras matas en
él. A largos trechos se abria en un resalte de la roca una concavidad que
semejaba negra herida, y en una de ellas hall6 Teétimo su amparo. Todo
era inmovil y muerto en la extension visible, a no ser un torrente que
precipitaba su escaso raudal por cauce estrecho, fingiendo llantos de la
roca, y las aguilas que solian cruzarse entre las cimas. En esta espantosa
soledad clavo Tedtimo su alma, como el jiron de una bandera destrozada
en lides del mundo, para que el viento de Dios la limpiase de la sangre y el
cieno. Bien pronto, casi sin luchas de tentacibn y sin nostalgicas
memorias, la gracia vino a €él, como el suefio al cuerpo vencido del
cansancio. Logré la entera sumersion del pecho en el amor de Dios; y al
paso que este amor crecia, un sentimiento intenso, lucido, de la pequeiiez
humana, se concretaba dentro de él, en este diamante de la gracia: la mas
rendida y congojosa humildad. De las cien méascaras del pecado tomd en
mayor aborrecimiento a la soberbia, que por ser primera en el tiempo que
las otras, antes que mascara del pecado le parecié su semblante natural.
Y sobre la roca yerma y desolada, frente al adusto silencio de las cumbres,
Tedtimo vivio sin otros pensamientos que el de la Unica grandeza velada
alli tras la celeste béveda que soOlo en reducida parte veia, y el de su
propia pequefiez e indignidad.

Pasaron afnos de esta suerte; largos afnos durante los cuales la conciencia
de Tedtimo solo reflejé de su alma imagenes de abatimiento y penitencia.
Si acaso alguna duda de la constancia de su piedad humilde le amargaba,
ella nacia del extremo de su misma humildad. Fué condicion que Tedtimo
habia puesto en su voto ir, una vez que pasase determinado tiempo de
retiro, a visitar la tumba de sus padres y volver luego, para siempre, al
desierto. Cumplido el plazo, tomé el camino del mas cercano valle. La
montafa perdia, en lo tendido de su falda, parte de su aridez, y algunas
matas, rezagadas de vegetacion mas copiosa, interrumpian lo desnudo del
suelo. Tedtimo se sentd a descansar junto a una de ellas. ¢ Cuantos afios
hacia que no posaba los ojos en una flor, en una rama, en nada de lo que
compone el manto alegre y undoso colgado de los hombros del mundo?...
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Miré a sus pies y vio una blanca florecilla que nacia de un tallo acamado
sobre el césped; trémula y como medrosa, con el soplo del aura. Era de
una gracia suave, timida, sin hermosura, sin aroma... Teétimo, que reparo
en ella sin quererlo, se puso a contemplarla con tranquilo deleite. Mientras
notaba la sencilla armonia de sus hojuelas blancas, el ritmo de sus
movimientos, la gracia de su debilidad, una idea subita nacié de la
contemplacion de Teo6timo. jTambién cuidaba el cielo de aquella tierna
florecilla; también a ella destinaba un rayo de su amor, de su complacencia
en la obra que vio buenal... Y esta idea no era en él grata, afectuosa,
dulcemente conmovida, como acaso la tuvimos nosotros. Era amarga, y
promovia dentro de su pecho como una hesitante rebelion. Sobre la roca
yerma y desolada nunca habia nublado su humildad el pensamiento que
ahora le inquietaba. ¢ Todo el amor de Dios no era entonces para el aima
del hombre? ¢ElI mundo no era el yermo sobre el cual, Unica flor, flor de
espinoso cardo, el alma humana se entreabria sabedora de no merecer la
luz del cielo, pero sola en gozar del beneficio de esta luz? Vano fué que
luchara por quitar los ojos del alma de este obstinado pensamiento, porque
él volvia a presentarsele cual si lo empujase a la claridad de la conciencia
de Tel6timo una tenaz persecucion. Y tras €l sentia el eremita venir de lo
hondo de su ser un rugido cada vez mas cercano... un rugido cada vez
mMAas siniestro... un rugido cuyo son conocia, y que brotaba de unas fauces
gue crey6 mortalmente secas en su alma. Bastdé una débil florecilla para
gue el monstruo oculto, la soberbia apostada tras la ilusién de la humildad,
dejase con avasallador empuje su guarida... Bajo la alegre bondad de la
mafiana, mientras tocaba en su pecho un rayo de sol, Te6timo, torvo y
airado puso el pie sobre la flor indefensa.
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Los seis peregrinos
Dos distintas especies de almas entusiastas

Grande es la unidad que enlaza todas las partes de nuestra existencia
bajo una idea soberana; pero mas bella y fecunda, si, poniendo a prueba
la extension de su fuerza ordenadora, se diversifica por la flexibilidad y la
amplitud. Dentro de toda comunion, de toda fe, de toda sociedad ideal, es
facil distinguir dos especies de almas sinceras y entusiastas. Hay el
entusiasta inflexible, alma monocorde y austera; y hay aquél cuyo
entusiasmo asume las multiples formas de la vida, y consiente, generoso
con su rigueza de amor, otros objetos de atencidén y de deseo que el que
preferentemente se propone. De aquella pasta estan hechos el estoico y el
asceta, el puritano y el jansenista; de ésta, los espiritus amplios,
comunicativos y curiosos, sin mengua de su fidelidad inquebrantable ni su
férvida consagracion. De los unos y de los otros, es decir, de los
perseverantes, de los entusiastas, de los creyentes, y solo de ellos es el
secreto de la accion; pero la mas alta forma de la perseverancia, del
entusiasmo y de la fe, es su aptitud para extenderse y transformarse, sin
desleirse ni desnaturalizarse.

Los seis peregrinos

Cuentan leyendas que no estan escritas, que Endimion, no el que recibid
favores de Diana, sino un evangelista de quien nada sabe la historia,
recorria, después de doctrinado en Corinto por Pablo de Tharso, las islas
del Archipiélago. En una ciudad pequeiia de la Eubea, su palabra toco el
corazon de seis joévenes paganos que formaron un grupo lleno de
adhesiéon hacia él, no menos que de fe pura y sencilla. Esta comunidad
naciente vivio, durante cierto tiempo, en la intimidad afectuosa con que la
vida de las iglesias primitivas imitaba los lazos fraternales. Un dia, un dia
del Sefior, en la expansion cordial de la cena, maestro y discipulos fueron
heridos de un pensamiento que les parecié una vocacion: partirian a
propagar la buena nueva siguiendo la ruta de Alejandro; soldados de una
mansa conquista, llegarian sobre las huellas del conquistador, hasta
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donde el cielo quisiera; pero juraban que no se detendria, falta de impulso,
la divina palabra, en tanto que uno solo de sus propagadores quedara, con
vida y libertad, sobre el camino que por ellos seria, otra vez y con mas
pureza, glorioso.

La fe, radiante, ofuscaba la temeridad de la intencion. Alun no estaba
formulada la idea, y ya la impaciencia por la accion y la gloria hacia aletear
las voluntades. Pero como Endimion, el maestro, necesitaba completar,
ante todo, su viaje por la isla, convinieron que, pasado el término que para
ello se consideraba menester, él y sus seis discipulos se encontrarian en
un vecino puerto, desde donde atravesarian el mar para emprender la ruta
sofnada.

El tiempo transcurrio para todos como en el éxtasis de una vision. Llegaron
los dias de la cita. Una mafana alegre, apenas provistos de pan y frutas
los zurrones, en la direccion de la marcha un claro sol, y dentro de si,
como la mano de Dios en el timén del alma, el entusiasmo, los seis amigos
partieron a reunirse al maestro.

Corria, suavisimo y opulento, el otofio. La Naturaleza parecia concertar
con la felicidad de los viajeros sus galas; diriase que de cada cosa del
camino nacia una bendicién para ellos. Sintiéndola, recogiéndola en su
corazon, se regocijaban y hacian sonar todo el tesoro de su suefio en
joviales coloquios, cuando de improviso distrajeron su interés unos
lastimeros ayes que venian de unas brefias cercanas. Dirigiéronse alli, y
viendo tendido entre las zarzas a un pastor que se desangraba, herido
acaso por los lobos, se aproximaron a valerle. S6lo uno de los seis,
Agenor, laconio enjuto y palido, de grandes ojos absortos, habia
permanecido indiferente, desde el primer momento, a los ayes,
atribuyéndolos a uno de los mil rumores del viento, y extrafio a todo lo que
no fuese la idea sublime a cuya ejecucibn se encaminaban; en la
impaciencia de ver convertirse en realidad las imagenes deslumbradoras
de su suefio, se habia negado a desviarse y a esperar que se satisficiera
la curiosidad de sus amigos. Agenor siguié adelante, adelante, como en el
ciego impetu de una fascinacion.

Ellos, en tanto, después de haber lavado y vendado con jirones de sus
propias ropas las heridas del rustico, le condujeron a su choza, que
descollaba a cierta distancia, sobre una ladera donde se columbraban
restos dispersos del hato. Alli, prolongando sus cuidados, les sorprendio la
noche. Cuando, abriendo la aurora, llegé el momento de partir, he aqui
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que Nearco, otro de los seis comparferos, permaneciéo apartado y
melancélico, con el aire de quien no se resuelve a hacer una confidencia
dolorosa. Instaronle los deméas a confesar lo que sentia.—Sabéis—dijo
Nearco—que, desde que este episodio nos obligbé a alterar por compasion
el rumbo que llevabamos, me entr6é en el alma la duda de la inoportunidad
de nuestra empresa, y 0i una voz interior que me decia: “Si hay tanto y tan
desamparado dolor, tanto abandono y tanta impiedad cerca de nosotros
donde emplear el fuego de caridad que nos inflama, ¢por qué buscar
objeto para él en climas extrafios y remotos?”. Me dormi con este
pensamiento en el alma; y sofé; y asi como el apostol vié en suefios la
imagen del macedon que le llamaba, lo que él interpreté como un ruego de
que fuera a redimir a los suyos, a mi se me aparecio la imagen de este
pastor, que intentando yo continuar el viaje, me cerraba el camino, y lo
aparté para avanzar; y entonces, en los enebros y las zarzas a cuyo lado
le encontramos, senti que se enredaban mis ropas y me detenian...

Dicho lo cual, Nearco en quien, un suefio disipé el encanto de otro, abrazé
a sus amigos, que ya daban cara al sol para continuar su ruta, y volviose
en direccion a la ciudad.

El grupo siguidé con entusiasmo intacto, adelante. De los cuatro que le
componian ahora, Idomeneo parecia ser el que, por su superioridad,
llenaba la ausencia del maestro. El habia sido el primero en percibir y
atender los ayes del herido. Era de Atenas; era suave, inteligente,
benévolo. En su fisonomia se reflejaba algo de la inquietud con que se
significaria la curiosidad espiritual de un estudiante, y algo de la ternura
con gue se expresaria el omnimodo amor de un panteista. Pero el sello de
expresion mas hondo lo imprimia el dulce estupor con que aun lo
embargaba la inmensidad de la fe nueva que habia conquistado su alma.

Cuando en los bordes de algun soto vecino asomaba una lozana flor
silvestre, ldomeneo, desviandose, se acercaba a admirar su forma, su
color, 0 a aspirar su perfume. Cuando el viento traia, de cercanas cabafas
de pastores, un son de zampofa o caramillo, o bien si una cigarra
levantaba su canto, Idomeneo se detenia un instante a escuchar. Cuando
una guija pintada lucia entre la arena del camino, ldomeneo, con el afan
de un nifio, la recogia, y brufiéndola, la llevaba en la mano. Y cuando alla,
en la profundidad del horizonte, un ave o una nube pasaban o se
descubria el triangulo blanco de una vela sobre la linea obscura del mar, el
alma del nedfito parecia tender presurosamente hacia ellos sobre el riel de
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una mirada anhelante...

Ya el sol habia templado la fuerza de sus rayos cuando los viajeros vieron
aparecer, en la caida de una loma, las casas dispersas de una aldea.

Gigante encina descollaba, en lo mas avanzado del lugar, sobre los
techos, que esmaltaba el oro de la tarde; y en derredor del arbol veiase un
gran grupo de gente, que formaba corro, con muestras de atencion y
respeto. Preguntando a unos labradores que habian interrumpido su
trabajo para dirigirse hacia alli, supieron que era un cantor ambulante,
mendigo consagrado por la vejez y por el numen, que todos los afos
recorria, en ocasion de las cosechas, aquella parte de Ila
isla.—¢ Oigamosle?—propuso ldomeneo.

Acercandose al corro, los cuatro amigos se empinaron para ver al cantor.
Un soplo de antigledad heroica llegd a ellos. Todo lo del Homero
legendario reaparecia en una dulce y majestuosa figura; el continente
regio, la luenga barba lilial, la frente olimpica; a la espalda el zurrén, la lira
a la cintura, el nudoso baculo en la diestra, el can escudlido y enlodado a
sus plantas. Hizose un silencio solemne; y desatando al dios ya inquieto
en su seno, el mendigo canté; y sobre el aliento de sus labios, mientras las
manos trémulas tocaban las cuerdas de la lira, flotaron cosas de historia y
de leyenda, cosas que estaban en todas las memorias, pero que parecian
recobrar, en versos ingenuos (tal como se serena el agua en cantaro de
barro), la frescura y el resplandor de la invencion. Canté del germinar de
los elementos en las sombras primeras; de la majestad de Zeus; de los
dioses y sus luchas sublimes; de los amores de las diosas y los hombres.
Canté de las tradiciones heroicas. Hércules y Teseo lidiando, en el
amanecer del mundo, con monstruos y tiranos; la nave que busca el
vellocino; Tebas y su estirpe fatidica... Mostré después la colera de
Aquiles, y a Héctor en los muros de llién; y luego, a Ulises errabundo, los
encantamientos de Circe, y la castidad de Penélope. Todos escuchaban
arrobados: Idomeneo, con la expresion del que contempla una imagen que
evoca en él el recuerdo de otra mas bella o0 mas querida; Lucio, uno de sus
tres compaferos, con gesto en que alternaban el embeleso y la
angustia.—Este canto divino—dijo Lucio—me ha hecho sentir de nuevo la
hermosura de los dioses que abandonamos. Conozco que mi fe ha sido
herida de muerte por el poeta...—Tu fe era débil—contestdé ldomeneo—;
yo siento magnificada y victoriosa la mia; yo guardo para mi el dulzor del
canto, y como se arroja la corteza de la almendra, desecho la vanidad de
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la ficcion.

Pero, insistiendo Lucio en su arrepentimiento, solo siguieron viaje
Idomeneo, Meribn y Adimanto. A mitad de la jornada siguiente,
atormentados por la sed, divisaron, no lejos del camino, el mirador de una
alqueria, y se dirigieron a ella. La casa estaba cefida, en ancho espacio,
por un huerto frondoso, que vides opulentas, enlazadas, por todas partes,
a los arboles, adornaban con el oro de sus sazones. Cuando los viajeros
llegaron, vieron que se preparaba en el huerto la vendimia. Ocupabanse
unos en remover toneles y disponer para la obra el lagar. Otros afilaban,
para segar los racimos, hoces que llenaban de desapacible musica y de
rojas chispas el aire. Un grupo de mujeres tejia los cuévanos y las cestas
de mimbres para recogerlos. Por dondequiera reinaba la animacién
comunicativa con que se anuncia el trabajo preparado de buena voluntad;
la animacion que provoca el desasosiego del estimulo en los corazones y
los brazos robustos.

Satisfecha su sed, los viajeros hacian sefial de despedirse, cuando el
viador preguntoles si querian quedarse aquella tarde y ayudar a las
faenas, porque sus hombres eran pocos, y debia apresurar la vendimia, a
fin de terminarla para el dia que habia indicado su sefior. Agregé que
hasta la otra mafiana no vendrian, de los pueblos vecinos, los braceros
que necesitaba, y que el tiempo que ganaria con el auxilio de los
huéspedes seria bastante para evitar la demora y el castigo.

Ellos, que no habian permanecido insensibles a la sana tentacién del
trabajo; que recordaron la parabola de los pocos obreros para la mucha
mies, y que agradecian, ademas, la hospitalidad que habian recibido,
accedieron, y puestos a la obra, no fueron avaros de sus fuerzas.
Adimanto contribuyé a recolectar los racimos, Meridon a transportarlos,
Idomeneo a la faena del lagar. La jornada acabé con tal suma de adelanto,
que el vifador, lleno de jubilo, abandond sus temores. Empez6 luego la
flesta con que se celebraba la vendimia, junto al baquico altar que
descollaba en lo mas alto del huerto, bajo brutesca arquitectura de ramas.
Los vendimiadores fueron congregandose alli, mientras se distribuia, con
prodigalidad, vino de anteriores cosechas. Cuando recibieron su parte,
Idomeneo invitd a los suyos a beber, al modo de los festines eucaristicos.
Apartandose de los demas algun espacio, levantaron las copas. En alto las
miradas extaticas, invocaron el nombre del Sefor. Y como dos zuritas, de
las que acudian a picar en el suelo granos dispersos de la uva, cruzasen
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en aquel mismo instante sobre ellos: “jlrene y Agape!”—dijo con gracia
mistica el de Atenas—, recordando a las dos escanciadoras invisibles,
mientras un rayo de sol inflamaba en las copas levantadas al aire el oro
burbujante del vino...

Poco después, siendo ya de noche, y en el deseo de estar de pie con la
aurora, los tres amigos buscaron un rincon protegido por los arboles y se
tendieron a dormir. Pero en los ojos de Meridn, beocio que llevaba en el
semblante los rasgos de la sensualidad, el vino habia dejado un toque de
luz célida. Sentiase alli cerca la agitacion del festejo que congregaba a los
trabajadores en derredor del ara del dios. El circular de sarmientos
encendidos pintaba de fuego las sombras de la noche. Por todas partes
parecia vagar en libertad el alma del vino. En el viento, embriagado con las
exhalaciones del lagar, venian risas, canciones y el resonar de rasticos
instrumentos, que denunciaba alegres danzas. Merion, incorporandose,
levant6 su copa del suelo y se perdié con paso sigiloso en la sombra.

AUn no se habia disipado la fiesta cuando sus dos amigos saludaban de
pie la bandera de la mafana, que les mostraba la direccion de su camino.
No encontraron a Merion junto a ellos.—"¢Estas despierto, Merion?”.
Tendido en tierra, descefido, faunesco, coronado de pampanos, como
Dionysos joven a la sombra de las grutas de Nisa, el beocio les respondio,
cuando le hallaron, alargandoles negligentemente su copa. ldomeneo y
Adimanto partieron.

Y ¢qué era en tanto de Agenor, el que desde la primera jornada se habia
adelantado en su impaciencia a los otros?... Agenor habia llegado acaso al
término del viaje, o tal vez seguia adelante, adelante, como en el ciego
impetu de una fascinacion.

A poco andar, Adimanto e Idomeneo vieron abrirse ante su paso una
hermosisima llanura, por donde el camino serpeaba con deliciosa
volubilidad, como atraido a un tiempo por mil cosas. Blancas aldeas,
rubias y onduladas mieses; tupidos bosques, a cuyos pies se deslizaba la
corriente sosegada de un rio, y en lo remoto, el mar azul y profundo.
Caminaban absortos en la contemplacion, cuando, percibiendo de cerca
un aroma de manzanas silvestres, traspusieron, no sin esfuerzo, el natural
vallado que orillaba el camino; y el soto mas ameno, la mas risuefia
espesura rustica que pueda imaginarse, aparecié ante sus 0jos y los
envolvid en la fragancia de su aliento. Bajo la béveda que extendian los
arboles mas altos tejia la vida una gloriosa urdimbre, entre la cual formaba

32



caprichosos cambiantes con la sombra, la luz que descendia tenuemente
velada. De aqui y de alla partian, buscando el corazon de la espesura,
senderos estrechos y tortuosos, y no tardaban en oponerse a su paso las
vigilantes zarzas y las hiedras cuajadas de corimbos. Los frutos todavia
sujetos a la rama veianse en tan gran copia como los que, ya
desprendidos, yacian en el suelo y le alfombraban de tintes mas obscuros
qgue los que desparramaban los otros por el aire. A pesar del otofio, no
escaseaban, junto a esta riqueza, galas mas tempranas que el fruto. Y
todo estaba virgen, radiante, como humedo aun de la humedad del soplo
creador. Fresco aposento de quién sabe qué divinidad esquiva, no habia
sefales de haber tocado en aquel retiro planta humana. A medida que se
internaban en lo espeso del soto, Idomeneo sentia como iba estrechandole
el alma, dulcemente, el abrazo de la Naturaleza, y se abandonaba sin
recelos a él. Admiraba, con la admiracion que pone hiumedos los ojos, todo
cuanto le rodeaba; parecia beber con delicia en el ambiente; perdiase de
intento alli donde formaban mas hondo laberinto las frondas; tenia dulces
palabras para las flores que le embalsamaban el camino; se detenia a
grabar el signo de la cruz en la corteza de los arboles, como en el corazén
de catecumenos; recordaba, de los libros sagrados, el Paraiso y la tierra
gue mana leche y miel; los cedros del Libano y las rosas de Jerico, y el
fondo de imagenes campestres del Evangelio. Como en la copa donde se
mezclan dos vinos para mitigar los humos del mas fuerte, en él el
entusiasmo, la embriaguez de la vida, cosa de su raza, que, sin él
quererlo, subia de las raices de su ser, se dulcificaba con el sabor de la fe
nueva, con el recuerdo del Dios que también habia sabido detenerse ante
la gracia de un ave, de una colina o de una flor... Idlomeneo bautizaba toda
aquella hermosura al difundirse en ella por obra del amor, que identifica el
almay las cosas.

Pasodse el tiempo en aquel vagar infantil y les sorprendid en la soledad del
monte el crepusculo. Sus sombras graves parecieron una reconvencion a
Adimanto. Cuando, a la mafana siguiente, ldomeneo recordé que soélo
faltaba una jornada para terminar el viaje, y se echo al hombro el zurron
con renovado jubilo, Adimanto confesé tristemente que no se atrevia a
ponerse en presencia del maestro... Pensaba que los recibiria con
severidad por su tardanza, si es que ya no habia partido a la llegada de
Agenor; y a pesar de las instancias de su compafero, se despidio y
marchoé cabizbajo a desandar su camino.

ldomeneo, solo ya, siguié adelante. No tardé en divisar, sobre la playa
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graciosamente enarcada, las casas blancas y risueflas de una ciudad
marina, y las palmeras que la engalanaban agitandose con sefias como de
llamamiento, que le parecieron dirigidas a él. Inquirid, por los que hallaba a
la puerta de alguna finca rustica o ejerciendo las labores del campo, si
habia pasado en aquella direccion Agenor, y conocié que si cuando le
describieron la prisa, como de quien huye; el gesto extatico, que les
habian admirado dias antes en un extrafio pasajero; su palidez, el
cansancio inconsciente, o desdefiado, que revelaba, y la indiferencia con
que proseguia, en medio a la curiosidad de los que se detenian a
observarle.—jParecia un sonambulo!—decian.

Tal como estas noticias lo pintaban, Agenor habia llegado al término del
viaje en un solo impulso de deseo desde su partida, insensible a la fatiga
de su cuerpo, insensible a los accidentes del camino, insensible al
espectaculo de la Naturaleza. No bien llego, cayo extenuado a las plantas
del maestro, aunque, mas feliz que el soldado de Maratén, no fué sin vida.
Durante tres mafianas y tres tardes, maestro y discipulo consultaron, de lo
mas alto de la ciudad, como desde una atalaya, la direccion por donde
esperaban ver venir a los otros, hasta que aparecio Idomeneo, y por él
supieron dolidos, mas no desalentados, la inutilidad de esperar mas.
Endimién puso a Agenor a su derecha, puso a su izquierda a Ildomeneo, y
entonando uno de los salmos que cantan la felicidad del caminante,
marcho6 con ellos hacia el mar. Nubes extrafias fingian maravillosas rutas
en el confin del horizonte. La vela de la nave que los conduciria palpitaba
sobre las aguas turbias e inquietas, a modo de un gran corazén blanco...

Y asi, junto al maestro que representaba para ellos la verdad, inmunes de
las tentaciones a que habian sucumbido los discipulos que, por veleidosos
0 cobardes, no continuaron el camino, partieron: Agenor, el entusiasmo
rigido y austero, la sublime obsesion que corre arrebatada a su término,
con ignorancia o desdén de lo demas; Idomeneo, la conviccion amplia,
graciosa y expansiva, duefia de si para corresponder, sin mengua de su
fidelidad inquebrantable, al reclamo de las cosas; el convertido de Atenas,
gue de paso para su vocacion, supo atender a las voces con que lo
solicitaron la caridad, el arte, el trabajo, la Naturaleza, y que de las
impresiones recogidas en lo vario del mundo formaba, alrededor del suefio
grande de su alma, un cortejo de ideas...
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Hylas

Hylas, efebo de la edad heroica, acompafaba a Hércules en la expedicion
de los Argonautas. Llegadas las naves frente a las costas de la Misia,
Hylas bajo a tierra para traer a sus camaradas agua que beber: En el
corazon de un fresco bosque hallé una fuente calma y limpida. Se inclind
sobre ella, y aun no habia hecho ademéan de sumergir bajo el cristal de las
aguas la urna que llevaba en la mano, cuando graciosas ninfas surgieron,
rasgando el seno de la onda y le arrebataron prisionero de amor, a su
encantada vivienda. Los compafieros de Hylas bajaron a buscarle, asi que
advirtieron su tardanza. Llamandole, recorrieron la costa y fatigaron
vanamente los ecos. Hylas no parecia; las naves prosiguieron con rumbo
al pais del aureo vellocino. Desde entonces fué uso en los habitantes de la
comarca donde quedo el cautivo de amor, salir a llamarle al comienzo de
cada primavera, por los bosques y prados. Cuando apuntaban las flores
primerizas, cuando el viento empezaba a ser tibio y dulce, la juventud
lozana se dispersaba, vibrante de emocion, por los contornos de Prusium.
iHylas! jHylas! clamaba. Agiles pasos violaban misterios de las frondas;
por las suaves colinas trepaban grupos sonoros; la playa se orlaba de
mozos y doncellas. jHylas! jHylas! repetia el eco en mil partes, y la sangre
ferviente coloreaba las risuefias mejillas y los pechos palpitaban de
cansancio y de jubilo, y las curvas de tanta alegre carrera eran como
guirnaldas trenzadas sobre el campo. Con el morir del sol, acababa, sin
fruto, la pesquisa. Pero la nueva primavera convocaba otra vez a la
busqueda del hermoso argonauta. El tiempo enflaquecia las voces que
habian sonado briosa y entonadamente; inhabilitaba los cuerpos antes
agiles para correr los prados y los bosques, generaciones nuevas
entregaban el nombre legendario al viento primaveral: jHylas! jHylas! Vano
clamor que nunca tuvo respuesta. Hylas no parecido jamas. Pero de
generacion en generacion se ejercitaba en el bello simulacro la fuerza
joven; la alegria del campo florecido penetraba en las almas, y cada dia de
esta fiesta ideal se reanimaba con el candor que quedaba aun no
marchito, una inquietud sagrada: la esperanza de una venida milagrosa.

Mientras Grecia vivio, el gran clamor floté una vez por afio en el viento de
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la primavera jHylas! jHylas!

* % %

Exista el Hylas perdido a quien buscar, en el campo de cada humano
espiritu; viva Hylas para cada uno de nosotros. Pongamos que él no haya
de parecer jamas: ¢qué importa, si el sélo afan de buscarle es ya sazon y
estimulo con que se mantiene el halago de la vida?

Un supremo objeto para los movimientos de nuestra voluntad; una singular
preferencia en el centro de nuestro corazon; una idea soberana en la
cuspide de nuestro pensamiento...; no a modo de celosas y suspicaces
potestades, sino de suefios hospitalarios y benévolos, a cuyo lado haya
lugar para otras manifestaciones de la vida que las que ellos tienen de
inmediato bajo su jurisdiccion; aunque, indirecta y delicadamente, a todas
las penetren de su influjo y las usen para sus fines.

Ya por el moroso ldomeneo supimos coOmo la perseverancia en una alta
idealidad, como el fervor de un gran designio, puede hermanarse con un
tierno interés por las demas cosas bellas y buenas que abarca la extension
infinita del mundo.
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La despedida de Gorgias

Esos que estan sentados a una mesa donde hay flores y anforas de vino, y
que preside un viejo hermoso y sereno como un dios; ésos que beben,
mas no dan muestra de contento; €sos que suelen levantarse a consultar
la altura del sol, y a veces se enjugan una lagrima, son los discipulos de
Gorgias. Gorgias ha ensefiado, en la ciudad que fué su cuna, nueva
filosofia. La delacion, la suspicacia, han hecho que ella ofenda y alarme a
los poderosos. Gorgias va a morir. Se le ha dado a escoger el género de
muerte, y €l ha escogido la de Sdécrates. A la hora de entrarse el sol ha de
beber la cicuta: aun tiene vida por dos mas, y él las pasa en serenidad
sublime, rector de melancodlica fiesta, donde las flores acarician los ojos de
los convidados, que el pensamiento enciende con luz intima, y un vino
suave difunde el soplo para el brindis postrero. Gorgias dijo a sus
discipulos: “Mi vida es una guirnalda a la que vamos a ajustar la ultima
rosa’.

Esta vez, el placer de filosofar con gracia, que es propio de almas
exquisitas, se realzaba con una desusada uncién. “Maestro—dijo
uno—nunca podra haber olvido en nosotros, para ti ni para tu doctrina”.
Otro afnadié:—"Antes morir que negar cosa salida de tus labios”. Y
cundiendo este sentimiento, hubo un tercero que propuso.—“Jurémosle
ser fieles a cada una de sus palabras, a cuanto esté virtualmente
contenido en cada una de sus palabras; fieles ante los hombres y en la
intimidad de nuestra conciencia; jsiempre e invariablemente fieles!”...
Gorgias pregunt6é al que habia hablado de tal modo:—“¢ Sabes, Lucio, lo
que es jurar en vano?’—“Lo sé—repuso el joven—; pero siento firme el
fundamento de nuestra conviccion, y no dudo de que debamos consolar tu
Gltima hora con la promesa que mas dulce puede ser a tu alma”.

Entonces Gorgias comenzd a decir de esta manera:
—ijLucio! Oye una anécdota de mi nifiez. Cuando yo era nifio, mi madre se
complacia tanto en mi bondad, en mi hermosura, y sobre todo en el amor

con que yo pagaba su amor, que no podia pensar sin honda pena en que
mi nifiez y toda aquella dicha pasaran. Mil y mil veces la oia repetir:
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“iCuanto diera yo por que nunca dejases de ser nifiol...”. Se anticipaba a
llorar la pérdida de mi dulce felicidad, de mi bondad candorosa, de aquella
belleza como de flor o de pajaro, de aquel amor Unico, merced al cual solo
ella existia en la tierra para mi. No se resignaba a la idea de la obra
ineluctable del Tiempo, barbaro numen que pondria la mano sobre tanto
fragil y divino bien, y desharia la forma delicada y graciosa, y amargaria el
sabor de la vida, y traeria la culpa alli donde estaba la inocencia sin
macula. Menos aun se avenia con la imagen de una mujer futura, pero
cierta, que acaso habia de darme penas del alma en pago de amor. Y
tornaba al pertinaz deseo: “jCuénto daria porque nunca, nunca dejases de
ser nifiol...”. Cierta ocasion oyola una mujer de Tesalia, que pretendia
entender de ensalmos y hechizos, y le indico un medio de lograr anhelo
tan irrealizable dentro de los comunes términos de la Naturaleza. Diciendo
cierta formula magica, habia de poner sobre mi corazon, todos los dias, el
corazon de una paloma, tibio y mal desangrado aun, que seria esponja
con que se borraria cada huella del tiempo; y en mi frente pondria la flor
del iride silvestre, oprimiéndola hasta que soltase del todo su humedad,
con lo que se mantendria mi pensamiento limpio y puro. Duefia del
precioso secreto, volvid mi madre con determinacion de ponerlo al punto
por obra. Y aquella noche tuvo un suefio. Sofié que procedia tal como le
habia sido prescripto; que transcurrian muchos afios; que mi nifiez
permanecia en un ser; y que favorecida ella misma con el don de alcanzar
una ancianidad extrema, se extasiaba en la contemplacion de mi ventura
inalterable, de mi belleza intacta, de mi pureza impoluta... Luego, en su
suefio, llegd un dia en que ya no halld, para traer a casa, ni una flor de
iride, ni un corazén de paloma. Y al despertarse y acudir a mi, la mafiana
siguiente, vid en lugar mio, un hombre viejo ya, adusto y abatido; todo en
él revelaba una ansia insaciable; nada habia de noble ni grande en su
apariencia, y en su mirada vibraban relampagos de desesperacion y de
odio. “iMujer malvadal—le oy6 clamar, dirigiendose a ella con airado
gesto—, me has robado la vida, por egoismo feroz, dandome en cambio
una felicidad indigna, que es la mascara con que disfrazas a tus propios
0jos tu crimen espantable... Has convertido en vil juguete mi alma. Me has
sacrificado a un necio antojo. Me has privado de la accién, que ennoblece;
del pensamiento, que ilumina; del amor, que fecunda... jVuélveme lo que
me has quitado! Mas ya no es hora de que me lo vuelvas, porque este
mismo es el dia en que la ley natural prefijo el término de mi vida, que td
has disipado en una miserable ficcion, y ahora voy a morir, sin tiempo mas
que para abominarte y maldecirte”. Aqui terminé el suefio de mi madre.
Ella, desde que lo tuvo, dej6é de deplorar la fugacidad de mi nifiez. Si yo
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aceptara el juramento que propones, joh Lucio! olvidaria la moral de mi
parabola, que va contra el absolutismo del dogma revelado de una vez
para siempre; contra la fe que no admite vuelo ulterior al horizonte que
desde el primer instante nos muestra. Mi filosofia no es religion que tome
al hombre en el albor de la nifiez, y con la fe que le infunde, aspire a
adueinarse de su vida, eternizando en €l la condicién de la infancia, como
mi madre antes de ser desengafada por su suefio. Yo os fui maestro de
amor: yo he procurado daros el amor de la verdad; no la verdad, que es
infinita. Seguid buscandola y renovandola vosotros, como el pescador que
tiende uno y otro dia su red, sin mira de agotar al mar su tesoro. Mi
filosofia ha sido madre para vuestra conciencia, madre para vuestra razon.
Ella no cierra el circulo de vuestro pensamiento. La verdad que os haya
dado con ella no os cuesta esfuerzo, comparacion, eleccién: sometimiento
libre y responsable del juicio, como 0s costara la que por vosotros mismos
adquirais, desde el punto en que comenceéis realmente a vivir. Asi, el amor
de la madre no le ganamos con los méritos propios: él es gracia que nos
hace la Naturaleza. Pero luego otro amor sobreviene, segun el orden
natural de la vida; y el amor de la novia, éste si, hemos de conquistarlo
nosotros. Buscad nuevo amor, nueva verdad. No se os importe si ella os
conduce a ser infieles con algo que hayais oido de mis labios. Quedad
fieles a mi, amad mi recuerdo en cuanto sea una evocacion de mi mismo,
viva y real, emanacion de mi persona, perfume de mi alma en el afecto que
0s tuve; pero mi doctrina no la améis sino mientras no se haya inventado
para la verdad fanal mas diafano. Las ideas llegan a ser carcel también,
como la letra. Ellas vuelan sobre las leyes y las formulas; pero hay algo
gue vuela aun mas que las ideas, y es el espiritu de vida que sopla en
direccién a la Verdad...

Luego, tras breve pausa, afiadio:

—TuU, Leucipo, el mas empapado en el espiritu de mi enseflanza: ¢qué
piensas tu de todo esto? Y ya que la hora se aproxima, porque la luz se va
y el ruido del mundo se adormece: ¢por quién sera nuestra postrera
libacion? ¢ por quién este destello de ambar que queda en el fondo de las
copas?...

—Sera, pues,—dijo Leucipo—, por quien, desde el primer sol que no has
de ver, nos dé la verdad, la luz, el camino; por quien desvanezca las dudas
gue dejas en la sombra; por quien ponga el pie delante de tu dltima huella,
y la frente aun méas en lo claro y espacioso que tu; por tus discipulos, si
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alcanzamos a tanto, o alguno de nosotros, 0 un ajeno mentor que nos
seduzca con libro, platica o ejemplo. Y si mostrarnos el error que hayas
mezclado a la verdad, si hacer sonar en falso una palabra tuya, si ver
donde no viste, hemos de entender que sea vencerte: Maestro, jpor quien
te venza, con honor, en nosotros!

—iPor ése!—dijo Gorgias; y mantenida en alto la copa, sintiendo ya al
verdugo que venia, mientras una claridad augusta amanecia en su
semblante, repitib—: jPor quien me venza con honor en vosotros!

* % %

Desventurado el maestro a quien repugne anunciar, como el Bautista, al
que vendra después de él, y no diga: “El debe crecer; yo ser disminuido”.
Funda dogmas inmutables aquél que viene a poner yugo y marca de
fuego, de las que alli donde una vez se estampan, se sustituyen por
siempre al aspecto de naturaleza; no los funda quien es enviado a traer
vida, luz y nueva alma.

La palabra de Cristo, asi como anuncié la preeminencia del sentido interno
y del espiritu sobre la letra, la devocion y la costumbre, dejé también, aun
refiriendose a lo que es espiritu y substancia, el reconocimiento de su
propia relatividad, de su propia limitacion, no menos cierta (como, en lo
material, la del mar y la montaia), por su grandeza sublime; el
reconocimiento de la lontananza de verdad que quedaba fuera de su
doctrina declarada y concreta, aunque no toda quedase fuera de su
alcance potencial o virtual, de las posibilidades de su desenvolvimiento, de
su capacidad de adaptacion y sugestion.

Este es el significado imperecedero de aquellas hondas palabras de la
Escritura, que Montano levant6 por labaro de su herejia: “Aun tendria otras
cosas que ensefiaros, mas no podriais llevarlas”. Vale decir: “No esta toda
la verdad en lo que os digo, sino soélo la suma de verdad que podéis
comportar”.

Asi, contra la quietud estéril del dogma, contra la soberbia de la sabiduria
amortajada en una férmula eterna, la palabra de Cristo salvo el interés y la
libertad del pensamiento de los hombres por venir; salvo la inviolabilidad
del misterio reservado para campo del esfuerzo nuestro, en las porfias de
la contradiccion, en los anhelos de la duda, sin los cuales la actividad del
pensamiento, sal del vivir humano, fuera, si lo decimos también con
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palabras evangélicas, “como la sal que se tornara desabrida”.

Aln tendria otras cosas que ensefiaros, mas ahora no podriais llevarlas,
significa, lo mismo en lo que es aplicable a la conciencia de la humanidad
que en lo que se refiere a la del individuo: no hay término final en el
descubrimiento de lo verdadero, no hay revelacion una, cerrada y
absoluta; sino cadena de revelaciones, revelacion por boca del Tiempo,
dilatacién constante y progresiva del alma, segln sus merecimientos y sus
brios, en el seno de la infinita verdad.

42



Lucreciay el mago

Artemio, corregidor de la Augostélida de Egipto, en tiempo que elegiras
dentro del crepusculo de Roma, era nedfito cristiano. A la sombra de su
severa ancianidad vivia, en condicion de pupila, Lucrecia, cuyo padre,
muerto cuando ella estaba en la nifiez, habia sido conmilitdn y amigo de
Artemio. No defraudaba esta Lucrecia el esplendor de tal nombre. Antes
se le adelantaba por la calidad de una virtud tan candida, igual y
primorosa, que tenia visos y reflejos de beatitud. Un dia llegé a casa de
Artemio un religioso de algun culto oriental: bramino, astrélogo, o quizas
mago caldeo, de los que por el mundo romano vagaban afadiendo a su
primitivo saber, retazos de la helénica cultura y profesando artes de
adivinacion y encantamiento. El corregidor le recibié de buen grado; la
religiosidad de estos cristianos de Oriente solia darse la mano con la
aficion a cosas de hechiceria. Oyendo decir al mago que, entre las
capacidades de su ciencia, estaba la de poner de manifiesto lo que las
almas encerraban en su centro y raiz mas apartados de la sospecha
comun, Artemio hizo comparecer a Lucrecia, movido del deseo de saber
qgué prodigiosa forma tomaba, en lo radical y mas denso de su espiritu, la
esencia de su raro candor. El mago declaré que sélo precisaba una copa
gue ella colmase de agua por su propia mano, y que bajo la diafanidad del
agua veria pintarse, como en limpio espejo, el alma de Lucrecia.
“WVeamos—dijo Artemio—qué estrella de inocente fulgor, qué cristalino
manantial, qué manso cordero ocupa el fondo de esta alma...”. Fué traida
la copa, que Lucrecia llen6 de agua hasta los bordes, y hecho esto, el
mago concentrd en la copa la mirada, y la doncella y su tutor anhelaron oir
lo que decia. “En primer término—empez6—, veo, como en todas las
almas que he calado con esta segunda vista de mis 0jos, una sima o
abismo comparable a los que estrechan el paso del viajero en los caminos
de las montafias asperas. Y alla, en lo hondo, en lo hondo...".
Interrumpidse vacilando, un momento.—"¢ Lo digo?”, pregunté después. Y
como Artemio inclinase la cabeza:—“Pues lo que veo—continuo—en las
profundidades de ese abismo es una alegre, briosa y resplandeciente

43



cortesana. Esta acostada bajo alto pabellon de los de Tiro, y duerme. Viste
toda de purpura, con el descefiimiento y transparencia que, mas que la
propia desnudez, sirven de dardo a la provocacion. Un fuego de
voluptuosidad se desborda de sus ojos, velados por el sueio, y enciende
en las comisuras de los labios como dos llamas, entre las que se abre la
mas divina e infernal sonrisa que he visto. La cabeza reposa sobre uno de
los brazos desnudos. El otro sube en abandono, todo entrelazado de
ajorcas que figuran viboras ondeantes, y entre el pulgar y el indice alza
una peladilla de arroyo, sangrienta de color, que es de los signos de
Afrodita. Esto es lo que esta alma tiene en lo virtual, en lo expectante, en
lo que es sin ser adn; en fin, Artemio, en la sombra de que quisiste saber
por artes mias...”—“jVil impostorl—gimi0 en esto Lucrecia, llenos de
lagrimas los ojos—. ¢ Tu ciencia es é€sa? ¢ tu habilidad es infamia? Traigan
una brasa de fuego con que probar si pasa por mis labios palabra que no
sea de verdad, y 6iganme decir si anida en mi intencion o sentimiento que
guarde relacion con la imagen que pretende haber visto dentro de mi
espiritu!”—"Calla, pobre Lucrecia—, argiyéo el mago—; ¢acaso es
menester que tu lo sepas? Tu dices verdad y yo también”.—"¢ Justo sera
entonces—dijo Artemio—menospreciar las promesas que nos cautivan y
preparar nuestro animo a la decepcion?"—*No pienso como tu—replico el
mago—; ¢quién te asegura que la cortesana despierte?”—*Digo por si
despierta’—afadié Artemio—. “Seflor—repuso el mago—, yo te concedo
gue eso pase; pero yo vi también en el fondo del alma de esta hetaira
dormida que esta en el fondo del alma de Lucrecia, y vi otro abismo, y en
el seno del abismo una luz, y como envuelta y suspendida en la luz una
criatura suavisima, por la que el ampo de la nieve se holgara en trocarse,
segun es de blanca. Junto a esta dea, mujer sin sexo, puro espiritu,
juzgarias sombra el resplandor de la virtud de Lucrecia, y como la
cortesana en tu pupila, ella, en la cortesana, duerme...”. “—lInfiero de
ahi—dijo el corregidor—que aun con el despertar de la cortesana,
¢podrian resucitar sahumadas nuestras esperanzas en Lucrecia? Demos
gracias a Dios, ya que en el extravio de su virtud hallamos el camino de su
santidad”.—*Si—volvidé a decir el mago—; pero no olvides que, como en
las otras, hay en el alma de esa forma angélica un abismo al cual puedo
yo asomarme”.—"Y ¢quién—preguntd Artemio—es la durmiente de ese
abismo?"—"Te lo diria—opuso el mago—si fuera bien mostrar a los ojos
de Lucrecia una pintura de abominacién. Piensa en la escena de la
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Pasifae corintia de Lucio; piensa en mujer tal que para con ella la primera
cortesana sea, en grado de virtud, lo que para con la primera cortesana es

Lucrecia’.—"“i{Me  abismas—prorrumpié  Artemio—en un mar de
confusiones! ¢Qué extrafia criatura es ésta que la amistad confid en mis
manos?”...—“Cesa en tu asombro—dijo, finalmente, el mago, acudiendo a

reanimar a Lucrecia, que permanecia sumida en doloroso estupor—: ella
no es ser extraordinario, ni las que has visto por mis 0jos son cosas que
tengan nada de sobrenatural o peregrino. Con cien malvados, que
durmieron siempre en lo escondido de su ser, subid a la gloria cada
bienaventurado, y con cien justos, que no despertaron nunca, en lo hondo
de si mismo, bajd a su condenacion cada réprobo. Artemio, nunca
estimules la seguridad en el justo, la desconfianza en el caido: todos
tienen huéspedes, que no se les parecen en lo oculto del alma. Veces hay
en que el bien consiste en procurar que despierte alguno de esos
huéspedes; pero las hay también (y esto te importa) en que turbar su
suefio fuera temeridad o riesgo inatil. ElI suefio vive en un ambiente
silencioso; la inocencia es el silencio del alma: jhaya silencio en el corazén

de Lucrecial...”.
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La pampa de granito

Era una inmensa pampa de granito; su color, gris; en su llaneza, ni una
arruga, triste y desierta; triste y fria; bajo un cielo de indiferencia, bajo un
cielo de plomo. Y sobre la pampa estaba un viejo gigantesco; enjuto,
livido, sin barbas; estaba un gigantesco viejo de pie, erguido como un
arbol desnudo. Y eran frios los ojos de este hombre, como aquella pampa
y aquel cielo; y su nariz, tajante y dura como una segur; y sus musculos,
recios como el mismo suelo de granito; y sus labios no abultaban mas que
el filo de una espada. Y junto al viejo habia tres nifios ateridos, flacos,
miserables: tres pobres nifios que temblaban, junto al viejo indiferente e
imperioso, como el genio de aquella pampa de granito. El viejo tenia en la
palma de una mano una simiente menuda. En su otra mano, el indice
extendido parecia oprimir en el vacio del aire como en cosa de bronce. Y
he aqui que tomo por el flojo pescuezo a uno de los nifios, y le mostroé en
la palma de la mano la simiente, y con voz comparable al silbo helado de
una rafaga, le dijo: “Abre un hueco para esta simiente”; y luego soltd el
cuerpo trémulo del nifio, que cayd, sonando como un saco mediado de
guijarros, sobre la pampa de granito.

—"Padre—sollozé él—¢cdémo le podré abrir si todo este suelo es raso y
duro?”—"Muérdelo”, contestd con el silbo helado de la rafaga; y levanto
uno de sus pies, y lo puso sobre el pescuezo languido del nifio; y los
dientes del triste sonaban rozando la corteza de la roca, como el cuchillo
en la piedra de afilar; y asi pasé mucho tiempo, mucho tiempo; tanto que el
nifio tenia abierta en la roca una cavidad no menor que el concavo de un
craneo; pero roia, roia siempre, con un gemido de estertor; roia el pobre
nino bajo la planta del viejo indiferente e inmutable, como la pampa de
granito.

Cuando el hueco lleg6 a ser lo hondo que se precisaba, el viejo levanto la
planta opresora; y quien hubiera estado alli hubiese visto entonces una
cosa aun mas triste, y es que el nifio, sin haber dejado de serlo, tenia la
cabeza blanca de canas; y apartdle el viejo con el pie, levanté al segundo
nifo, que habia mirado temblando todo aquello.—“Junta tierra para la
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simiente”—le dijo.—"“Padre—preguntdle el cuitado—¢;en donde hay
tierra?”—"La hay en el viento; recogela”, repuso; y con el pulgar y el indice
abrié las mandibulas miserables del nifio; y le tuvo asi contra la direcciéon
del viento que soplaba, y en la lengua y en las fauces jadeantes se reunia
el flotante polvo del viento, que luego el nifio vomitaba, como limo precario;
y pasé mucho tiempo, mucho tiempo, y ni impaciencia, ni anhelo, ni
piedad, mostraba el viejo indiferente e inmutable sobre la pampa de
granito.

Cuando la cavidad de piedra fué colmada, el viejo eché en ella la simiente,
y arrojo al nifilo de si, como se arroja una cascara sin jugo, y no vioé que el
dolor habia pintado la infantil cabeza de blanco; y luego levanté al altimo
de los pequefios, y le dijo, sefialandole la simiente enterrada:—"Has de
regar esa simiente”; y como él le preguntase, todo trémulo de
angustia:—“Padre, ¢en donde hay agua?”—"Llora; la hay en tus o0jos”,
contesto; y le torcié las manos débiles, y en los ojos del nifio rompid
entonces abundosa vena de llanto, y el polvo sediento la bebia; y este
llanto duré mucho tiempo, mucho tiempo, porque para exprimir los
lagrimales cansados estaba el viejo indiferente e inmutable, de pie sobre la
pampa de granito.

Las lagrimas corrian en un arroyo quejumbroso tocando el circulo de tierra;
y la simiente asomo sobre el haz de la tierra como un punto; y luego echo
fuera el tallo incipiente, las primeras hojuelas; y mientras el nifio lloraba, el
arbol nuevo criaba ramas y hojas, y en todo esto pasé mucho tiempo,
mucho tiempo, hasta que el arbol tuvo tronco robusto, y copa anchurosa, y
follaje, y flores que aromaron el aire, y descoll6 en la soledad; descoll6 el
arbol, ain mas alto que el viejo indiferente e inmutable, sobre la pampa de
granito.

El viento hacia sonar las hojas del arbol, y las aves del cielo vinieron a
anidar en su copa, y sus flores se cuajaron en frutos; y el viejo soltd
entonces al nifio, que dejo de llorar, toda blanca la cabeza de canas; y los
tres niflos tendieron las manos &vidas a la fruta del arbol; pero el flaco
gigante los tomo, como cachorros, del pescuezo, y arranco una semilla, y
fué a situarse con ellos en cercano punto de la roca, y levantando uno de
sus pies junto los dientes del primer nifio con el suelo; junté de nuevo con
el suelo los dientes del nifio, que sonaron bajo la planta del viejo
indiferente e inmutable, erguido, inmenso, silencioso, sobre la pampa de
granito.
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Esa desolada pampa es nuestra vida, y ese inexorable espectro es el
poder de nuestra voluntad, y esos trémulos nifios son nuestras entrafias,
nuestras facultades y nuestras potencias, de cuya debilidad y desamparo
la voluntad arranca la energia todopoderosa que subyuga al mundo y
rompe las sombras de lo arcano.

Un pufiado de polvo, suspendido por un soplo efimero sobre el haz de la
tierra, para volver, cuando el soplo acaba, a caer y disiparse en ella; un
pufiado de polvo: una débil y transitoria criatura, lleva dentro de si la
potencia original, la potencia emancipada y realenga, que no esta presente
ni en los encrespamientos de la mar, ni en la gravitacion de la montafia, ni
en el girar de los orbes; un puiado de polvo puede mirar a lo alto, y
dirigiendose al misterioso principio de las cosas, decirle:—"Si existes como
fuerza libre y consciente de tus obras, eres como yo, una Voluntad: soy de
tu raza, soy tu semejante; y si solo existes como fuerza ciega y fatal, si el
universo es una patrulla de esclavos que rondan en el espacio infinito
teniendo por amo una sombra que se ignhora a si misma, entonces yo
valgo mucho mas que tu; y el nombre que te puse, devuélvemelo, porque
no hay en la tierra ni en el cielo nada méas grande que yo!”.
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De «El Mirador de Prospero»
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Sueno de Nochebuena

En Nochebuena era el sofiar despierto, girando la mariposa interior en
torno a la imagen de luz pura, que ya aparecia, infantil, en el regazo de la
Madre; ya a margenes del lago o sobre el monte, con sus rubias guedejas
de ledbn manso; ya tragica y sublime, entre los brazos de la Cruz. Mi
imaginacion era invencionera; la fe le daba alas. Cuentos, leyendas,
ficciones de color de rosa nacian de aquel sofiar. Una recuerdo. No sabria
reproducirla con su tono, con el metal de voz de la fantasia balbuciente.
Sera una idea de nifio dicha con acento de hombre; serd un verso de
poeta que ha pasado por manos de traductor.

Era en la soledad de los campos, una noche de invierno. Nevaba. Sobre lo
alto de una loma, toda blanca y desnuda, se aparecia una forma, blanca
también, como de caminante cubierto de nieve. En derredor de esta forma
flotaba una claridad que venia, no de la luz de una linterna, sino del nimbo
de una frente. EI caminante era Jesus.

Alld donde se eriza el suelo de asperas rocas, un bulto negro se agita.
Jesus marcha hacia él; él viene, como receloso, a su encuentro. A medida
gue el resplandor divino lo alumbra, se define la figura de un lobo, en cuyo
cuerpo escudlido y en cuyos ojos de siniestro brillo estd impresa el ansia
del hambre. Avanzan; péarase el lobo al borde de una roca, ya a pocos
palmos del Sefor, que también se detiene y le mira. La actitud dulce,
indefensa, reanima el impetu del lobo. Tiende éste el descarnado hocico y
aviva el fuego de sus ojos famélicos; ya arranca el cuerpo de sobre la
roca... ya se abalanza a la presa... ya es suya..., cuando El, con una
sonrisa que filtra a través de su inefable suavidad la palabra:

—Soy yo—, le dice.

Y el lobo, que lo oye en el rapidisimo espacio de atravesar el aire para
caer sobre él, en el mismo rapidisimo espacio muda maravillosamente de
apariencia: se transfigura, se deshace, se precipita en lluvia de blancas y
fragantes flores. A los pies de Jesus, entre la nieve, las flores forman como
una nube mistica, sobre la que el divino cuerpo flotara. Y todo mi afan de
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poeta consistia, en que se entendiese que no fué voluntad del sagrado
caminante, ni intervencion de lo alto, lo que movié la transformacion
milagrosa, sino que fué virtud del propio sentir del lobo espantado, loco, al
reconocer a quien iba a destrozar con sus dientes: virtud en que
arrepentimiento, dolor, vergiienza, ternura, adoracion, se aunaron como en
un fuego de rayo, y derritieron las entrafas feroces, y las refundieron en
aguella forma dulcisima, todo ello, mientras declinaba la curva del salto,
qgue tuvo por arrangque la intencion de hacer dafio... Agregaba mi cuento
qgue el Sefor, mirando a las flores que a sus plantas habia, hizo sonar los
dedos como quien llama a un animal doméstico. Entonces, de bajo el
manto de flores se levantd, cual si despertara, un perro grande, fuerte y de
mirada noble y dulce, de la casta de aquéllos que en las sendas del monte
San Bernardo van en socorro del viajero perdido.

Algunas veces asocio al recuerdo de mi ficcion candorosa la idea de esas
subitas conversiones de la voluntad, que, por la devoradora virtud de una
emocién instantanea, consumen y disipan para siempre la endurecida
broza de la naturaleza o la costumbre: Pablo de Tharsos herido por el
fuego del cielo, Raimundo Lulio develando el ulcerado pecho de su Blanca,
o el Dugque de Gandia frente a la inanimada belleza de la Emperatriz Isabel.
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De «Nuevos Motivos de Proteo»
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El lebn y la lagrima

El phyténico Astiages, proscrito por tiranos cuya ruina predijo, vivia, ciego
y caduco, en la soledad de unas montafas riscosas. Le acompafiaban y
valian, una hija, dulce y hermosa criatura, y un ledn, adicto con fidelidad
salvaje al viejo mago, desde que éste, hallandole pasado de una saeta en
el desierto, le puso el balsamo en la herida.

De la hija del mago decia la fama una singularidad que era sobrenatural
privilegio: contaban que en lo hondo de sus ojos serenos, si se les miraba
de cerca, en la sombra de la noche, veiase, en puntual aunque abreviado
reflejo, el firmamento estrellado, y aun cierta luz, ulterior al firmamento
visible, que era lo mas misterioso y sorprendente de ver.

Ciaxar, satrapa persa, que removia en el tedio de la saciedad las pavesas
de su corazon estragado, ardié en deseos de hacer suya a esta mujer, que
en el misterio de sus ojos llevaba la gloria de la noche. Todas las tardes,
acompafada de su ledn, iba la doncella en busca de agua a una fuente,
que celaba el corazéon bravio de un monte. Ciaxar hizo emboscarse alli
soldados suyos, y para el ledn, fué un sabio nigromante con ellos, que
prometid dominarle con su hechizo. Aquella tarde el ledn se adelanté,
como siempre, a explorar la orilla brefiosa, y no bien hubo asomado la
cabeza entre las zarzas, recibio en ella emponzofiada aspersion, que le
postré al punto sumido en un letargico suefio. Cuando, ignorante y
confiada, llegé su dulce amiga, precipitandose los raptores a apresarla,
buscoé ella con espanto a su ledn, se abrazo6 trémula al cuerpo inane de la
fiera, y al reparar en que yacia sin aliento, dejé caer sobre el ledn una
lagrima, una sola, que se perdid, como el diamante que cayese dentro de
pérsica alcatifa, en la espesura de la melena antes soberbia, ahora rendida
y languida.

Ya apoderados los esclavos de la hermosura que codiciaba su sefior, el
nigromante decidio llevarle por su parte otra presea. Aproximandose con
hieratico gesto al leon dormido, tendié hacia él las manos imponentes
mientras decia un breve conjuro, y el ledn, sin cambiar una linea en forma
ni actitud, trocése al punto en ledn de marmol; tal, que era una estatua de
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realidad y perfeccion pasmosas. Cortaron bajo la estatua un trozo de
tierra, que, convertida en marmol también, sirvié al ledn de z6calo o peana,
y con tiro de bueyes llevaron al animal petrificado al palacio del sefior.

Cuando apart6 éste su atencion de la cautiva, admir6 al ledn y quiso que
se le pusiera, como simbolo, enfrente de su lecho. Ledn que duerme,
potestad que reposa. Desde alta basa, bajo el bruiido entablamento,
quitando preeminencias a los unicornios de porfido que recogian, a ambos
lados del lecho, las alas en espeso pabelléon de purpura, el ledn, en actitud
de suefio, domind la estancia suntuosa.

Pero en lo interno de esa estatua leonina algo lento e inaudito pasaba... Y
es que, en el instante del hechizo, a tiempo de cuajarse en marmol la
melena del ledn, la lagrima que dentro de ella habia se congel6 y
endurecié con ella y quedd trocada en dardo diamantino y agudo. La
lagrima entrafiada en el marmol fué como gota de un fuego inextinguible
dentro de durisimo hielo; fué como imantada flecha cuyo norte estuviese
en el petrificado pecho del ledn. La lagrima gravitaba al pecho, pero
venciendo a su paso resistencia tan dura, que cada dia avanzaba un
espacio no mayor que uno de los corpusculos de polvo que hace
desprenderse, del marmol en trabajo, el golpe del martillo. No importa:
bajo la quietud e impasibilidad de la piedra, en silencioso ambiente o entre
los ecos de la orgia, cuando las dichas y cuando las penas del sefior, la
lagrima buscaba el pecho.

¢, Cuanto tiempo pasé antes que con su lenta punzada atravesase la
melena, hendiera la cerviz sumisa, penetrase a traves del espacioso torax
y llegase a su centro, partiendo su corazén endurecido?

Nadie puede saberlo... Era alta noche. Hondisimo silencio en la estancia.
Solo la vaga luz que alimentaba el aceite de una copa de bronce. Bajo la
puarpura, el sefor, decrépito, dormia. De pronto hubo un rumor como de
levisimo choque: duro latido parecio mover, al mismo tiempo, el pecho del
ledn y propagarse en un sacudimiento extrafio por su cuerpo. Y cual si
resucitara, todo él revistiose en un instante de un calido y subido tinte de
oro: en el fondo de sus ojos abiertos apunt6 roja luz, y la mustia melena
comenzd a enrularse como mar en donde el viento hace ondas. Con
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empuje que fué al principio desperezo, después movimiento voluntario,
luego esfuerzo iracundo, el ledn arranco del zécalo los tendidos jarretes,
gue hicieron sangre, manchando la blancura del marmol, y se puso de pie.
Quedd un momento en estupor; la ondulante melena encrespése de un
golpe; rasgo los aires el rugido, como una recia tela que se rompe entre
dos manos de Hércules... Y cuando tras un salto de coloso las crispadas
garras se hundieron en el lecho macizado de pluma, quien estuviera alli
s6lo hubiera visto bajo de ellas una sombra anegada en un charco de
sangre miserable, y hubiera visto después los unicornios de porfido, las
colgaduras, los tapices, los vidrios de colores, los entablamentos de cedro,
los lampadarios y tripodes de bronce, que rodaban, en espantosa
confusion, por la estancia, y el ledn, rugiente, que revolvia el furor de su
destrozo entre ellos, mientras la lagrima, asomando fuera de su corazon,
como acerada punta, le tefiia el pecho de sangre.
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De «El Camino de Paros»
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La estatua de Ceséarea

¢ Qué misteriosa generacion es ésta del personaje épico, novelesco o
dramatico? ¢Qué divina virtud obra para este acto de creacibh—el mas
calificable de tal entre todos los actos de los hombres—que consiste en
dar al mundo una criatura imaginaria inmortal: D. Quijote o D. Juan, Otelo
o Hamlet; en arrancar de las entrafias del alma propia otra alma, no reflejo
de ella, sino autonoma vy distinta; hecha de la tela de los suefios, y con
todo, dotada de espiritu mas brioso, de vida mas intensa y pertinaz que los
mismos héroes de la historia; individual y una, no con la unidad artificial de
la abstraccion, sino con la légica viviente de la naturaleza; persona e idea
a la vez; alma que, en la sucesion de los tiempos, obsesionara como un
numen al pintor, para que interprete y fije su encarnacion corpérea; al
musico para que destile su mas intima esencia; al pensador, para que
alumbre y analice sus reconditeces, alma capaz de imponerse a la
imitacion de las que realmente viven en el mundo, de modo que, después
de tener vida ideal, maravillosamente tejida de palabras, adquiera real ser
y cuerpo tangible, modelando segun su imagen la personalidad de
hombres de carne y hueso, y siendo como el tipico ejemplar en que tienen
puesta la mirada generaciones enteras? ¢Qué portentoso secreto es éste
de la imaginacion, que crea, que arrebata al cielo, como el titan filantropo,
la chispa con que se anima a los hombres?...

Como habria sido el semblante de Jesus, de que no habia imagen
conocida, desvelaba a un eremita del Sceto en tiempos de los primeros
ermitaiilos. Unos imaginaban al Redentor en cuerpo hermoso,
transparente, forma de su espiritu. Otros, por el contrario, le atribuian, con
la fealdad del cuerpo, la intencidbn de alentar el menosprecio de los
hombres, por cuanto cae bajo del sentir material. De tradicion sabia el
eremita que en Ceséarea, ciudad del Antilibano, cerca de donde el Jordan
toma sus fuentes, uno de los enfermos a quienes volvié el Maestro, con la
salud del cuerpo, la del alma, habia consagrado a perpetuar su imagen
una estatua de marmol. Era aquélla de que luego hablé en su “Historia
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Eclesiastica” el obispo Eusebio. Hondo impulso de amor sublimaba la
curiosidad del eremita, y fué en él vocacion irresistible y ardiente de piedad
determinarse a ir en peregrinacion hasta la estatua de Cesarea. Duras
fatigas padecio, sin que decayera su animo, desde su salida del desierto.
Llegd a Cesarea, preguntd, y le mostraron los trozados muros que
quedaban de una casa en abandono, y junto a esos muros, plantas
silvestres que tejian brava y extendida marafa. Aqui en la esquividad de la
maleza, debia encontrar la imagen de su Dios, si es que ella duraba
todavia: poco habia preocupado a Cesarea la imagen de un dios mas.

Nunca con tal pavor penetra un nifio en la nocturna sombra del bosque,
cual se internd el eremita entre las plantas; sélo que este pavor tenia
dulzuras de deliquio. Se hall6 de pronto ante un pedestal de piedra. Alzo
los ojos... La estatua estaba alli, pero ya no guardaba vestigios de su
fisonomia. Donde el cincel habia esculpido los rasgos del semblante,
guedaba apenas una superficie rasa, como la cara de los Hermes
arcaicos, obscura y vil profanacion del tiempo. El cansancio, que habia
cedido a la esperanza, se apoderd, con la decepcion, del eremita, que
cay0 sumergido en hondo suefio, junto al ruinoso pedestal. Inmenso
anhelo se exhald, durante el suefio de su alma, y difundiéndose por el
ambito del mundo, convocoé a las particulas de piedra que habian sido de
la estatua, para que, juntandose de nuevo, recompusieran la mascara
divina. Ellas vinieron, alzadas del polvo de la tierra, surgidas del fondo de
las aguas, suspensas en las ondas del aire... En breve nube, comparable a
la que forma el aliento del caballo después de la carrera, se acumulaban
ante el eremita y flotaban con vago y desmayado ritmo. Luego, las
partecillas fueron mas y parecieron la nube de tierra que levanta del
camino el carro que pasa. Pero nada nacia de ellas que prometiese la
imagen por la que su evocador habia deseado reunirlas. El, sin embargo,
las consideraba con emocion profunda, so6lo porque alguna vez habian
compuesto la imagen adorable. Fuego de amor derretia la substancia de
su corazén; todo era amor, mientras contemplaba el eremita; inmenso
amor que se desbordaba de sus ojos. Temblé una lagrima en ellos. Y
entonces, al través de la lagrima, la mirada, que era rayo de amor, fué
como fuego que hace llama, y a su contacto la nube de leves partecillas se
estremecid, como si toda se incendiase de amor. Su agitacion incierta
cobrd brio; acorde impulso distribuyo, cual si los moviera un soplo sabio,
los atomos de piedra; formaron éstos lineas y contornos; y como el mundo
de la nébula, surgio, del seno de la nube, la imagen. Amor era la norma
gue, en la estatua, habia concertado a aquellos atomos de piedra, en la
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expresion del semblante de que componian simulacro; este semblante en
la realidad, como en la estatua, habia sido pura forma sensible del amor. Y
penetrados ahora de la misma alma por la mirada de amor que los
sujetaba a su hechizo, el orden renacio entre ellos, y, con el orden, la
divina apariencia. Dulce premio de la contemplacion conmovida, la venero
el sofiador, en éxtasis que no durd6 mas que un instante. Despertd. La
mutilada estatua mostraba su faz, llana e informe; pero el eremita no mir6
ya para ella, porque en lo hondo de su alma, alli donde lo que el recuerdo
estampa es indeleble, llevaba—mas patente que como quedd en el cendal
de la Veronica—la imagen, milagro de su amor.

* * %

Este es el proceso en la invencion del artista; ésta la “misteriosa
generacion” de lo bello, de que hablé el Socrates platonico: una belleza
entrevista, que enciende amor, deseo de tenerla, anhelo de fijarla; una,
congregacion de infinitas partes, menudas y dispersas, que el magnetismo
del amor atrae, y la perseverancia del amor apura; y por fin, un inspirado
acto de amor, que estrecha en abrazo ardorosisimo esos mil distintos
elementos, y del acuerdo y animacion que entre ellos pone, saca la
apetecida imagen, limpia y luciente, rica de color y de vida.

All4, en lo hondo del alma de cada uno, duermen las tendidas aguas de la
memoria. Solo un rayo de luz cae sobre esas aguas sombrias; so6lo en
minima parte aparecen a la claridad de la conciencia; pero su capacidad
es insondable, e indefinida su aptitud de revelar lo que mas intimo
guardan. Cuanto ha pasado una vez por los sentidos, cuanto ha brotado
de operacion interior, cuanto ha tenido ser en la mente, deja por bajo de
ella un rastro de su paso, capaz de revivir otra vez, y convertirse en
representacion actual y luminosa. No ya lo que la conciencia alumbré
claramente cuando su presentacién primera; no ya lo que labré hondo
surco en la atencion o la sensibilidad; sino aun lo vislumbrado, lo apenas
advertido, lo semi-ignorado, lo visto al pasar, lo que en un punto mismo es
y se disipa, desciende a aquel abismo de la memoria latente, y yace en
esa profundidad jamas colmada. De esta manera, lineas, colores, sonidos,
armonias, palabras, ideas, emociones, duermen en el inmenso deposito,
comparable al caos donde esta en potencia una creacién y guardan su
turno para resurgir, ya como recuerdo concreto, ya como imagen no
referida a lo pasado, si logran el favor de un pensamiento que tienda hasta
ellos el hilo de una asociacién eficaz, y los levante al circulo de lo
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consciente. Cuanto mas vario y copioso sea ese intimo museo en el alma
del artista, cuanto mas se le acrezca por la experiencia, y se le haga
accesible y docil a las artes evocadoras de la asociacion, tanto mas facil
sera la inventiva del artista, y mas fecunda.

Cierto dia, una percepcion o representacion dichosa suscita en el alma
dotada del sentimiento de hermosura la idea original, la primitiva célula,
vago y levisimo esbozo de un personaje imaginario. Un acto de ilusa
insensatez o vano arrojo, presenciado de paso por un pueblo; o la fugitiva
vision de algun hidalgo escualido, que lee un libro de caballerias junto al
estante de sus armas; o bien una anécdota leida sobre la singular
monomania de un loco; o, simplemente, un rasgo recordado en las
soledades de la céarcel, del Amadis o el Esplandian, son la chispa por la
que comienza a iluminarse, en la mente de Miguel de Cervantes, la
portentosa figuracion de su héroe. Esta primera idea enamora al alma del
artista; y del amor, que es padre del deseo, nace el de completarla y
realizarla. Acicateada por el deseo de amor, la idea se sumerge y abisma
en aquel inmenso depdsito de los recuerdos, y como quien remueve el
lecho de dormido estanque para traer a la superficie lo del fondo, hace que
surja de alli hirviente remolino de imagenes. Todo lo que tiene alguna
afinidad con la idea, y es propio para enriquecerla y nutrirla, y formar
cuerpo con ella, y levantar su relieve, y reforzar su color, y determinar su
espiritu, todo despierta y obedece al poderoso conjuro. Mil recuerdos del
tesoro de observacion consciente e inconsciente que en su azarosa
existencia ha acopiado, mil noticias de su ciencia del mundo acuden al
pensamiento de Cervantes, para reunirse a aguel esbozo que de su héroe
concibio, y afadirle algun toque de verdad y de vida. Estos recuerdos,
estas representaciones, son las particulas de piedra que, de los ambitos
del mundo, concurren a reconstruir el semblante de la estatua, para el
contemplador que permanecia ante ella en mudo anhelo. Lucha acaso el
alma del artista en este momento de la concepcion; lucha acaso y se
angustia, en su impaciencia de evocar todos los elementos que le
interesan y hacen falta, como ardia en ansia y pena de amor la
contemplacion del eremita. No le basta buscar en lo ya acumulado, en el
mundo de sus recuerdos, sino que, mientras le inquieta aquel germen
precioso que lleva en las entrafas, tiene los ojos muy abiertos a la
realidad, para cosechar en ella nuevos rasgos de expresion y caracter, y
embeberse en vivos reflejos de hermosura, al modo como la madre
antigua se rodeaba, cercana al parto, de formas perfectas. Ni le basta
tampoco recordar y observar, sino que ha menester meditar sobre lo
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recordado y observado, de suerte que la inconexa pluralidad de sus
imagenes se traduzca en sintesis armonica. Pero la meditacion que dirige
y ordena, el orden que la meditacion es apta para instituir en la obra de la
fantasia, no son suficientes aun. Nunca pasaria este orden de orden
l6gico, de disposicion artificiosamente calculada, si, magnificando el
acierto con que lo compone el raciocinio, no perseverase la inconsciente
fuerza de amor, que, como calido y plasmante soplo, circula por entre las
relaciones y junturas que establece la mente. Y nunca arribaria a vivir el
personaje imaginario, nunca su imagen se moveria con la vida personal y
enérgica que emula la de los mas netos caracteres que veamos en la
realidad, si el amor del artista, llegado a su mas alto punto, al éxtasis en
gue culmina, inspirado y victorioso, abrazando de un rapto los elementos
qgue ya ha puesto en acuerdo, compenetrandolos y traspasandolos, como
por el “golpe intuitivo” de que hablaban los Plotinos y Jamblicos en la
iluminacion de lo divino, no suscitase finalmente la vision una, simultanea,
completa, de la criatura sofiada; la alucinacién que la pone a pleno sol de
la conciencia del artista, y después de la cual, ya no es menester sino la
voluntad que ejecute y la mano que obedezca. Cuando la llama de amor,
desbordando de los ojos que esperan la suspirada forma, ha prendido en
la nube fluctuante donde se la busca, la imagen es, de definitiva manera y
con vida inmortal. La virtud plastica de la concepcion depende de la
eficacia de este Ultimo acto, instantaneo e insubstituible, en el que los que
le antecedieron hallan su recompensa y su fruto.

Todo es presidido por una misma fuerza, en la actividad creadora de la
imaginacion: el primer deseo que excita a la realizaciéon de lo hermoso; la
convocatoria enérgica y tenaz que allega los elementos con que ha de
componeérselo; el rapto inspirado que lo vivifica, y aun la obstinacion y
perseverancia de la voluntad, que consuma y deja la obra en su punto.
Todo ello es presidido por una sola fuerza: aquella misma que, llamandose
afinidad, genera las formas armoniosas de los cristales, las estrellas y
exagonos en que cuaja la nieve; y llamandose atraccion, rige la sublime
concordia de los mundos; y llamandose amor de los sentidos, reproduce la
proporcion y belleza de los seres vivientes; y llamandose amor
desinteresado e ideal, florece en la divina hermosura de las cosas del arte.
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José Enrique Rodo

José Enrique Camilo Rodé Pifieyro (Montevideo, 15 de julio de 1871 -
Palermo, actual Italia, 1 de mayo de 1917), citado como José Enrique
Rodo, fue un escritor y politico uruguayo. Creador del arielismo, corriente
ideoldgica basada en un aprecio de la tradicidbn grecolatina, sus obras
expresaron el malestar finisecular hispanoamericano con un estilo refinado
y poético, tipico del modernismo.

Miembro de una familia bien posicionada econémicamente, Rod6 aprendid
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a leer a los cuatro afios, con la ayuda de su hermana, y desde entonces
fue un apasionado lector. Su rendimiento escolar presento altibajos desde
un primer momento. Inici0 sus estudios en la Escuela y Liceo Elbio
Fernandez de Montevideo, donde se interes6 principalmente por materias
como la historia y la literatura; ingres6 en 1882 y al afio siguiente debid
pasar a otro colegio oficial por problemas econdmicos de su familia,
debidos a algunos fracasos en los negocios de su padre. Comenz6 a
trabajar a los 14 afnos, tras la muerte de su padre, en tareas de ayudante
en un estudio de escribanos.

La obra de Rod6 se enmarca dentro de lo que se conocid como
modernismo literario, encabezado por Rubén Dario. Este género,
relacionado frecuentemente con la poesia, fue desarrollado por Rodé en la
prosa, pocos afios después de la publicacién de los primeros poemarios
de Dario. Este movimiento que inicio en 1890 y duraria hasta la segunda
década del siguiente siglo, se desarroll6 en un contexto en el que se
debatia entre teologia y ciencia, Iglesia y mundo. El término "modernismo"
por lo tanto, era considerado inicialmente un pensamiento "heterodoxo"”.
Es decir, una postura que refutaba algunos de los puntos de vista
sostenidos por la Iglesia catodlica tradicional de la época, lo que llevd a Pio
X'y Leon Xl a condenar las propuestas modernistas. En especifico las
posturas defendidas giraban alrededor de temas como la jerarquia, la
relacion entre la Iglesia y el Estado, la dogmatica y la participacion de los
catolicos en la vida publica. Ademas de la renovacion de la vida intelectual,
cultural y politica se vinculé a una preocupacion por el destino nacional,
conscientes de que los supuestos en los que se basaban ambos proyectos
representaban una auténtica renovacion ética que implicaba un nuevo
compromiso intelectual mas honesto y digno. La identidad nacional se
busco en clave de profundizacion cultural. Es decir, como un esfuerzo por
explorar las propias raices para desarrollar una memoria historica que no
fuera meramente artificial. En este sentido, la modernidad no rechaza el
método experimental, tan importante en el positivismo, siempre que tenga
en cuenta la complejidad y la totalidad de la experiencia vital. El
modernismo se convirtid en: la ruptura con cualquier forma reduccionista
de vida o comprensién, ya que esta forma era primitiva; el deseo de
recuperar la totalidad de la realidad junto con la conciencia de esta
realidad y la experiencia subjetiva de la misma.
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