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El Rey hospitalario

Era un rey patriarcal, en el Oriente indeterminado e ingenuo 
donde gusta hacer nido la alegre bandada de los cuentos. 
Vivía ese reino la candorosa infancia de las tiendas de Ismael 
y los palacios de Pilos. La tradición le llamó después, en la 
memoria de los hombres, el rey hospitalario. Inmensa era la 
piedad del rey. A desvanecerse en ella tendía, como por su 
propio peso, toda desventura. A su hospitalidad acudían lo 
mismo por blanco pan el miserable que el alma desolada por 
el bálsamo de la palabra que acaricia. Su corazón reflejaba, 
como sensible placa sonora, el ritmo de los otros. Su palacio 
era la casa del pueblo. Todo era libertad y animación dentro 
de este augusto recinto, cuya entrada nunca hubo guardas 
que vedasen. En los abiertos pórticos formaban corro los 
pastores cuando consagraban a rústicos conciertos sus ocios; 
platicaban al caer la tarde los ancianos, y frescos grupos de 
mujeres disponían, sobre trenzados juncos, las flores y 
racimos de que se componía únicamente el diezmo real. 
Mercaderes de Ofir, buhoneros de Damasco, cruzaban a toda 
hora las puertas anchurosas, y ostentaban en competencia, 
ante las miradas del rey, las telas, las joyas, los perfumes. 
Junto a su trono reposaban los abrumados peregrinos. Los 
pájaros se citaban al mediodía para recoger las migajas de su 
mesa; y con el alba, los niños llegaban en bandas bulliciosas 
al pie del lecho donde dormía el rey de la barba de plata y le 
anunciaban la presencia del sol.—Lo mismo a los seres sin 
ventura que a las cosas sin alma alcanzaban su liberalidad 
infinita. La Naturaleza sentía también la atracción de su 
llamado generoso; vientos, aves, plantas, parecían 
buscar—como en el mito de Orfeo y en la leyenda de San 
Francisco de Asís,—la amistad humana en aquel oasis de 
hospitalidad. Del germen caído al acaso, brotaban y 
florecían, en las junturas de los pavimentos y de los muros, 
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los alhelíes de las ruinas, sin que una mano cruel los 
arrancase ni los hollara un pie maligno. Por las francas 
ventanas se tendían al interior de las cámaras del rey las 
enredaderas osadas y curiosas. Los fatigados vientos 
abandonaban largamente sobre el alcázar real su carga de 
aromas y armonías. Empinándose desde el vecino mar, como 
si quisieran ceñirle en un abrazo, le salpicaban las olas con su 
espuma. Y una libertad paradisial, una inmensa reciprocidad 
de confianzas, mantenían por dondequiera la animación de 
una fiesta inextinguible.

Pero dentro, muy dentro; aislada del alcázar ruidoso por 
cubiertos canales, oculta a la mirada vulgar—como la 
“perdida iglesia” de Uhland en lo esquivo del bosque—al cabo 
de ignorados senderos, una misteriosa sala se extendía, en la 
que a nadie era lícito poner la planta, sino al mismo rey, 
cuya hospitalidad se trocaba en sus umbrales en la apariencia 
de escéptico egoísmo. Espesos muros la rodeaban. Ni un eco 
del bullicio exterior, ni una nota escapada al concierto de la 
Naturaleza, ni una palabra desprendida de labios de los 
hombres, lograba traspasar el espesor de los sillares de 
pórfido y conmover una onda del aire en la prohibida 
estancia. Religioso silencio velaba en ella la castidad del aire 
dormido. La luz, que tamizaban esmaltadas vidrieras, llegaba 
lánguida, medido el paso por una inalterable igualdad, y se 
diluía, como copo de nieve que invade un nido tibio, en la 
calma de un ambiente celeste.—Nunca reinó tan honda paz; ni 
en oceánica gruta, ni en soledad nemorosa.—Alguna vez, 
cuando la noche era diáfana y tranquila—abriéndose a modo 
de dos valvas de nácar la artesonada techumbre, dejaba 
cernerse en su lugar la magnificencia de las sombras serenas. 
En el ambiente flotaba como una onda indisipable la casta 
esencia del nenúfar, el perfume sugeridor del 
adormecimiento penseroso y de la contemplación del propio 
ser. Graves cariátides custodiaban las puertas de marfil en la 
actitud del silenciario. En los testeros, esculpidas imágenes 
hablaban de idealidad, de ensimismamiento, de reposo.—Y el 
viejo rey aseguraba que, aun cuando a nadie fuera dado 
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acompañarle hasta allí, su hospitalidad seguía siendo en el 
misterioso seguro tan generosa y grande como siempre, sólo 
que los que él congregaba dentro de sus muros discretos 
eran convidados impalpables y huéspedes sutiles. En él 
soñaba, en él se libertaba de la realidad, el rey legendario; en 
él sus miradas se volvían a lo interior y se bruñían en la 
meditación de sus pensamientos como las guijas lavadas por 
la espuma; en él se desplegaban sobre su noble frente las 
blancas alas de Psiquis... Y luego, cuando la muerte vino a 
recordarle que él no había sido sino un huésped más en su 
palacio, la impenetrable estancia quedó clausurada y muda 
para siempre; para siempre abismada en su reposo infinito; 
nadie la profanó jamás, porque nadie hubiera osado poner la 
planta irreverente allí donde el viejo rey quiso estar solo 
con sus sueños y aislado en la última Thule de su alma.

Yo doy al cuento el escenario de vuestro reino interior. 
Abierto con una saludable liberalidad, como la casa del 
monarca, confiado a todas las corrientes del mundo, exista 
en él, al mismo tiempo, la celda escondida y misteriosa que 
desconozcan los huéspedes profanos y que a nadie más que 
a la razón serena pertenezca. Sólo cuando penetréis dentro 
del inviolable seguro, podréis llamaros, en realidad, hombres 
libres. No lo son quienes, enajenando incesantemente el 
dominio de sí a favor de la desordenada pasión o el interés 
utilitario, olvidan que, según el sabio precepto de Montaigne, 
nuestro espíritu puede ser objeto de préstamo pero no de 
cesión.—Pensar, soñar, admirar: he ahí los nombres de los 
sutiles visitantes de mi celda. Los antiguos los clasificaban 
dentro de su noble inteligencia del ocio, que ellos tenían por 
el más elevado empleo de una existencia verdaderamente 
racional, identificándolo con la libertad del pensamiento 
emancipado de todo innoble yugo. El ocio noble era la 
inversión del tiempo que oponían, como expresión de la vida 
superior, a la actividad económica. Vinculado exclusivamente 
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a esa alta y aristocrática idea del reposo su concepción de la 
dignidad de la vida, el espíritu clásico encuentra su 
corrección y su complemento en nuestra moderna creencia 
en la dignidad del trabajo útil; y entrambas atenciones del 
alma pueden componer, en la existencia individual, un ritmo, 
sobre cuyo mantenimiento necesario nunca será inoportuno 
insistir...
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Mirando jugar a un niño

...A menudo se oculta un sentido
sublime en un juego de niño.

(Schiller: Thecla. Voz de un espíritu).

Jugaba el niño en el jardín de la casa con una copa de cristal 
que, en el límpido ambiente de la tarde, un rayo de sol 
tornasolaba como un prisma. Manteniéndola, no muy firme, en 
una mano, traía en la otra un junco con el que golpeaba 
acompasadamente en la copa. Después de cada toque, 
inclinando la graciosa cabeza, quedaba atento, mientras las 
ondas sonoras, como nacidas de vibrante trino de pájaro, se 
desprendían del herido cristal y agonizaban suavemente en 
los aires. Prolongó así su improvisada música hasta que, en 
un arranque de volubilidad, cambió el motivo de su juego: se 
inclinó a tierra, recogió en el hueco de ambas manos la arena 
limpia del sendero y la fué vertiendo en la copa hasta 
llenarla. Terminada esta obra, alisó, por primor, la arena 
desigual de los bordes. No pasó mucho tiempo sin que 
quisiera volver a arrancar al cristal su fresca resonancia; 
pero el cristal, enmudecido, como si hubiera emigrado un 
alma de su diáfano seno, no respondía más que con un ruido 
de seca percusión al golpe del junco. El artista tuvo un gesto 
de enojo para el fracaso de su lira. Hubo de verter una 
lágrima, mas la dejó en suspenso. Miró, como indeciso, a su 
alrededor; sus ojos húmedos se detuvieron en una flor muy 
blanca y pomposa, que a la orilla de un cantero cercano, 
meciéndose en la rama que más se adelantaba, parecía rehuir 
la compañía de las hojas, en espera de una mano atrevida. El 
niño se dirigió, sonriendo, a la flor; pugnó por alcanzar hasta 
ella; y aprisionándola, con la complicidad del viento que hizo 
abatirse por un instante la rama, cuando la hubo hecho suya 
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la colocó graciosamente en la copa de cristal, vuelta en 
ufano búcaro, asegurando el tallo endeble merced a la misma 
arena que había sofocado el alma musical de la copa. 
Orgulloso de su desquite, levantó, cuan alto pudo, la flor 
entronizada, y la paseó, como en triunfo, por entre la 
muchedumbre de las flores.

* * *

¡Sabia, candorosa filosofía!—pensé—. Del fracaso cruel no 
recibe desaliento que dure, ni se obstina en volver al goce 
que perdió, sino que las mismas condiciones que 
determinaron el fracaso, toma la ocasión de nuevo juego, de 
nueva idealidad, de nueva belleza... ¿No hay aquí un polo de 
sabiduría para la acción? ¡Ah, si en el transcurso de la vida 
todos imitáramos al niño! ¡Si ante los límites que pone 
sucesivamente la fatalidad a nuestros propósitos, nuestras 
esperanzas y nuestros sueños, hiciéramos todos como él!... El 
ejemplo del niño dice que no debemos empeñarnos en 
arrancar sonidos de la copa con que nos embelesamos un día, 
si la naturaleza de las cosas quiere que enmudezca. Y dice 
luego que es necesario buscar, en derredor de donde 
entonces estemos, una reparadora flor, una flor que poner 
sobre la arena por quien el cristal se tornó mudo... No 
rompamos torpemente la copa contra las piedras del camino 
sólo porque haya dejado de sonar. Tal vez la flor reparadora 
existe. Tal vez está allí cerca. Esto declara la parábola del 
niño, y toda filosofía viril, viril por el espíritu que la anima, 
confirmará su enseñanza fecunda.
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La respuesta de Leuconoe

Soñé una vez que volviendo el gran Trajano de una de sus 
gloriosas conquistas, pasó por no sé cuál de las ciudades de 
la Etruria, donde fué agasajado con tanta espontaneidad 
como magnificencia. Cierto patricio preparó en honor suyo el 
más pomposo y delicado homenaje que hubiera podido 
imaginar. Escogió en las familias ciudadanas las más lindas 
doncellas, y las instruyó de modo que, con adecuados trajes 
y atributos, formasen una alegórica representación del 
mundo conocido, donde cada una personificara a determinada 
tierra, ya romana, ya bárbara, y en su nombre reverenciase 
al César y le hiciera ofrecimiento de sus dones. Púsose en 
ensayo este propósito; todo marchaba a maravilla; pero sea 
que distribuidos los papeles, quedase sin ninguno una 
aspirante a quien no fuera posible desdeñar, sea que lo 
exigiese el arreglo y proporción en la manera como debían 
tejerse las danzas y figuras, ello es que hubo necesidad de 
aumentar en uno el número de las personas. Se había 
contado ya con todos los países del mundo, y se dudaba 
cómo salvar esta dificultad, cuando el patricio, que era dado 
a los libros, se dirigió a un estante, de donde tomó un 
ejemplar de las tragedias de Séneca, y buscando en la 
“Medea” el pasaje donde están unos versos que hoy son 
famosos, por el soplo profético que los inspira, habló de la 
presunción que hacía el poeta de la existencia de una tierra 
ignorada, que futuras gentes hallarían, yendo sobre el 
misterioso océano, más allá (añadió el patricio) de donde 
situó a la sumergida Atlántida, Platón. Este soñado país 
propuso que fuera el que completase el cuadro, ya que 
faltaba otro. Poco apetecible destino parecía ser el de 
representar a una tierra de que nada podía afirmarse, ni aun 
su propia existencia, mientras que todas las demás daban 
ocasión para lucir pintorescos y significativos atributos, y 
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para que se las loase, o se las diferenciase cuando menos, en 
elocuentes recitados. Pero hubo quien, renunciando al papel 
que ya tenía atribuido, reclamó el humilde oficio para sí. Era 
la más joven de todas y la llamaban Leuconoe. No se halló el 
modo de caracterizar, con apropiadas galas, su parte, y se 
acordó que no llevara más que un traje blanco y aéreo, como 
una página donde no se ha sabido qué poner... Llegado el día, 
realizóse la fiesta, y noblemente personificadas las tierras 
desfilaron ante el señor del mundo, después de concertarse 
en variadas danzas de artificio, y cada una de ellas le dedicó 
sus ofrendas.

Presentóse, primero que ninguna, Roma, en forma casi 
varonil; éste era el modo de hermosura de la que llevaba sus 
colores; el andar, de diosa; el imperio en el modo de mirar; la 
majestad en cada actitud y cada movimiento. Ofreció el orbe 
por tributo; y la siguió, como madre que viene después de la 
hija, por ser ésta soberana, Grecia, coronada de mirto. Lo que 
dijo de sí, sólo podría abreviarse en lápida de mármol. Italia 
vino luego. Habló de la gracia esculpida, en suaves declives, 
sobre un suelo que dora el sol, al son armónico del aire. 
Celebró su feracidad; aludió al trigo de Campania, al óleo de 
Venafro, al vino de Falerno. La rubia Galia, depuesto el 
primitivo furor, mostró, colmadas de pacíficos frutos, las 
corrientes del Saona y el Ródano. Iberia presentó sus 
rebaños, sus trotones, sus minas. Ceñida de bárbaros arreos, 
se adelantó Germania, e hizo el elogio de las pieles espesas, 
el ámbar transparente, y los gigantes de ojos azules cazados 
para el circo en la espesura de la Carbonaria y de la Hircinia. 
Bretaña dijo que en sus Casitérides había el metal de que 
toman su firmeza los bronces. La Iliria, famosa por sus 
abundantes cosechas; la Tracia, que cría caballos raudos 
como el viento; la Macedonia, cuyos montes son arcas de 
ricos minerales, rindieron sus tesoros; y se acercó tras ellas 
la postrera Thule, que ofreció juntos fuego y nieve, con la 
fianza de Pythéas. Llegó el turno de las tierras asiáticas; y en 
cuerpo de faunesca hermosura, la Siria habló de los laureles 
de Dafne y los placeres de Antioquía. El Asia Menor reunió 
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en doble tributo los esplendores del Oriente con las gracias 
de Jonia, tendiendo entre ambas ofrendas la flauta frigia, 
como cruz de balanza. Se ufanó Babilonia con el resplandor 
de sus recuerdos. La Persia, madre de los frutos de Europa, 
brindó semillas de generosa condición. Grande estuvo la India 
cuando pintó montañas y ríos colosales, cuando invocó las 
piedras fúlgidas, el algodón, el marfil, la pluma de los 
papagayos, las perlas; cuando nombró cien plantas preciosas: 
el ébano, que ensalzó Virgilio; el amono y el malabatro, 
braseros de raros perfumes; el árbol milagroso cuyo fruto 
hace vivir doscientos años... La Palestina ofreció olivos y 
viñedos. Fenicia se glorió de su púrpura. La región sabea, de 
su oro. Mesopotamia hizo mención de los bosques 
espesísimos donde Alejandro cortó las tablas de sus naves. 
El país de Sérica cifró su orgullo en una tela primorosa; y 
Taprobana, que remece el doble monzón, en la fragante 
canela. Vinieron luego los pueblos de la Libia. Presidiéndolos 
llegó el Egipto multisecular; habló de sus pirámides, de sus 
esfinges y colosos; del despertar mejor de su grandeza, en 
una ciudad donde una torre iluminada señala el puerto a los 
marinos. La Cirenaica dijo el encanto de su serenidad, que 
hizo que fuese el lecho a donde iban a morir los epicúreos. 
Cartago, a quien realzara Augusto de las ruinas, se anunció 
llamada a esplendor nuevo. La Numidia expuso que daba 
mármoles para los palacios; fieras para las theriomaquias y 
las pompas. La Etiopía afirmó que en ella estaban el país del 
cinamomo, el de la mirra, los enanos de un pigmo y los 
macrobios de mil años. Las Fortunadas, fijando el término de 
lo conocido, recordaron que en su seno esperaba a las almas 
de los justos la mansión de la eterna felicidad.

Por último, con suma gracia y divino candor, llegó Leuconoe. 
En nada aparentaba formar parte de la viviente y simbólica 
armonía. No llevaba sino un traje blanco y aéreo, como una 
página donde no se ha sabido qué poner... En aquel instante, 
nadie la envidiaba, por más que luciese su hermosura. El 
César preguntó la razón de su presencia, y se extrañó, 
cuando lo supo, viéndola tan mal destinada y tan hermosa.
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—Leuconoe—dijo, con una benévola ironía—: no te ha tocado 
un gran papel. Tu poca suerte quiso que la realidad 
concluyera en manos de las otras, y he aquí que has debido 
contentarte con la ficción del poeta... Admiro tu dulce 
conformidad, y me complace tu homenaje, puesto que eres 
hermosa. Pero ¿qué bien me dirás de la región que 
representas, si has de evitar el engañarme?... ¿Qué me 
ofreces de allí? ¿Qué puedes afirmar que haya en tu tierra 
de quimera?

—¡Espacio!—dijo con encantadora sencillez, Leuconoe.

Todos sonreían.

—Espacio...—repitió el César—. ¡Es verdad! Sea desapacible o 
risueña, estéril o fecunda, espacio habrá en la tierra 
incógnita, si existe; y aun cuando ella no exista, y allí donde 
la finge el poeta sólo esté el mar, o acaso el vacío pavoroso, 
¿quién duda que en el mar o en el vacío habrá espacio?... 
Leuconoe—prosiguió con mayor animación—: tu respuesta 
tiene un alto sentido. Tiene, si se la considera, más de uno. 
Ella dice la misteriosa superioridad de lo soñado sobre lo 
cierto y tangible, porque está en la humana condición que no 
haya bien mejor que la esperanza, ni cosa real que se 
aventaje a la dulce incertidumbre del sueño. Pero, además, 
encierra tu respuesta una hermosa consigna para nuestra 
voluntad, un brioso estímulo a nuestro denuedo. No hay 
límite en donde acabe para el fuerte el incentivo de la 
acción. Donde hay espacio, hay cabida para nuestra gloria. 
Donde hay espacio, hay posibilidad de que Roma triunfe y se 
dilate.

Dijo el César; arrancó de su pecho una gruesa esmeralda que 
allí estaba de broche, y era de las que el Egipto produce 
mayores y más puras; y prendiéndola al seno de la niña, la 
dejó, como un fulgor de esperanza, sobre la estola, toda 
blanca, mientras terminaba diciendo:

14



—¡Sea el premio para la región desconocida; sea el premio 
para Leuconoe!

* * *

Espacio, espacio, es lo que te queda, después que la 
esperanza con color y figura, y el ideal concreto, y la fuerza 
o aptitud de calidad conocida, te abandonaron en mitad del 
camino. Espacio: mas no ése, donde el viento y el pájaro se 
mueven más arriba que tú y con alas mejores; sino dentro de 
ti, en la inmensidad de tu alma, que es el espacio propio para 
las alas que tú tienes. Allí queda infinita extensión por 
conquistar mientras dura la vida: extensión siempre capaz de 
ser conquistada, siempre merecedora de ser conquistada... 
Imaginar que no hay en ti más que lo que ahora percibes con 
la trémula luz de tu conciencia, equivale a pensar que el 
océano acaba allí donde la redondez de la esfera lo sustrae 
al alcance de tus ojos. Incomparablemente más vasto es el 
océano que la visión de los ojos; incomparablemente más 
hondo nuestro ser que la intuición de la conciencia. Lo que de 
él está en la superficie y a la luz, es comúnmente, no ya una 
escasa parte, sino la parte más vulgar y más mísera. Dame 
acertar con la ocasión y yo sacaré de ti fuerzas que te 
maravillen y agiganten. Tu languidez de ánimo, tu 
desesperanza y sentimiento como de vacío interior, no son 
distintos de los de miles de almas electas, en las vísperas de 
la transfiguración que las sublimó a la excelsa virtud, o a la 
invención genial, o al heroísmo. Si veinte horas antes de 
consagrarse héroe el héroe, apóstol el apóstol, inventor el 
inventor, o de tender resuelta y eficazmente a hacerlo, 
hubiérales anunciado un zahorí de corazones su destino 
inminente, ¡cuántas veces no se hubieran encogido de 
hombros o sonreído con amarga incredulidad! Dame la 
ocasión y yo te haré grande; no porque infunda en ti lo que 
no hay en ti, sino porque haré brotar y manifestarse lo que 
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tu alma tiene oculto. De afuera pueden auxiliarte cateadores 
y picos; pero en ti sólo está la mina. La ocasión es como el 
artista pintor de quien dijo originalmente uno que lo era: no 
crea el pintor su cuadro, sino que se limita a descorrer los 
velos que impedían verlo mientras la tela estaba en blanco. 
Hallar y traer al haz del alma esa ignorada riqueza: tal es tu 
obra y la de cada uno. Derramar luz dentro de sí por la 
observación interior y la experiencia: tal es el medio de abrir 
camino a la ocasión dichosa, que vendrá traída por el 
movimiento de la realidad. Empeño difícil éste de 
conocerse—¿quién lo duda?—y expuesto a mil engaños. Pero 
¿no vale todos los tesoros de la voluntad el término que 
quien lo acomete se propone? ¿Hay cosa que te interese más 
que descubrir lo que está en ti y en ninguna parte sino en ti: 
tierra que para ti sólo fué creada; América cuyo único 
descubridor posible eres tú mismo, sin que puedas temer, en 
tu designio gigante, ni émulos que te disputen la gloria, ni 
conquistadores que te usurpen el provecho?
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El Faro de Alejandría

El primero y más grande de los Tolomeos se propuso 
levantar, en la isla que tiene a su frente Alejandría, alta y 
soberbia torre, sobre la que una hoguera siempre viva fuese 
señal que orientara al navegante y simbolizase la luz que 
irradiaba de la ilustre ciudad. Sóstrato, artista capaz de un 
golpe olímpico, fué el llamado para trocar en piedra aquella 
idea. Escogió blanco mármol; trazó en su mente el modelo 
simple, severo y majestuoso. Sobre la roca más alta de la 
isla echó las bases de la fábrica, y el mármol fué lanzado al 
cielo mientras el corazón de Sóstrato subía de entusiasmo 
tras él. Columbraba allá arriba, en el vértice que idealmente 
anticipaba, la gloria. Cada piedra, un anhelo; cada forma 
rematada, un deliquio. Cuando el vértice estuvo, el artista, 
contemplando en éxtasis su obra, pensó que había nacido 
para hacerla. Lo que con genial atrevimiento había creado, 
era el Faro de Alejandría, que la antigüedad contó entre las 
siete maravillas del mundo. Tolomeo, después de admirar la 
obra del artista, observó que faltaba al monumento un último 
toque, y consistía en que su nombre de rey fuera esculpido, 
como sello que apropiase el honor de la idea, en encumbrada 
y bien visible lápida. Entonces Sóstrato, forzado a obedecer, 
pero celoso en su amor por el prodigio de su genio, ideó el 
modo de que en la posteridad, que concede la gloria, fuera 
su nombre y no el del rey el que leyesen las generaciones 
sobre el mármol eterno. De cal y arena compuso para la 
lápida de mármol una falsa superficie, y sobre ella extendió 
la inscripción que recordaba a Tolomeo; pero debajo, en la 
entraña dura y luciente de la piedra, grabó su propio nombre. 
La inscripción, que durante la vida del mecenas fué engaño 
de su orgullo, marcó luego las huellas del tiempo destructor; 
hasta que un día, con los despojos del mortero, voló, hecho 
polvo vano el nombre del príncipe. Rota y aventada la 
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máscara de cal, se descubrió, en lugar del nombre del 
príncipe, el de Sóstrato, en gruesos caracteres, abiertos con 
aquel encarnizamiento que el deseo pone en la realización de 
lo prohibido. Y la inscripción vindicadora duró cuanto el 
mismo monumento; firme como la justicia y la verdad; 
bruñida por la luz de los cielos en su campo eminente; no 
más sensible que a la mirada de los hombres, al viento y a la 
lluvia.

* * *

Un arranque de sinceridad y libertad que te lleve al fondo de 
tu alma, fuera del yugo de la imitación y la costumbre, fuera 
de la sugestión persistente que te impone modos de pensar, 
de sentir, de querer, que son como el ritmo isócrono del 
paso del rebaño, puede hacer en ti lo que la obra justiciera 
del tiempo verificó en la inscripción de la torre de Alejandría. 
Deshecho en polvo leve, caerá de la superficie de tu alma 
cuanto es allí vanidad, adherencia, remedo; y entonces, 
acaso por primera vez, conocerás la verdad de ti mismo. 
Despertarás como de un largo sueño de sonámbulo. Tu hastío 
y agotamiento son quizá, cual los de muchos otros, cosa de 
la personalidad ficticia con que te vistes para salir al teatro 
del mundo: es ella la que se ha vuelto en ti incapaz de 
estímulo y reacción. Pero por bajo de ella reposan, frescas y 
límpidas, las fuentes de tu personalidad verdadera, la que es 
toda de ti; apta para brotar en vida, en alegría, en amor, si 
apartas la endurecida broza que detiene y paraliza su ímpetu. 
Allí está lo tuyo y allí y no en el esquilmado campo que 
ahora alumbra el resplandor de tu conciencia. ¿Por qué 
llamas tuyo lo que siente y hace el espectro que hasta este 
instante usó de tu mente para pensar, de tu lengua para 
articular palabras, de tus miembros para agitarse en el 
mundo, cuyo autómata es, cuyo dócil instrumento es, sin 
movimiento que no sea reflejo, sin palabra que no sea eco 
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sumiso? ¡Ése no eres tú! ¡Ése que roba tu nombre no eres tú! 
¡Ése no es sino una vana sombra que te esclaviza y te 
engaña, como aquélla otra que, mientras duermes, usurpa el 
sitio de tu personalidad e interviene en desatinadas ficciones, 
bajo la bóveda de tu frente!
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El meditador y el esclavo

Pasó que, huésped en una casa de campo de Megara, un 
prófugo de Atenas, acusado de haber pretendido llevarse 
bajo el manto, para reliquia de Sócrates, la copa en que 
bebían los reos la cicuta, se retiraba a meditar, al caer las 
tardes, a lo esquivo de extendidos jardines, donde sombra y 
silencio consagraban un ambiente propicio a la abstracción. 
Su gesto extático algo parecía asir en su alma: dócil a la 
enseñanza del maestro, ejercitaba en sí el desterrado la 
atención del conocimiento propio.

Cerca de donde él meditaba, sobre un fondo de sauces 
melancólicos, un esclavo, un vencido de Atenas misma o de 
Corinto, en cuyo semblante el envilecimiento de la 
servidumbre no había alcanzado a desvanecer del todo un 
noble sello de naturaleza, se ocupaba en sacar agua de un 
pozo para verterla en una acequia vecina. Llegó ocasión en 
que se encontraron las miradas del huésped y el esclavo. 
Soplaba el viento de la Libia, producidor de fiebres y 
congojas. Abrasado por su aliento, el esclavo, después de 
mirar cautelosamente en derredor, interrumpió su tarea, dejó 
caer los brazos extenuados, y abandonando sobre el brocal 
de piedra, como sobre su cruz, el cuerpo flaco y 
desnudo:—“Compadéceme, dijo al pensador, compadéceme si 
eres capaz de lágrimas, y sabe, para compadecerme bien, 
que ya apenas queda en mi memoria rastro de haber vivido 
despierto, sino es en este mortal y lento castigo. ¡Ve cómo 
el surco de la cadena que suspendo, abre las carnes de mis 
manos; ve cómo mis espaldas se encorvan! Pero lo que más 
exacerba mi martirio es que, cediendo a una fascinación que 
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nace del tedio y el cansancio, no soy dueño de apartar la 
mirada de esta imagen de mí que me pone delante el reflejo 
del agua cada vez que encaramo sobre el brocal el cubo del 
pozo. Vivo mirándola, mirándola, más petrificado, en realidad, 
que aquella estatua cabizbaja de Hipnos, porque ella sólo a 
ciertas horas de sol tiene los ojos fijos en su propia sombra. 
De tal manera conocí mi semblante casi infantil, y veo hoy 
esta máscara de angustia, y veré cómo el tiempo ahonda en 
la máscara las huellas de su paso, y cómo se acercan y la 
tocan las sombras de la muerte... Sólo tú, hombre extraño, 
has logrado desviar algunas veces la atención de mis ojos 
con tu actitud y tu ensimismamiento de esfinge. ¿Sueñas 
despierto? ¿Maduras algo heroico? ¿Hablas a la callada con 
algún dios que te posee?... ¡Oh, cómo envidio tu 
concentración y tu quietud! Dulce cosa debe de ser la 
ociosidad que tiene espacio para el vagar del 
pensamiento!”—“No son éstos los tiempos de los coloquios 
con los dioses, ni de las heroicas empresas, (dijo el 
meditador); y en cuanto a los sueños deleitosos, son pájaros 
que no hacen nido en cumbres calvas... Mi objeto es ver 
dentro de mí... Quiero formar cabal idea y juicio de éste que 
soy yo, de éste por quien merezco castigo o recompensa...; y 
en tal obra me esfuerzo y peno más que tú. Por cada imagen 
tuya que levantas de lo hondo del pozo, yo levanto también 
de las profundidades de mi alma una imagen nueva de mí 
mismo; una imagen contradictoria con la que la precedió, y 
que tiene por rasgo dominante un acto, una intención, un 
sentimiento, que cada día de mi vida presenta, como cifra de 
su historia, al traerle al espejo de la conciencia bruñida por la 
soledad; sin que aparezca nunca el fondo estable y seguro 
bajo la ondulación de estas imágenes que se suceden. He 
aquí que parece concretarse una de ellas en firmes y 
precisos contornos; he aquí que un recuerdo súbito la hiere, 
y como las formas de las nubes, tiembla y se disipa. 
Alcanzaré al extremo de la ancianidad; no alcanzaré al 
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principio de la ciencia que busco. Desagotarás tu pozo; no 
desagotaré mi alma. ¡Ésta es la ociosidad del pensamiento!...” 
Llegó un rumor de pasos que se aproximaban; volvió el 
esclavo a su faena, el desterrado a lo suyo; y no se oyó más 
que la áspera quejumbre de la garrucha del pozo, mientras el 
sol de la tarde tendía las sombras alargadas del meditador y 
el esclavo, juntándolas en un ángulo cuyo vértice tocaba al 
pie de la estatua cabizbaja de Hipnos.
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El barco que parte

Mira la soledad del mar. Una línea impenetrable la cierra, 
tocando al cielo por todas partes menos aquélla en que el 
límite es la playa. Un barco, ufano el porte, se aleja, con 
palpitación ruidosa, de la orilla. Sol declinante; brisa que dice 
“¡vamos!”; mansas nubes. El barco se adelanta, dejando una 
huella negra en el aire, una huella blanca en el mar. Avanza, 
avanza, sobre las ondas sosegadas. Llegó a la línea donde el 
mar y el cielo se tocan. Bajó por ella. Ya sólo el alto mástil 
aparece; ya se disipa esta última apariencia del barco. ¡Cuán 
misteriosa vuelve a quedar ahora la línea impenetrable! 
¿Quién no la creyera, allí donde está, término real, borde de 
abismo? Pero tras ella se dilata el mar, el mar inmenso; y 
más hondo, más hondo, el mar inmenso aún; y luego hay 
tierras que limitan, por el opuesto extremo, otros mares; y 
nuevas tierras, y otras más, que pinta el sol de los distintos 
climas y donde alientan variadas castas de hombres: la 
estupenda extensión de las tierras pobladas y desiertas, la 
redondez sublime del mundo. Dentro de esta inmensidad, 
hállase el puerto para donde el barco ha partido. Quizás, 
llegado a él, tome después caminos diferentes entre otros 
puntos de ese campo infinito, y ya no vuelva nunca, cual si la 
misteriosa línea que pasó fuese de veras el vacío en donde 
todo acaba...

Pero he aquí que, un día, consultando la misma línea 
misteriosa, ves levantarse un jirón flotante de humo, una 
bandera, un mástil, un casco de aspecto conocido... ¡Es el 
barco que vuelve! Vuelve, como el caballo fiel a la dehesa. 
Acaso más pobre y leve que al partir; acaso herido por la 
perfidia de la onda; pero acaso también, sano y colmado de 
preciosas cosechas. Tal vez, como en alforjas de su potente 
lomo, trae el tributo de los climas ardientes: aromas 
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deleitables, dulces naranjas, piedras que lucen como el sol, o 
pieles suaves y vistosas. Tal vez, a trueque de las que 
llevaba, trae gentes de más sencillo corazón, de voluntad 
más recia y brazos más robustos. ¡Gloria y ventura al barco! 
Tal vez, si de más industriosa parte procede, trae los 
forjados hierros que arman para el trabajo la mano de los 
hombres; la tejida lana; el metal rico, en las redondas piezas 
que son el acicate del mundo; tal vez trozos de mármol y de 
bronce, a que el arte humano infundió el soplo de la vida, o 
mazos de papel donde, en huellas de diminutos moldes, 
vienen pueblos de ideas. ¡Gloria, gloria y ventura, al barco!

* * *

Fija tu atención, por breve espacio, un pensamiento; lo 
apartas de ti, o él se desvanece por sí mismo; no lo divisas 
más; y un día remoto reaparece a pleno sol de tu conciencia, 
transfigurado en concepción orgánica y madura, en 
convencimiento capaz de desplegarse con toda fuerza de 
dialéctica y todo ardimiento de pasión.

Nubla tu fe una leve duda; la ahuyentas, la disipas; y cuando 
menos la recuerdas, torna de tal manera embravecida y 
reforzada, que todo el edificio de tu fe se viene, en un 
instante y para siempre, al suelo.

Lees un libro que te hace quedar meditabundo; vuelves a 
confundirte en el bullicio de las gentes y las cosas; olvidas la 
impresión que el libro te causó; y andando el tiempo, llegas a 
averiguar que aquella lectura, sin tú removerla voluntaria y 
reflexivamente, ha labrado de tal modo dentro de ti, que 
toda tu vida espiritual se ha impregnado de ella y se ha 
modificado según ella.

Experimentas una sensación; pasa de ti; otras comparecen 
que borran su dejo y su memoria, como una ola quita de la 
playa las huellas de la que la precedió; y un día que sientes 
que una pasión, inmensa y avasalladora, rebosa de tu alma, 
induces que de aquella olvidada sensación partió una oculta 
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cadena de acciones interiores, que hicieron de ella el centro 
obedecido y amparado por todas las fuerzas de tu ser: como 
ese tenue rodrigón de un hilo, a cuyo alrededor se ordenan 
dócilmente las lujuriosas pompas de la enredadera.

Todas estas cosas son el barco que parte, y desaparece, y 
vuelve cargado de tributos.
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Ayax

Florecía el jacinto en los prados de Laconia y a márgenes del 
Tíber, y había una especie de él cuya flor tenía estampados, 
sobre cada uno de los pétalos, dos signos de color obscuro. 
El uno imitaba el dibujo de una “alfa”; el otro el de una “i” 
griega. La imaginación antigua se apropió de esto como de 
toda singularidad y capricho de las cosas. En la égloga 
tercera de Virgilio, Menalcas propone, por enigma, a Palemón, 
cuál es la flor que lleva escrito un nombre augusto. Alude a 
que con las dos letras del jacinto da comienzo el nombre de 
Ayax, el héroe homérico que envuelto por la niebla en 
densas sombras, pide a los dioses luz, sólo luz, para luchar, 
aun cuando sea contra ellos. En tiempos en que Roma 
congregaba todas las filosofías, vivió en ella Lupercio, 
geómetra y filósofo. De un amor juvenil tuvo Lupercio una 
hija a quien dió el nombre de Urania y educó en la afición de 
la sabiduría. Imaginémonos a Hipatia en un albor de 
adolescencia: candorosa alma de invernáculo sobre la cual los 
ojos habían reflejado tan intensamente la luz que parte de 
las ideas increadas y baña la tersa faz de los papiros, como 
poco y en reducido espacio la luz real que el sol derrama 
sobre la palpitación de la Naturaleza. Nada sabía del campo. 
Cierto día, una ráfaga que vino de lo espontáneo y 
misterioso de los sentimientos, llamóla a conocer la agreste 
extensión. Dejó su encierro. Desentumida el alma por el 
contento de la fuga, vió extenderse ante sí, bajo la frescura 
matinal, el Agro romano. La tierra sonreía, toda llena de 
flores. Junto a una pared en ruina el manso viento mecía 
unas de color azul, que fueron gratas a Urania. Eran seis, 
dispuestas en espiga a la extremidad de esbelto bohordo, 
cuya graciosa cimbra arrancaba de entre hojas comparables a 
unos glaucos puñales. Urania se inclinó sobre las flores de 
jacinto; y más que con la suavidad de su fragancia, se 

26



embelesó con aquellas dos letras, que provocaron en su 
espíritu la ilusión de una Naturaleza sellada por los signos de 
la inteligencia. Aún fué mayor su hechizo al columbrar que, 
como impresión de la idea soberana, era el nombre de Ayax 
el que estaba así desparramado sobre lo más limpio y 
primoroso de la corteza del mundo; segura 
prenda—pensó—de que, por encima de los dioses, 
resplandece la luz que Ayax pidió para vencerlos... Pero las 
flores no tenían sino dos letras de aquel nombre, y en Urania 
dominaba un concepto sobrado ideal del orden infinito para 
creer que, una vez el nombre comenzado por mano de la 
Naturaleza, hubiera podido quedar, como en aquellas flores, 
inconcluso. Ocurrió en vano a nuevos bohordos de jacinto. 
Quizás, las letras que faltaban se hallarían sobre las hojas de 
otras flores. Grande era lo visible del campo, y en toda su 
extensión variadas flores lo esmaltaban. Buscando las letras 
terminales aventuróse Urania campo adentro. Miró en las 
margaritas, mártires diezmadas por las ruedas y el casco; en 
las rojinegras amapolas; en los narcisos, que guardan oro 
entre la nieve; en los pálidos lirios, en las violetas, amigas de 
la esquividad; llegó a la orilla de una charca donde frescos 
nenúfares mentían imágenes del sueño de la onda dormida. 
Todo en vano... Tanto se había obstinado en la búsqueda que 
ya se aproximaba la noche. Contó su cuita a un boyero que 
recogía su hato, y él se rió de su candor. Cansada, y triste 
con la decepción que desvanecía su sueño de una Naturaleza 
sellada por las cifras de las ideas, volvió el paso a la ciudad, 
que extendía, frente adonde se había abismado el sol, su 
sombra enorme.

Este fué el día de campo de Urania. En presencia de los 
destinos incompletos; de la risueña vida cortada en sus 
albores, del bien que promete y no madura, ¡quién no ha 
experimentado alguna vez el sentimiento con que se 
preguntaba Urania cómo la Naturaleza pudo no completar en 
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ninguna parte el nombre de Ayax, habiendo impreso las dos 
primeras letras en la corola del jacinto!...
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El monje Teótimo

La emancipación personal y la soledad

Para burlar la sugestión del ambiente en que se vive y 
reivindicar la libertad interior, apartándose de él, hay dos 
modos de apartamiento: los viajes y la soledad. En rigor, los 
dos son necesarios; y una vida bien ordenada a los fines de 
su renovación perseverante y eficaz, sabrá conceder lugar 
dentro de sí a períodos de incomunicación respecto de la 
sociedad que sea habitualmente la suya, distribuyéndolos con 
sabiduría entre el recurso de la soledad y el de los 
viajes.—La soledad es escudo diamantino, sueño reparador, 
bálsamo inefable, en ciertas situaciones de alma y por 
determinado espacio de tiempo. Pero como medio único y 
constante de asegurar la plenitud de la personalidad contra 
las opresiones y falacias del mundo, marra la soledad, porque 
le faltan: un instrumento eficacísimo con que desenvolver el 
contenido de nuestra conciencia: la acción, y una preciosa 
alianza a quien fiar lo que no logre consumar de su obra: la 
simpatía. Sólo el sacudimiento de la acción es apto para traer 
a la superficie del alma todo lo que en el fondo de ésta hay 
pesado e inerte; y sólo el estímulo de la simpatía alcanza a 
corroborar y sostener nuestra reacción espontánea hasta el 
punto que se requiere para emanciparse firmemente de los 
vínculos de la preocupación y la costumbre. La soledad 
continua ampara y fomenta conceptos engañosos, no sólo en 
cuanto a la realidad exterior, de cuya percepción nos aparta, 
sino también en cuanto a nosotros mismos, sugiriéndonos 
quizás, sobre nuestro propio ser y nuestras fuerzas, 
figuraciones que luego, al más leve tropiezo con la realidad, 
han de trocarse en polvo, porque no se las valoró en las 
tablas de la comparación con los demás, ni se las puso a 
prueba en las piedras de toque de la tentación y de la lucha.
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El monje Teótimo

Acaso nunca ha habido anacoreta que viviese en tan 
desapacible retiro como Teótimo, monje penitente, en alturas 
más propias que de penitentes, de águilas. Tras de placer y 
gloria, gustó lo amargo del mundo; debió su conversión al 
dolor; buscó un refugio, bien alto, sobre la vana agitación de 
los hombres, y le eligió donde la montaña era más dura, 
donde la roca era más árida, donde la soledad era más triste. 
Cumbres escuetas, de un ferruginoso color, cerraban en 
reducido espacio el horizonte. El suelo era como gigantesca 
espalda desnuda: ni árboles, ni aun rastreras matas en él. A 
largos trechos se abría en un resalte de la roca una 
concavidad que semejaba negra herida, y en una de ellas 
halló Teótimo su amparo. Todo era inmóvil y muerto en la 
extensión visible, a no ser un torrente que precipitaba su 
escaso raudal por cauce estrecho, fingiendo llantos de la 
roca, y las águilas que solían cruzarse entre las cimas. En 
esta espantosa soledad clavó Teótimo su alma, como el jirón 
de una bandera destrozada en lides del mundo, para que el 
viento de Dios la limpiase de la sangre y el cieno. Bien 
pronto, casi sin luchas de tentación y sin nostálgicas 
memorias, la gracia vino a él, como el sueño al cuerpo 
vencido del cansancio. Logró la entera sumersión del pecho 
en el amor de Dios; y al paso que este amor crecía, un 
sentimiento intenso, lúcido, de la pequeñez humana, se 
concretaba dentro de él, en este diamante de la gracia: la 
más rendida y congojosa humildad. De las cien máscaras del 
pecado tomó en mayor aborrecimiento a la soberbia, que por 
ser primera en el tiempo que las otras, antes que máscara 
del pecado le pareció su semblante natural. Y sobre la roca 
yerma y desolada, frente al adusto silencio de las cumbres, 
Teótimo vivió sin otros pensamientos que el de la única 
grandeza velada allí tras la celeste bóveda que sólo en 
reducida parte veía, y el de su propia pequeñez e indignidad.
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Pasaron años de esta suerte; largos años durante los cuales 
la conciencia de Teótimo sólo reflejó de su alma imágenes de 
abatimiento y penitencia. Si acaso alguna duda de la 
constancia de su piedad humilde le amargaba, ella nacía del 
extremo de su misma humildad. Fué condición que Teótimo 
había puesto en su voto ir, una vez que pasase determinado 
tiempo de retiro, a visitar la tumba de sus padres y volver 
luego, para siempre, al desierto. Cumplido el plazo, tomó el 
camino del más cercano valle. La montaña perdía, en lo 
tendido de su falda, parte de su aridez, y algunas matas, 
rezagadas de vegetación más copiosa, interrumpían lo 
desnudo del suelo. Teótimo se sentó a descansar junto a una 
de ellas. ¿Cuántos años hacía que no posaba los ojos en una 
flor, en una rama, en nada de lo que compone el manto 
alegre y undoso colgado de los hombros del mundo?... Miró a 
sus pies y vió una blanca florecilla que nacía de un tallo 
acamado sobre el césped; trémula y como medrosa, con el 
soplo del aura. Era de una gracia suave, tímida, sin 
hermosura, sin aroma... Teótimo, que reparó en ella sin 
quererlo, se puso a contemplarla con tranquilo deleite. 
Mientras notaba la sencilla armonía de sus hojuelas blancas, 
el ritmo de sus movimientos, la gracia de su debilidad, una 
idea súbita nació de la contemplación de Teótimo. ¡También 
cuidaba el cielo de aquella tierna florecilla; también a ella 
destinaba un rayo de su amor, de su complacencia en la obra 
que vió buena!... Y esta idea no era en él grata, afectuosa, 
dulcemente conmovida, como acaso la tuvimos nosotros. Era 
amarga, y promovía dentro de su pecho como una hesitante 
rebelión. Sobre la roca yerma y desolada nunca había 
nublado su humildad el pensamiento que ahora le inquietaba. 
¿Todo el amor de Dios no era entonces para el alma del 
hombre? ¿El mundo no era el yermo sobre el cual, única flor, 
flor de espinoso cardo, el alma humana se entreabría 
sabedora de no merecer la luz del cielo, pero sola en gozar 
del beneficio de esta luz? Vano fué que luchara por quitar los 
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ojos del alma de este obstinado pensamiento, porque él 
volvía a presentársele cual si lo empujase a la claridad de la 
conciencia de Teótimo una tenaz persecución. Y tras él 
sentía el eremita venir de lo hondo de su ser un rugido cada 
vez más cercano... un rugido cada vez más siniestro... un 
rugido cuyo son conocía, y que brotaba de unas fauces que 
creyó mortalmente secas en su alma. Bastó una débil 
florecilla para que el monstruo oculto, la soberbia apostada 
tras la ilusión de la humildad, dejase con avasallador empuje 
su guarida... Bajo la alegre bondad de la mañana, mientras 
tocaba en su pecho un rayo de sol, Teótimo, torvo y airado 
puso el pie sobre la flor indefensa.

32



Los seis peregrinos

Dos distintas especies de almas entusiastas

Grande es la unidad que enlaza todas las partes de nuestra 
existencia bajo una idea soberana; pero más bella y fecunda, 
si, poniendo a prueba la extensión de su fuerza ordenadora, 
se diversifica por la flexibilidad y la amplitud. Dentro de toda 
comunión, de toda fe, de toda sociedad ideal, es fácil 
distinguir dos especies de almas sinceras y entusiastas. Hay 
el entusiasta inflexible, alma monocorde y austera; y hay 
aquél cuyo entusiasmo asume las múltiples formas de la vida, 
y consiente, generoso con su riqueza de amor, otros objetos 
de atención y de deseo que el que preferentemente se 
propone. De aquella pasta están hechos el estoico y el 
asceta, el puritano y el jansenista; de ésta, los espíritus 
amplios, comunicativos y curiosos, sin mengua de su fidelidad 
inquebrantable ni su férvida consagración. De los unos y de 
los otros, es decir, de los perseverantes, de los entusiastas, 
de los creyentes, y sólo de ellos es el secreto de la acción; 
pero la más alta forma de la perseverancia, del entusiasmo y 
de la fe, es su aptitud para extenderse y transformarse, sin 
desleirse ni desnaturalizarse.

Los seis peregrinos

Cuentan leyendas que no están escritas, que Endimión, no el 
que recibió favores de Diana, sino un evangelista de quien 
nada sabe la historia, recorría, después de doctrinado en 
Corinto por Pablo de Tharso, las islas del Archipiélago. En una 
ciudad pequeña de la Eubea, su palabra tocó el corazón de 
seis jóvenes paganos que formaron un grupo lleno de 
adhesión hacia él, no menos que de fe pura y sencilla. Esta 
comunidad naciente vivió, durante cierto tiempo, en la 
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intimidad afectuosa con que la vida de las iglesias primitivas 
imitaba los lazos fraternales. Un día, un día del Señor, en la 
expansión cordial de la cena, maestro y discípulos fueron 
heridos de un pensamiento que les pareció una vocación: 
partirían a propagar la buena nueva siguiendo la ruta de 
Alejandro; soldados de una mansa conquista, llegarían sobre 
las huellas del conquistador, hasta donde el cielo quisiera; 
pero juraban que no se detendría, falta de impulso, la divina 
palabra, en tanto que uno solo de sus propagadores quedara, 
con vida y libertad, sobre el camino que por ellos sería, otra 
vez y con más pureza, glorioso.

La fe, radiante, ofuscaba la temeridad de la intención. Aún no 
estaba formulada la idea, y ya la impaciencia por la acción y 
la gloria hacía aletear las voluntades. Pero como Endimión, el 
maestro, necesitaba completar, ante todo, su viaje por la 
isla, convinieron que, pasado el término que para ello se 
consideraba menester, él y sus seis discípulos se 
encontrarían en un vecino puerto, desde donde atravesarían 
el mar para emprender la ruta soñada.

El tiempo transcurrió para todos como en el éxtasis de una 
visión. Llegaron los días de la cita. Una mañana alegre, 
apenas provistos de pan y frutas los zurrones, en la dirección 
de la marcha un claro sol, y dentro de sí, como la mano de 
Dios en el timón del alma, el entusiasmo, los seis amigos 
partieron a reunirse al maestro.

Corría, suavísimo y opulento, el otoño. La Naturaleza parecía 
concertar con la felicidad de los viajeros sus galas; diríase 
que de cada cosa del camino nacía una bendición para ellos. 
Sintiéndola, recogiéndola en su corazón, se regocijaban y 
hacían sonar todo el tesoro de su sueño en joviales 
coloquios, cuando de improviso distrajeron su interés unos 
lastimeros ayes que venían de unas breñas cercanas. 
Dirigiéronse allí, y viendo tendido entre las zarzas a un 
pastor que se desangraba, herido acaso por los lobos, se 
aproximaron a valerle. Sólo uno de los seis, Agenor, laconio 
enjuto y pálido, de grandes ojos absortos, había permanecido 
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indiferente, desde el primer momento, a los ayes, 
atribuyéndolos a uno de los mil rumores del viento, y 
extraño a todo lo que no fuese la idea sublime a cuya 
ejecución se encaminaban; en la impaciencia de ver 
convertirse en realidad las imágenes deslumbradoras de su 
sueño, se había negado a desviarse y a esperar que se 
satisficiera la curiosidad de sus amigos. Agenor siguió 
adelante, adelante, como en el ciego ímpetu de una 
fascinación.

Ellos, en tanto, después de haber lavado y vendado con 
jirones de sus propias ropas las heridas del rústico, le 
condujeron a su choza, que descollaba a cierta distancia, 
sobre una ladera donde se columbraban restos dispersos del 
hato. Allí, prolongando sus cuidados, les sorprendió la noche. 
Cuando, abriendo la aurora, llegó el momento de partir, he 
aquí que Nearco, otro de los seis compañeros, permaneció 
apartado y melancólico, con el aire de quien no se resuelve a 
hacer una confidencia dolorosa. Instáronle los demás a 
confesar lo que sentía.—Sabéis—dijo Nearco—que, desde 
que este episodio nos obligó a alterar por compasión el 
rumbo que llevábamos, me entró en el alma la duda de la 
inoportunidad de nuestra empresa, y oí una voz interior que 
me decía: “Si hay tanto y tan desamparado dolor, tanto 
abandono y tanta impiedad cerca de nosotros donde emplear 
el fuego de caridad que nos inflama, ¿por qué buscar objeto 
para él en climas extraños y remotos?”. Me dormí con este 
pensamiento en el alma; y soñé; y así como el apóstol vió en 
sueños la imagen del macedón que le llamaba, lo que él 
interpretó como un ruego de que fuera a redimir a los suyos, 
a mí se me apareció la imagen de este pastor, que 
intentando yo continuar el viaje, me cerraba el camino, y lo 
aparté para avanzar; y entonces, en los enebros y las zarzas 
a cuyo lado le encontramos, sentí que se enredaban mis 
ropas y me detenían...

Dicho lo cual, Nearco en quien, un sueño disipó el encanto de 
otro, abrazó a sus amigos, que ya daban cara al sol para 
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continuar su ruta, y volvióse en dirección a la ciudad.

El grupo siguió con entusiasmo intacto, adelante. De los 
cuatro que le componían ahora, Idomeneo parecía ser el que, 
por su superioridad, llenaba la ausencia del maestro. Él había 
sido el primero en percibir y atender los ayes del herido. Era 
de Atenas; era suave, inteligente, benévolo. En su fisonomía 
se reflejaba algo de la inquietud con que se significaría la 
curiosidad espiritual de un estudiante, y algo de la ternura 
con que se expresaría el omnímodo amor de un panteísta. 
Pero el sello de expresión más hondo lo imprimía el dulce 
estupor con que aún lo embargaba la inmensidad de la fe 
nueva que había conquistado su alma.

Cuando en los bordes de algún soto vecino asomaba una 
lozana flor silvestre, Idomeneo, desviándose, se acercaba a 
admirar su forma, su color, o a aspirar su perfume. Cuando el 
viento traía, de cercanas cabañas de pastores, un son de 
zampoña o caramillo, o bien si una cigarra levantaba su 
canto, Idomeneo se detenía un instante a escuchar. Cuando 
una guija pintada lucía entre la arena del camino, Idomeneo, 
con el afán de un niño, la recogía, y bruñéndola, la llevaba en 
la mano. Y cuando allá, en la profundidad del horizonte, un 
ave o una nube pasaban o se descubría el triángulo blanco de 
una vela sobre la línea obscura del mar, el alma del neófito 
parecía tender presurosamente hacia ellos sobre el riel de 
una mirada anhelante...

Ya el sol había templado la fuerza de sus rayos cuando los 
viajeros vieron aparecer, en la caída de una loma, las casas 
dispersas de una aldea.

Gigante encina descollaba, en lo más avanzado del lugar, 
sobre los techos, que esmaltaba el oro de la tarde; y en 
derredor del árbol veíase un gran grupo de gente, que 
formaba corro, con muestras de atención y respeto. 
Preguntando a unos labradores que habían interrumpido su 
trabajo para dirigirse hacia allí, supieron que era un cantor 
ambulante, mendigo consagrado por la vejez y por el numen, 
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que todos los años recorría, en ocasión de las cosechas, 
aquella parte de la isla.—¿Oigámosle?—propuso Idomeneo.

Acercándose al corro, los cuatro amigos se empinaron para 
ver al cantor. Un soplo de antigüedad heroica llegó a ellos. 
Todo lo del Homero legendario reaparecía en una dulce y 
majestuosa figura; el continente regio, la luenga barba lilial, 
la frente olímpica; a la espalda el zurrón, la lira a la cintura, 
el nudoso báculo en la diestra, el can escuálido y enlodado a 
sus plantas. Hízose un silencio solemne; y desatando al dios 
ya inquieto en su seno, el mendigo cantó; y sobre el aliento 
de sus labios, mientras las manos trémulas tocaban las 
cuerdas de la lira, flotaron cosas de historia y de leyenda, 
cosas que estaban en todas las memorias, pero que parecían 
recobrar, en versos ingenuos (tal como se serena el agua en 
cántaro de barro), la frescura y el resplandor de la invención. 
Cantó del germinar de los elementos en las sombras 
primeras; de la majestad de Zeus; de los dioses y sus luchas 
sublimes; de los amores de las diosas y los hombres. Cantó 
de las tradiciones heroicas. Hércules y Teseo lidiando, en el 
amanecer del mundo, con monstruos y tiranos; la nave que 
busca el vellocino; Tebas y su estirpe fatídica... Mostró 
después la cólera de Aquiles, y a Héctor en los muros de 
Ilión; y luego, a Ulises errabundo, los encantamientos de 
Circe, y la castidad de Penélope. Todos escuchaban 
arrobados: Idomeneo, con la expresión del que contempla una 
imagen que evoca en él el recuerdo de otra más bella o más 
querida; Lucio, uno de sus tres compañeros, con gesto en que 
alternaban el embeleso y la angustia.—Este canto 
divino—dijo Lucio—me ha hecho sentir de nuevo la 
hermosura de los dioses que abandonamos. Conozco que mi 
fe ha sido herida de muerte por el poeta...—Tu fe era 
débil—contestó Idomeneo—; yo siento magnificada y 
victoriosa la mía; yo guardo para mí el dulzor del canto, y 
como se arroja la corteza de la almendra, desecho la vanidad 
de la ficción.

Pero, insistiendo Lucio en su arrepentimiento, sólo siguieron 
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viaje Idomeneo, Merión y Adimanto. A mitad de la jornada 
siguiente, atormentados por la sed, divisaron, no lejos del 
camino, el mirador de una alquería, y se dirigieron a ella. La 
casa estaba ceñida, en ancho espacio, por un huerto 
frondoso, que vides opulentas, enlazadas, por todas partes, a 
los árboles, adornaban con el oro de sus sazones. Cuando los 
viajeros llegaron, vieron que se preparaba en el huerto la 
vendimia. Ocupábanse unos en remover toneles y disponer 
para la obra el lagar. Otros afilaban, para segar los racimos, 
hoces que llenaban de desapacible música y de rojas chispas 
el aire. Un grupo de mujeres tejía los cuévanos y las cestas 
de mimbres para recogerlos. Por dondequiera reinaba la 
animación comunicativa con que se anuncia el trabajo 
preparado de buena voluntad; la animación que provoca el 
desasosiego del estímulo en los corazones y los brazos 
robustos.

Satisfecha su sed, los viajeros hacían señal de despedirse, 
cuando el viñador preguntóles si querían quedarse aquella 
tarde y ayudar a las faenas, porque sus hombres eran pocos, 
y debía apresurar la vendimia, a fin de terminarla para el día 
que había indicado su señor. Agregó que hasta la otra 
mañana no vendrían, de los pueblos vecinos, los braceros 
que necesitaba, y que el tiempo que ganaría con el auxilio de 
los huéspedes sería bastante para evitar la demora y el 
castigo.

Ellos, que no habían permanecido insensibles a la sana 
tentación del trabajo; que recordaron la parábola de los 
pocos obreros para la mucha mies, y que agradecían, 
además, la hospitalidad que habían recibido, accedieron, y 
puestos a la obra, no fueron avaros de sus fuerzas. Adimanto 
contribuyó a recolectar los racimos, Merión a transportarlos, 
Idomeneo a la faena del lagar. La jornada acabó con tal suma 
de adelanto, que el viñador, lleno de júbilo, abandonó sus 
temores. Empezó luego la fiesta con que se celebraba la 
vendimia, junto al báquico altar que descollaba en lo más 
alto del huerto, bajo brutesca arquitectura de ramas. Los 
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vendimiadores fueron congregándose allí, mientras se 
distribuía, con prodigalidad, vino de anteriores cosechas. 
Cuando recibieron su parte, Idomeneo invitó a los suyos a 
beber, al modo de los festines eucarísticos. Apartándose de 
los demás algún espacio, levantaron las copas. En alto las 
miradas extáticas, invocaron el nombre del Señor. Y como 
dos zuritas, de las que acudían a picar en el suelo granos 
dispersos de la uva, cruzasen en aquel mismo instante sobre 
ellos: “¡Irene y Ágape!”—dijo con gracia mística el de 
Atenas—, recordando a las dos escanciadoras invisibles, 
mientras un rayo de sol inflamaba en las copas levantadas al 
aire el oro burbujante del vino...

Poco después, siendo ya de noche, y en el deseo de estar de 
pie con la aurora, los tres amigos buscaron un rincón 
protegido por los árboles y se tendieron a dormir. Pero en 
los ojos de Merión, beocio que llevaba en el semblante los 
rasgos de la sensualidad, el vino había dejado un toque de 
luz cálida. Sentíase allí cerca la agitación del festejo que 
congregaba a los trabajadores en derredor del ara del dios. El 
circular de sarmientos encendidos pintaba de fuego las 
sombras de la noche. Por todas partes parecía vagar en 
libertad el alma del vino. En el viento, embriagado con las 
exhalaciones del lagar, venían risas, canciones y el resonar 
de rústicos instrumentos, que denunciaba alegres danzas. 
Merión, incorporándose, levantó su copa del suelo y se perdió 
con paso sigiloso en la sombra.

Aún no se había disipado la fiesta cuando sus dos amigos 
saludaban de pie la bandera de la mañana, que les mostraba 
la dirección de su camino. No encontraron a Merión junto a 
ellos.—“¿Estás despierto, Merión?”. Tendido en tierra, 
desceñido, faunesco, coronado de pámpanos, como Dionysos 
joven a la sombra de las grutas de Nisa, el beocio les 
respondió, cuando le hallaron, alargándoles negligentemente 
su copa. Idomeneo y Adimanto partieron.

Y ¿qué era en tanto de Agenor, el que desde la primera 
jornada se había adelantado en su impaciencia a los otros?... 
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Agenor había llegado acaso al término del viaje, o tal vez 
seguía adelante, adelante, como en el ciego ímpetu de una 
fascinación.

A poco andar, Adimanto e Idomeneo vieron abrirse ante su 
paso una hermosísima llanura, por donde el camino serpeaba 
con deliciosa volubilidad, como atraído a un tiempo por mil 
cosas. Blancas aldeas, rubias y onduladas mieses; tupidos 
bosques, a cuyos pies se deslizaba la corriente sosegada de 
un río, y en lo remoto, el mar azul y profundo. Caminaban 
absortos en la contemplación, cuando, percibiendo de cerca 
un aroma de manzanas silvestres, traspusieron, no sin 
esfuerzo, el natural vallado que orillaba el camino; y el soto 
más ameno, la más risueña espesura rústica que pueda 
imaginarse, apareció ante sus ojos y los envolvió en la 
fragancia de su aliento. Bajo la bóveda que extendían los 
árboles más altos tejía la vida una gloriosa urdimbre, entre la 
cual formaba caprichosos cambiantes con la sombra, la luz 
que descendía tenuemente velada. De aquí y de allá partían, 
buscando el corazón de la espesura, senderos estrechos y 
tortuosos, y no tardaban en oponerse a su paso las vigilantes 
zarzas y las hiedras cuajadas de corimbos. Los frutos todavía 
sujetos a la rama veíanse en tan gran copia como los que, ya 
desprendidos, yacían en el suelo y le alfombraban de tintes 
más obscuros que los que desparramaban los otros por el 
aire. A pesar del otoño, no escaseaban, junto a esta riqueza, 
galas más tempranas que el fruto. Y todo estaba virgen, 
radiante, como húmedo aún de la humedad del soplo creador. 
Fresco aposento de quién sabe qué divinidad esquiva, no 
había señales de haber tocado en aquel retiro planta humana. 
A medida que se internaban en lo espeso del soto, Idomeneo 
sentía cómo iba estrechándole el alma, dulcemente, el 
abrazo de la Naturaleza, y se abandonaba sin recelos a él. 
Admiraba, con la admiración que pone húmedos los ojos, todo 
cuanto le rodeaba; parecía beber con delicia en el ambiente; 
perdíase de intento allí donde formaban más hondo laberinto 
las frondas; tenía dulces palabras para las flores que le 
embalsamaban el camino; se detenía a grabar el signo de la 
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cruz en la corteza de los árboles, como en el corazón de 
catecúmenos; recordaba, de los libros sagrados, el Paraíso y 
la tierra que mana leche y miel; los cedros del Líbano y las 
rosas de Jericó, y el fondo de imágenes campestres del 
Evangelio. Como en la copa donde se mezclan dos vinos para 
mitigar los humos del más fuerte, en él el entusiasmo, la 
embriaguez de la vida, cosa de su raza, que, sin él quererlo, 
subía de las raíces de su ser, se dulcificaba con el sabor de 
la fe nueva, con el recuerdo del Dios que también había 
sabido detenerse ante la gracia de un ave, de una colina o de 
una flor... Idomeneo bautizaba toda aquella hermosura al 
difundirse en ella por obra del amor, que identifica el alma y 
las cosas.

Pasóse el tiempo en aquel vagar infantil y les sorprendió en 
la soledad del monte el crepúsculo. Sus sombras graves 
parecieron una reconvención a Adimanto. Cuando, a la 
mañana siguiente, Idomeneo recordó que sólo faltaba una 
jornada para terminar el viaje, y se echó al hombro el zurrón 
con renovado júbilo, Adimanto confesó tristemente que no se 
atrevía a ponerse en presencia del maestro... Pensaba que 
los recibiría con severidad por su tardanza, si es que ya no 
había partido a la llegada de Agenor; y a pesar de las 
instancias de su compañero, se despidió y marchó cabizbajo a 
desandar su camino.

Idomeneo, solo ya, siguió adelante. No tardó en divisar, sobre 
la playa graciosamente enarcada, las casas blancas y 
risueñas de una ciudad marina, y las palmeras que la 
engalanaban agitándose con señas como de llamamiento, que 
le parecieron dirigidas a él. Inquirió, por los que hallaba a la 
puerta de alguna finca rústica o ejerciendo las labores del 
campo, si había pasado en aquella dirección Agenor, y 
conoció que sí cuando le describieron la prisa, como de quien 
huye; el gesto extático, que les habían admirado días antes 
en un extraño pasajero; su palidez, el cansancio inconsciente, 
o desdeñado, que revelaba, y la indiferencia con que 
proseguía, en medio a la curiosidad de los que se detenían a 
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observarle.—¡Parecía un sonámbulo!—decían.

Tal como estas noticias lo pintaban, Agenor había llegado al 
término del viaje en un solo impulso de deseo desde su 
partida, insensible a la fatiga de su cuerpo, insensible a los 
accidentes del camino, insensible al espectáculo de la 
Naturaleza. No bien llegó, cayó extenuado a las plantas del 
maestro, aunque, más feliz que el soldado de Maratón, no fué 
sin vida. Durante tres mañanas y tres tardes, maestro y 
discípulo consultaron, de lo más alto de la ciudad, como 
desde una atalaya, la dirección por donde esperaban ver 
venir a los otros, hasta que apareció Idomeneo, y por él 
supieron dolidos, mas no desalentados, la inutilidad de 
esperar más. Endimión puso a Agenor a su derecha, puso a su 
izquierda a Idomeneo, y entonando uno de los salmos que 
cantan la felicidad del caminante, marchó con ellos hacia el 
mar. Nubes extrañas fingían maravillosas rutas en el confín 
del horizonte. La vela de la nave que los conduciría palpitaba 
sobre las aguas turbias e inquietas, a modo de un gran 
corazón blanco...

Y así, junto al maestro que representaba para ellos la 
verdad, inmunes de las tentaciones a que habían sucumbido 
los discípulos que, por veleidosos o cobardes, no continuaron 
el camino, partieron: Agenor, el entusiasmo rígido y austero, 
la sublime obsesión que corre arrebatada a su término, con 
ignorancia o desdén de lo demás; Idomeneo, la convicción 
amplia, graciosa y expansiva, dueña de sí para corresponder, 
sin mengua de su fidelidad inquebrantable, al reclamo de las 
cosas; el convertido de Atenas, que de paso para su 
vocación, supo atender a las voces con que lo solicitaron la 
caridad, el arte, el trabajo, la Naturaleza, y que de las 
impresiones recogidas en lo vario del mundo formaba, 
alrededor del sueño grande de su alma, un cortejo de ideas...
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Hylas

Hylas, efebo de la edad heroica, acompañaba a Hércules en la 
expedición de los Argonautas. Llegadas las naves frente a las 
costas de la Misia, Hylas bajó a tierra para traer a sus 
camaradas agua que beber: En el corazón de un fresco 
bosque halló una fuente calma y límpida. Se inclinó sobre 
ella, y aún no había hecho ademán de sumergir bajo el cristal 
de las aguas la urna que llevaba en la mano, cuando 
graciosas ninfas surgieron, rasgando el seno de la onda y le 
arrebataron prisionero de amor, a su encantada vivienda. Los 
compañeros de Hylas bajaron a buscarle, así que advirtieron 
su tardanza. Llamándole, recorrieron la costa y fatigaron 
vanamente los ecos. Hylas no parecía; las naves prosiguieron 
con rumbo al país del áureo vellocino. Desde entonces fué 
uso en los habitantes de la comarca donde quedó el cautivo 
de amor, salir a llamarle al comienzo de cada primavera, por 
los bosques y prados. Cuando apuntaban las flores 
primerizas, cuando el viento empezaba a ser tibio y dulce, la 
juventud lozana se dispersaba, vibrante de emoción, por los 
contornos de Prusium. ¡Hylas! ¡Hylas! clamaba. Ágiles pasos 
violaban misterios de las frondas; por las suaves colinas 
trepaban grupos sonoros; la playa se orlaba de mozos y 
doncellas. ¡Hylas! ¡Hylas! repetía el eco en mil partes, y la 
sangre ferviente coloreaba las risueñas mejillas y los pechos 
palpitaban de cansancio y de júbilo, y las curvas de tanta 
alegre carrera eran como guirnaldas trenzadas sobre el 
campo. Con el morir del sol, acababa, sin fruto, la pesquisa. 
Pero la nueva primavera convocaba otra vez a la búsqueda 
del hermoso argonauta. El tiempo enflaquecía las voces que 
habían sonado briosa y entonadamente; inhabilitaba los 
cuerpos antes ágiles para correr los prados y los bosques, 
generaciones nuevas entregaban el nombre legendario al 
viento primaveral: ¡Hylas! ¡Hylas! Vano clamor que nunca tuvo 
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respuesta. Hylas no pareció jamás. Pero de generación en 
generación se ejercitaba en el bello simulacro la fuerza 
joven; la alegría del campo florecido penetraba en las almas, 
y cada día de esta fiesta ideal se reanimaba con el candor 
que quedaba aún no marchito, una inquietud sagrada: la 
esperanza de una venida milagrosa.

Mientras Grecia vivió, el gran clamor flotó una vez por año 
en el viento de la primavera ¡Hylas! ¡Hylas!

* * *

Exista el Hylas perdido a quien buscar, en el campo de cada 
humano espíritu; viva Hylas para cada uno de nosotros. 
Pongamos que él no haya de parecer jamás: ¿qué importa, si 
el sólo afán de buscarle es ya sazón y estímulo con que se 
mantiene el halago de la vida?

Un supremo objeto para los movimientos de nuestra 
voluntad; una singular preferencia en el centro de nuestro 
corazón; una idea soberana en la cúspide de nuestro 
pensamiento...; no a modo de celosas y suspicaces 
potestades, sino de sueños hospitalarios y benévolos, a cuyo 
lado haya lugar para otras manifestaciones de la vida que las 
que ellos tienen de inmediato bajo su jurisdicción; aunque, 
indirecta y delicadamente, a todas las penetren de su influjo 
y las usen para sus fines.

Ya por el moroso Idomeneo supimos cómo la perseverancia 
en una alta idealidad, cómo el fervor de un gran designio, 
puede hermanarse con un tierno interés por las demás cosas 
bellas y buenas que abarca la extensión infinita del mundo.
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La despedida de Gorgias

Ésos que están sentados a una mesa donde hay flores y 
ánforas de vino, y que preside un viejo hermoso y sereno 
como un dios; ésos que beben, mas no dan muestra de 
contento; ésos que suelen levantarse a consultar la altura 
del sol, y a veces se enjugan una lágrima, son los discípulos 
de Gorgias. Gorgias ha enseñado, en la ciudad que fué su 
cuna, nueva filosofía. La delación, la suspicacia, han hecho 
que ella ofenda y alarme a los poderosos. Gorgias va a morir. 
Se le ha dado a escoger el género de muerte, y él ha 
escogido la de Sócrates. A la hora de entrarse el sol ha de 
beber la cicuta: aún tiene vida por dos más, y él las pasa en 
serenidad sublime, rector de melancólica fiesta, donde las 
flores acarician los ojos de los convidados, que el 
pensamiento enciende con luz íntima, y un vino suave 
difunde el soplo para el brindis postrero. Gorgias dijo a sus 
discípulos: “Mi vida es una guirnalda a la que vamos a ajustar 
la última rosa”.

Esta vez, el placer de filosofar con gracia, que es propio de 
almas exquisitas, se realzaba con una desusada unción. 
“Maestro—dijo uno—nunca podrá haber olvido en nosotros, 
para ti ni para tu doctrina”. Otro añadió:—“Antes morir que 
negar cosa salida de tus labios”. Y cundiendo este 
sentimiento, hubo un tercero que propuso:—“Jurémosle ser 
fieles a cada una de sus palabras, a cuanto esté virtualmente 
contenido en cada una de sus palabras; fieles ante los 
hombres y en la intimidad de nuestra conciencia; ¡siempre e 
invariablemente fieles!”... Gorgias preguntó al que había 
hablado de tal modo:—“¿Sabes, Lucio, lo que es jurar en 
vano?”—“Lo sé—repuso el joven—; pero siento firme el 
fundamento de nuestra convicción, y no dudo de que 
debamos consolar tu última hora con la promesa que más 
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dulce puede ser a tu alma”.

Entonces Gorgias comenzó a decir de esta manera:

—¡Lucio! Oye una anécdota de mi niñez. Cuando yo era niño, 
mi madre se complacía tanto en mi bondad, en mi hermosura, 
y sobre todo en el amor con que yo pagaba su amor, que no 
podía pensar sin honda pena en que mi niñez y toda aquella 
dicha pasaran. Mil y mil veces la oía repetir: “¡Cuánto diera 
yo por que nunca dejases de ser niño!...”. Se anticipaba a 
llorar la pérdida de mi dulce felicidad, de mi bondad 
candorosa, de aquella belleza como de flor o de pájaro, de 
aquel amor único, merced al cual sólo ella existía en la tierra 
para mí. No se resignaba a la idea de la obra ineluctable del 
Tiempo, bárbaro numen que pondría la mano sobre tanto 
frágil y divino bien, y desharía la forma delicada y graciosa, y 
amargaría el sabor de la vida, y traería la culpa allí donde 
estaba la inocencia sin mácula. Menos aún se avenía con la 
imagen de una mujer futura, pero cierta, que acaso había de 
darme penas del alma en pago de amor. Y tornaba al pertinaz 
deseo: “¡Cuánto daría porque nunca, nunca dejases de ser 
niño!...”. Cierta ocasión oyóla una mujer de Tesalia, que 
pretendía entender de ensalmos y hechizos, y le indicó un 
medio de lograr anhelo tan irrealizable dentro de los 
comunes términos de la Naturaleza. Diciendo cierta fórmula 
mágica, había de poner sobre mi corazón, todos los días, el 
corazón de una paloma, tibio y mal desangrado aún, que 
sería esponja con que se borraría cada huella del tiempo; y 
en mi frente pondría la flor del íride silvestre, oprimiéndola 
hasta que soltase del todo su humedad, con lo que se 
mantendría mi pensamiento limpio y puro. Dueña del precioso 
secreto, volvió mi madre con determinación de ponerlo al 
punto por obra. Y aquella noche tuvo un sueño. Soñó que 
procedía tal como le había sido prescripto; que transcurrían 
muchos años; que mi niñez permanecía en un ser; y que 
favorecida ella misma con el don de alcanzar una ancianidad 
extrema, se extasiaba en la contemplación de mi ventura 
inalterable, de mi belleza intacta, de mi pureza impoluta... 
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Luego, en su sueño, llegó un día en que ya no halló, para 
traer a casa, ni una flor de íride, ni un corazón de paloma. Y 
al despertarse y acudir a mí, la mañana siguiente, vió en 
lugar mío, un hombre viejo ya, adusto y abatido; todo en él 
revelaba una ansia insaciable; nada había de noble ni grande 
en su apariencia, y en su mirada vibraban relámpagos de 
desesperación y de odio. “¡Mujer malvada!—le oyó clamar, 
dirigiéndose a ella con airado gesto—, me has robado la vida, 
por egoísmo feroz, dándome en cambio una felicidad indigna, 
que es la máscara con que disfrazas a tus propios ojos tu 
crimen espantable... Has convertido en vil juguete mi alma. 
Me has sacrificado a un necio antojo. Me has privado de la 
acción, que ennoblece; del pensamiento, que ilumina; del 
amor, que fecunda... ¡Vuélveme lo que me has quitado! Mas 
ya no es hora de que me lo vuelvas, porque este mismo es 
el día en que la ley natural prefijó el término de mi vida, que 
tú has disipado en una miserable ficción, y ahora voy a morir, 
sin tiempo más que para abominarte y maldecirte”. Aquí 
terminó el sueño de mi madre. Ella, desde que lo tuvo, dejó 
de deplorar la fugacidad de mi niñez. Si yo aceptara el 
juramento que propones, ¡oh Lucio! olvidaría la moral de mi 
parábola, que va contra el absolutismo del dogma revelado 
de una vez para siempre; contra la fe que no admite vuelo 
ulterior al horizonte que desde el primer instante nos 
muestra. Mi filosofía no es religión que tome al hombre en el 
albor de la niñez, y con la fe que le infunde, aspire a 
adueñarse de su vida, eternizando en él la condición de la 
infancia, como mi madre antes de ser desengañada por su 
sueño. Yo os fuí maestro de amor: yo he procurado daros el 
amor de la verdad; no la verdad, que es infinita. Seguid 
buscándola y renovándola vosotros, como el pescador que 
tiende uno y otro día su red, sin mira de agotar al mar su 
tesoro. Mi filosofía ha sido madre para vuestra conciencia, 
madre para vuestra razón. Ella no cierra el círculo de vuestro 
pensamiento. La verdad que os haya dado con ella no os 
cuesta esfuerzo, comparación, elección: sometimiento libre y 
responsable del juicio, como os costará la que por vosotros 
mismos adquiráis, desde el punto en que comencéis 
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realmente a vivir. Así, el amor de la madre no le ganamos 
con los méritos propios: él es gracia que nos hace la 
Naturaleza. Pero luego otro amor sobreviene, según el orden 
natural de la vida; y el amor de la novia, éste sí, hemos de 
conquistarlo nosotros. Buscad nuevo amor, nueva verdad. No 
se os importe si ella os conduce a ser infieles con algo que 
hayáis oído de mis labios. Quedad fieles a mí, amad mi 
recuerdo en cuanto sea una evocación de mí mismo, viva y 
real, emanación de mi persona, perfume de mi alma en el 
afecto que os tuve; pero mi doctrina no la améis sino 
mientras no se haya inventado para la verdad fanal más 
diáfano. Las ideas llegan a ser cárcel también, como la letra. 
Ellas vuelan sobre las leyes y las fórmulas; pero hay algo 
que vuela aún más que las ideas, y es el espíritu de vida que 
sopla en dirección a la Verdad...

Luego, tras breve pausa, añadió:

—Tú, Leucipo, el más empapado en el espíritu de mi 
enseñanza: ¿qué piensas tú de todo esto? Y ya que la hora se 
aproxima, porque la luz se va y el ruido del mundo se 
adormece: ¿por quién será nuestra postrera libación? ¿por 
quién este destello de ámbar que queda en el fondo de las 
copas?...

—Será, pues,—dijo Leucipo—, por quien, desde el primer sol 
que no has de ver, nos dé la verdad, la luz, el camino; por 
quien desvanezca las dudas que dejas en la sombra; por 
quien ponga el pie delante de tu última huella, y la frente 
aun más en lo claro y espacioso que tú; por tus discípulos, si 
alcanzamos a tanto, o alguno de nosotros, o un ajeno mentor 
que nos seduzca con libro, plática o ejemplo. Y si mostrarnos 
el error que hayas mezclado a la verdad, si hacer sonar en 
falso una palabra tuya, si ver donde no viste, hemos de 
entender que sea vencerte: Maestro, ¡por quien te venza, 
con honor, en nosotros!

—¡Por ése!—dijo Gorgias; y mantenida en alto la copa, 
sintiendo ya al verdugo que venía, mientras una claridad 
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augusta amanecía en su semblante, repitió—: ¡Por quien me 
venza con honor en vosotros!

* * *

Desventurado el maestro a quien repugne anunciar, como el 
Bautista, al que vendrá después de él, y no diga: “Él debe 
crecer; yo ser disminuido”. Funda dogmas inmutables aquél 
que viene a poner yugo y marca de fuego, de las que allí 
donde una vez se estampan, se sustituyen por siempre al 
aspecto de naturaleza; no los funda quien es enviado a traer 
vida, luz y nueva alma.

La palabra de Cristo, así como anunció la preeminencia del 
sentido interno y del espíritu sobre la letra, la devoción y la 
costumbre, dejó también, aun refiriéndose a lo que es 
espíritu y substancia, el reconocimiento de su propia 
relatividad, de su propia limitación, no menos cierta (como, 
en lo material, la del mar y la montaña), por su grandeza 
sublime; el reconocimiento de la lontananza de verdad que 
quedaba fuera de su doctrina declarada y concreta, aunque 
no toda quedase fuera de su alcance potencial o virtual, de 
las posibilidades de su desenvolvimiento, de su capacidad de 
adaptación y sugestión.

Éste es el significado imperecedero de aquellas hondas 
palabras de la Escritura, que Montano levantó por lábaro de 
su herejía: “Aún tendría otras cosas que enseñaros, mas no 
podríais llevarlas”. Vale decir: “No está toda la verdad en lo 
que os digo, sino sólo la suma de verdad que podéis 
comportar”.

Así, contra la quietud estéril del dogma, contra la soberbia 
de la sabiduría amortajada en una fórmula eterna, la palabra 
de Cristo salvó el interés y la libertad del pensamiento de 
los hombres por venir; salvó la inviolabilidad del misterio 
reservado para campo del esfuerzo nuestro, en las porfías 
de la contradicción, en los anhelos de la duda, sin los cuales 
la actividad del pensamiento, sal del vivir humano, fuera, si lo 

49



decimos también con palabras evangélicas, “como la sal que 
se tornara desabrida”.

Aún tendría otras cosas que enseñaros, mas ahora no 
podríais llevarlas, significa, lo mismo en lo que es aplicable a 
la conciencia de la humanidad que en lo que se refiere a la 
del individuo: no hay término final en el descubrimiento de lo 
verdadero, no hay revelación una, cerrada y absoluta; sino 
cadena de revelaciones, revelación por boca del Tiempo, 
dilatación constante y progresiva del alma, según sus 
merecimientos y sus bríos, en el seno de la infinita verdad.
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Lucrecia y el mago

Artemio, corregidor de la Augostólida de Egipto, en tiempo 
que elegirás dentro del crepúsculo de Roma, era neófito 
cristiano. A la sombra de su severa ancianidad vivía, en 
condición de pupila, Lucrecia, cuyo padre, muerto cuando ella 
estaba en la niñez, había sido conmilitón y amigo de Artemio. 
No defraudaba esta Lucrecia el esplendor de tal nombre. 
Antes se le adelantaba por la calidad de una virtud tan 
cándida, igual y primorosa, que tenía visos y reflejos de 
beatitud. Un día llegó a casa de Artemio un religioso de algún 
culto oriental: bramino, astrólogo, o quizás mago caldeo, de 
los que por el mundo romano vagaban añadiendo a su 
primitivo saber, retazos de la helénica cultura y profesando 
artes de adivinación y encantamiento. El corregidor le recibió 
de buen grado; la religiosidad de estos cristianos de Oriente 
solía darse la mano con la afición a cosas de hechicería. 
Oyendo decir al mago que, entre las capacidades de su 
ciencia, estaba la de poner de manifiesto lo que las almas 
encerraban en su centro y raíz más apartados de la sospecha 
común, Artemio hizo comparecer a Lucrecia, movido del 
deseo de saber qué prodigiosa forma tomaba, en lo radical y 
más denso de su espíritu, la esencia de su raro candor. El 
mago declaró que sólo precisaba una copa que ella colmase 
de agua por su propia mano, y que bajo la diafanidad del 
agua vería pintarse, como en limpio espejo, el alma de 
Lucrecia. “Veamos—dijo Artemio—qué estrella de inocente 
fulgor, qué cristalino manantial, qué manso cordero ocupa el 
fondo de esta alma...”. Fué traída la copa, que Lucrecia llenó 
de agua hasta los bordes, y hecho esto, el mago concentró 
en la copa la mirada, y la doncella y su tutor anhelaron oir lo 
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que decía. “En primer término—empezó—, veo, como en 
todas las almas que he calado con esta segunda vista de mis 
ojos, una sima o abismo comparable a los que estrechan el 
paso del viajero en los caminos de las montañas ásperas. Y 
allá, en lo hondo, en lo hondo...”. Interrumpióse vacilando, un 
momento.—“¿Lo digo?”, preguntó después. Y como Artemio 
inclinase la cabeza:—“Pues lo que veo—continuó—en las 
profundidades de ese abismo es una alegre, briosa y 
resplandeciente cortesana. Está acostada bajo alto pabellón 
de los de Tiro, y duerme. Viste toda de púrpura, con el 
desceñimiento y transparencia que, más que la propia 
desnudez, sirven de dardo a la provocación. Un fuego de 
voluptuosidad se desborda de sus ojos, velados por el sueño, 
y enciende en las comisuras de los labios como dos llamas, 
entre las que se abre la más divina e infernal sonrisa que he 
visto. La cabeza reposa sobre uno de los brazos desnudos. El 
otro sube en abandono, todo entrelazado de ajorcas que 
figuran víboras ondeantes, y entre el pulgar y el índice alza 
una peladilla de arroyo, sangrienta de color, que es de los 
signos de Afrodita. Esto es lo que esta alma tiene en lo 
virtual, en lo expectante, en lo que es sin ser aún; en fin, 
Artemio, en la sombra de que quisiste saber por artes 
mías...”—“¡Vil impostor!—gimió en esto Lucrecia, llenos de 
lágrimas los ojos—. ¿Tu ciencia es ésa? ¿tu habilidad es 
infamia? Traigan una brasa de fuego con que probar si pasa 
por mis labios palabra que no sea de verdad, y óiganme decir 
si anida en mí intención o sentimiento que guarde relación 
con la imagen que pretende haber visto dentro de mi 
espíritu!”—“Calla, pobre Lucrecia—, argüyó el mago—; 
¿acaso es menester que tú lo sepas? Tú dices verdad y yo 
también”.—“¿Justo será entonces—dijo 
Artemio—menospreciar las promesas que nos cautivan y 
preparar nuestro ánimo a la decepción?”—“No pienso como 
tú—replicó el mago—; ¿quién te asegura que la cortesana 
despierte?”—“Digo por si despierta”—añadió Artemio—. 
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“Señor—repuso el mago—, yo te concedo que eso pase; pero 
yo vi también en el fondo del alma de esta hetaira dormida 
que está en el fondo del alma de Lucrecia, y vi otro abismo, 
y en el seno del abismo una luz, y como envuelta y 
suspendida en la luz una criatura suavísima, por la que el 
ampo de la nieve se holgara en trocarse, según es de blanca. 
Junto a esta dea, mujer sin sexo, puro espíritu, juzgarías 
sombra el resplandor de la virtud de Lucrecia, y como la 
cortesana en tu pupila, ella, en la cortesana, duerme...”. 
“—Infiero de ahí—dijo el corregidor—que aun con el 
despertar de la cortesana, ¿podrían resucitar sahumadas 
nuestras esperanzas en Lucrecia? Demos gracias a Dios, ya 
que en el extravío de su virtud hallamos el camino de su 
santidad”.—“Sí—volvió a decir el mago—; pero no olvides 
que, como en las otras, hay en el alma de esa forma angélica 
un abismo al cual puedo yo asomarme”.—“Y 
¿quién—preguntó Artemio—es la durmiente de ese 
abismo?”—“Te lo diría—opuso el mago—si fuera bien 
mostrar a los ojos de Lucrecia una pintura de abominación. 
Piensa en la escena de la Pasifae corintia de Lucio; piensa en 
mujer tal que para con ella la primera cortesana sea, en 
grado de virtud, lo que para con la primera cortesana es 
Lucrecia”.—“¡Me abismas—prorrumpió Artemio—en un mar de 
confusiones! ¿Qué extraña criatura es ésta que la amistad 
confió en mis manos?”...—“Cesa en tu asombro—dijo, 
finalmente, el mago, acudiendo a reanimar a Lucrecia, que 
permanecía sumida en doloroso estupor—: ella no es ser 
extraordinario, ni las que has visto por mis ojos son cosas 
que tengan nada de sobrenatural o peregrino. Con cien 
malvados, que durmieron siempre en lo escondido de su ser, 
subió a la gloria cada bienaventurado, y con cien justos, que 
no despertaron nunca, en lo hondo de sí mismo, bajó a su 
condenación cada réprobo. Artemio, nunca estimules la 
seguridad en el justo, la desconfianza en el caído: todos 
tienen huéspedes, que no se les parecen en lo oculto del 
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alma. Veces hay en que el bien consiste en procurar que 
despierte alguno de esos huéspedes; pero las hay también (y 
esto te importa) en que turbar su sueño fuera temeridad o 
riesgo inútil. El sueño vive en un ambiente silencioso; la 
inocencia es el silencio del alma: ¡haya silencio en el corazón 
de Lucrecia!...”.
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La pampa de granito

Era una inmensa pampa de granito; su color, gris; en su 
llaneza, ni una arruga; triste y desierta; triste y fría; bajo un 
cielo de indiferencia, bajo un cielo de plomo. Y sobre la 
pampa estaba un viejo gigantesco; enjuto, lívido, sin barbas; 
estaba un gigantesco viejo de pie, erguido como un árbol 
desnudo. Y eran fríos los ojos de este hombre, como aquella 
pampa y aquel cielo; y su nariz, tajante y dura como una 
segur; y sus músculos, recios como el mismo suelo de 
granito; y sus labios no abultaban más que el filo de una 
espada. Y junto al viejo había tres niños ateridos, flacos, 
miserables: tres pobres niños que temblaban, junto al viejo 
indiferente e imperioso, como el genio de aquella pampa de 
granito. El viejo tenía en la palma de una mano una simiente 
menuda. En su otra mano, el índice extendido parecía oprimir 
en el vacío del aire como en cosa de bronce. Y he aquí que 
tomó por el flojo pescuezo a uno de los niños, y le mostró en 
la palma de la mano la simiente, y con voz comparable al 
silbo helado de una ráfaga, le dijo: “Abre un hueco para esta 
simiente”; y luego soltó el cuerpo trémulo del niño, que cayó, 
sonando como un saco mediado de guijarros, sobre la pampa 
de granito.

—“Padre—sollozó él—¿cómo le podré abrir si todo este suelo 
es raso y duro?”—“Muérdelo”, contestó con el silbo helado 
de la ráfaga; y levantó uno de sus pies, y lo puso sobre el 
pescuezo lánguido del niño; y los dientes del triste sonaban 
rozando la corteza de la roca, como el cuchillo en la piedra 
de afilar; y así pasó mucho tiempo, mucho tiempo; tanto que 
el niño tenía abierta en la roca una cavidad no menor que el 
cóncavo de un cráneo; pero roía, roía siempre, con un gemido 
de estertor; roía el pobre niño bajo la planta del viejo 
indiferente e inmutable, como la pampa de granito.
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Cuando el hueco llegó a ser lo hondo que se precisaba, el 
viejo levantó la planta opresora; y quien hubiera estado allí 
hubiese visto entonces una cosa aún más triste, y es que el 
niño, sin haber dejado de serlo, tenía la cabeza blanca de 
canas; y apartóle el viejo con el pie, levantó al segundo niño, 
que había mirado temblando todo aquello.—“Junta tierra 
para la simiente”—le dijo.—“Padre—preguntóle el 
cuitado—¿en dónde hay tierra?”—“La hay en el viento; 
recógela”, repuso; y con el pulgar y el índice abrió las 
mandíbulas miserables del niño; y le tuvo así contra la 
dirección del viento que soplaba, y en la lengua y en las 
fauces jadeantes se reunía el flotante polvo del viento, que 
luego el niño vomitaba, como limo precario; y pasó mucho 
tiempo, mucho tiempo, y ni impaciencia, ni anhelo, ni piedad, 
mostraba el viejo indiferente e inmutable sobre la pampa de 
granito.

Cuando la cavidad de piedra fué colmada, el viejo echó en 
ella la simiente, y arrojó al niño de sí, como se arroja una 
cáscara sin jugo, y no vió que el dolor había pintado la 
infantil cabeza de blanco; y luego levantó al último de los 
pequeños, y le dijo, señalándole la simiente enterrada:—“Has 
de regar esa simiente”; y como él le preguntase, todo 
trémulo de angustia:—“Padre, ¿en dónde hay agua?”—“Llora; 
la hay en tus ojos”, contestó; y le torció las manos débiles, y 
en los ojos del niño rompió entonces abundosa vena de 
llanto, y el polvo sediento la bebía; y este llanto duró mucho 
tiempo, mucho tiempo, porque para exprimir los lagrimales 
cansados estaba el viejo indiferente e inmutable, de pie 
sobre la pampa de granito.

Las lágrimas corrían en un arroyo quejumbroso tocando el 
círculo de tierra; y la simiente asomó sobre el haz de la 
tierra como un punto; y luego echó fuera el tallo incipiente, 
las primeras hojuelas; y mientras el niño lloraba, el árbol 
nuevo criaba ramas y hojas, y en todo esto pasó mucho 
tiempo, mucho tiempo, hasta que el árbol tuvo tronco 
robusto, y copa anchurosa, y follaje, y flores que aromaron 
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el aire, y descolló en la soledad; descolló el árbol, aún más 
alto que el viejo indiferente e inmutable, sobre la pampa de 
granito.

El viento hacía sonar las hojas del árbol, y las aves del cielo 
vinieron a anidar en su copa, y sus flores se cuajaron en 
frutos; y el viejo soltó entonces al niño, que dejó de llorar, 
toda blanca la cabeza de canas; y los tres niños tendieron las 
manos ávidas a la fruta del árbol; pero el flaco gigante los 
tomó, como cachorros, del pescuezo, y arrancó una semilla, y 
fué a situarse con ellos en cercano punto de la roca, y 
levantando uno de sus pies juntó los dientes del primer niño 
con el suelo; juntó de nuevo con el suelo los dientes del niño, 
que sonaron bajo la planta del viejo indiferente e inmutable, 
erguido, inmenso, silencioso, sobre la pampa de granito.

* * *

Esa desolada pampa es nuestra vida, y ese inexorable 
espectro es el poder de nuestra voluntad, y esos trémulos 
niños son nuestras entrañas, nuestras facultades y nuestras 
potencias, de cuya debilidad y desamparo la voluntad arranca 
la energía todopoderosa que subyuga al mundo y rompe las 
sombras de lo arcano.

Un puñado de polvo, suspendido por un soplo efímero sobre 
el haz de la tierra, para volver, cuando el soplo acaba, a caer 
y disiparse en ella; un puñado de polvo: una débil y 
transitoria criatura, lleva dentro de sí la potencia original, la 
potencia emancipada y realenga, que no está presente ni en 
los encrespamientos de la mar, ni en la gravitación de la 
montaña, ni en el girar de los orbes; un puñado de polvo 
puede mirar a lo alto, y dirigiéndose al misterioso principio de 
las cosas, decirle:—“Si existes como fuerza libre y 
consciente de tus obras, eres como yo, una Voluntad: soy de 
tu raza, soy tu semejante; y si sólo existes como fuerza 
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ciega y fatal, si el universo es una patrulla de esclavos que 
rondan en el espacio infinito teniendo por amo una sombra 
que se ignora a sí misma, entonces yo valgo mucho más que 
tú; y el nombre que te puse, devuélvemelo, porque no hay 
en la tierra ni en el cielo nada más grande que yo!”.
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De «El Mirador de Próspero»
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Sueño de Nochebuena

En Nochebuena era el soñar despierto, girando la mariposa 
interior en torno a la imagen de luz pura, que ya aparecía, 
infantil, en el regazo de la Madre; ya a márgenes del lago o 
sobre el monte, con sus rubias guedejas de león manso; ya 
trágica y sublime, entre los brazos de la Cruz. Mi imaginación 
era invencionera; la fe le daba alas. Cuentos, leyendas, 
ficciones de color de rosa nacían de aquel soñar. Una 
recuerdo. No sabría reproducirla con su tono, con el metal de 
voz de la fantasía balbuciente. Será una idea de niño dicha 
con acento de hombre; será un verso de poeta que ha pasado 
por manos de traductor.

Era en la soledad de los campos, una noche de invierno. 
Nevaba. Sobre lo alto de una loma, toda blanca y desnuda, se 
aparecía una forma, blanca también, como de caminante 
cubierto de nieve. En derredor de esta forma flotaba una 
claridad que venía, no de la luz de una linterna, sino del 
nimbo de una frente. El caminante era Jesús.

Allá donde se eriza el suelo de ásperas rocas, un bulto negro 
se agita. Jesús marcha hacia él; él viene, como receloso, a su 
encuentro. A medida que el resplandor divino lo alumbra, se 
define la figura de un lobo, en cuyo cuerpo escuálido y en 
cuyos ojos de siniestro brillo está impresa el ansia del 
hambre. Avanzan; párase el lobo al borde de una roca, ya a 
pocos palmos del Señor, que también se detiene y le mira. La 
actitud dulce, indefensa, reanima el ímpetu del lobo. Tiende 
éste el descarnado hocico y aviva el fuego de sus ojos 
famélicos; ya arranca el cuerpo de sobre la roca... ya se 
abalanza a la presa... ya es suya..., cuando Él, con una sonrisa 
que filtra a través de su inefable suavidad la palabra:
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—Soy yo—, le dice.

Y el lobo, que lo oye en el rapidísimo espacio de atravesar el 
aire para caer sobre él, en el mismo rapidísimo espacio muda 
maravillosamente de apariencia: se transfigura, se deshace, 
se precipita en lluvia de blancas y fragantes flores. A los 
pies de Jesús, entre la nieve, las flores forman como una 
nube mística, sobre la que el divino cuerpo flotara. Y todo mi 
afán de poeta consistía, en que se entendiese que no fué 
voluntad del sagrado caminante, ni intervención de lo alto, lo 
que movió la transformación milagrosa, sino que fué virtud 
del propio sentir del lobo espantado, loco, al reconocer a 
quien iba a destrozar con sus dientes: virtud en que 
arrepentimiento, dolor, vergüenza, ternura, adoración, se 
aunaron como en un fuego de rayo, y derritieron las entrañas 
feroces, y las refundieron en aquella forma dulcísima, todo 
ello, mientras declinaba la curva del salto, que tuvo por 
arranque la intención de hacer daño... Agregaba mi cuento 
que el Señor, mirando a las flores que a sus plantas había, 
hizo sonar los dedos como quien llama a un animal 
doméstico. Entonces, de bajo el manto de flores se levantó, 
cual si despertara, un perro grande, fuerte y de mirada noble 
y dulce, de la casta de aquéllos que en las sendas del monte 
San Bernardo van en socorro del viajero perdido.

Algunas veces asocio al recuerdo de mi ficción candorosa la 
idea de esas súbitas conversiones de la voluntad, que, por la 
devoradora virtud de una emoción instantánea, consumen y 
disipan para siempre la endurecida broza de la naturaleza o 
la costumbre: Pablo de Tharsos herido por el fuego del cielo, 
Raimundo Lulio develando el ulcerado pecho de su Blanca, o 
el Duque de Gandía frente a la inanimada belleza de la 
Emperatriz Isabel.
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De «Nuevos Motivos de Proteo»
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El león y la lágrima

El phytónico Astiages, proscrito por tiranos cuya ruina 
predijo, vivía, ciego y caduco, en la soledad de unas 
montañas riscosas. Le acompañaban y valían, una hija, dulce 
y hermosa criatura, y un león, adicto con fidelidad salvaje al 
viejo mago, desde que éste, hallándole pasado de una saeta 
en el desierto, le puso el bálsamo en la herida.

De la hija del mago decía la fama una singularidad que era 
sobrenatural privilegio: contaban que en lo hondo de sus ojos 
serenos, si se les miraba de cerca, en la sombra de la noche, 
veíase, en puntual aunque abreviado reflejo, el firmamento 
estrellado, y aún cierta luz, ulterior al firmamento visible, 
que era lo más misterioso y sorprendente de ver.

Ciaxar, sátrapa persa, que removía en el tedio de la saciedad 
las pavesas de su corazón estragado, ardió en deseos de 
hacer suya a esta mujer, que en el misterio de sus ojos 
llevaba la gloria de la noche. Todas las tardes, acompañada 
de su león, iba la doncella en busca de agua a una fuente, 
que celaba el corazón bravío de un monte. Ciaxar hizo 
emboscarse allí soldados suyos, y para el león, fué un sabio 
nigromante con ellos, que prometió dominarle con su hechizo. 
Aquella tarde el león se adelantó, como siempre, a explorar 
la orilla breñosa, y no bien hubo asomado la cabeza entre las 
zarzas, recibió en ella emponzoñada aspersión, que le postró 
al punto sumido en un letárgico sueño. Cuando, ignorante y 
confiada, llegó su dulce amiga, precipitándose los raptores a 
apresarla, buscó ella con espanto a su león, se abrazó 
trémula al cuerpo inane de la fiera, y al reparar en que yacía 
sin aliento, dejó caer sobre el león una lágrima, una sola, que 
se perdió, como el diamante que cayese dentro de pérsica 
alcatifa, en la espesura de la melena antes soberbia, ahora 
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rendida y lánguida.

Ya apoderados los esclavos de la hermosura que codiciaba su 
señor, el nigromante decidió llevarle por su parte otra 
presea. Aproximándose con hierático gesto al león dormido, 
tendió hacia él las manos imponentes mientras decía un 
breve conjuro, y el león, sin cambiar una línea en forma ni 
actitud, trocóse al punto en león de mármol; tal, que era una 
estatua de realidad y perfección pasmosas. Cortaron bajo la 
estatua un trozo de tierra, que, convertida en mármol 
también, sirvió al león de zócalo o peana, y con tiro de 
bueyes llevaron al animal petrificado al palacio del señor.

Cuando apartó éste su atención de la cautiva, admiró al león 
y quiso que se le pusiera, como símbolo, enfrente de su 
lecho. León que duerme, potestad que reposa. Desde alta 
basa, bajo el bruñido entablamento, quitando preeminencias a 
los unicornios de pórfido que recogían, a ambos lados del 
lecho, las alas en espeso pabellón de púrpura, el león, en 
actitud de sueño, dominó la estancia suntuosa.

Pero en lo interno de esa estatua leonina algo lento e 
inaudito pasaba... Y es que, en el instante del hechizo, a 
tiempo de cuajarse en mármol la melena del león, la lágrima 
que dentro de ella había se congeló y endureció con ella y 
quedó trocada en dardo diamantino y agudo. La lágrima 
entrañada en el mármol fué como gota de un fuego 
inextinguible dentro de durísimo hielo; fué como imantada 
flecha cuyo norte estuviese en el petrificado pecho del león. 
La lágrima gravitaba al pecho, pero venciendo a su paso 
resistencia tan dura, que cada día avanzaba un espacio no 
mayor que uno de los corpúsculos de polvo que hace 
desprenderse, del mármol en trabajo, el golpe del martillo. 
No importa: bajo la quietud e impasibilidad de la piedra, en 
silencioso ambiente o entre los ecos de la orgía, cuando las 
dichas y cuando las penas del señor, la lágrima buscaba el 
pecho.

¿Cuánto tiempo pasó antes que con su lenta punzada 
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atravesase la melena, hendiera la cerviz sumisa, penetrase a 
través del espacioso tórax y llegase a su centro, partiendo 
su corazón endurecido?

Nadie puede saberlo... Era alta noche. Hondísimo silencio en la 
estancia. Sólo la vaga luz que alimentaba el aceite de una 
copa de bronce. Bajo la púrpura, el señor, decrépito, dormía. 
De pronto hubo un rumor como de levísimo choque: duro 
latido pareció mover, al mismo tiempo, el pecho del león y 
propagarse en un sacudimiento extraño por su cuerpo. Y cual 
si resucitara, todo él revistióse en un instante de un cálido y 
subido tinte de oro: en el fondo de sus ojos abiertos apuntó 
roja luz, y la mustia melena comenzó a enrularse como mar 
en donde el viento hace ondas. Con empuje que fué al 
principio desperezo, después movimiento voluntario, luego 
esfuerzo iracundo, el león arrancó del zócalo los tendidos 
jarretes, que hicieron sangre, manchando la blancura del 
mármol, y se puso de pie. Quedó un momento en estupor; la 
ondulante melena encrespóse de un golpe; rasgó los aires el 
rugido, como una recia tela que se rompe entre dos manos 
de Hércules... Y cuando tras un salto de coloso las crispadas 
garras se hundieron en el lecho macizado de pluma, quien 
estuviera allí sólo hubiera visto bajo de ellas una sombra 
anegada en un charco de sangre miserable, y hubiera visto 
después los unicornios de pórfido, las colgaduras, los tapices, 
los vidrios de colores, los entablamentos de cedro, los 
lampadarios y trípodes de bronce, que rodaban, en espantosa 
confusión, por la estancia, y el león, rugiente, que revolvía el 
furor de su destrozo entre ellos, mientras la lágrima, 
asomando fuera de su corazón, como acerada punta, le teñía 
el pecho de sangre.
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De «El Camino de Paros»
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La estatua de Cesárea

¿Qué misteriosa generación es ésta del personaje épico, 
novelesco o dramático? ¿Qué divina virtud obra para este 
acto de creación—el más calificable de tal entre todos los 
actos de los hombres—que consiste en dar al mundo una 
criatura imaginaria inmortal: D. Quijote o D. Juan, Otelo o 
Hamlet; en arrancar de las entrañas del alma propia otra 
alma, no reflejo de ella, sino autónoma y distinta; hecha de la 
tela de los sueños, y con todo, dotada de espíritu más brioso, 
de vida más intensa y pertinaz que los mismos héroes de la 
historia; individual y una, no con la unidad artificial de la 
abstracción, sino con la lógica viviente de la naturaleza; 
persona e idea a la vez; alma que, en la sucesión de los 
tiempos, obsesionará como un numen al pintor, para que 
interprete y fije su encarnación corpórea; al músico para que 
destile su más íntima esencia; al pensador, para que alumbre 
y analice sus reconditeces, alma capaz de imponerse a la 
imitación de las que realmente viven en el mundo, de modo 
que, después de tener vida ideal, maravillosamente tejida de 
palabras, adquiera real ser y cuerpo tangible, modelando 
según su imagen la personalidad de hombres de carne y 
hueso, y siendo como el típico ejemplar en que tienen puesta 
la mirada generaciones enteras? ¿Qué portentoso secreto es 
éste de la imaginación, que crea, que arrebata al cielo, como 
el titán filántropo, la chispa con que se anima a los 
hombres?...

* * *

Cómo habría sido el semblante de Jesús, de que no había 
imagen conocida, desvelaba a un eremita del Sceto en 
tiempos de los primeros ermitaños. Unos imaginaban al 
Redentor en cuerpo hermoso, transparente, forma de su 
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espíritu. Otros, por el contrario, le atribuían, con la fealdad 
del cuerpo, la intención de alentar el menosprecio de los 
hombres, por cuanto cae bajo del sentir material. De 
tradición sabía el eremita que en Cesárea, ciudad del 
Antilíbano, cerca de donde el Jordán toma sus fuentes, uno 
de los enfermos a quienes volvió el Maestro, con la salud del 
cuerpo, la del alma, había consagrado a perpetuar su imagen 
una estatua de mármol. Era aquélla de que luego habló en su 
“Historia Eclesiástica” el obispo Eusebio. Hondo impulso de 
amor sublimaba la curiosidad del eremita, y fué en él 
vocación irresistible y ardiente de piedad determinarse a ir 
en peregrinación hasta la estatua de Cesárea. Duras fatigas 
padeció, sin que decayera su ánimo, desde su salida del 
desierto. Llegó a Cesárea, preguntó, y le mostraron los 
trozados muros que quedaban de una casa en abandono, y 
junto a esos muros, plantas silvestres que tejían brava y 
extendida maraña. Aquí en la esquividad de la maleza, debía 
encontrar la imagen de su Dios, si es que ella duraba todavía: 
poco había preocupado a Cesárea la imagen de un dios más.

Nunca con tal pavor penetra un niño en la nocturna sombra 
del bosque, cual se internó el eremita entre las plantas; sólo 
que este pavor tenía dulzuras de deliquio. Se halló de pronto 
ante un pedestal de piedra. Alzó los ojos... La estatua estaba 
allí, pero ya no guardaba vestigios de su fisonomía. Donde el 
cincel había esculpido los rasgos del semblante, quedaba 
apenas una superficie rasa, como la cara de los Hermes 
arcaicos, obscura y vil profanación del tiempo. El cansancio, 
que había cedido a la esperanza, se apoderó, con la 
decepción, del eremita, que cayó sumergido en hondo sueño, 
junto al ruinoso pedestal. Inmenso anhelo se exhaló, durante 
el sueño de su alma, y difundiéndose por el ámbito del 
mundo, convocó a las partículas de piedra que habían sido de 
la estatua, para que, juntándose de nuevo, recompusieran la 
máscara divina. Ellas vinieron, alzadas del polvo de la tierra, 
surgidas del fondo de las aguas, suspensas en las ondas del 
aire... En breve nube, comparable a la que forma el aliento 
del caballo después de la carrera, se acumulaban ante el 
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eremita y flotaban con vago y desmayado ritmo. Luego, las 
partecillas fueron más y parecieron la nube de tierra que 
levanta del camino el carro que pasa. Pero nada nacía de 
ellas que prometiese la imagen por la que su evocador había 
deseado reunirlas. Él, sin embargo, las consideraba con 
emoción profunda, sólo porque alguna vez habían compuesto 
la imagen adorable. Fuego de amor derretía la substancia de 
su corazón; todo era amor, mientras contemplaba el eremita; 
inmenso amor que se desbordaba de sus ojos. Tembló una 
lágrima en ellos. Y entonces, al través de la lágrima, la 
mirada, que era rayo de amor, fué como fuego que hace 
llama, y a su contacto la nube de leves partecillas se 
estremeció, como si toda se incendiase de amor. Su agitación 
incierta cobró brío; acorde impulso distribuyó, cual si los 
moviera un soplo sabio, los átomos de piedra; formaron éstos 
líneas y contornos; y como el mundo de la nébula, surgió, del 
seno de la nube, la imagen. Amor era la norma que, en la 
estatua, había concertado a aquellos átomos de piedra, en la 
expresión del semblante de que componían simulacro; este 
semblante en la realidad, como en la estatua, había sido pura 
forma sensible del amor. Y penetrados ahora de la misma 
alma por la mirada de amor que los sujetaba a su hechizo, el 
orden renació entre ellos, y, con el orden, la divina 
apariencia. Dulce premio de la contemplación conmovida, la 
veneró el soñador, en éxtasis que no duró más que un 
instante. Despertó. La mutilada estatua mostraba su faz, 
llana e informe; pero el eremita no miró ya para ella, porque 
en lo hondo de su alma, allí donde lo que el recuerdo 
estampa es indeleble, llevaba—más patente que como quedó 
en el cendal de la Verónica—la imagen, milagro de su amor.

* * *

Éste es el proceso en la invención del artista; ésta la 
“misteriosa generación” de lo bello, de que habló el Sócrates 
platónico: una belleza entrevista, que enciende amor, deseo 
de tenerla, anhelo de fijarla; una, congregación de infinitas 
partes, menudas y dispersas, que el magnetismo del amor 
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atrae, y la perseverancia del amor apura; y por fin, un 
inspirado acto de amor, que estrecha en abrazo ardorosísimo 
esos mil distintos elementos, y del acuerdo y animación que 
entre ellos pone, saca la apetecida imagen, limpia y luciente, 
rica de color y de vida.

Allá, en lo hondo del alma de cada uno, duermen las tendidas 
aguas de la memoria. Sólo un rayo de luz cae sobre esas 
aguas sombrías; sólo en mínima parte aparecen a la claridad 
de la conciencia; pero su capacidad es insondable, e indefinida 
su aptitud de revelar lo que más íntimo guardan. Cuanto ha 
pasado una vez por los sentidos, cuanto ha brotado de 
operación interior, cuanto ha tenido ser en la mente, deja por 
bajo de ella un rastro de su paso, capaz de revivir otra vez, 
y convertirse en representación actual y luminosa. No ya lo 
que la conciencia alumbró claramente cuando su presentación 
primera; no ya lo que labró hondo surco en la atención o la 
sensibilidad; sino aun lo vislumbrado, lo apenas advertido, lo 
semi-ignorado, lo visto al pasar, lo que en un punto mismo es 
y se disipa, desciende a aquel abismo de la memoria latente, 
y yace en esa profundidad jamás colmada. De esta manera, 
líneas, colores, sonidos, armonías, palabras, ideas, 
emociones, duermen en el inmenso depósito, comparable al 
caos donde está en potencia una creación y guardan su turno 
para resurgir, ya como recuerdo concreto, ya como imagen 
no referida a lo pasado, si logran el favor de un pensamiento 
que tienda hasta ellos el hilo de una asociación eficaz, y los 
levante al círculo de lo consciente. Cuanto más vario y 
copioso sea ese íntimo museo en el alma del artista, cuanto 
más se le acrezca por la experiencia, y se le haga accesible y 
dócil a las artes evocadoras de la asociación, tanto más fácil 
será la inventiva del artista, y más fecunda.

Cierto día, una percepción o representación dichosa suscita 
en el alma dotada del sentimiento de hermosura la idea 
original, la primitiva célula, vago y levísimo esbozo de un 
personaje imaginario. Un acto de ilusa insensatez o vano 
arrojo, presenciado de paso por un pueblo; o la fugitiva visión 
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de algún hidalgo escuálido, que lee un libro de caballerías 
junto al estante de sus armas; o bien una anécdota leída 
sobre la singular monomanía de un loco; o, simplemente, un 
rasgo recordado en las soledades de la cárcel, del Amadís o 
el Esplandián, son la chispa por la que comienza a iluminarse, 
en la mente de Miguel de Cervantes, la portentosa figuración 
de su héroe. Esta primera idea enamora al alma del artista; y 
del amor, que es padre del deseo, nace el de completarla y 
realizarla. Acicateada por el deseo de amor, la idea se 
sumerge y abisma en aquel inmenso depósito de los 
recuerdos, y como quien remueve el lecho de dormido 
estanque para traer a la superficie lo del fondo, hace que 
surja de allí hirviente remolino de imágenes. Todo lo que 
tiene alguna afinidad con la idea, y es propio para 
enriquecerla y nutrirla, y formar cuerpo con ella, y levantar 
su relieve, y reforzar su color, y determinar su espíritu, todo 
despierta y obedece al poderoso conjuro. Mil recuerdos del 
tesoro de observación consciente e inconsciente que en su 
azarosa existencia ha acopiado, mil noticias de su ciencia del 
mundo acuden al pensamiento de Cervantes, para reunirse a 
aquel esbozo que de su héroe concibió, y añadirle algún 
toque de verdad y de vida. Estos recuerdos, estas 
representaciones, son las partículas de piedra que, de los 
ámbitos del mundo, concurren a reconstruir el semblante de 
la estatua, para el contemplador que permanecía ante ella 
en mudo anhelo. Lucha acaso el alma del artista en este 
momento de la concepción; lucha acaso y se angustia, en su 
impaciencia de evocar todos los elementos que le interesan 
y hacen falta, como ardía en ansia y pena de amor la 
contemplación del eremita. No le basta buscar en lo ya 
acumulado, en el mundo de sus recuerdos, sino que, mientras 
le inquieta aquel germen precioso que lleva en las entrañas, 
tiene los ojos muy abiertos a la realidad, para cosechar en 
ella nuevos rasgos de expresión y carácter, y embeberse en 
vivos reflejos de hermosura, al modo como la madre antigua 
se rodeaba, cercana al parto, de formas perfectas. Ni le 
basta tampoco recordar y observar, sino que ha menester 
meditar sobre lo recordado y observado, de suerte que la 
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inconexa pluralidad de sus imágenes se traduzca en síntesis 
armónica. Pero la meditación que dirige y ordena, el orden 
que la meditación es apta para instituir en la obra de la 
fantasía, no son suficientes aún. Nunca pasaría este orden de 
orden lógico, de disposición artificiosamente calculada, si, 
magnificando el acierto con que lo compone el raciocinio, no 
perseverase la inconsciente fuerza de amor, que, como cálido 
y plasmante soplo, circula por entre las relaciones y junturas 
que establece la mente. Y nunca arribaría a vivir el 
personaje imaginario, nunca su imagen se movería con la vida 
personal y enérgica que emula la de los más netos 
caracteres que veamos en la realidad, si el amor del artista, 
llegado a su más alto punto, al éxtasis en que culmina, 
inspirado y victorioso, abrazando de un rapto los elementos 
que ya ha puesto en acuerdo, compenetrándolos y 
traspasándolos, como por el “golpe intuitivo” de que 
hablaban los Plotinos y Jámblicos en la iluminación de lo 
divino, no suscitase finalmente la visión una, simultánea, 
completa, de la criatura soñada; la alucinación que la pone a 
pleno sol de la conciencia del artista, y después de la cual, 
ya no es menester sino la voluntad que ejecute y la mano 
que obedezca. Cuando la llama de amor, desbordando de los 
ojos que esperan la suspirada forma, ha prendido en la nube 
fluctuante donde se la busca, la imagen es, de definitiva 
manera y con vida inmortal. La virtud plástica de la 
concepción depende de la eficacia de este último acto, 
instantáneo e insubstituible, en el que los que le 
antecedieron hallan su recompensa y su fruto.

Todo es presidido por una misma fuerza, en la actividad 
creadora de la imaginación: el primer deseo que excita a la 
realización de lo hermoso; la convocatoria enérgica y tenaz 
que allega los elementos con que ha de componérselo; el 
rapto inspirado que lo vivifica, y aun la obstinación y 
perseverancia de la voluntad, que consuma y deja la obra en 
su punto. Todo ello es presidido por una sola fuerza: aquella 
misma que, llamándose afinidad, genera las formas 
armoniosas de los cristales, las estrellas y exágonos en que 
cuaja la nieve; y llamándose atracción, rige la sublime 
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concordia de los mundos; y llamándose amor de los sentidos, 
reproduce la proporción y belleza de los seres vivientes; y 
llamándose amor desinteresado e ideal, florece en la divina 
hermosura de las cosas del arte.

73



José Enrique Rodó

José Enrique Camilo Rodó Piñeyro (Montevideo, 15 de julio de 
1871 - Palermo, actual Italia, 1 de mayo de 1917), citado como 
José Enrique Rodó, fue un escritor y político uruguayo. 
Creador del arielismo, corriente ideológica basada en un 
aprecio de la tradición grecolatina, sus obras expresaron el 
malestar finisecular hispanoamericano con un estilo refinado 
y poético, típico del modernismo.
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Miembro de una familia bien posicionada económicamente, 
Rodó aprendió a leer a los cuatro años, con la ayuda de su 
hermana, y desde entonces fue un apasionado lector. Su 
rendimiento escolar presentó altibajos desde un primer 
momento. Inició sus estudios en la Escuela y Liceo Elbio 
Fernández de Montevideo, donde se interesó principalmente 
por materias como la historia y la literatura; ingresó en 1882 
y al año siguiente debió pasar a otro colegio oficial por 
problemas económicos de su familia, debidos a algunos 
fracasos en los negocios de su padre. Comenzó a trabajar a 
los 14 años, tras la muerte de su padre, en tareas de 
ayudante en un estudio de escribanos.

La obra de Rodó se enmarca dentro de lo que se conoció 
como modernismo literario, encabezado por Rubén Darío. 
Este género, relacionado frecuentemente con la poesía, fue 
desarrollado por Rodó en la prosa, pocos años después de la 
publicación de los primeros poemarios de Darío. Este 
movimiento que inició en 1890 y duraría hasta la segunda 
década del siguiente siglo, se desarrolló en un contexto en el 
que se debatía entre teología y ciencia, Iglesia y mundo. El 
término "modernismo" por lo tanto, era considerado 
inicialmente un pensamiento "heterodoxo". Es decir, una 
postura que refutaba algunos de los puntos de vista 
sostenidos por la Iglesia católica tradicional de la época, lo 
que llevó a Pío X y León XIII a condenar las propuestas 
modernistas. En específico las posturas defendidas giraban 
alrededor de temas como la jerarquía, la relación entre la 
Iglesia y el Estado, la dogmática y la participación de los 
católicos en la vida pública. Además de la renovación de la 
vida intelectual, cultural y política se vinculó a una 
preocupación por el destino nacional, conscientes de que los 
supuestos en los que se basaban ambos proyectos 
representaban una auténtica renovación ética que implicaba 
un nuevo compromiso intelectual más honesto y digno. La 
identidad nacional se buscó en clave de profundización 
cultural. Es decir, como un esfuerzo por explorar las propias 
raíces para desarrollar una memoria histórica que no fuera 
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meramente artificial. En este sentido, la modernidad no 
rechaza el método experimental, tan importante en el 
positivismo, siempre que tenga en cuenta la complejidad y la 
totalidad de la experiencia vital. El modernismo se convirtió 
en: la ruptura con cualquier forma reduccionista de vida o 
comprensión, ya que esta forma era primitiva; el deseo de 
recuperar la totalidad de la realidad junto con la conciencia 
de esta realidad y la experiencia subjetiva de la misma.
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