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De «Ariel»



El Rey hospitalario

Era un rey patriarcal, en el Oriente indeterminado € ingenuo
donde gusta hacer nido la alegre bandada de los cuentos.
Vivia ese reino la candorosa infancia de las tiendas de Ismael
y los palacios de Pilos. La tradicion le llamo despues, en la
memoria de los hombres, el rey hospitalario. Inmensa era la
piedad del rey. A desvanecerse en ella tendia, como por su
propio peso, toda desventura. A su hospitalidad acudian lo
mismo por blanco pan el miserable que el alma desolada por
el balsamo de la palabra que acaricia. Su corazon reflejaba,
como sensible placa sonora, el ritmo de los otros. Su palacio
era la casa del pueblo. Todo era libertad y animacion dentro
de este augusto recinto, cuya entrada nunca hubo guardas
que vedasen. En los abiertos porticos formaban corro los
pastores cuando consagraban a rusticos conciertos sus ocios;
platicaban al caer la tarde los ancianos, y frescos grupos de
mujeres disponian, sobre trenzados juncos, las flores vy
racimos de que se componia unicamente el diezmo real.
Mercaderes de Ofir, buhoneros de Damasco, cruzaban a toda
hora las puertas anchurosas, y ostentaban en competencia,
ante las miradas del rey, las telas, las joyas, los perfumes.
Junto a su trono reposaban los abrumados peregrinos. Los
pajaros se citaban al mediodia para recoger las migajas de su
mesa; y con el alba, los ninos [legaban en bandas bulliciosas
al pie del lecho donde dormia el rey de la barba de plata y le
anunciaban la presencia del sol.—Lo mismo a los seres sin
ventura que a las cosas sin alma alcanzaban su liberalidad
infinita. La Naturaleza sentia tambien la atraccion de su
llamado generoso; vientos, aves, plantas, parecian
buscar—como en el mito de Orfeo y en la leyenda de San
Francisco de Asis,—la amistad humana en aquel oasis de
hospitalidad. Del germen caido al acaso, brotaban vy
florecian, en las junturas de los pavimentos y de los muros,



los alhelies de las ruinas, sin gque una mano cruel los
arrancase ni los hollara un pie maligno. Por las francas
ventanas se tendfan al interior de las camaras del rey las
enredaderas osadas y curiosas. Los fatigados vientos
abandonaban largamente sobre el alcazar real su carga de
aromas y armonfas. Empinandose desde el vecino mar, como
si quisieran cenirle en un abrazo, le salpicaban las olas con su
espuma. Y una libertad paradisial, una inmensa reciprocidad
de confianzas, mantenian por dondequiera la animacion de
una fiesta inextinguible.

Pero dentro, muy dentro; aislada del alcazar ruidoso por
cubiertos canales, oculta a la mirada vulgar—como la
“perdida iglesia” de Uhland en Lo esquivo del bosque—al cabo
de ignorados senderos, una misteriosa sala se extendia, en la
que a nadie era licito poner la planta, sino al mismo rey,
cuya hospitalidad se trocaba en sus umbrales en la apariencia
de esceptico egoismo. Espesos muros la rodeaban. Ni un eco
del bullicio exterior, ni una nota escapada al concierto de la
Naturaleza, ni una palabra desprendida de labios de los
hombres, lograba traspasar el espesor de los sillares de
porfido y conmover una onda del aire en la prohibida
estancia. Religioso silencio velaba en ella la castidad del aire
dormido. La luz, que tamizaban esmaltadas vidrieras, llegaba
lénguida, medido el paso por una inalterable igualdad, y se
dilufa, como copo de nieve que invade un nido tibio, en la
calma de un ambiente celeste.—Nunca reino tan honda paz; ni
en oceanica gruta, ni en soledad nemorosa.—Alguna vez,
cuando la noche era diafana y tranquila—abriéndose a modo
de dos valvas de nacar la artesonada techumbre, dejaba
cernerse en su lugar la magnificencia de las sombras serenas.
En el ambiente flotaba como una onda indisipable la casta
esencia del nenufar, el perfume sugeridor del
adormecimiento penseroso y de la contemplacion del propio
ser. Graves cariatides custodiaban las puertas de marfil en la
actitud del silenciario. En los testeros, esculpidas imégenes
hablaban de idealidad, de ensimismamiento, de reposo.—Y el
viejo rey aseguraba que, aun cuando a nadie fuera dado



acompanarle hasta alli, su hospitalidad seguia siendo en el
misterioso seguro tan generosa y grande como siempre, solo
que los que €l congregaba dentro de sus muros discretos
eran convidados impalpables y huéspedes sutiles. En él
sonaba, en €l se libertaba de la realidad, el rey legendario; en
€l sus miradas se volvian a lo interior y se brunfan en la
meditacion de sus pensamientos como las guijas lavadas por
la espuma; en €l se desplegaban sobre su noble frente las
blancas alas de Psiquis... Y luego, cuando la muerte vino a
recordarle que el no habfa sido sino un huésped mas en su
palacio, la impenetrable estancia quedo clausurada y muda
para siempre; para siempre abismada en su reposo infinito;
nadie la profano jamés, porque nadie hubiera osado poner la
planta irreverente alli donde el viejo rey quiso estar solo
con sus suenos y aislado en la ultima Thule de su alma.

Yo doy al cuento el escenario de vuestro reino interior.
Abierto con una saludable liberalidad, como la casa del
monarca, confiado a todas las corrientes del mundo, exista
en el, al mismo tiempo, la celda escondida y misteriosa que
desconozcan los huéspedes profanos y que a nadie mas que
a la razon serena pertenezca. Solo cuando penetréis dentro
del inviolable seguro, podréis [lamaros, en realidad, hombres
libres. No lo son quienes, enajenando incesantemente el
dominio de sf a favor de la desordenada pasion o el interés
utilitario, olvidan que, segun el sabio precepto de Montaigne,
nuestro espiritu puede ser objeto de préstamo pero no de
cesién.—Pensar, sonar, admirar: he ahi los nombres de los
sutiles visitantes de mi celda. Los antiguos los clasificaban
dentro de su noble inteligencia del ocio, que ellos tenfan por
el mas elevado empleo de una existencia verdaderamente
racional, identificandolo con la Llibertad del pensamiento
emancipado de todo innoble yugo. ElL ocio noble era la
inversion del tiempo que oponfan, como expresion de la vida
superior, a la actividad economica. Vinculado exclusivamente



a esa alta y aristocratica idea del reposo su concepcion de la
dignidad de la vida, el espiritu clasico encuentra su
correccion y su complemento en nuestra moderna creencia
en la dignidad del trabajo util; y entrambas atenciones del
alma pueden componer, en la existencia individual, un ritmo,
sobre cuyo mantenimiento necesario nunca sera inoportuno
insistir...



De «Motivos de Proteo»



Mirando jugar a un nifio

...A menudo se oculta un sentido
sublime en un juego de nino.

(Schiller: Thecla. Voz de un espiritu).

Jugaba el nino en el jardin de la casa con una copa de cristal
que, en el limpido ambiente de la tarde, un rayo de sol
tornasolaba como un prisma. Manteniéndola, no muy firme, en
una mano, trafa en la otra un junco con el que golpeaba
acompasadamente en la copa. Después de cada toque,
inclinando la graciosa cabeza, quedaba atento, mientras las
ondas sonoras, como nacidas de vibrante trino de pajaro, se
desprendian del herido cristal y agonizaban suavemente en
los aires. Prolongé asi su improvisada musica hasta que, en
un arranque de volubilidad, cambio el motivo de su juego: se
inclind a tierra, recogié en el hueco de ambas manos la arena
limpia del sendero y la fué vertiendo en la copa hasta
[lenarla. Terminada esta obra, alisé, por primor, la arena
desigual de los bordes. No paso mucho tiempo sin que
quisiera volver a arrancar al cristal su fresca resonancia;
pero el cristal, enmudecido, como si hubiera emigrado un
alma de su diafano seno, no respondia mas que con un ruido
de seca percusion al golpe del junco. El artista tuvo un gesto
de enojo para el fracaso de su lira. Hubo de verter una
lagrlma mas la dejo en suspenso. Miro, como indeciso, a su
alrededor; sus ojos humedos se detuvieron en una flor muy
blanca y pomposa, que a la orilla de un cantero cercano,
meuendose en la rama que mas se adelantaba, parecia rehuir
la compania de las hojas, en espera de una mano atrevida. El
nino se dirigié, sonriendo, a la flor; pugné por alcanzar hasta
ella; y aprisionandola, con la complicidad del viento que hizo
abatirse por un instante la rama, cuando la hubo hecho suya



la coloco graciosamente en la copa de cristal, vuelta en
ufano bdcaro, asegurando el tallo endeble merced a la misma
arena que habia sofocado el alma musical de la copa.
Orgulloso de su desquite, levanto, cuan alto pudo, la flor
entronizada, y la paseo, como en triunfo, por entre la
muchedumbre de las flores.

*k X X

iSabia, candorosa filosofl’a!—pensé—. Del fracaso cruel no
recibe desaliento que dure, ni se obstina en volver al goce
que perdio, sino que las mismas condiciones que
determinaron el fracaso, toma la ocasion de nuevo juego, de
nueva idealidad, de nueva belleza... {No hay aqui un polo de
sabiduria para la accion? iAh, si en el transcurso de la vida
todos imitaramos al nino! iSi ante los Limites que pone
sucesivamente la fatalidad a nuestros propositos, nuestras
esperanzas y nuestros suenos, hiciéramos todos como éll... El
ejemplo del nino dice que no debemos empenarnos en
arrancar sonidos de la copa con que nos embelesamos un dia,
si la naturaleza de las cosas quiere que enmudezca. Y dice
luego que es necesario buscar, en derredor de donde
entonces estemos, una reparadora flor, una flor que poner
sobre la arena por quien el cristal se torno mudo... No
rompamos torpemente la copa contra las piedras del camino
solo porque haya dejado de sonar. Tal vez la flor reparadora
exnste Tal vez esta alli cerca. Esto declara la parabola del
nino, y toda fllosofla viril, viril por el espiritu que la anima,
confirmara su ensenanza fecunda.
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La respuesta de Leuconoe

Soné una vez que volviendo el gran Trajano de una de sus
gloriosas conquistas, paso por no se cual de las ciudades de
la Etruria, donde fue agasajado con tanta espontaneidad
como magnificencia. Cierto patricio preparo en honor suyo el
mas pomposo y delicado homenaje que hubiera podido
imaginar. Escogio en las familias ciudadanas las mas lindas
doncellas, y las instruyo de modo que, con adecuados trajes
y atributos, formasen una alegorica representacion del
mundo conocido, donde cada una personificara a determinada
tierra, ya romana, ya barbara, y en su nombre reverenciase
al Cesar y le hiciera ofrecimiento de sus dones. Pusose en
ensayo este proposito; todo marchaba a maravilla; pero sea
que distribuidos los papeles, quedase sin ninguno una
aspirante a quien no fuera posible desdenar, sea que lo
exigiese el arreglo y proporcion en la manera como debfan
tejerse las danzas y flguras ello es que hubo necesidad de
aumentar en uno el numero de las personas. Se habia
contado ya con todos los paises del mundo, y se dudaba
como salvar esta dificultad, cuando el patricio, que era dado
a los libros, se dirigio a un estante, de donde tomo un
ejemplar de las tragedias de Séneca, y buscando en la
“Medea” el pasaje donde estan unos versos que hoy son
famosos, por el soplo profético que los inspira, hablo de la
presuncion que hacia el poeta de la existencia de una tierra
ignorada, que futuras gentes hallarfan, yendo sobre el
mlsterloso océano, mas alla (anadio el patricio) de donde
situo a la sumergida Atlantlda, Platon. Este sonado pais
propuso que fuera el que completase el cuadro, ya que
faltaba otro. Poco apetecible destino parecia ser el de
representar a una tierra de que nada podia afirmarse, ni aun
su propia existencia, mientras que todas las demas daban
ocasion para lucir pintorescos y significativos atributos, y
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para que se las loase, o0 se las diferenciase cuando menos, en
elocuentes recitados. Pero hubo quien, renunciando al papel
que ya tenfa atribuido, reclamo el humilde oficio para sf. Era
la mas joven de todas y la llamaban Leuconoe. No se hallo el
modo de caracterizar, con apropiadas galas, su parte, y se
acordo que no llevara mas que un traje blanco y a€reo, como
una paglna donde no se ha sabido qué poner... Llegado el dia,
realizose la fiesta, y noblemente personificadas las tierras
desfilaron ante el senor del mundo, después de concertarse
en variadas danzas de artificio, y cada una de ellas le dedico
sus ofrendas.

Presentése, primero que ninguna, Roma, en forma casi
varonil; éste era el modo de hermosura de la que llevaba sus
colores; el andar, de diosa; el imperio en el modo de mirar; la
majestad en cada actitud y cada movimiento. Ofrecio el orbe
por tributo; y la siguié, como madre que viene despues de la
hija, por ser ésta soberana, Grecia, coronada de mirto. Lo que
dijo de sf, solo podria abreviarse en lapida de marmol. Italia
vino luego. Hablo de la gracia esculpida, en suaves declives,
sobre un suelo que dora el sol, al son armonico del aire.
Celebro su feracidad; aludio al trigo de Campania, al oleo de
Venafro, al vino de Falerno. La rubia Galia, depuesto el
primitivo furor, mostro, colmadas de pacificos frutos las
corrientes del Saona y el Rodano. lberia presento sus
rebanos, sus trotones, sus minas. Cenida de barbaros arreos,
se adelanto Germania, e hizo el elogio de las pieles espesas,
el ambar transparente, y los gigantes de ojos azules cazados
para el circo en la espesura de la Carbonaria y de la Hircinia.
Bretana dijo que en sus Casiterides habfa el metal de que
toman su firmeza los bronces. La lliria, famosa por sus
abundantes cosechas; la Tracia, que cria caballos raudos
como el viento; la Macedonia, cuyos montes son arcas de
ricos minerales, rindieron sus tesoros; y se acerco tras ellas
la postrera Thule, que ofrecio juntos fuego y nleve con la
fianza de Pythéas. Llego el turno de las tierras asiaticas; y en
cuerpo de faunesca hermosura, la Siria hablo de los laureles
de Dafne y los placeres de Antioquia. EL Asia Menor reunio
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en doble tributo Los esplendores del Oriente con las gracias
de Jonia, tendiendo entre ambas ofrendas la flauta frigia,
como cruz de balanza. Se ufano Babilonia con el resplandor
de sus recuerdos. La Persia, madre de los frutos de Europa,
brindo semillas de generosa condicion. Grande estuvo la India
cuando pinto montanas y rfos colosales, cuando invoco las
piedras fulgidas, el algodon, el marfil, la pluma de los
papagayos, las perlas; cuando nombro cien plantas preciosas:
el ebano, que ensalzo Virgilio; el amono y el malabatro,
braseros de raros perfumes; el arbol milagroso cuyo fruto
hace vivir doscientos anos... La Palestina ofrecio olivos vy
vinedos. Fenicia se glorio de su purpura. La region sabea, de
su oro. Mesopotamia hizo mencion de los bosques
espesisimos donde Alejandro corto las tablas de sus naves.
EL pafs de Sérica cifro su orgullo en una tela primorosa; y
Taprobana, que remece el doble monzon, en la fragante
canela. Vinieron luego los pueblos de la Libia. Presidiendolos
llego el Egipto multisecular; hablo de sus piramides, de sus
esfinges y colosos; del despertar mejor de su grandeza, en
una ciudad donde una torre iluminada senala el puerto a los
marinos. La Cirenaica dijo el encanto de su serenidad, que
hizo que fuese el lecho a donde iban a morir los epicureos.
Cartago, a quien realzara Augusto de las ruinas, se anuncio
[lamada a esplendor nuevo. La Numidia expuso que daba
marmoles para los palacios; fieras para las theriomaquias y
las pompas. La Etiopfa afirmo que en ella estaban el pafs del
cinamomo, el de la mirra, los enanos de un pigmo y los
macrobios de mil anos. Las Fortunadas, fijando el término de
lo conocido, recordaron que en su seno esperaba a las almas
de los justos la mansion de la eterna felicidad.

Por Gltimo, con suma gracia y divino candor, llegé Leuconoe.
En nada aparentaba formar parte de la viviente y simbolica
armonia. No llevaba sino un traje blanco y aéreo, cComo una
pagina donde no se ha sabido qué poner... En aquel instante,
nadie la envidiaba, por mas que luciese su hermosura. El
Cesar pregunto la razon de su presencia, y se extrano,
cuando Lo supo, viendola tan mal destinada y tan hermosa.
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—Leuconoe—dijo, con una benevola ironfa—: no te ha tocado
un gran papel. Tu poca suerte quiso que la realidad
concluyera en manos de las otras, y he aqui que has debido
contentarte con la ficcion del poeta.. Admiro tu dulce
conformidad, y me complace tu homenaje, puesto que eres
hermosa. Pero éique bien me diras de la region que
representas, si has de evitar el engaﬁarme?... iQué me
ofreces de alli? ¢Que puedes afirmar que haya en tu tierra
de quimera?

—iEspaciol—dijo con encantadora sencillez, Leuconoe.
Todos sonrefan.

—Espacio...—repitio el César—. iEs verdad! Sea desapacible o
risuena, estérii o fecunda, espacio habra en la tierra
incégnita, si existe; y aun cuando ella no exista, y alli donde
la finge el poeta solo este el mar, o acaso el vacio pavoroso,
iquién duda que en el mar o en el vacio habra espacio?...
Leuconoe—prosiguié con mayor animacion—: tu respuesta
tiene un alto sentido. Tiene, si se la considera, mas de uno.
Ella dice la misteriosa superioridad de lo sonado sobre lo
cierto y tangible, porque esta en la humana condicion que no
haya bien mejor que la esperanza, ni cosa real que se
aventaje a la dulce incertidumbre del sueno. Pero, ademés,
encierra tu respuesta una hermosa consigna para nuestra
voluntad, un brioso estimulo a nuestro denuedo. No hay
limite en donde acabe para el fuerte el incentivo de la
accion. Donde hay espacio, hay cabida para nuestra gloria.
Donde hay espacio, hay posibilidad de que Roma triunfe y se
dilate.

Dijo el César; arranco de su pecho una gruesa esmeralda que
alli estaba de broche, y era de las que el Egipto produce
mayores y mas puras; y prendiéndola al seno de la nina, la
dejé, como un fulgor de esperanza, sobre la estola, toda
blanca, mientras terminaba diciendo:
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—iSea el premio para la regién desconocida; sea el premio
para Leuconoe!

* X X

Espacio, espacio, es lo que te queda, después que la
esperanza con color y figura, y el ideal concreto, y la fuerza
o aptitud de calidad conocida, te abandonaron en mitad del
camino. Espacio: mas no e€se, donde el viento y el pajaro se
mueven mas arriba que tu y con alas mejores; sino dentro de
ti, en la |nmen5|dad de tu alma, que es el espacio proplo para
las alas que tu tienes. AlLf queda infinita extension por
conguistar mientras dura la vida: extension siempre capaz de
ser conquistada, siempre merecedora de ser conquistada...
Imaginar que no hay en ti mas que lo que ahora percibes con
la trémula luz de tu conciencia, equivale a pensar que el
océano acaba alli donde la redondez de la esfera lo sustrae
al alcance de tus 0jos. Incomparablemente mas vasto es el
océano que la vision de los ojos; incomparablemente mas
hondo nuestro ser que la intuicion de la conciencia Lo que de
€l esta en la superficie y a la Luz €s comunmente no ya una
escasa parte, sino la parte mas vulgar y mas misera. Dame
acertar con la ocasion y yo sacaré de ti fuerzas que te
maravillen 'y agiganten. Tu languidez de animo, tu
desesperanza y sentimiento como de vacio interior, no son
distintos de los de miles de almas electas, en las visperas de
la transﬂguracnon que las sublimo a la excelsa virtud, o a la
invencion genial, o al herofsmo. Si veinte horas antes de
consagrarse héroe el heroe, apostol el apéstol, inventor el
inventor, o de tender resuelta y eficazmente a hacerlo,
hubiérales anunciado un =zahori de corazones su destino
inminente, icuantas veces no se hubieran encogido de
hombros o sonreido con amarga incredulidad! Dame la
ocasion y yo te haré grande; no porque infunda en ti lo que
no hay en ti, sino porque hare brotar y manifestarse lo que
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tu alma tiene oculto. De afuera pueden auxiliarte cateadores
y picos; pero en ti solo esta la mina. La ocasion es como el
artista pintor de quien dijo originalmente uno que lo era: no
crea el pintor su cuadro, sino que se limita a descorrer los
velos que impedian verlo mientras la tela estaba en blanco.
Hallar y traer al haz del alma esa ignorada riqueza: tal es tu
obra y la de cada uno. Derramar luz dentro de si por la
observacion interior Yy la experiencia: tal es el medio de abrir
camino a la ocasion dichosa, que vendra tralda por el
movimiento de la realidad. Empeno dificil éste de
conocerse—diquien lo duda?—y expuesto a mil enganos. Pero
éno vale todos los tesoros de la voluntad el teérmino que
quien lo acomete se propone? (Hay cosa que te interese mas
que descubrir lo que esta en tiy en nlnguna parte sino en ti:
tierra que para ti solo fué creada; Ameérica cuyo unico
descubridor posible eres tu mismo, sin que puedas temer, en
tu designio gigante, ni emulos que te disputen la gloria, ni
conquistadores que te usurpen el provecho?
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El Faro de Alejandrfa

El primero y mas grande de los Tolomeos se propuso
levantar, en la isla que tiene a su frente Alejandria, alta y
soberbia torre, sobre la que una hoguera siempre viva fuese
senal que orientara al navegante y simbolizase la luz que
irradiaba de la ilustre ciudad. Sostrato, artista capaz de un
golpe olimpico, fué el llamado para trocar en piedra aquella
idea. Escogio blanco marmol; trazo en su mente el modelo
simple, severo y majestuoso. Sobre la roca mas alta de la
isla echo las bases de la fabrica, y el marmol fué lanzado al
cielo mientras el corazon de Sostrato subfa de entusiasmo
tras el. Columbraba alla arriba, en el vertice que idealmente
anticipaba, la gloria. Cada piedra, un anhelo; cada forma
rematada, un deliquio. Cuando el vertice estuvo, el artista,
contemplando en éxtasis su obra, penso que habfa nacido
para hacerla. Lo que con genial atrevimiento habia creado,
era el Faro de Alejandria, que la antigledad conto entre las
siete maravillas del mundo. Tolomeo, después de admirar la
obra del artista, observo que faltaba al monumento un ultimo
toque, y consistia en que su nombre de rey fuera esculpido,
como sello que apropiase el honor de la idea, en encumbrada
y bien visible lapida. Entonces Sostrato, forzado a obedecer,
pero celoso en su amor por el prodigio de su genio, ideo el
modo de que en la posteridad, que concede la gloria, fuera
su nombre y no el del rey el que leyesen las generaciones
sobre el marmol eterno. De cal y arena compuso para la
lapida de marmol una falsa superficie, y sobre ella extendio
la inscripcién que recordaba a Tolomeo; pero debajo, en la
entrana dura y luciente de la piedra, grabo su proplo nombre
La inscripcion, que durante la vida del mecenas fué engano
de su orgullo, marco luego las huellas del tiempo destructor;
hasta que un dia, con los despojos del mortero, volo, hecho
polvo vano el nombre del principe. Rota y aventada la
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mascara de cal, se descubrio, en lugar del nombre del
principe, el de Séstrato, €n gruesos caracteres, abiertos con
aquel encarnizamiento que el deseo pone en la realizacion de
lo prohibido. Y la inscripcion vindicadora duro cuanto el
mismo monumento; firme como la justicia y la verdad;
brunida por la luz de los cielos en su campo eminente; no
mas sensible que a la mirada de los hombres, al viento y a la
[luvia.

* X X

Un arranque de sinceridad y libertad que te lleve al fondo de
tu alma, fuera del yugo de la imitacion y la costumbre, fuera
de la sugestién persistente que te impone modos de pensar,
de sentir, de querer, que son como el ritmo isocrono del
paso del rebano, puede hacer en ti lo que la obra justiciera
del tiempo verifico en la inscripcion de la torre de Alejandria.
Deshecho en polvo leve, caera de la superficie de tu alma
cuanto es alli vanidad, adherencia, remedo; y entonces,
acaso por primera vez, conoceras la verdad de ti mismo.
Despertaras como de un largo sueno de sonambulo. Tu hastio
y agotamiento son quiza, cual los de muchos otros, cosa de
la personalidad ficticia con que te vistes para salir al teatro
del mundo: es ella la que se ha vuelto en ti incapaz de
estimulo y reaccion. Pero por bajo de ella reposan, frescas y
limpidas, las fuentes de tu personalidad verdadera, la que es
toda de ti; apta para brotar en vida, en alegria, en amor, si
apartas la endurecida broza que detiene y paraliza su impetu.
Alli esta lo tuyo y alli y no en el esquilmado campo que
ahora alumbra el resplandor de tu conciencia. (Por quée
[lamas tuyo Lo que siente y hace el espectro que hasta este
instante uso de tu mente para pensar, de tu lengua para
articular palabras, de tus miembros para agitarse en el
mundo, cuyo automata es, cuyo docil instrumento es, sin
movimiento que no sea reflejo, sin palabra que no sea eco
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sumiso? iEse no eres tu! iEse que roba tu nombre no eres tu!
iEse no es sino una vana sombra que te esclaviza y te
engaﬁa, como aquélla otra que, mientras duermes, usurpa el
sitio de tu personalidad e interviene en desatinadas ficciones,
bajo la boveda de tu frente!
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El meditador y el esclavo

Paso que, huésped en una casa de campo de Megara, un
préfugo de Atenas, acusado de haber pretendido llevarse
bajo el manto, para reliquia de Socrates, la copa en que
bebian los reos la cicuta, se retiraba a meditar, al caer las
tardes, a lo esquivo de extendidos jardines, donde sombra y
silencio consagraban un ambiente propicio a la abstraccion.
Su gesto extatico algo parecia asir en su alma: docil a la
ensenanza del maestro, ejercitaba en si el desterrado la
atencion del conocimiento propio.

Cerca de donde €l meditaba, sobre un fondo de sauces
melancolicos, un esclavo, un vencido de Atenas misma o de
Corinto, en cuyo semblante el envilecimiento de Ila
servidumbre no habia alcanzado a desvanecer del todo un
noble sello de naturaleza, se ocupaba en sacar agua de un
pozo para verterla en una acequia vecina. Llegé ocasion en
que se encontraron las miradas del huesped y el esclavo.
Soplaba el viento de la Libia, producidor de fiebres vy
congojas. Abrasado por su aliento, el esclavo, despues de
mirar cautelosamente en derredor, interrumpié su tarea, dejé
caer Los brazos extenuados, y abandonando sobre el brocal
de piedra, como sobre su cruz, el cuerpo flaco Yy
desnudo:—“Compadéceme, dijo al pensador, compadéceme si
eres capaz de légrimas, y sabe, para compadecerme bien,
que ya apenas queda en mi memoria rastro de haber vivido
despierto, sino es en este mortal y lento castigo. iVe como
el surco de la cadena que suspendo, abre las carnes de mis
manos; ve como mis espaldas se encorvan! Pero lo gque mas
exacerba mi martirio es que, cediendo a una fascinacion que
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nace del tedio y el cansancio, no soy dueno de apartar la
mirada de esta imagen de mi que me pone delante el reflejo
del agua cada vez que encaramo sobre el brocal el cubo del
pozo. Vivo mirandola, mirandola, mas petrificado, en realidad,
que aquella estatua cabizbaja de Hipnos, porque ella solo a
ciertas horas de sol tiene los ojos fijos en su propia sombra.
De tal manera conoci mi semblante casi infantil, y veo hoy
esta mascara de angustia, y vVeré como el tiempo ahonda en
la mascara las huellas de su paso, y como se acercan y la
tocan las sombras de la muerte... Solo tu, hombre extrano,
has logrado desviar algunas veces la atencion de mis ojos
con tu actitud y tu ensimismamiento de esfinge. (Suenas
despierto? ¢(Maduras algo heroico? (Hablas a la callada con
algun dios que te posee?.. iOh, como envidio tu
concentracion y tu quietud! Dulce cosa debe de ser la
ociosidad que tiene espacio para el vagar del
pensamiento!”—“No son €stos los tiempos de los coloquios
con los dioses, ni de las heroicas empresas, (dijo el
meditador); y en cuanto a los suenos deleitosos, son pajaros
que no hacen nido en cumbres calvas... Mi objeto es ver
dentro de mi... Quiero formar cabal idea y juicio de e€ste que
soy yo, de éste por quien merezco castigo o recompensa...; y
en tal obra me esfuerzo y peno mas que tu. Por cada imagen
tuya que levantas de lo hondo del pozo, yo levanto también
de las profundidades de mi alma una imagen nueva de mi
mismo; una imagen contradictoria con la que la precedio, y
que tiene por rasgo dominante un acto, una intencion, un
sentimiento, que cada dia de mi vida presenta, como cifra de
su historia, al traerle al espejo de la conciencia brunida por la
soledad; sin que aparezca nunca el fondo estable y seguro
bajo la ondulacion de estas imagenes que se suceden. He
aqui que parece concretarse una de ellas en firmes vy
precisos contornos; he aqui que un recuerdo subito la hiere,
y como las formas de las nubes, tiembla y se disipa.
Alcanzaré al extremo de la ancianidad; no alcanzare al
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principio de la ciencia que busco. Desagotaras tu pozo; no
desagotare mi alma. iEsta es la ociosidad del pensamientol..”
Llego un rumor de pasos que se aproximaban; volvio el
esclavo a su faena, el desterrado a lo suyo; y no se oyé mas
que la aspera quejumbre de la garrucha del pozo, mientras el
sol de la tarde tendfa las sombras alargadas del meditador y
el esclavo, juntandolas en un angulo cuyo vertice tocaba al
pie de la estatua cabizbaja de Hipnos.
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El barco que parte

Mira la soledad del mar. Una linea impenetrable la cierra,
tocando al cielo por todas partes menos aquélla en que el
limite es la playa. Un barco, ufano el porte, se aleja, con
palpitacion ruidosa, de la orilla. Sol declinante; brisa que dice
“ivamos!”; mansas nubes. ElL barco se adelanta, dejando una
huella negra en el aire, una huella blanca en el mar. Avanza,
avanza, sobre las ondas sosegadas. Llego a la linea donde el
mar y el cielo se tocan. Bajo por ella. Ya solo el alto mastil
aparece; ya se disipa esta ultima apariencia del barco. iCuan
misteriosa vuelve a quedar ahora la linea impenetrable!
(Quieén no la creyera, alli donde esta, término real, borde de
abismo? Pero tras ella se dilata el mar, el mar inmenso; y
mas hondo, mas hondo, el mar inmenso aun; y luego hay
tierras que limitan, por el opuesto extremo, otros mares; y
nuevas tierras, y otras mas, gue pinta el sol de los distintos
climas y donde alientan variadas castas de hombres: la
estupenda extension de las tierras pobladas y desiertas, la
redondez sublime del mundo. Dentro de esta inmensidad,
hallase el puerto para donde el barco ha partido. Quizas,
llegado a €l, tome despues caminos diferentes entre otros
puntos de ese campo infinito, y ya no vuelva nunca, cual si la
misteriosa linea que paso fuese de veras el vacio en donde
todo acaba...

Pero he aqui que, un dia, consultando la misma linea
misteriosa, ves levantarse un jiron flotante de humo, una
bandera, un méstil, un casco de aspecto conocido... iEs el
barco que vuelve! Vuelve, como el caballo fiel a la dehesa.
Acaso mas pobre y leve que al partir; acaso herido por la
perfidia de la onda; pero acaso tambien, sano y colmado de
preciosas cosechas. Tal vez, como en alforjas de su potente
lomo, trae el tributo de los climas ardientes: aromas
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deleitables, dulces naranjas, piedras que lucen como el sol, o
pieles suaves y vistosas. Tal vez, a trueque de las que
llevaba, trae gentes de mas sencillo corazon, de voluntad
mas recia y brazos mas robustos. iGloria y ventura al barco!
Tal vez, si de mas industriosa parte procede, trae Llos
forjados hierros que arman para el trabajo la mano de los
hombres; la tejida lana; el metal rico, en las redondas piezas
que son el acicate del mundo; tal vez trozos de marmol y de
bronce, a que el arte humano infundio el soplo de la vida, o
mazos de papel donde, en huellas de diminutos moldes,
vienen pueblos de ideas. iGloria, gloria y ventura, al barco!

X X ok

Fija tu atencion, por breve espacio, un pensamiento; lo
apartas de ti, él se desvanece por si mismo; no lo divisas
mas; y un dia remoto reaparece a pleno sol de tu conciencia,
transfigurado en concepcion organlca y madura, en
convencimiento capaz de desplegarse con toda fuerza de
dialéctica y todo ardimiento de pasion.

Nubla tu fe una leve duda; la ahuyentas, la disipas; y cuando
menos la recuerdas, torna de tal manera embravecida y
reforzada, que todo el edificio de tu fe se viene, en un
instante y para siempre, al suelo.

Lees un libro que te hace quedar meditabundo; vuelves a
confundirte en el bullicio de las gentes y las cosas; olvidas la
impresion que el libro te causo; y andando el tiempo, [legas a
averiguar que aquella lectura, sin tu removerla voluntaria y
reflexivamente, ha labrado de tal modo dentro de ti, que
toda tu vida espiritual se ha impregnado de ella y se ha
modificado segun ella.

Experimentas una sensacion; pasa de ti; otras comparecen
que borran su dejo y su memoria, como una ola quita de la
playa las huellas de la que la precedio; y un dia que sientes
que una pasion, inmensa y avasalladora, rebosa de tu alma,
induces que de aquella olvidada sensacion partio una oculta
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cadena de acciones interiores, que hicieron de ella el centro
obedecido y amparado por todas las fuerzas de tu ser: como
ese tenue rodrigon de un hilo, a cuyo alrededor se ordenan
docilmente las lujuriosas pompas de la enredadera.

Todas estas cosas son el barco que parte, y desaparece, y
vuelve cargado de tributos.
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Ayax

Florecia el jacinto en los prados de Laconia y a mérgenes del
Tiber, y habfa una especie de €l cuya flor tenfa estampados,
sobre cada uno de los petalos, dos signos de color obscuro.
ElL uno imitaba el dlbu_jo de una “alfa”; el otro el de una “i”
griega. La imaginacion antigua se apropio de esto como de
toda singularidad y capricho de las cosas. En la egloga
tercera de Virgilio, Menalcas propone, por enigma, a Palemon,
cual es la flor que lleva escrito un nombre augusto. Alude a
que con las dos letras del jacinto da comienzo el nombre de
Ayax, el héroe homeérico que envuelto por la niebla en
densas sombras, pide a los dioses luz, solo luz, para luchar,
aun cuando sea contra ellos. En tiempos en que Roma
congregaba todas las filosofias, vivio en ella Lupercio,
geometra y filosofo. De un amor juvenil tuvo Lupercio una
hija a quien dio el nombre de Urania y educo en la aficion de
la sabiduria. Imaginéemonos a Hipatia en un albor de
adolescencia: candorosa alma de invernaculo sobre la cual los
0jos habian reflejado tan intensamente la luz que parte de
las ideas increadas y bana la tersa faz de los papiros, como
poco Yy en reducido espacio la luz real que el sol derrama
sobre la palpitacion de la Naturaleza. Nada sabfa del campo.
Cierto dfa, una rafaga que vino de lo espontaneo vy
misterioso de los sentimientos, llamola a conocer la agreste
extension. Dejo su encierro. Desentumida el alma por el
contento de la fuga, vio extenderse ante sf, bajo la frescura
matinal, el Agro romano. La tierra sonrefa, toda llena de
flores. Junto a una pared en ruina el manso viento mecia
unas de color azul, que fueron gratas a Urania. Eran seis,
dispuestas en espiga a la extremidad de esbelto bohordo,
CUya graciosa cimbra arrancaba de entre hojas comparables a
unos glaucos punales. Urania se inclino sobre las flores de
jacinto; y mas que con la suavidad de su fragancia, se
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embeleso con aguellas dos letras, que provocaron en su
espfritu la ilusion de una Naturaleza sellada por los signos de
la inteligencia. Aun fue mayor su hechizo al columbrar que,
como impresion de la idea soberana, era el nombre de Ayax
el que estaba asi desparramado sobre lo mas limpio vy
primoroso de la corteza del mundo; segura
prenda—penso—de que, por encima de los dioses,
resplandece la luz que Ayax pidio para vencerlos... Pero las
flores no tenian sino dos letras de aquel nombre, y en Urania
dominaba un concepto sobrado ideal del orden infinito para
creer que, una vez el nombre comenzado por mano de la
Naturaleza, hubiera podido quedar, como en aquellas flores,
inconcluso. Ocurrio en vano a nuevos bohordos de jacinto.
Quizas, las letras que faltaban se hallarfan sobre las hojas de
otras flores. Grande era lo visible del campo, y en toda su
extension variadas flores Lo esmaltaban. Buscando las letras
terminales aventurose Urania campo adentro. Miro en las
margaritas, martires diezmadas por las ruedas y el casco; en
las rojinegras amapolas; en los narcisos, que guardan oro
entre la nieve; en los palidos lirios, en las violetas, amigas de
la esquividad; Llego a la orilla de una charca donde frescos
nenufares mentian imagenes del sueno de la onda dormida.
Todo en vano... Tanto se habfa obstinado en la busqueda que
ya se aproximaba la noche. Conto su cuita a un boyero que
recogia su hato, y el se rio de su candor. Cansada, y triste
con la decepcion que desvanecia su sueno de una Naturaleza
sellada por las cifras de las ideas, volvio el paso a la ciudad,
que extendia, frente adonde se habia abismado el sol, su
sombra enorme.

Este fue el dia de campo de Urania. En presencia de los
destinos incompletos; de la risuena vida cortada en sus
albores, del bien que promete y no madura, iquién no ha
experimentado alguna vez el sentimiento con que se
preguntaba Urania como la Naturaleza pudo no completar en
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ninguna parte el nombre de Ayax, habiendo impreso las dos
primeras letras en la corola del jacintol...
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El monje Tedétimo
La emancipacién personal y la soledad

Para burlar la sugestion del ambiente en que se vive y
reivindicar la libertad interior, aparténdose de él, hay dos
modos de apartamiento: los viajes y la soledad. En rigor, los
dos son necesarlos y una vida bien ordenada a los fines de
su renovacion perseverante y eficaz, sabra conceder lugar
dentro de si a perfodos de incomunicacion respecto de la
sociedad que sea habitualmente la suya, distribuyéndolos con
sabiduria entre el recurso de la soledad y el de los
viajes.—La soledad es escudo diamantino, sueno reparador,
balsamo inefable, en ciertas situaciones de alma y por
determinado espacio de tiempo. Pero como medio unico y
constante de asegurar la plenitud de la personalidad contra
las opresiones y falacias del mundo, marra la soledad, porque
le faltan: un instrumento eficacisimo con que desenvolver el
contenido de nuestra conciencia: la accion, y una preciosa
alianza a quien fiar Lo que no logre consumar de su obra: la
simpatia. Solo el sacudimiento de la accion es apto para traer
a la superficie del alma todo lo que en el fondo de esta hay
pesado e inerte; y solo el estimulo de la simpatia alcanza a
corroborar y sostener nuestra reaccion espontanea hasta el
punto que se requiere para emanciparse firmemente de los
vinculos de la preocupacion y la costumbre. La soledad
continua ampara y fomenta conceptos enganosos, no solo en
cuanto a la realidad exterior, de cuya percepcion nos aparta,
sino también en cuanto a nosotros mismos, sugiriendonos
quizas, sobre nuestro propio ser y nuestras fuerzas,
figuraciones que luego, al mas leve tropiezo con la realidad,
han de trocarse en polvo porque no se las valoro en las
tablas de la comparacion con los demas, nl se las puso a
prueba en las piedras de toque de la tentacion y de la lucha.
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El monje Tedétimo

Acaso nunca ha habido anacoreta que viviese en tan
desapacible retiro como Teotimo, monje penitente, en alturas
mas proplas que de penitentes, de agullas Tras de placer y
gloria, gusto lo amargo del mundo; debio su conversnon al
dolor; busco un refugio, bien alto, sobre la vana agltac10n de
los hombres, y le ellglo donde la montana era mas dura,
donde la roca era mas arida, donde la soledad era mas triste.
Cumbres escuetas, de un ferruginoso color, cerraban en
reducido espacio el horizonte. EL suelo era como gigantesca
espalda desnuda: ni érboles, ni aun rastreras matas en €él. A
largos trechos se abrfa en un resalte de la roca una
concavidad que semejaba negra herida, y en una de ellas
hallo Teotlmo su amparo. Todo era inmovil y muerto en la
extension visible, a no ser un torrente que precipitaba su
escaso raudal por cauce estrecho, fingiendo llantos de la
roca, y las éguilas que solian cruzarse entre las cimas. En
esta espantosa soledad clavo Teotimo su alma, como el jiron
de una bandera destrozada en lides del mundo, para que el
viento de Dios la limpiase de la sangre y el cieno. Bien
pronto, casi sin luchas de tentacion vy sin nostalgicas
memorias, la gracia vino a el, como el sueno al cuerpo
vencido del cansancio. Logro la entera sumersion del pecho
en el amor de Dios; y al paso que este amor crecia, un
sentimiento intenso, lucido, de la pequenez humana, se
concretaba dentro de él, en este diamante de la gracia: la
mas rendida y congojosa humildad. De las cien mascaras del
pecado tomo en mayor aborrecimiento a la soberbia, que por
ser primera en el tiempo que las otras, antes que mascara
del pecado le parecio su semblante natural. Y sobre la roca
yerma Yy desolada, frente al adusto silencio de las cumbres,
Teotimo vivio sin otros pensamientos que el de la unica
grandeza velada alli tras la celeste boveda que solo en
reducida parte veia, y el de su propia pequenez e indignidad.
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Pasaron anos de esta suerte; largos anos durante los cuales
la conciencia de Teotimo solo reflejo de su alma imagenes de
abatimiento y penitencia. Si acaso alguna duda de la
constancia de su piedad humilde le amargaba, ella nacia del
extremo de su misma humildad. Fué condicion que Teotimo
habia puesto en su voto ir, una vez que pasase determinado
tiempo de retiro, a visitar la tumba de sus padres y volver
luego, para snempre al desierto. Cumplido el plazo, tomo el
camino del mas cercano valle. La montana perdia, en lo
tendido de su falda, parte de su aridez, y algunas matas,
rezagadas de vegetacion mas copiosa, interrumpfan Lo
desnudo del suelo. Teotimo se sento a descansar junto a una
de ellas. {Cuantos anos hacfa que no posaba los 0jos en una
flor, en una rama, en nada de lo que compone el manto
alegre y undoso colgado de los hombros del mundo?... Miro a
SUs pies y vio una blanca florecula que nacia de un tallo
acamado sobre el césped; trémula y como medrosa, con el
soplo del aura. Era de wuna gracia suave, timida, sin
hermosura, sin aroma.. Teotimo, que reparo en ella sin
quererlo, se puso a contemplarla con tranquilo deleite.
Mientras notaba la sencilla armonia de sus hojuelas blancas,
el ritmo de sus movimientos, la gracia de su debilidad, una
idea subita nacio de la contemplacion de Teotimo. iTambién
cuidaba el cielo de aquella tierna florecilla; también a ella
destinaba un rayo de su amor, de su complacencia en la obra
que vio buenal... Y esta idea no era en el grata, afectuosa,
dulcemente conmovida, como acaso la tuvimos nosotros. Era
amarga, y promovia dentro de su pecho como una hesitante
rebelion. Sobre la roca yerma y desolada nunca habfa
nublado su humildad el pensamiento que ahora le inquietaba.
{Todo el amor de Dios no era entonces para el alma del
hombre? (EL mundo no era el yermo sobre el cual, unica flor,
flor de espinoso cardo, el alma humana se entreabria
sabedora de no merecer la luz del cielo, pero sola en gozar
del beneficio de esta luz? Vano fué que luchara por quitar los
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ojos del alma de este obstinado pensamiento, porque el
volvia a presentarsele cual si lo empujase a la claridad de la
conciencia de Teotimo una tenaz persecucion. Y tras €l
sentia el eremita venir de lo hondo de su ser un rugido cada
vez mas cercano.. un rugido cada vez mas siniestro... un
rugido cuyo son conocia, y que brotaba de unas fauces que
creyo mortalmente secas en su alma. Basto una débil
florecilla para que el monstruo oculto, la soberbia apostada
tras la ilusion de la humildad, dejase con avasallador empuje
su guarida.. Bajo la alegre bondad de la manana, mientras
tocaba en su pecho un rayo de sol, Teotimo, torvo y airado
puso el pie sobre la flor indefensa.
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Los seis peregrinos
Dos distintas especies de almas entusiastas

Grande es la unidad que enlaza todas las partes de nuestra
existencia bajo una idea soberana; pero mas bella y fecunda,
si, poniendo a prueba la extension de su fuerza ordenadora,
se diversifica por la flexibilidad y la amplitud. Dentro de toda
comunion, de toda fe, de toda sociedad ideal, es facil
distinguir dos especies de almas sinceras y entusiastas. Hay
el entusiasta inflexible, alma monocorde y austera; y hay
aquel Cuyo entusiasmo asume las multiples formas de la vida,
y consiente, generoso con su rigueza de amor, otros objetos
de atencion y de deseo que el que preferentemente se
propone. De aquella pasta estan hechos el estoico y el
asceta, el puritano y el jansenista; de ésta, los espfritus
amplios, comunicativos y curiosos, sin mengua de su fidelidad
inquebrantable ni su fervida consagracion. De los unos y de
los otros, es decir, de los perseverantes, de los entusiastas,
de los creyentes, y solo de ellos es el secreto de la accion;
pero la mas alta forma de la perseverancia, del entusiasmo y
de la fe, es su aptitud para extenderse y transformarse, sin
desleirse ni desnaturalizarse.

Los seis peregrinos

Cuentan leyendas que no estan escritas, que Endimion, no el
que recibio favores de Diana, sino un evangelista de quien
nada sabe la historia, recorrfa, despues de doctrinado en
Corinto por Pablo de Tharso, las islas del Archipiélago. En una
ciudad pequena de la Eubea, su palabra toco el corazon de
seis jévenes paganos que formaron un grupo lleno de
adhesion hacia €l, no menos que de fe pura y sencilla. Esta
comunidad naciente vivio, durante cierto tiempo, en la
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intimidad afectuosa con que la vida de las iglesias primitivas
imitaba los lazos fraternales. Un dia, un dia del Senor, en la
expansion cordial de la cena, maestro y dlSCIpulOS fueron
heridos de un pensamiento que les parecio una vocacion:
partirian a propagar la buena nueva siguiendo la ruta de
Alejandro; soldados de una mansa conquista, llegarian sobre
las huellas del conquistador, hasta donde el cielo quisiera;
pero juraban que no se detendria, falta de impulso, la divina
palabra, en tanto que uno solo de sus propagadores quedara,
con vida y libertad, sobre el camino que por ellos serfa, otra
Vez y con mas pureza, glorioso.

La fe, radiante, ofuscaba la temeridad de la intencion. Aun no
estaba formulada la idea, y ya la impaciencia por la accion y
la gloria hacfa aletear las voluntades. Pero como Endimion, el
maestro, necesitaba completar, ante todo, su viaje por la
isla, convinieron que, pasado el término que para ello se
consideraba menester, €l y sus seis discipulos se
encontrarian en un vecino puerto, desde donde atravesarian
el mar para emprender la ruta sonada.

EL tiempo transcurrio para todos como en el extasis de una
vision. Llegaron los dias de la cita. Una manana alegre,
apenas provistos de pan y frutas Los zurrones, en la direccion
de la marcha un claro sol, y dentro de si, como la mano de
Dios en el timon del alma, el entusiasmo, los seis amigos
partieron a reunirse al maestro.

Corrfa, suavisimo y opulento, el otono. La Naturaleza parecia
concertar con la felicidad de los viajeros sus galas; dirfase
que de cada cosa del camino nacia una bendicion para ellos.
Sintiendola, recoglendola en su corazon, se regocijaban vy
hacian sonar todo el tesoro de su sueno en joviales
coloquios, cuando de improviso distrajeron su interés unos
lastimeros ayes que venian de unas brenas cercanas.
Dirigieronse alli, y viendo tendido entre las zarzas a un
pastor que se desangraba, herido acaso por los lobos, se
aproximaron a valerle. Solo uno de los seis, Agenor, laconio
enjuto y palido, de grandes ojos absortos, habia permanecido
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indiferente, desde el primer momento, a los ayes,
atribuyendolos a uno de los mil rumores del viento, vy
extrano a todo lo que no fuese la idea sublime a cuya
ejecucion se encaminaban; en la impaciencia de ver
convertirse en realidad las imagenes deslumbradoras de su
sueno, se habia negado a desviarse y a esperar que se
satisficiera la curiosidad de sus amigos. Agenor siguio
adelante, adelante, como en el ciego impetu de wuna
fascinacion.

Ellos, en tanto, después de haber lavado y vendado con
jirones de sus propias ropas las heridas del rustico, le
condujeron a su choza, que descollaba a cierta distancia,
sobre una ladera donde se columbraban restos dispersos del
hato. Alli, prolongando sus cuidados, les sorprendié la noche.
Cuando, abriendo la aurora, llego el momento de partir, he
aqui que Nearco, otro de los seis companeros, permanecio
apartado y melancolico, con el aire de qulen no se resuelve a
hacer una confidencia dolorosa. Instaronle los demas a
confesar lo que sentia.—Sabeis—dijo Nearco—que, desde
que este episodio nos obligé a alterar por compasion el
rumbo que llevabamos, me entro en el alma la duda de la
inoportunidad de nuestra empresa, y of una voz interior que
me decia: “Si hay tanto y tan desamparado dolor, tanto
abandono y tanta impiedad cerca de nosotros donde emplear
el fuego de caridad que nos inflama, épor qué buscar objeto
para el en climas extranos Yy remotos?" Me dorml' con este
pensamlento en el alma; y SONE; y asi como el apostol vio en
SUenos la imagen del macedon que le llamaba, lo que €l
interpreto como un ruego de que fuera a redimir a los suyos,
a mi se me aparecio la imagen de este pastor, que
intentando yo continuar el viaje, me cerraba el camino, y lo
aparte para avanzar; y entonces, en los enebros y las zarzas
a cuyo lado le encontramos, senti que se enredaban mis
ropas y me detenfan...

Dicho lo cual, Nearco en quien, un sueno disipo el encanto de
otro, abrazo a sus amigos, que ya daban cara al sol para
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continuar su ruta, y volviose en direccion a la ciudad.

EL grupo siguio con entusiasmo intacto, adelante. De los
cuatro que le componian ahora, Idomeneo parecia ser el que,
por su superioridad, llenaba la ausencia del maestro. EL habia
sido el primero en percibir y atender Los ayes del herido. Era
de Atenas; era suave, inteligente, benévolo. En su fisonomia
se reflejaba algo de la inquietud con que se significaria la
curiosidad espiritual de un estudiante, y algo de la ternura
con gue se expresaria el omnimodo amor de un panteista.
Pero el sello de expresion mas hondo lo imprimfa el dulce
estupor con que aun lo embargaba la inmensidad de la fe
nueva que habia conquistado su alma.

Cuando en los bordes de algun soto vecino asomaba una
lozana flor silvestre, Idomeneo, desviandose, se acercaba a
admirar su forma, su color, o0 a aspirar su perfume. Cuando el
viento trafa, de cercanas cabanas de pastores, un son de
zampona o caramillo, o bien si una cigarra levantaba su
canto, Idomeneo se detenia un instante a escuchar. Cuando
una guija pintada luC|a entre la arena del camino, ldomeneo,
con el afan de un nino, la recogia, y brunendola, la llevaba en
la mano. Y cuando alla, en la profundidad del horizonte, un
ave 0 una nube pasaban o se descubria el triangulo blanco de
una vela sobre la linea obscura del mar, el alma del neofito
parecia tender presurosamente hacia ellos sobre el riel de
una mirada anhelante...

Ya el sol habia templado la fuerza de sus rayos cuando los
viajeros vieron aparecer, en la caida de una loma, las casas
dispersas de una aldea.

Gigante encina descollaba, en lo mas avanzado del lugar,
sobre los techos, que esmaltaba el oro de la tarde; y en
derredor del arbol vefase un gran grupo de gente, que
formaba corro, con muestras de atencion y respeto.
Preguntando a unos labradores que habian interrumpido su
trabajo para dirigirse hacia alli, supieron que era un cantor
ambulante, mendigo consagrado por la vejez y por el numen,
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que todos los anos recorria, en ocasion de las cosechas,
aquella parte de la isla.—i0Qigamosle?—propuso ldomeneo.

Acercandose al corro, los cuatro amigos se empinaron para
ver al cantor. Un soplo de antigliedad heroica llego a ellos.
Todo lo del Homero legendario reaparecia en una dulce y
majestuosa figura; el continente regio, la luenga barba lilial,
la frente olimpica; a la espalda el zurrén, la lira a la cintura,
el nudoso baculo en la diestra, el can escualido y enlodado a
sus plantas. Hizose un silencio solemne; y desatando al dios
ya inquieto en su seno, el mendigo canto; y sobre el aliento
de sus labios, mientras las manos trémulas tocaban las
cuerdas de la lira, flotaron cosas de historia y de leyenda,
cosas que estaban en todas las memorias, pero que parecian
recobrar, en versos ingenuos (tal como se serena el agua en
cantaro de barro), la frescura y el resplandor de la invencion.
Canto del germinar de los elementos en las sombras
primeras; de la majestad de Zeus; de los dioses y sus luchas
sublimes; de los amores de las diosas y los hombres. Canto
de las tradiciones heroicas. Hércules y Teseo lidiando, en el
amanecer del mundo, con monstruos y tiranos; la nave que
busca el vellocino; Tebas y su estirpe fatidica.. Mostro
después la colera de Aquiles, y a Heéctor en los muros de
llion; y luego, a Ulises errabundo, los encantamientos de
Circe, y la castidad de Penelope. Todos escuchaban
arrobados: ldomeneo, con la expresion del que contempla una
imagen que evoca en €l el recuerdo de otra mas bella o mas
querida; Lucio, uno de sus tres companeros, con gesto en que
alternaban el embeleso y la angustia.—Este canto
divino—dijo Lucio—me ha hecho sentir de nuevo Ila
hermosura de los dioses que abandonamos. Conozco que mi
fe ha sido herida de muerte por el poeta..—Tu fe era
debil—contesto Idomeneo—; yo siento magnificada 'y
victoriosa la mia; yo guardo para mi el dulzor del canto, ¥y
como se arroja la corteza de la almendra, desecho la vanidad
de la ficcion.

Pero, insistiendo Lucio en su arrepentimiento, solo siguieron
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viaje Idomeneo, Merion y Adimanto. A mitad de la jornada
siguiente, atormentados por la sed, divisaron, no lejos del
camino, el mirador de una alqueria, y se dirigieron a ella. La
casa estaba cenida, en ancho espacio, por un huerto
frondoso, que vides opulentas, enlazadas, por todas partes, a
los arboles, adornaban con el oro de sus sazones. Cuando los
viajeros llegaron, vieron que se preparaba en el huerto la
vendimia. Ocupabanse unos en remover toneles y disponer
para la obra el lagar. Otros afilaban, para segar Los racimos,
hoces que llenaban de desapacible musica y de rojas chispas
el aire. Un grupo de mujeres tejia los cuévanos y las cestas
de mimbres para recogerlos. Por dondequiera reinaba la
animacion comunicativa con que se anuncia el trabajo
preparado de buena voluntad; la animacion que provoca el
desasosiego del estimulo en los corazones y los brazos
robustos.

Satisfecha su sed, los VIaJeros hacian senal de despedirse,
cuando el vinador preguntoles si querian quedarse aquella
tarde y ayudar a las faenas, porque sus hombres eran pocos,
y debia apresurar la vendimia, a fin de terminarla para el dia
que habfa indicado su senor. Agrego que hasta la otra
manana no vendrian, de los pueblos vecinos, los braceros
que necesitaba, y que el tiempo que ganaria con el auxilio de
los huéspedes serfa bastante para evitar la demora y el
castigo.

Ellos, que no habian permanecido insensibles a la sana
tentacion del trabajo; que recordaron la parabola de los
pocos obreros para la mucha mies, y que agradecian,
ademas, la hospitalidad que habfan recibido, accedieron, y
puestos a la obra, no fueron avaros de sus fuerzas. Adimanto
contribuyo a recolectar los racimos, Merion a transportarlos,
ldomeneo a la faena del lagar. La jornada acabo con tal suma
de adelanto, que el vinador, lleno de jubilo, abandono sus
temores. Empezo luego la fiesta con que se celebraba la
vendimia, junto al baquico altar que descollaba en lo mas
alto del huerto, bajo brutesca arquitectura de ramas. Los
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vendimiadores fueron congregandose alli, mientras se
distribufa, con prodigalidad, vino de anteriores cosechas.
Cuando recibieron su parte, Idomeneo invito a los suyos a
beber, al modo de los festines eucaristicos. Apartandose de
los demas algdn espacio, levantaron las copas. En alto las
miradas extaticas, invocaron el nombre del Senor. Y como
dos zuritas, de las que acudian a picar en el suelo granos
dispersos de la uva, cruzasen en aquel mismo instante sobre
ellos: “ilrene y Agape!”—dijo con gracia mistica el de
Atenas—, recordando a las dos escanciadoras invisibles,
mientras un rayo de sol inflamaba en las copas levantadas al
aire el oro burbujante del vino...

Poco despu€s, siendo ya de noche, y en el deseo de estar de
pie con la aurora, los tres amigos buscaron un rincon
protegido por los arboles y se tendieron a dormir. Pero en
los ojos de Merion, beocio que llevaba en el semblante los
rasgos de la sensualidad, el vino habia dejado un toque de
luz calida. Sentfase alli cerca la agitacion del festejo que
congregaba a los trabajadores en derredor del ara del dios. El
circular de sarmientos encendidos pintaba de fuego las
sombras de la noche. Por todas partes parecia vagar en
licertad el alma del vino. En el viento, embriagado con las
exhalaciones del lagar, venian risas, canciones y el resonar
de rusticos instrumentos, que denunciaba alegres danzas.
Merion, incorporandose, levanto su copa del suelo y se perdio
con paso sigiloso en la sombra.

Aun no se habfa disipado la fiesta cuando sus dos amigos
saludaban de pie la bandera de la manana, que les mostraba
la direccion de su camino. No encontraron a Merion junto a
ellos.—“¢Estas despierto, Merion?”. Tendido en tierra,
descenido, faunesco, coronado de pampanos, como Dionysos
joven a la sombra de las grutas de Nisa, el beocio les
respondio, cuando le hallaron, alargandoles negligentemente
Su copa. I[domeneo y Adimanto partieron.

Y éiqué era en tanto de Agenor, el que desde la primera
jornada se habia adelantado en su impaciencia a los otros?...
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Agenor habia llegado acaso al termino del viaje, o tal vez
seguia adelante, adelante, como en el ciego impetu de una
fascinacion.

A poco andar, Adimanto e ldomeneo vieron abrirse ante su
paso una hermosisima llanura, por donde el camino serpeaba
con deliciosa volubilidad, como atraido a un tiempo por mil
cosas. Blancas aldeas, rubias y onduladas mieses; tupidos
bosques, a cuyos pies se deslizaba la corriente sosegada de
un rio, y en lo remoto, el mar azul y profundo. Caminaban
absortos en la contemplacion, cuando, percibiendo de cerca
un aroma de manzanas silvestres, traspusieron, no sin
esfuerzo el natural vallado que orillaba el camino; y el soto
mas ameno, la mas risuena espesura rustica que pueda
imaginarse, aparecio ante sus ojos y los envolvio en la
fragancia de su aliento. Bajo la boveda que extendian los
arboles mas altos tejia la vida una gloriosa urdimbre, entre la
cual formaba caprichosos cambiantes con la sombra, la luz
que descendia tenuemente velada. De aqui y de alla partian,
buscando el corazon de la espesura, senderos estrechos y
tortuosos, y no tardaban en oponerse a su paso las vigilantes
zarzas y las hiedras cuajadas de corimbos. Los frutos todavia
sujetos a la rama veianse en tan gran copia como los que, ya
desprendidos, yacian en el suelo y le alfombraban de tintes
mas obscuros que los que desparramaban los otros por el
aire. A pesar del otono, no escaseaban, junto a esta riqueza,
galas mas tempranas que el fruto. Y todo estaba virgen,
radiante, como humedo aun de la humedad del soplo creador.
Fresco aposento de quién sabe qué divinidad esquiva, no
habfa senales de haber tocado en aquel retiro planta humana.
A medida que se internaban en Lo espeso del soto, Idomeneo
sentfa como iba estrechandole el alma, dulcemente, el
abrazo de la Naturaleza, Yy se abandonaba sin recelos a el.
Admiraba, con la admiracion que pone humedos los ojos, todo
cuanto le rodeaba; parecia beber con delicia en el ambiente;
perdiase de intento alli donde formaban mas hondo laberinto
las frondas; tenia dulces palabras para las flores que le
embalsamaban el camino; se detenia a grabar el signo de la
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cruz en la corteza de los arboles, como en el corazon de
catecdmenos; recordaba, de los libros sagrados, el Paraiso y
la tierra que mana leche y miel; los cedros del Libano y las
rosas de Jerico, y el fondo de imégenes campestres del
Evangelio. Como en la copa donde se mezclan dos vinos para
mitigar los humos del mas fuerte, en €l el entusiasmo, la
embriaguez de la vida, cosa de su raza, que, sin el quererlo,
subia de las raices de su ser, se dulcificaba con el sabor de
la fe nueva, con el recuerdo del Dios que también habfa
sabido detenerse ante la gracia de un ave, de una colina o de
una flor... ldomeneo bautizaba toda aquella hermosura al
difundirse en ella por obra del amor, que identifica el alma y
las cosas.

Pasose el tiempo en aquel vagar infantil y les sorprendio en
la soledad del monte el crepusculo. Sus sombras graves
parecieron una reconvencion a Adimanto. Cuando, a la
manana siguiente, Idomeneo recordo que solo faltaba una
jornada para terminar el viaje, y se echo al hombro el zurron
con renovado jubilo, Adimanto confeso tristemente que no se
atrevia a ponerse en presencia del maestro... Pensaba que
los recibiria con severidad por su tardanza, si es que ya no
habia partido a la llegada de Agenor; y a pesar de las
instancias de su companero, se despidio y marcho cabizbajo a
desandar su camino.

Idomeneo, solo ya, siguié adelante. No tardo en divisar, sobre
la playa graciosamente enarcada, las casas blancas vy
risuenas de una ciudad marina, y las palmeras que la
engalanaban agitandose con senas como de llamamiento, que
le parecieron dirigidas a el. Inquirio, por los que hallaba a la
puerta de alguna finca rustica o ejerciendo las labores del
campo, si habfa pasado en aquella direccion Agenor, y
conocio que sf cuando le describieron la prisa, como de quien
huye; el gesto extatico, que les habian admirado dias antes
en un extrano pasajero; su palidez, el cansancio inconsciente,
o desdenado, que revelaba, y la indiferencia con que
proseguia, en medio a la curiosidad de los que se detenfan a
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observarle.—iParecia un sonambulo!—decian.

Tal como estas noticias lo pintaban, Agenor habia llegado al
termino del viaje en un solo impulso de deseo desde su
partida, insensible a la fatiga de su cuerpo, insensible a los
accidentes del camino, insensible al espectéculo de la
Naturaleza. No bien llego, cayo extenuado a las plantas del
maestro, aunque, mas feliz que el soldado de Maraton, no fué
sin vida. Durante tres mananas y tres tardes, maestro y
discfpulo consultaron, de lo mas alto de la ciudad, como
desde una atalaya, la direccion por donde esperaban ver
venir a los otros, hasta que aparecio ldomeneo, y por €l
supieron dolidos, mas no desalentados, la inutilidad de
esperar mas. Endimion puso a Agenor a su derecha, puso a su
izquierda a Idomeneo, y entonando uno de los salmos que
cantan la felicidad del caminante, marcho con ellos hacia el
mar. Nubes extranas fingian maravillosas rutas en el confin
del horizonte. La vela de la nave que los conduciria palpitaba
sobre las aguas turbias e inquietas, a modo de un gran
corazon blanco...

Y asi, junto al maestro que representaba para ellos la
verdad, inmunes de las tentaciones a que habian sucumbido
los discipulos que, por veleidosos o cobardes, no continuaron
el camino, partieron: Agenor, el entusiasmo rigido y austero,
la sublime obsesion que corre arrebatada a su término, con
ignorancia o desden de lo demas; Idomeneo, la conviccion
amplia, graciosa y expansiva, duena de si para corresponder,
sin mengua de su fidelidad inquebrantable, al reclamo de las
cosas; el convertido de Atenas, que de paso para su
vocacion, supo atender a las voces con que lo solicitaron la
caridad, el arte, el trabajo, la Naturaleza, y que de las
impresiones recogidas en lo vario del mundo formaba,
alrededor del sueno grande de su alma, un cortejo de ideas...
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Hylas

Hylas, efebo de la edad heroica, acompanaba a Hércules en la
expedicion de los Argonautas. Llegadas las naves frente a las
costas de la Misia, Hylas bajé a tierra para traer a sus
camaradas agua que beber: En el corazon de un fresco
bosque hallo una fuente calma y limpida. Se inclino sobre
ella, y aun no habfa hecho ademan de sumergir bajo el cristal
de las aguas la urna que llevaba en la mano, cuando
graciosas ninfas surgieron, rasgando el seno de la onda y le
arrebataron prisionero de amor, a su encantada vivienda. Los
companeros de Hylas bajaron a buscarle, asi que advirtieron
su tardanza. Llamandole, recorrieron la costa y fatigaron
vanamente los ecos. Hylas no parecia; las naves prosiguieron
con rumbo al pafs del aureo vellocino. Desde entonces fué
uso en los habitantes de la comarca donde gquedo el cautivo
de amor, salir a llamarle al comienzo de cada primavera, por
los bosques Yy prados. Cuando apuntaban las flores
primerizas, cuando el viento empezaba a ser tibio y dulce, la
juventud lozana se dispersaba, vibrante de emogién, por los
contornos de Prusium. iHylas! iHylas! clamaba. Agiles pasos
violaban misterios de las frondas; por las suaves colinas
trepaban grupos sonoros; la playa se orlaba de mozos Yy
doncellas. iHylas! iHylas! repetia el eco en mil partes, y la
sangre ferviente coloreaba las risuenas mejillas y los pechos
palpitaban de cansancio y de jubilo, y las curvas de tanta
alegre carrera eran como guirnaldas trenzadas sobre el
campo. Con el morir del sol, acababa, sin fruto, la pesquisa.
Pero la nueva primavera convocaba otra vez a la busqueda
del hermoso argonauta. El tiempo enflaquecia las voces que
habian sonado briosa y entonadamente; inhabilitaba los
cuerpos antes égiles para correr lLos prados y los bosques,
generaciones nuevas entregaban el nombre legendario al
viento primaveral: iHylas! iHylas! Vano clamor que nunca tuvo
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respuesta. Hylas no parecio jamas. Pero de generacion en
generacion se ejercitaba en el bello simulacro la fuerza
joven; la alegria del campo florecido penetraba en las almas,
y cada dia de esta fiesta ideal se reanimaba con el candor
que quedaba aun no marchito, una inquietud sagrada: la
esperanza de una venida milagrosa.

Mientras Grecia vivié, el gran clamor floto una vez por ano
en el viento de la primavera iHylas! iHylas!

X X Xk

Exista el Hylas perdido a quien buscar, en el campo de cada
humano espiritu viva Hylas para cada uno de nosotros.
Pongamos que el no haya de parecer jamas: ¢qué importa, si
el solo afan de buscarle es ya sazon y estimulo con que se
mantiene el halago de la vida?

Un supremo objeto para los movimientos de nuestra
voluntad; una singular preferencia en el centro de nuestro
corazon; una idea soberana en la cuspide de nuestro
pensamiento..., no a modo de celosas Yy suspicaces
potestades, sino de suenos hospitalarios y benévolos, a cuyo
lado haya lugar para otras manifestaciones de la vida que las
que ellos tienen de inmediato bajo su jurisdiccion; aunque,
indirecta y delicadamente, a todas las penetren de su influjo
y las usen para sus fines.

Ya por el moroso Idomeneo supimos como la perseverancia
en una alta idealidad, como el fervor de un gran designio,
puede hermanarse con un tierno interés por las demas cosas
bellas y buenas que abarca la extension infinita del mundo.
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La despedida de Gorgias

Esos que estan sentados a una mesa donde hay flores vy
anforas de vino, y que preside un viejo hermoso y sereno
como un dios; €sos que beben, mas no dan muestra de
contento; €505 que suelen levantarse a consultar la altura
del sol, y a veces se enjugan una légrima, son los discipulos
de Gorgias. Gorgias ha ensenado, en la ciudad que fue su
cuna, nueva filosoffa. La delacion, la suspicacia, han hecho
que ella ofenda y alarme a los poderosos. Gorgias va a morir.
Se le ha dado a escoger el genero de muerte, y el ha
escogido la de Socrates. A la hora de entrarse el sol ha de
beber la cicuta: aun tiene vida por dos mas, y €l las pasa en
serenidad sublime, rector de melancolica fiesta, donde las
flores acarician los o0jos de los convidados, que el
pensamiento enciende con luz intima, y un vino suave
difunde el soplo para el brindis postrero. Gorgias dijo a sus
discipulos: “Mi vida es una guirnalda a la que vamos a ajustar
la ultima rosa”.

Esta vez, el placer de filosofar con gracia, que es propio de
almas exquisitas, se realzaba con una desusada uncion.
“Maestro—dijo uno—nunca podra haber olvido en nosotros,
para ti ni para tu doctrina”. Otro anadio:—“Antes morir que
negar cosa salida de tus labios”. Y cundiendo este
sentimiento, hubo un tercero que propuso:—*“Juremosle ser
fieles a cada una de sus palabras, a cuanto esté virtualmente
contenido en cada una de sus palabras; fieles ante los
hombres y en la intimidad de nuestra conciencia; isiempre e
invariablemente fieles!”... Gorgias pregunto al que habfa
hablado de tal modo:—*"“iSabes, Lucio, lo que es jurar en
vano?”—“Lo se—repuso el joven—; pero siento firme el
fundamento de nuestra conviccion, y no dudo de que
debamos consolar tu ultima hora con la promesa que mas
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dulce puede ser a tu alma”.
Entonces Gorgias comenzo a decir de esta manera:

—iLucio! Oye una anecdota de mi ninez. Cuando yo era nino,
mi madre se complacia tanto en mi bondad, en mi hermosura,
y sobre todo en el amor con que yo pagaba su amor, que no
podia pensar sin honda pena en que mi ninez y toda aquella
dicha pasaran. Mil y mil veces la ofa repetir: “iCuanto diera
yo por que nunca dejases de ser ninol..”. Se anticipaba a
llorar la perdida de mi dulce felicidad, de mi bondad
candorosa, de aquella belleza como de flor o de péjaro, de
aguel amor unico, merced al cual solo ella existia en la tierra
para mi. No se resignaba a la idea de la obra ineluctable del
Tiempo, barbaro numen que pondria la mano sobre tanto
frégil y divino bien, y desharia la forma delicada y graciosa, y
amargaria el sabor de la vida, y traerfa la culpa alli donde
estaba la inocencia sin macula. Menos aun se avenfa con la
imagen de una mujer futura, pero cierta, que acaso habia de
darme penas del alma en pago de amor. Y tornaba al pertinaz
deseo: “iCuanto darfa porque nunca, nunca dejases de ser
ninol...”. Cierta ocasion oyola una mujer de Tesalia, que
pretendia entender de ensalmos y hechizos, y le indico un
medio de lograr anhelo tan irrealizable dentro de los
comunes términos de la Naturaleza. Diciendo cierta formula
maglca habia de poner sobre mi corazon, todos los dfas, el
corazon de una paloma, tibio y mal desangrado aun, que
seria esponja con que se borraria cada huella del tiempo; y
en mi frente pondria la flor del fride silvestre, oprimiéndola
hasta que soltase del todo su humedad, con lo que se
mantendria mi pensamiento limpio y puro. Duena del precioso
secreto, volvio mi madre con determinacion de ponerlo al
punto por obra. Y aquella noche tuvo un sueno. Sono que
procedia tal como le habla sido prescripto; que transcurrian
muchos anos; que mi ninez permanecia en un ser; y que
favorecida ella misma con el don de alcanzar una ancianidad
extrema, se extasiaba en la contemplacion de mi ventura
inalterable, de mi belleza intacta, de mi pureza impoluta...
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Luego, en su sueno, llego un dia en que ya no hallo, para
traer a casa, ni una flor de iride, ni un corazon de paloma. Y
al despertarse y acudir a mi, la manana siguiente, vio en
lugar mio, un hombre viejo ya, adusto y abatido; todo en el
revelaba una ansia insaciable; nada habia de noble ni grande
€n su apariencia, y en su mirada vibraban relémpagos de
desesperacion y de odio. “iMujer malvadal—le oyo clamar,
dirigiendose a ella con airado gesto—, me has robado la vida,
por egoismo feroz, dandome en cambio una felicidad indigna,
que es la mascara con que disfrazas a tus propios ojos tu
crimen espantable... Has convertido en vil juguete mi alma.
Me has sacrificado a un necio antojo. Me has privado de la
accion, gue ennoblece; del pensamiento, que ilumina; del
amor, que fecunda... iVuélveme lo que me has quitado! Mas
ya no es hora de que me lo vuelvas, porque este mismo es
el dia en que la ley natural prefijo el término de mi vida, que
tu has disipado en una miserable ficcion, y ahora voy a morir,
sin tlempo mas que para abominarte y maldecirte”. Aqm
termino el sueno de mi madre. Ella, desde que lo tuvo, dejo
de deplorar la fugacidad de mi ninez. Si yo aceptara el
juramento que propones, ioh Lucio! olvidaria la moral de mi
parabola, que va contra el absolutismo del dogma revelado
de una vez para siempre; contra la fe que no admite vuelo
ulterior al horizonte que desde el primer instante nos
muestra. Mi filosofia no es religion que tome al hombre en el
albor de la ninez, y con la fe que le infunde, aspire a
aduenarse de su vida, eternizando en €l la condicion de la
infancia, como mi madre antes de ser desengaﬁada por su
sueno. Yo os fui maestro de amor: yo he procurado daros el
amor de la verdad; no la verdad, que es infinita. Seguid
buscandola y renovandola vosotros, como el pescador que
tiende uno y otro dia su red, sin mira de agotar al mar su
tesoro. Mi filosofia ha sido madre para vuestra conciencia,
madre para vuestra razon. Ella no cierra el circulo de vuestro
pensamiento. La verdad que os haya dado con ella no os
cuesta esfuerzo, comparacion, eleccion: sometimiento libre y
responsable del juicio, como os costara la que por vosotros
mismos adquirais, desde el punto en que comenceéis
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realmente a vivir. Asi, el amor de la madre no le ganamos
con los meéritos propios: el es gracia que nos hace la
Naturaleza. Pero luego otro amor sobreviene, segun el orden
natural de la vida; y el amor de la novia, este si, hemos de
conquistarlo nosotros. Buscad nuevo amor, nueva verdad. No
se 0s importe si ella os conduce a ser infieles con algo que
hayais ofdo de mis labios. Quedad fieles a mf, amad mi
recuerdo en cuanto sea una evocacion de mi mismo, viva y
real, emanacion de mi persona, perfume de mi alma en el
afecto que os tuve; pero mi doctrina no la ameéis sino
mientras no se haya inventado para la verdad fanal mas
diafano. Las ideas llegan a ser carcel tambien, como la letra.
Ellas vuelan sobre las leyes y las férmulas; pero hay algo
que vuela aun mas que las ideas, y es el espiritu de vida que
sopla en direccion a la Verdad...

Luego, tras breve pausa, anadio:

—Tu, Leucipo, el mas empapado en el espiritu de mi
ensenanza: {que piensas tu de todo esto? Y ya que la hora se
aproxima, porque la luz se va y el ruido del mundo se
adormece: {por quien sera nuestra postrera libacion? épor
quieén este destello de ambar que queda en el fondo de las
copas?...

—Sera, pues,—dijo Leucipo—, por quien, desde el primer sol
que no has de ver, nos de la verdad, la luz, el camino; por
quien desvanezca las dudas que dejas en la sombra; por
quien ponga el pie delante de tu ultima huella, y la frente
aun mas en lo claro y espacioso que tu; por tus discipulos, si
alcanzamos a tanto, o alguno de nosotros, o un ajeno mentor
que nos seduzca con libro, platica o ejemplo. Y si mostrarnos
el error que hayas mezclado a la verdad, si hacer sonar en
falso una palabra tuya, si ver donde no viste, hemos de
entender que sea vencerte: Maestro, ipor quien te venza,
con honor, en nosotros!

—iPor esel—dijo Gorgias; y mantenida en alto la copa,
sintiendo ya al verdugo que venia, mientras una claridad
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augusta amanecia en su semblante, repitio—: iPor quien me
venza con honor en vosotros!

* X X

Desventurado el maestro a quien repugne anunciar, como el
Bautista, al que vendra después de €l, y no diga: “El debe
crecer; yo ser disminuido”. Funda dogmas inmutables aquel
que viene a poner yugo y marca de fuego, de las que alli
donde una vez se estampan, se sustituyen por siempre al
aspecto de naturaleza; no Los funda quien es enviado a traer
vida, luz y nueva alma.

La palabra de Cristo, asi como anuncio la preeminencia del
sentido interno y del espiritu sobre la letra, la devocion y la
costumbre, dejo también, aun refiriendose a lo que es
espiritu y substancia, el reconocimiento de su propia
relatividad, de su propia limitacién, Nno menos cierta (como,
en lo material, la del mar y la montana), por su grandeza
sublime; el reconocimiento de la lontananza de verdad que
quedaba fuera de su doctrina declarada y concreta, aunque
no toda quedase fuera de su alcance potencial o virtual, de
las posibilidades de su desenvolvimiento, de su capacidad de
adaptacion y sugestion.

Este es el significado imperecedero de aquellas hondas
palabras de la Escritura, que Montano levanto por labaro de
su herejfa: “Aun tendria otras cosas que ensenaros, mas no
podriais llevarlas”. Vale decir: “No esta toda la verdad en lo
que os digo, sino solo la suma de verdad que podéis
comportar”.

Asi, contra la quietud esteril del dogma, contra la soberbia
de la sabiduria amortajada en una formula eterna, la palabra
de Cristo salvo el interés y la libertad del pensamiento de
los hombres por venir; salvo la inviolabilidad del misterio
reservado para campo del esfuerzo nuestro, en las porfias
de la contradiccion, en los anhelos de la duda, sin los cuales
la actividad del pensamiento, sal del vivir humano, fuera, si Lo
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decimos también con palabras evangélicas, ““‘como la sal que
se tornara desabrida”.

Aun tendria otras cosas que ensenaros, mas ahora no
podriais llevarlas, significa, lo mismo en Lo que es aplicable a
la conciencia de la humanidad que en lo que se refiere a la
del individuo: no hay término final en el descubrimiento de lo
verdadero, no hay revelacion una, cerrada y absoluta; sino
cadena de revelaciones, revelacion por boca del Tiempo,
dilatacion constante y progresiva del alma, segun sus
merecimientos y sus brios, en el seno de la infinita verdad.
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Lucrecia y el mago

Artemio, corregidor de la Augostolida de Egipto, en tiempo
que elegiras dentro del crepusculo de Roma, era neofito
cristiano. A la sombra de su severa ancianidad vivia, en
condicion de pupila, Lucrecia, cuyo padre, muerto cuando ella
estaba en la ninez, habia sido conmiliton y amigo de Artemio.
No defraudaba esta Lucrecia el esplendor de tal nombre.
Antes se le adelantaba por la calidad de una virtud tan
candida, igual y primorosa que tenia visos y reflejos de
beatitud. Un dia llego a casa de Artemio un religioso de algun
culto oriental: bramino, astrologo, o quizas mago caldeo, de
los que por el mundo romano vagaban anadiendo a su
primitivo saber, retazos de la helénica cultura y profesando
artes de adivinacion y encantamiento. El corregidor le recibio
de buen grado; la religiosidad de estos cristianos de Oriente
solfa darse la mano con la aficion a cosas de hechicerfa.
Oyendo decir al mago que, entre las capacidades de su
ciencia, estaba la de poner de manifiesto lo que las almas
encerraban en su centro y rafz mas apartados de la sospecha
comdn, Artemio hizo comparecer a Lucrecia, movido del
deseo de saber qué prodigiosa forma tomaba, en lo radical y
mas denso de su espiritu, la esencia de su raro candor. El
mago declaro que solo precisaba una copa que ella colmase
de agua por su propia mano, y que bajo la diafanidad del
agua veria pintarse, como en limpio espejo, el alma de
Lucrecia. “Veamos—dijo Artemio—qué estrella de inocente
fulgor, qué cristalino manantial, qué manso cordero ocupa el
fondo de esta alma...”. Fué trafda la copa, que Lucrecia lleno
de agua hasta los bordes, y hecho esto, el mago concentro
en la copa la mirada, y la doncella y su tutor anhelaron oir Lo
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que decia. “En primer término—empezé—, VEO, como e€en
todas las almas que he calado con esta segunda vista de mis
0jos, una sima o abismo comparable a los que estrechan el
paso del viajero en los caminos de las montanas asperas. Y
alla, en Lo hondo, en lo hondo...”. Interrumpiose vacilando, un
momento.—“iLo digo?”, pregunto después. Y como Artemio
inclinase la cabeza:—“Pues lo que veo—continuo—en las
profundidades de ese abismo es una alegre, briosa Yy
resplandeciente cortesana. Esta acostada bajo alto pabellon
de los de Tiro, y duerme. Viste toda de purpura, con el
descenimiento y transparencia que, mas que la propia
desnudez, sirven de dardo a la provocacion. Un fuego de
voluptuosidad se desborda de sus ojos, velados por el sueno,
y enciende en las comisuras de los labios como dos llamas,
entre las que se abre la mas divina e infernal sonrisa que he
visto. La cabeza reposa sobre uno de los brazos desnudos. ElL
otro sube en abandono, todo entrelazado de ajorcas que
figuran viboras ondeantes, y entre el pulgar y el indice alza
una peladilla de arroyo, sangrienta de color, que es de los
signos de Afrodita. Esto es lo que esta alma tiene en lo
virtual, en lo expectante, en lo que es sin ser aun; en fin,
Artemio, en la sombra de que Qquisiste saber por artes
mias...”—"“iVil impostorl—gimio en esto Lucrecia, llenos de
lagrimas los ojos—. ¢(Tu ciencia es €sa? ¢tu habilidad es
infamia? Traigan una brasa de fuego con que probar Si pasa
por mis labios palabra que no sea de verdad, y 0|ganme decir
si anida en mi intencion o sentimiento que guarde relacion
con la imagen que pretende haber visto dentro de mi

espiritul”—*“Calla, pobre Lucrecia—, argUyé el mago—;
iacaso es menester que tu lo sepas? Tu dices verdad y yo
tambien”.—“¢Justo sera entonces—dijo
Artemio— menospreciar las promesas que nos cautivan y
preparar nuestro animo a la decepCIOn?" “No pienso como
tu—repllco el mago—; ¢qu|en te asegura que la cortesana
despierte?”—"Digo por si despierta”— anadio Artemio—.
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“Senor—repuso el mago—, yo te concedo que €so pase; pero
yo vi tambien en el fondo del alma de esta hetaira dormida
que esta en el fondo del alma de Lucrecia, y vi otro abismo,
y en el seno del abismo una luz, y como envuelta y
suspendida en la luz una criatura suavisima, por la que el
ampo de la nieve se holgara en trocarse, segun es de blanca.
Junto a esta dea, mujer sin sexo, puro espiritu, juzgarias
sombra el resplandor de la virtud de Lucrecia, y como la
cortesana en tu pupila, ella, en la cortesana, duerme...”.
“—Infiero de ahi—dijo el corregidor—que aun con el
despertar de la cortesana, {(podrian resucitar sahumadas
nuestras esperanzas en Lucrecia? Demos gracias a Dios, ya
que en el extravio de su virtud hallamos el camino de su
santidad”.—“Sf{—volvio a decir el mago—; pero no olvides
que, como en las otras, hay en el alma de esa forma angélica

un abismo al cual puedo yo asomarme”.—"Y
iquien—pregunto  Artemio—es la durmiente de ese
abismo?”"—"“Te lo dirfa—opuso el mago—si fuera bien

mostrar a los ojos de Lucrecia una pintura de abominacion.
Piensa en la escena de la Pasifae corintia de Lucio; piensa en
mujer tal que para con ella la primera cortesana sea, en
grado de virtud, lo que para con la primera cortesana es
Lucrecia”.—“iMe abismas—prorrumpio Artemio—en un mar de
confusiones! {Qué extrana criatura es esta que la amistad
confio en mis manos?”..—"“Cesa en tu asombro—dijo,
finalmente, el mago, acudiendo a reanimar a Lucrecia, que
permanecia sumida en doloroso estupor—: ella no es ser
extraordinario, ni las que has visto por mis 0jos son cosas
que tengan nada de sobrenatural o peregrino. Con cien
malvados, que durmieron siempre en Lo escondido de su ser,
subio a la gloria cada bienaventurado, y con cien justos, que
no despertaron nunca, en lo hondo de si mismo, bajo a su
condenacion cada réprobo. Artemio, nunca estimules la
seguridad en el justo, la desconfianza en el caido: todos
tienen huéspedes, que no se les parecen en lo oculto del
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alma. Veces hay en que el bien consiste en procurar que
despierte alguno de esos huéspedes; pero las hay también (y
esto te importa) en que turbar su sueno fuera temeridad o
riesgo inutil. ElL sueno vive en un ambiente silencioso; la
inocencia es el silencio del alma: ihaya silencio en el corazon
de Lucrecial...”.
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La pampa de granito

Era una inmensa pampa de granito; su color, gris; en su
llaneza, ni una arruga; triste y desierta; triste y fria; bajo un
cielo de indiferencia, bajo un cielo de plomo. Y sobre la
pampa estaba un viejo gigantesco; enjuto, livido, sin barbas;
estaba un gigantesco viejo de pie, erguido como un arbol
desnudo. Y eran frios los ojos de este hombre, como aquella
pampa y aquel cielo; y su nariz, tajante y dura como una
segur; y sus mdsculos, recios como el mismo suelo de
granito; y sus labios no abultaban mas que el filo de una
espada. Y junto al viejo habia tres ninos ateridos, flacos,
miserables: tres pobres ninos que temblaban, junto al viejo
indiferente e imperioso, como el genio de aquella pampa de
granito. ElL viejo tenfa en la palma de una mano una simiente
menuda. En su otra mano, el indice extendido parecia oprimir
en el vacio del aire como en cosa de bronce. Y he aqui que
tomo por el flojo pescuezo a uno de los ninos, y le mostro en
la palma de la mano la simiente, y con voz comparable al
silbo helado de una rafaga le dijo: “Abre un hueco para esta
simiente”; y luego solto el cuerpo trémulo del nino, que cayo
sonando como un saco mediado de guijarros, sobre la pampa
de granito.

—“Padre—sollozo él—éicomo le podré abrir si todo este suelo
es raso y duro?”—*“Muérdelo”, contesto con el silbo helado
de la rafaga; y levanto uno de sus pies, y lo puso sobre el
pescuezo lénguido del nino; y los dientes del triste sonaban
rozando la corteza de la roca, como el cuchillo en la piedra
de afilar; y asi paso mucho tiempo, mucho tiempo; tanto que
el nino tenfa abierta en la roca una cavidad no menor que el
concavo de un craneo; pero rofa, rofa siempre, con un gemido
de estertor; rofa el pobre nino bajo la planta del viejo
indiferente e inmutable, como la pampa de granito.
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Cuando el hueco llego a ser lo hondo que se precisaba, el
viejo levanto la planta opresora; y quien hubiera estado alli
hubiese visto entonces una cosa aun mas triste, y es que el
nino, sin haber dejado de serlo, tenia la cabeza blanca de
canas; y apartole el viejo con el pie, levanto al segundo nino,
que habia mirado temblando todo aquello.—*Junta tierra
para la simiente”—le dijo.—“Padre—preguntéle el
cuitado—ien donde hay tierra?”—*“La hay en el viento;
recégela", repuso; y con el pulgar y el findice abrio las
mandibulas miserables del nino; y le tuvo asi contra la
direccion del viento que soplaba, y en la lengua y en las
fauces jadeantes se reunia el flotante polvo del viento, que
luego el nino vomitaba, como limo precario; y paso mucho
tiempo, mucho tiempo, y ni impaciencia, ni anhelo, ni piedad,
mostraba el viejo indiferente e inmutable sobre la pampa de
granito.

Cuando la cavidad de piedra fué colmada, el viejo echo en
ella la simiente, y arrojo al nino de sf, como se arroja una
cascara sin jugo, y no vio que el dolor habfa pintado la
infantil cabeza de blanco; y luego levanto al ultimo de los
pequenos, y le dijo, senalandole la simiente enterrada:—*“Has
de regar esa simiente”; y como €l le preguntase, todo
tremulo de angustia:—“Padre, ien donde hay agua?”—*“Llora;
la hay en tus ojos”, contesto yle torcio las manos debiles, y
en los ojos del nino rompio entonces abundosa vena de
llanto, y el polvo sediento la bebia; y este llanto duro mucho
tiempo, mucho tiempo, porque para exprimir Los lagrimales
cansados estaba el viejo indiferente e inmutable, de pie
sobre la pampa de granito.

Las lagrlmas corrian en un arroyo quejumbroso tocando el
circulo de tierra; y la simiente asomo sobre el haz de la
tierra como un punto; y luego echo fuera el tallo incipiente,
las primeras hojuelas; y mientras el nino lloraba, el arbol
nuevo criaba ramas y hojas, y en todo esto paso mucho
tiempo, mucho tiempo, hasta que el arbol tuvo tronco
robusto, y copa anchurosa, y follaje, y flores que aromaron
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el aire, y descollo en la soledad; descollo el arbol, aun mas
alto que el viejo indiferente e inmutable, sobre la pampa de
granito.

EL viento hacfa sonar las hojas del arbol, y las aves del cielo
vinieron a anidar en su copa, y sus flores se cuajaron en
frutos; y el viejo solto entonces al nino, que dejo de llorar,
toda blanca la cabeza de canas; y los tres ninos tendieron las
manos avidas a la fruta del arbol; pero el flaco gigante los
tomo, como cachorros, del pescuezo, y arranco una semilla, y
fué a situarse con ellos en cercano punto de la roca, Yy
levantando uno de sus pies junto los dientes del primer nino
con el suelo; junté de nuevo con el suelo los dientes del nino,
que sonaron bajo la planta del viejo indiferente e inmutable,
erguido, inmenso, silencioso, sobre la pampa de granito.

X Xk ok

Esa desolada pampa es nuestra vida, y ese inexorable
espectro es el poder de nuestra voluntad, y esos trémulos
ninos son nuestras entranas, nuestras facultades y nuestras
potencias, de cuya debilidad y desamparo la voluntad arranca
la energia todopoderosa que subyuga al mundo y rompe las
sombras de Lo arcano.

Un punado de polvo, suspendido por un soplo efimero sobre
el haz de la tierra, para volver, cuando el soplo acaba, a caer
y disiparse en ella; un punado de polvo: una débil vy
transitoria criatura, lleva dentro de si la potencia original, la
potencia emancipada y realenga, que no esta presente ni en
los encrespamientos de la mar, ni en la gravitacion de la
montana, ni en el girar de los orbes; un punado de polvo
puede mirar a lo alto, y dirigiéndose al misterioso principio de
las cosas, decirle:—"Si existes como fuerza libre 'y
consciente de tus obras, eres como yo, una Voluntad: soy de
tu raza, soy tu semejante; y si solo existes como fuerza
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ciega y fatal, si el universo es una patrulla de esclavos que
rondan en el espacio infinito teniendo por amo una sombra
que se ignora a si misma, entonces yo valgo mucho mas que
tu; y el nombre que te puse, devuelvemelo, porque no hay
en la tierra ni en el cielo nada mas grande que yo!”.
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De «El Mirador de Préspero»
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Sueifo de Nochebuena

En Nochebuena era el sonar despierto, girando la mariposa
interior en torno a la imagen de luz pura, que ya aparecia,
infantil, en el regazo de la Madre; ya a mérgenes del lago o
sobre el monte, con sus rubias guedejas de leon manso; ya
tragica y sublime, entre los brazos de la Cruz. Mi imaginacion
era invencionera; la fe le daba alas. Cuentos, leyendas,
ficciones de color de rosa nacfan de aquel sonar. Una
recuerdo. No sabria reproducirla con su tono, con el metal de
voz de la fantasfia balbuciente. Sera una idea de nino dicha
con acento de hombre; sera un verso de poeta que ha pasado
por manos de traductor.

Era en la soledad de los campos, una noche de invierno.
Nevaba. Sobre lo alto de una loma, toda blanca y desnuda, se
aparecfa una forma, blanca también, como de caminante
cubierto de nieve. En derredor de esta forma flotaba una
claridad que venia, no de la luz de una linterna, sino del
nimbo de una frente. ElL caminante era Jesds.

Alla donde se eriza el suelo de asperas rocas, un bulto negro
se agita. Jesus marcha hacia €l; €l viene, como receloso, a su
encuentro. A medida que el resplandor divino lo alumbra, se
define la figura de un lobo, en cuyo cuerpo escualido y en
cuyos ojos de siniestro brillo esta impresa el ansia del
hambre. Avanzan; parase el lobo al borde de una roca, ya a
pocos palmos del Senor, que también se detiene y le mira. La
actitud dulce, indefensa, reanima el impetu del lobo. Tiende
éste el descarnado hocico y aviva el fuego de sus ojos
famélicos; ya arranca el cuerpo de sobre la roca.. ya se
abalanza a la presa... ya e€s suya..., cuando El, con una sonrisa
que filtra a través de su inefable suavidad la palabra:
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—Soy yo—, le dice.

Y el lobo, que Lo oye en el rapidisimo espacio de atravesar el
aire para caer sobre €l, en el mismo rapidisimo espacio muda
maravillosamente de apariencia: se transfigura, se deshace,
se precipita en lluvia de blancas y fragantes flores. A los
pies de Jesus, entre la nieve, las flores forman como una
nube mistica, sobre la que el divino cuerpo flotara. Y todo mi
afan de poeta consistfa, en que se entendiese que no fue
voluntad del sagrado caminante, ni intervencion de lo alto, Lo
que movio la transformacion milagrosa, sino que fue virtud
del propio sentir del lobo espantado, loco, al reconocer a
quien iba a destrozar con sus dientes: virtud en que
arrepentimiento, dolor, verglienza, ternura, adoracion, se
aunaron como en un fuego de rayo, y derritieron las entranas
feroces, y las refundieron en aquella forma dulcisima, todo
ello, mientras declinaba la curva del salto, que tuvo por
arranque la intencion de hacer dano... Agregaba mi cuento
que el Senor, mirando a las flores que a sus plantas habfa,
hizo sonar los dedos como quien llama a un animal
domestico. Entonces, de bajo el manto de flores se levanté,
cual si despertara, un perro grande, fuerte y de mirada noble
y dulce, de la casta de aquéllos que en las sendas del monte
San Bernardo van en socorro del viajero perdido.

Algunas veces asocio al recuerdo de mi ficcion candorosa la
idea de esas subitas conversiones de la voluntad, que, por la
devoradora virtud de una emocion instantanea, consumen Yy
disipan para siempre la endurecida broza de la naturaleza o
la costumbre: Pablo de Tharsos herido por el fuego del cielo,
Raimundo Lulio develando el ulcerado pecho de su Blanca, o
el Duque de Gandia frente a la inanimada belleza de la
Emperatriz Isabel.
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De «Nuevos Motivos de Proteo»
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El leén y la lagrima

EL phytonico Astiages, proscrito por tiranos cuya ruina
predijo, vivia, ciego y caduco, en la soledad de wunas
montanas riscosas. Le acompanaban y valian, una hija, dulce
y hermosa criatura, y un leon, adicto con fidelidad salvaje al
viejo mago, desde que éste, hallandole pasado de una saeta
en el desierto, le puso el balsamo en la herida.

De la hija del mago decia la fama una singularidad que era
sobrenatural privilegio: contaban que en Lo hondo de sus ojos
serenos, si se les miraba de cerca, en la sombra de la noche,
veiase, en puntual aunque abreviado reflejo, el firmamento
estrellado, y aun cierta luz, ulterior al firmamento visible,
que era lo mas misterioso y sorprendente de ver.

Ciaxar, satrapa persa, que removia en el tedio de la saciedad
las pavesas de su corazon estragado, ardio en deseos de
hacer suya a esta mujer, que en el misterio de sus ojos
llevaba la gloria de la noche. Todas las tardes, acompanada
de su leon, iba la doncella en busca de agua a una fuente,
que celaba el corazon bravio de un monte. Ciaxar hizo
emboscarse alli soldados suyos, y para el leon, fué un sabio
nigromante con ellos, que prometio dominarle con su hechizo.
Aquella tarde el leon se adelanto, como siempre, a explorar
la orilla brenosa, y no bien hubo asomado la cabeza entre las
zarzas, recibio en ella emponzonada aspersion, que le postro
al punto sumido en un letargico sueno. Cuando, ignorante y
confiada, llegé su dulce amiga, precipitandose los raptores a
apresarla, busco ella con espanto a su leon, se abrazo
tréemula al cuerpo inane de la flera y al reparar en que yacia
sin aliento, dejo caer sobre el leon una lagrlma una sola, que
se perdio, como el diamante que cayese dentro de pérsica
alcatifa, en la espesura de la melena antes soberbia, ahora
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rendida y languida.

Ya apoderados los esclavos de la hermosura que codiciaba su
senor, el nigromante decidio llevarle por su parte otra
presea. Aproximandose con hieratico gesto al leon dormido,
tendio hacia €l las manos imponentes mientras decfa un
breve conjuro, y el leon, sin cambiar una linea en forma ni
actitud, trocose al punto en leon de marmol; tal, que era una
estatua de realidad y perfeccion pasmosas. Cortaron bajo la
estatua un trozo de tierra, que, convertida en marmol
tambien, sirvio al leon de zocalo o peana, y con tiro de
bueyes llevaron al animal petrificado al palacio del senor.

Cuando aparto este su atencion de la cautiva, admiro al leon
y quiso que se le pusiera, como simbolo, enfrente de su
lecho. Leon que duerme, potestad que reposa. Desde alta
basa, bajo el brunido entablamento, quitando preeminencias a
los unicornios de porfido que recogian, a ambos lados del
lecho, las alas en espeso pabellon de purpura, el leon, en
actitud de sueno, domino la estancia suntuosa.

Pero en lo interno de esa estatua leonina algo lento e
inaudito pasaba... Y es que, en el instante del hechizo, a
tiempo de cuajarse en marmol la melena del leon, la lagrima
que dentro de ella habfa se congelo y endurecio con ella y
quedo trocada en dardo diamantino y agudo. La lagrima
entranada en el marmol fué como gota de un fuego
inextinguible dentro de durisimo hielo; fue como imantada
flecha cuyo norte estuviese en el petrificado pecho del leon.
La légrima gravitaba al pecho, pero venciendo a su paso
resistencia tan dura, que cada dia avanzaba un espacio no
mayor que uno de los corpusculos de polvo que hace
desprenderse, del marmol en trabajo, el golpe del martillo.
No importa: bajo la quietud e impasibilidad de la piedra, en
silencioso ambiente o entre los ecos de la orgfa, cuando las
dichas y cuando las penas del senor, la lagrima buscaba el
pecho.

iCuanto tiempo paso antes que con su lenta punzada
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atravesase la melena, hendiera la cerviz sumisa, penetrase a
traves del espacioso torax y llegase a su centro, partiendo
SU corazon endurecido?

Nadie puede saberlo... Era alta noche. Hondisimo silencio en la
estancia. Solo la vaga luz que alimentaba el aceite de una
copa de bronce. Bajo la purpura, el senor, decrepito, dormfia.
De pronto hubo un rumor como de levisimo choque: duro
latido parecio mover, al mismo tiempo, el pecho del leon y
propagarse en un sacudimiento extrano por su cuerpo. Y cual
si resucitara, todo €l revistiose en un instante de un calido y
subido tinte de oro: en el fondo de sus ojos abiertos apunto
roja luz, y la mustia melena comenzo a enrularse como mar
en donde el viento hace ondas. Con empuje que fué al
principio desperezo, después movimiento voluntario, luego
esfuerzo iracundo, el leon arranco del zocalo los tendidos
Jarretes que hicieron sangre, manchando la blancura del
marmol, y se puso de pie. Quedo un momento en estupor;
ondulante melena encrespose de un golpe; rasgo los aires el
rugido, como una recia tela que se rompe entre dos manos
de Hércules... Y cuando tras un salto de coloso las crispadas
garras se hundieron en el lecho macizado de pluma, quien
estuviera alli solo hubiera visto bajo de ellas una sombra
anegada en un charco de sangre miserable, y hubiera visto
después los unicornios de porfido, las colgaduras, los tapices,
los vidrios de colores, los entablamentos de cedro, los
lampadarios y tripodes de bronce, que rodaban, en espantosa
confusion, por la estancia, y el leon, rugiente, que revolvia el
furor de su destrozo entre ellos, mientras la lagrima,
asomando fuera de su corazén, como acerada punta, le tenfa
el pecho de sangre.
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De «El Camino de Paros»
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La estatua de Cesarea

(QUE misteriosa generacion es esta del personaje e€pico,
novelesco o dramatico? ¢Qué divina virtud obra para este
acto de creacion—el mas calificable de tal entre todos los
actos de los hombres—que consiste en dar al mundo una
criatura imaginaria inmortal: D. Quijote o D. Juan, Otelo o
Hamlet; en arrancar de las entranas del alma propia otra
alma, no reflejo de ella, sino autonoma y distinta; hecha de la
tela de los suenos, y con todo, dotada de espiritu mas brioso,
de vida mas intensa y pertinaz que los mismos héroes de la
historia; individual y una, no con la unidad artificial de la
abstraccion, sino con la logica viviente de la naturaleza;
persona e idea a la vez; alma que, en la sucesion de los
tiempos, obsesionara como un numen al plntor para que
interprete y fije su encarnacion corporea; al musico para que
destile su mas fntima esencia; al pensador, para que alumbre
y analice sus reconditeces, alma capaz de imponerse a la
imitacion de las que realmente viven en el mundo, de modo
que, después de tener vida ideal, maravillosamente tejida de
palabras, adquiera real ser y cuerpo tangible, modelando
segun su imagen la personalidad de hombres de carne y
hueso, y siendo como el tipico ejemplar en que tienen puesta
la mirada generaciones enteras? ¢Qué portentoso secreto es
éste de la lmaglnaCIon que crea, que arrebata al cielo, como
el titan fllantropo la chispa con que se anima a los
hombres?...

X X ok

Como habria sido el semblante de Jesus, de que no habfa
imagen conocida, desvelaba a un eremita del Sceto en
tiempos de los primeros ermitanos. Unos imaginaban al
Redentor en cuerpo hermoso, transparente, forma de su
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espiritu. Otros, por el contrario, le atribuian, con la fealdad
del cuerpo, la intencion de alentar el menosprecio de los
hombres, por cuanto cae bajo del sentir material. De
tradicion sabfa el eremita que en Cesarea, ciudad del
Antilibano, cerca de donde el Jordan toma sus fuentes, uno
de los enfermos a quienes volvio el Maestro, con la salud del
cuerpo, la del alma, habia consagrado a perpetuar su imagen
una estatua de marmol. Era aquélla de que luego hablo en su
“Historia Eclesiastica” el obispo Eusebio. Hondo impulso de
amor sublimaba la curiosidad del eremita, y fue en el
vocacion irresistible y ardiente de piedad determinarse a ir
en peregrmacnon hasta la estatua de Cesarea. Duras fatigas
padecio, sin que decayera su anlmo desde su salida del
desierto. Llego a Cesarea, pregunto y le mostraron los
trozados muros que quedaban de una casa en abandono, Yy
junto a esos muros, plantas silvestres que tejian brava y
extendida marana. Aqui en la esquividad de la maleza, debia
encontrar la imagen de su Dios, si es que ella duraba todavia:
poco habfa preocupado a Cesarea la imagen de un dios mas.

Nunca con tal pavor penetra un nino en la nocturna sombra
del bosque, cual se interno el eremita entre las plantas; solo
que este pavor tenfa dulzuras de deliquio. Se hallo de pronto
ante un pedestal de piedra. Alzo los 0jos... La estatua estaba
alli, pero ya no guardaba vestigios de su fisonomia. Donde el
cincel habia esculpido los rasgos del semblante, quedaba
apenas una superficie rasa, como la cara de los Hermes
arcaicos, obscura y vil profanacion del tiempo. El cansancio,
que habia cedido a la esperanza, se apodero, con la
decepcion, del eremita, que cayo sumergido en hondo sueno,
junto al ruinoso pedestal. Inmenso anhelo se exhalo, durante
el sueno de su alma, y difundiéndose por el ambito del
mundo, convoco a las particulas de piedra que habfan sido de
la estatua, para que, junténdose de nuevo, recompusieran la
mascara divina. Ellas vinieron, alzadas del polvo de la tierra,
surgidas del fondo de las aguas, suspensas en las ondas del
aire... En breve nube, comparable a la que forma el aliento
del caballo después de la carrera, se acumulaban ante el
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eremita y flotaban con vago y desmayado ritmo. Luego, las
partecillas fueron mas y parecieron la nube de tierra que
levanta del camino el carro que pasa. Pero nada nacia de
ellas que prometiese la imagen por la que su evocador habia
deseado reunirlas. El, sin embargo, las consideraba con
emocion profunda, solo porque alguna vez habfan compuesto
la imagen adorable. Fuego de amor derretia la substancia de
su corazon; todo era amor, mientras contemplaba el eremita;
inmenso amor que se desbordaba de sus ojos. Temblo una
lagrima en ellos. Y entonces, al través de la lagrima, la
mirada, que era rayo de amor, fué como fuego que hace
[llama, y a su contacto la nube de leves partecillas se
estremecié, como si toda se incendiase de amor. Su agitacién
incierta cobro brio; acorde impulso distribuyo, cual si los
moviera un soplo sabio, los atomos de piedra; formaron €stos
lineas y contornos; y como el mundo de la nébula, surgié, del
seno de la nube, la imagen. Amor era la norma que, en la
estatua, habfa concertado a aquellos atomos de piedra, en la
expresion del semblante de que componfan simulacro; este
semblante en la realidad, como en la estatua, habia sido pura
forma sensible del amor. Y penetrados ahora de la misma
alma por la mirada de amor que los sujetaba a su hechizo, el
orden renacio entre ellos, y, con el orden, la divina
apariencia. Dulce premio de la contemplacion conmovida, la
venero el sonador, en extasis que no duro mas que un
instante. Desperto. La mutilada estatua mostraba su faz,
[lana e informe; pero el eremita no miro ya para ella, porque
en lo hondo de su alma, alli donde lo que el recuerdo
estampa es indeleble, llevaba—mas patente gque como quedo
en el cendal de la Veronica—Lla imagen, milagro de su amor.

* X X

Este es el proceso en la invencion del artista; €sta la
“misteriosa generacion” de lo bello, de que hablo el Socrates
platénico: una belleza entrevista, que enciende amor, deseo
de tenerla, anhelo de fijarla; una, congregacion de infinitas
partes, menudas y dispersas, que el magnetismo del amor
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atrae, y la perseverancia del amor apura; y por fin, un
inspirado acto de amor, que estrecha en abrazo ardorosisimo
esos mil distintos elementos, y del acuerdo y animacion que
entre ellos pone, saca la apetecida imagen, limpia y luciente,
rica de color y de vida.

Alla, en lo hondo del alma de cada uno, duermen las tendidas
aguas de la memoria. Solo un rayo de luz cae sobre esas
aguas sombrias; solo en mfnima parte aparecen a la claridad
de la conciencia; pero su capacidad es insondable, e indefinida
su aptitud de revelar lo que mas intimo guardan. Cuanto ha
pasado una vez por los sentidos, cuanto ha brotado de
operacién interior, cuanto ha tenido ser en la mente, deja por
bajo de ella un rastro de su paso, capaz de revivir otra vez,
y convertirse en representacién actual y luminosa. No ya lo
que la conciencia alumbro claramente cuando su presentacion
primera; no ya lo que labro hondo surco en la atencion o la
sensibilidad; sino aun Lo vislumbrado, lo apenas advertido, lo
semi-ignorado, Lo visto al pasar, lo que en un punto mismo es
y se disipa, desciende a aquel abismo de la memoria latente,
y yace en esa profundidad jamés colmada. De esta manera,
lineas, colores, sonidos, armonias, palabras, ideas,
emociones, duermen en el inmenso depésito, comparable al
caos donde esta en potencia una creacion y guardan su turno
para resurgir, ya como recuerdo concreto, ya como imagen
no referida a Lo pasado, si logran el favor de un pensamiento
que tienda hasta ellos el hilo de una asociacion eficaz, y los
levante al circulo de lo consciente. Cuanto mas vario y
copioso sea ese intimo museo en el alma del artista, cuanto
mas se le acrezca por la experiencia, y se Le haga acceSIble y
docnl a las artes evocadoras de la asociacion, tanto mas facil
sera la inventiva del artista, y mas fecunda.

Cierto dfa, una percepcion o representacion dichosa suscita
en el alma dotada del sentimiento de hermosura la idea
original, la primitiva célula, vago Yy levisimo esbozo de un
personaje imaginario. Un acto de ilusa insensatez o vano
arrojo, presenciado de paso por un pueblo; o la fugitiva vision
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de algun hidalgo escualido, que lee un libro de caballerias
junto al estante de sus armas; o bien una anécdota lefda
sobre la singular monomania de un loco; o, simplemente, un
rasgo recordado en las soledades de la carcel, del Amadis o
el Esplandian, son la chispa por la que comienza a iluminarse,
en la mente de Miguel de Cervantes, la portentosa figuracion
de su heroe. Esta primera idea enamora al alma del artista; y
del amor, que es padre del deseo, nace el de completarla y
realizarla. Acicateada por el deseo de amor, la idea se
sumerge Yy abisma en aquel inmenso deposito de los
recuerdos, y como quien remueve el lecho de dormido
estanque para traer a la superficie lo del fondo, hace que
surja de alli hirviente remolino de imagenes. Todo lo que
tiene alguna afinidad con la idea, y €s propio para
enriguecerla y nutrirla, y formar cuerpo con ella, y levantar
su relieve, y reforzar su color, y determinar su espiritu, todo
despierta y obedece al poderoso conjuro. Mil recuerdos del
tesoro de observacion consciente e inconsciente que en su
azarosa existencia ha acopiado, mil noticias de su ciencia del
mundo acuden al pensamiento de Cervantes, para reunirse a
aquel esbozo que de su heroe concibio, y anadirle algun
toque de verdad Yy de vida. Estos recuerdos, estas
representaciones, son las particulas de piedra que, de los
ambitos del mundo, concurren a reconstruir el semblante de
la estatua, para el contemplador que permanecia ante ella
en mudo anhelo. Lucha acaso el alma del artista en este
momento de la concepcion; lucha acaso y se angustia, en su
impaciencia de evocar todos los elementos que le interesan
y hacen falta, como ardia en ansia y pena de amor la
contemplacion del eremita. No le basta buscar en lo ya
acumulado, en el mundo de sus recuerdos, sino que, mientras
le inquieta aquel germen precioso que lleva en las entranas,
tiene los ojos muy abiertos a la realidad, para cosechar en
ella nuevos rasgos de expresion y caracter, y embeberse en
vivos reflejos de hermosura, al modo como la madre antigua
se rodeaba, cercana al parto, de formas perfectas. Ni le
basta tampoco recordar y observar, sino que ha menester
meditar sobre lo recordado y observado, de suerte que la
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inconexa pluralidad de sus imagenes se traduzca en sintesis
armonica. Pero la meditacion que dirige y ordena, el orden
que la meditacion es apta para instituir en la obra de la
fantasfa, no son suficientes aun. Nunca pasaria este orden de
orden logico, de disposicion artificiosamente calculada, si,
magnificando el acierto con que lo compone el raciocinio, no
perseverase la inconsciente fuerza de amor, que, como calido
y plasmante soplo, circula por entre las relaciones y junturas
que establece la mente. Y nunca arribaria a vivir el
personaje lmaglnarlo nunca su imagen se moveria con la vida
personal y energica que emula la de los mas netos
caracteres que veamos en la realldad si el amor del artista,
llegado a su mas alto punto, al éxtasis en que culmina,
inspirado y victorioso, abrazando de un rapto los elementos
que ya ha puesto en acuerdo, compenetrandolos Yy
traspasandolos, como por el ““golpe intuitivo” de que
hablaban los Plotinos y Jamblicos en la iluminacion de lo
divino, no suscitase finalmente la vision una, simultanea,
completa, de la criatura sonada; la alucinacion que la pone a
pleno sol de la conciencia del artista, y después de la cual,
ya no es menester sino la voluntad que ejecute y la mano
que obedezca. Cuando la lLlama de amor, desbordando de los
0jos que esperan la suspirada forma, ha prendido en la nube
fluctuante donde se la busca, la imagen es, de definitiva
manera y con vida inmortal. La virtud plastica de la
concepcion depende de la eficacia de este ultimo acto,
instantaneo e insubstituible, en el que los que le
antecedieron hallan su recompensa y su fruto.

Todo es presidido por una misma fuerza, en la actividad
creadora de la imaginacion: el primer deseo que excita a la
realizacion de lo hermoso; la convocatoria energlca y tenaz
que allega los elementos con que ha de componérselo; el
rapto inspirado que lo vivifica, y aun la obstinacion vy
perseverancia de la voluntad, que consuma y deja la obra en
su punto. Todo ello es presidido por una sola fuerza: aquella
misma que, llamandose afinidad, genera las formas
armoniosas de los cristales, las estrellas 'y exagonos en que
cuaja la nieve; y llamandose atraccion, rige la sublime
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concordia de los mundos; y llamandose amor de los sentidos,
reproduce la proporcion y belleza de los seres vivientes; y
llamandose amor desinteresado e ideal, florece en la divina
hermosura de las cosas del arte.
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José Enrique Rodé

José Enrique Camilo Rodo Pineyro (Montevideo, 15 de julio de
1871 - Palermo, actual Italia, 1 de mayo de 1917), citado como
Jose Enrique Rodo, fue un escritor y politico uruguayo.
Creador del arielismo, corriente ideolégica basada en un
aprecio de la tradicion grecolatina, sus obras expresaron el
malestar finisecular hispanoamericano con un estilo refinado
y poetico, tipico del modernismo.
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Miembro de una familia bien posicionada economicamente,
Rodo aprendio a leer a los cuatro anos, con la ayuda de su
hermana, y desde entonces fue un apasionado lector. Su
rendimiento escolar presento altibajos desde wun primer
momento. Inicio sus estudios en la Escuela y Liceo Elbio
Fernandez de Montevideo, donde se intereso principalmente
por materias como la historia y la literatura; ingresé en 1882
y al ano siguiente debio pasar a otro colegio oficial por
problemas economicos de su familia, debidos a algunos
fracasos en los negocios de su padre. Comenzo a trabajar a
los 14 anos, tras la muerte de su padre, en tareas de
ayudante en un estudio de escribanos.

La obra de Rodo se enmarca dentro de lo que se conocio
como modernismo literario, encabezado por Rubén Darfo.
Este género, relacionado frecuentemente con la poesia, fue
desarrollado por Rodo en la prosa, pocos anos después de la
publicacion de los primeros poemarios de Darfo. Este
movimiento que inicio en 1890 y durarfa hasta la segunda
decada del siguiente siglo, se desarrollo en un contexto en el
que se debatia entre teologia y ciencia, Iglesia y mundo. El
término  "modernismo" por lo tanto, era considerado
inicialmente un pensamiento "heterodoxo". Es decir, una
postura que refutaba algunos de los puntos de vista
sostenidos por la Iglesia catollca tradicional de la epoca, lo
que llevo a Pio X y Leon Xlll a condenar las propuestas
modernistas. En especifico las posturas defendidas giraban
alrededor de temas como la jerarquia, la relacion entre la
Iglesia y el Estado, la dogmatica y la participacion de los
catolicos en la vida publica. Ademas de la renovacion de la
vida intelectual, cultural y politica se vinculo a una
preocupacion por el destino nacional, conscientes de que los
supuestos en los que se basaban ambos proyectos
representaban una auténtica renovacnon etica que implicaba
un nuevo compromiso intelectual mas honesto y digno. La
identidad nacional se busco en clave de profundizacion
cultural. Es decir, como un esfuerzo por explorar las propias
rafces para desarrollar una memoria historica que no fuera

15



meramente artificial. En este sentido, la modernidad no
rechaza el metodo experimental, tan importante en el
positivismo, siempre que tenga en cuenta la complejidad y la
totalidad de la experiencia vital. El modernismo se convirtio
en: la ruptura con cualquier forma reduccionista de vida o
comprension, ya que esta forma era primitiva; el deseo de
recuperar la totalidad de la realidad junto con la conciencia
de esta realidad y la experiencia subjetiva de la misma.
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