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Prólogo


Señor Ministro:


De acuerdo con los deseos de S. S. he arreglado para la publicidad los

manuscritos de Arturo Cova, remitidos a ese Ministerio por el Cónsul de

Colombia en Manaos.


En esas páginas respeté el estilo y hasta las incorrecciones del

infortunado escritor, subrayando únicamente los provincialismos de más

carácter.


Creo, salvo mejor opinión de S. S., que este libro no se debe publicar

antes de tener más noticias de los caucheros colombianos del Río Negro o

Guainía; pero si S. S. resolviere lo contrario, le ruego que se sirva

comunicarme oportunamente los datos que adquiera para adicionarlos a guisa

de epílogo.


Soy de S. S. muy atento servidor,


José Eustasio Rivera.


Carta


«...Los que un tiempo creyeron que mi inteligencia irradiaría

extraordinariamente, cual una aureola de mi juventud; los que se

olvidaron de mí apenas mi planta descendió al infortunio; los que al

recordarme alguna vez piensen en mi fracaso y se pregunten por qué no fui

lo que pude haber sido, sepan que el destino implacable me desarraigó de la

prosperidad incipiente y me lanzó a las pampas, para que ambulara,

vagabundo, como los vientos, y me extinguiera como ellos, sin dejar más que

ruido y desolación».


(Fragmento de la carta de Arturo Cova)


Primera parte


Antes que me hubiera apasionado por mujer alguna, jugué mi corazón al azar

y me lo ganó la Violencia. Nada supe de los deliquios embriagadores, ni de

la confidencia sentimental, ni de la zozobra de las miradas cobardes. Más

que el enamorado fui siempre el dominador cuyos labios no conocieron la

súplica. Con todo, ambicionaba el don divino del amor ideal, que me

encendiera espiritualmente, para que mi alma destellara en mi cuerpo como

la llama sobre el leño que la alimenta.


Cuando los ojos de Alicia me trajeron la desventura, había renunciado ya a

la esperanza de sentir un afecto puro. En vano mis brazos —tediosos de

libertad— se tendieron ante muchas mujeres implorando para ellos una

cadena. Nadie adivinaba mi ensueño. Seguía el silencio en mi corazón.


Alicia fue un amorío fácil: se me entregó sin vacilaciones, esperanzada en

el amor que buscaba en mí. Ni siquiera pensó casarse conmigo en aquellos

días en que sus parientes fraguaron la conspiración de su matrimonio,

patrocinados por el cura y resueltos a someterme por la fuerza. Ella me

denunció los planes arteros. Yo moriré sola, decía: mi desgracia se opone a

tu porvenir.


Luego, cuando la arrojaron del seno de su familia y el juez le declaró a mi

abogado que me hundiría en la cárcel, le dije una noche, en su escondite,

resueltamente: «¿Cómo podría desampararte? ¡Huyamos! Toma mi suerte, pero

dame el amor».


¡Y huimos!



* * *



Aquella noche, la primera de Casanare, tuve por confidente al insomnio.


Al través de la gasa del mosquitero, en los cielos ilímites, veía parpadear

las estrellas. Los follajes de las palmeras que nos daban abrigo enmudecían

sobre nosotros. Un silencio infinito flotaba en el ámbito, azulando la

transparencia del aire. Al lado de mi «chinchorro», en su angosto

catrecillo de viaje, Alicia dormía con agitada respiración.


Mi ánima atribulada tuvo entonces reflexiones agobiadoras: ¿Qué has hecho

de tu propio destino? ¿Qué de esta jovencita que inmolas a tus pasiones? ¿Y

tus sueños de gloria, y tus ansias de triunfos y tus primicias de

celebridad? ¡Insensato! El lazo que a las mujeres te une, lo anuda el

hastío. Por orgullo pueril te engañaste a sabiendas, atribuyéndole a esta

criatura lo que en ninguna otra descubriste jamás, y ya sabías que el ideal

no se busca; lo lleva uno consigo mismo. Saciado el antojo, ¿qué mérito

tiene el cuerpo que a tan caro precio adquiriste? Porque el alma de Alicia

no te ha pertenecido nunca, y aunque ahora recibas el calor de su sangre y

sientas su respiro cerca de tu hombro, te hallas, espiritualmente, tan

lejos de ella como de la constelación taciturna que ya se inclina sobre el

horizonte.


En aquel momento me sentí pusilánime. No era que mi energía desmayara ante

la responsabilidad de mis actos, sino que empezaba a invadirme el fastidio

de la manceba. Poco empeño hubiera sido el poseerla, aun a trueque de las

mayores locuras; pero ¿después de las locuras y de la posesión?...


Casanare no me aterraba con sus espeluznantes leyendas. El instinto de la

aventura me impelía a desafiarlas, seguro de que saldría ileso de las

pampas libérrimas y de que alguna vez, en desconocidas ciudades, sentiría

la nostalgia de los pasados peligros. Pero Alicia me estorbaba como un

grillete. ¡Si al menos fuera más arriscada, menos bisoña, más ágil! La

pobre salió de Bogotá en circunstancias aflictivas; no sabía montar a

caballo, el rayo del sol la congestionaba, y cuando a trechos prefería

caminar a pie, yo debía imitarla pacientemente, cabestreando las

cabalgaduras.


Nunca di pruebas de mansedumbre semejante. Yendo fugitivos, avanzábamos

lentamente, incapaces de torcer la vía para esquivar el encuentro con los

transeúntes, campesinos en su mayor parte, que se detenían a nuestro paso

interrogándome conmovidos: patrón, ¿por qué va llorando la niña?


Era preciso pasar la noche por Cáqueza, en previsión de que nos detuvieran

las autoridades. Varias veces intenté romper el alambre del telégrafo,

enlazándolo con la soga de mi caballo; pero desistí de tal empresa por el

deseo íntimo de que alguien me capturara y, librándome de Alicia, me

devolviera esa libertad del espíritu que nunca se pierde en la reclusión.

Por las afueras del pueblo pasamos a prima noche, y desviando luego hacia

la vega del río, entre cañaverales ruidosos que nuestros jamelgos

descogollaban al pasar, nos guarecimos en una «enramada» donde funcionaba

un trapiche. Desde lejos lo sentimos gemir, y por el resplandor de la

hornilla, donde se cocía la miel, cruzaban interminables las sombras de los

bueyes que movían el mayal y del chicuelo que los aguijaba. Unas mujeres

aderezaron la cena y le dieron a Alicia un cocimiento de yerbas para

calmarle la fiebre.


Allí permanecimos una semana.



* * *



El peón que envié a Bogotá a caza de noticias me las trajo inquietantes. El

escándalo ardía, avivado por las murmuraciones de mis malquerientes;

comentábase nuestra fuga y los periódicos usufructuaban el enredo. La carta

del amigo a quien me dirigí pidiéndole su intervención, tenía este remate:

«¡Los prenderán! No te queda más refugio que Casanare. ¿Quién podría

imaginar que un hombre como tú busque el desierto?».


Esa misma tarde me advirtió Alicia que pasábamos por huéspedes sospechosos.

La dueña de casa le había preguntado si éramos hermanos, esposos legítimos

o meros amigos, y la instó con zalemas a que le mostrara algunas de las

monedas que hacíamos, caso de que las fabricáramos, «en lo que no había

nada malo, dada la tirantez de la situación». Al siguiente día partimos

antes del amanecer.


—¿No crees, Alicia, que vamos huyendo de un fantasma cuyo poder se lo

atribuimos nosotros mismos? ¿No sería mejor regresar?


—¡Tanto me hablas de eso, que estoy convencida de que te canso! ¿Para qué

me trajiste? ¡Porque la idea partió de ti! ¡Vete, déjame! ¡Ni tú ni

Casanare merecen la pena!


Y de nuevo se echó a llorar.


El pensamiento de que la infeliz se creyera desamparada me movió a

tristeza, porque ya me había revelado el origen de su fracaso. Querían

casarla con un viejo terrateniente en los días que me conoció. Ella se

había enamorado, cuando impúber, de un primo suyo, paliducho y enclenque,

con quien estaba en secreto comprometida; luego aparecí yo, y alarmado el

vejete por el riesgo de que le birlara la prenda, multiplicó las cuantiosas

dádivas y estrechó el asedio, ayudado por la parentela entusiástica.

Entonces, Alicia, buscando la liberación, se lanzó a mis brazos.


Mas no había pasado el peligro: el viejo, a pesar de todo, quería casarse

con ella.


—¡Déjame! —repitió, arrojándose del caballo—. ¡De ti no quiero nada! ¡Me

voy a pie, a buscar por estos caminos un alma caritativa! ¡Infame, nada

quiero de ti!


Yo, que he vivido lo suficiente para saber que no es cuerdo replicarle a

una mujer airada, permanecí mudo, agresivamente mudo, en tanto que ella,

sentada en el césped, con mano convulsa arrancaba puñados de yerba...


—Alicia, esto me prueba que no me has querido nunca.


—¡Nunca!


Y volvió los ojos a otra parte.


Quejose luego del descaro con que la engañaba:


—¿Crees que no advertí tus persecuciones a la muchacha de allá abajo? ¡Y

tanto disimulo para seducirla! Y alegarme que la demora obedecía a

quebrantos de mi salud. Si esto es ahora, ¿qué no será después? ¡Déjame! ¡A

Casanare, jamás; y, contigo, ni al cielo!


Este reproche contra mi infidelidad me ruborizó. No sabía qué decir.

Hubiera deseado abrazar a Alicia, agradeciéndole sus celos con un abrazo de

despedida. ¿Si quería que la abandonara, tenía yo la culpa?


Y cuando me desmontaba a improvisar una explicación, vimos descender por la

pendiente un hombre que galopaba en dirección a nosotros. Alicia,

conturbada, se agarró de mi brazo.


El sujeto, apeándose a corta distancia, avanzó con el hongo en la mano.


—Caballero, permítame una palabra.


—¿Yo? —repuse con voz enérgica.


—Sí, sumercé —y terciándose la ruana, me alargó un papel enrollado—. Es que

lo manda notificar mi padrino.


—¿Quién es su padrino?


—Mi padrino, el Alcalde.


—Esto no es para mí —dije, devolviendo el papel, sin haberlo leído.


—¿No son, pues, sus mercedes los que estuvieron en el trapiche?


—Absolutamente. Voy de Intendente a Villavicencio y esta señora es mi

esposa.


Al escuchar tales afirmaciones, permaneció indeciso.


—Yo creí —balbuceó—, que eran sus mercedes los acuñadores de monedas. De la

ramada estuvieron mandando razón al pueblo para que la autoridad los

acompañara, pero mi padrino estaba en su hacienda, pues sólo abre la

Alcaldía los días de mercado. Recibió también varios telegramas, y como

ahora soy Comisario único...


Sin dar tiempo a más aclaraciones, le ordené que acercara el caballo de la

señora. Alicia, para ocultar la palidez, velóse el rostro con la gasa del

sombrero. El importuno nos veía partir, sin pronunciar palabra. Mas, de

repente, montó en su yegua, y acomodándose en la enjalma que le servía de

montura, nos flanqueó sonriendo:


—Sumercé, firme la notificación para que mi padrino vea que cumplí. Firme

como Intendente.


—¿Tiene usted una pluma?


—No, pero adelante la conseguimos. Es que, de lo contrario, el Alcalde me

archiva.


—¿Cómo así? —respondíle sin detenerme.


—Ojalá sumercé me ayude, si es cierto que va de empleado. Tengo el

inconveniente de que me achacan el robo de una novilla y me trajeron preso,

pero mi padrino me dio el pueblo por cárcel, y luego a falta de Comisario,

me hizo el honor a mí. Yo me llamo Pepe Morillo Nieto, y por mal nombre me

dicen «Pipa».


El cuatrero, locuaz, caminaba a mi diestra, relatando sus padecimientos.

Pidióme la maleta de la ropa y la atravesó en la enjalma, sobre sus muslos,

cuidando de que no se cayera.


—No tengo —dijo— con qué comprar una ruana decente, y la situación me ha

reducido a vivir descalzo. Aquí, donde sus mercedes me ven, este sombrero

tiene más de dos años, y lo saqué de Casanare.


Alicia, al oír esto, volvió hacia el hombre los ojos asustadizos.


—¿Ha vivido usted en Casanare? —le preguntó.


—Sí, sumercé; y conozco el Llano y las caucherías del Amazonas. Mucho tigre

y mucha culebra he matado con la ayuda de Dios.


A la sazón encontrábamos arrieros que conducían sus recuas. El Pipa les

suplicaba:


—Háganme el bien y me prestan un lápiz para una firmita.


—No «cargamos» eso.


—Cuidado con hablarme de Casanare en presencia de la señora —le dije en voz

baja—. Siga usted conmigo y en la primera oportunidad me da a solas los

informes que pueden ser útiles al Intendente.


El dichoso Pipa habló cuanto pudo, derrochando hipérboles. Pernoctó con

nosotros en las cercanías de Villavicencio, convertido en paje de Alicia, a

quien distraía su verba. Y esa noche se «picureó», robándose mi caballo

ensillado.



* * *



Mientras mi memoria se empañaba con estos recuerdos, una claridad rojiza se

encendió de súbito. Era la fogata de insomne reflejo, colocada a pocos

metros de los chinchorros, para conjurar el acecho del tigre y otros

riesgos nocturnos. Arrodillado ante ella como ante una divinidad, don Rafo

la soplaba con su resuello.


Entretanto, continuaba el silencio en las melancólicas soledades, y en mi

espíritu penetraba una sensación de infinito que fluía de las

constelaciones cercanas.


Y otra vez volví a recordar. Con la hora desvanecida se había hundido

irremediablemente la mitad de mi ser, y ya debía iniciar una nueva vida,

distinta de la anterior, comprometiendo el resto de mi juventud y hasta la

razón de mis ilusiones, porque cuando florecieran ya no habría, quizás, a

quien ofrendarlas o dioses desconocidos ocuparían el altar a que se

destinaron. Alicia pensaría lo mismo, y de esta suerte al par que me servía

de remordimiento, era el lenitivo de mi congoja, la compañera de mi pesar,

porque ella iba también, como la semilla en el viento, sin saber adónde y

miedosa de la tierra que la esperaba.


Indudablemente, era de carácter apasionado: de su timidez triunfaba a ratos

la decisión que imponen las cosas irreparables. Dolíase otras veces de no

haberse tomado un veneno.


—Aunque no te ame como quieres —decía—, ¿dejarás de ser para mí el hombre

que me sacó de la inexperiencia para entregarme a la desgracia? ¿Cómo podré

olvidar el papel que has desempeñado en mi vida? ¿Cómo podrás pagarme lo

que me debes? No será enamorando a las campesinas de las posadas ni

haciéndome ansiar tu apoyo para abandonarme después. Pero si esto es lo que

piensas, no te alejes de Bogotá, porque ya me conoces. ¡Tú responderás!


—¿Y sabes que soy ridículamente pobre?


—Demasiado me lo repitieron cuando me visitabas. El amparo que ahora te

pido no es el de tu dinero, sino el de tu corazón.


—¿Por qué me imploras lo que me apresuré a ofrecerte de manera espontánea?

Por ti dejé todo, y me lancé a la aventura, cualesquiera que fuesen los

resultados. ¿Pero tendrás valor de sufrir y confiar?


—¿No hice por ti todos los sacrificios?


—Pero le temes a Casanare.


—Le temo por ti.


—¡La adversidad es una sola y nosotros seremos dos!


Tal fue el diálogo que sostuvimos en la casucha de Villavicencio la noche

que esperábamos al jefe de la Gendarmería. Era éste un «quídam» semicano y

rechoncho, vestido de kaki, de bigotes ariscos y aguardentosa catadura.


—Salud, señor —le dije en tono despectivo cuando apoyó su sable en el

umbral.


—¡Oh, poeta!, ¡esta chica es digna hermana de las nueve musas! ¡No seas

egoísta con los amigos!


Y me echó un tufo de acetol en la cara.


Frotándose contra el cuerpo de Alicia al acomodarse en el banco, resopló,

asiéndola de las muñecas:


—¡Qué pimpollo! ¿Ya no te acuerdas de mí? ¡Soy Gámez y Roca, el General

Gámez y Roca! Cuando eras pequeña solía sentarte en mis rodillas.


Y probó sentarla de nuevo.


Alicia, inmutada, estalló:


—¡Atrevido, atrevido! —y lo empujó lejos.


—¿Qué quiere usted? —gruñí, cerrando las puertas. Y lo degradé con un

salivazo.


—Poeta, ¿qué es esto? ¿Corresponde así a la hidalguía de quien no quiere

echarlo a prisión? Déjeme la muchacha, porque soy amigo de sus papás y en

Casanare se le muere. Yo le guardaré la reserva. ¡El cuerpo del delito para

mí, para mí! ¡Déjemela para mí!


Antes que terminase, con esguince colérico, le zafé a Alicia uno de sus

zapatos y lanzando al hombre contra el tabique, lo acometí a golpes de

tacón en el rostro y en la cabeza. El borracho, tartamudeando, se desplomó

sobre los sacos de arroz que ocupaban el ángulo de la sala.


Allí roncaba media hora después, cuando Alicia, don Rafo y yo, huímos en

busca de las llanuras intérminas.



* * *



—Aquí está el café —dijo don Rafo, parándose delante del mosquitero—.

Despabílense, niños, que estamos en Casanare.


Alicia nos saludó con tono cordial y ánimo limpio:


—¿Ya quiere salir el sol?


—Tarda todavía: el carrito de estrellas apenas va llegando a la loma —y nos

señaló don Rafo la cordillera, diciendo—: «Despidámonos de ella, porque no

la volveremos a ver. Sólo quedan llanos, llanos y llanos».


Mientras apurábamos el café, nos llegaba el vaho de la madrugada, un olor a

«pajonal» fresco, a surco removido, a leños recién cortados, y se

insinuaban leves susurros en los abanicos de los «moriches». A veces, bajo

la transparencia estelar, cabeceaba alguna palmera humillándose hacia el

oriente. Un regocijo inesperado nos henchía las venas, a tiempo que

nuestros espíritus, dilatados como la pampa, ascendían agradecidos de la

vida y de la creación.


—Es encantador Casanare —repetía Alicia—. No sé por qué milagro, al pisar

la llanura, aminoró la zozobra que me inspiraba.


—Es que —dijo don Rafo— esta tierra lo alienta a uno para gozarla y para

sufrirla. Aquí, hasta el moribundo ansía besar el suelo en que va a

podrirse. Es el desierto, pero nadie se siente solo: son vuestros hermanos

el sol, el viento y la tempestad. Ni se les teme ni se les maldice.


Al decir esto, me preguntó don Rafo si era tan buen jinete como mi padre, y

tan valeroso en los peligros.


—Lo que se hereda no se hurta —respondí jactancioso, en tanto que Alicia,

con el rostro iluminado por el fulgor de la hoguera, sonreía confiada.


Don Rafo era mayor de sesenta años y había sido compañero de mi padre en

alguna campaña. Todavía conservaba ese aspecto de dignidad que denuncia a

ciertas personas venidas a menos. La barba canosa, los ojos tranquilos, la

calva luciente, convenían a su estatura mediana, contagiosa de simpatía y

de benevolencia. Cuando oyó mi nombre en Villavicencio, y supo que sería

detenido, fue a buscarme con la buena nueva de que Gámez y Roca le había

jurado interesarse por mí. Desde nuestra llegada hizo compras para

nosotros, atendiendo los encargos de Alicia. Ofreciónos ser nuestro

baquiano de ida y regreso, y que a su vuelta de Arauca llegaría a buscarnos

al hato de un cliente suyo, donde permaneceríamos alojados unos meses.


Casualmente, hallábase en Villavicencio, de salida para Casanare. Después

de su ruina, viudo y pobre, les cogió apego a los Llanos, y, con dinero de

su yerno, los recorría anualmente, como ganadero y mercader ambulante al

pormenor. Nunca había comprado más de cincuenta reses, y entonces arreaba

unos caballejos hacia las fundaciones del bajo Meta y dos mulas cargadas de

baratijas.


—¿Se reafirma usted en la confianza de que estamos ya libres de las

pesquisas del General?


—Sin duda alguna.


—¡Qué susto me dio ese canalla! —comentó Alicia—. Piensen ustedes que yo

temblaba como azogue. ¡Y aparecerse a la medianoche! ¡Y decir que me

conocía! Pero se llevó su merecido.


Don Rafo tributó a mi osadía un aplauso feliz: ¡era yo el hombre para

Casanare!


Mientras hablaba, iba desmaneando las bestias y poniéndoles los cabezales.

Ayudábale yo en la faena y pronto estuvimos listos para seguir la marcha.

Alicia, que nos alumbraba con una linterna, suplicó que esperásemos la

salida del sol.


—¿Conque el mentado Pipa es un zorro llanero? —pregunté a don Rafo.


—El más astuto de los salteadores; varias veces prófugo, tras de curar sus

fiebres en los presidios, vuelve con mayores arrestos a ejercer la

piratería. Ha sido capitán de indios salvajes, sabe idiomas de varias

tribus y es boga y es vaquero.


—Y tan disimulado, y tan hipócrita y tan servil —apuntaba Alicia.


—Tuvieron ustedes la fortuna de que les robara una sola bestia. Por aquí

andará...


Alicia me miraba nerviosa, pero calmó sus preocupaciones con las anécdotas

de don Rafo.


Y la aurora surgió ante nosotros; sin que advirtiéramos el momento preciso,

empezó a flotar sobre los pajonales un vapor sonrosado que ondulaba en la

atmósfera como ligera muselina. Las estrellas se adormecieron y en la

lontananza de ópalo, al nivel de la tierra, apareció un celaje de incendio,

una pincelada violenta, un coágulo de rubí. Bajo la gloria del alba

hendieron el aire los patos chillones, las garzas morosas como copos

flotantes, los loros esmeraldinos de tembloroso vuelo, las guacamayas

multicolores. Y de todas partes, del pajonal y del espacio, del «estero» y

de la palmera, nacía un hálito jubiloso que era vida, era acento, claridad

y palpitación. Mientras tanto, en el arrebol que abría su palio

inconmensurable, dardeó el primer destello solar, y, lentamente, el astro,

inmenso como una cúpula ante el asombro del toro y la fiera, rodó por las

llanuras, enrojeciéndose antes de ascender al azul. Alicia, abrazándome

llorosa y enloquecida, repetía esta plegaria:


—¡Dios mío, Dios mío! ¡El sol, el sol!


Luego, nosotros, prosiguiendo la marcha, nos hundimos en la inmensidad.



* * *



Poco a poco el regocijo de nuestras lenguas fue cediendo al cansancio.

Habíamos hecho copiosas preguntas que don Rafo atendía con autoridad de

conocedor. Ya sabíamos lo que eran una «mata», un «caño», un «zural», y por

fin Alicia conoció los venados. Pastaban en un estero hasta media docena, y

al ventearnos enderezaron hacia nosotros las orejas esquivas.


—No gaste usted los tiros de revólver —ordenó don Rafo—. Aunque vea usted

los bichos cerca, están a más de quinientos metros. Fenómenos de la región.


Dificultábase la charla porque don Rafo iba de «puntero», llevando «de

diestro» una bestia, en pos de la cual trotaban las otras en los pajonales

retostados. El aire caliente fulgía como lámina de metal, y bajo el espejo

de la atmósfera, en el ámbito desolado, insinuábase a lo lejos la masa

negruzca de un monte. Por momentos se oía la vibración de la luz.


Con frecuencia me desmontaba para refrescar las sienes de Alicia,

frotándolas con un limón verde. A guisa de quitasol llevaba sobre el

sombrero una chalina blanca, cuyos extremos empapaba en llanto cada vez que

la afligía el recuerdo del hogar. Aunque yo fingía no reparar en sus

lágrimas, inquietábame el tinte de sus arreboladas mejillas, miedoso de la

congestión. Mas imposible sestear bajo la intemperie asoleada: ni un árbol,

ni una gruta, ni una palmera.


—¿Quieres descansar? —le proponía, preocupado. Y sonriendo me respondía:


—¡Cuando lleguemos a la sombra! ¡Pero, cúbrete el rostro, que la resolana

te tuesta!


Hacia la tarde parecían surgir en el horizonte ciudades fantásticas. Las

ponentinas matas de monte provocaban el espejismo, perfilando en el cielo

penachos de palmeras, por sobre cúpulas de ceibas y copeyes, cuyas

floraciones de bermellón evocaban manchas de tejados.


Los caballos que iban sueltos, orientándose en la llanura, empezaron a

galopar a considerable distancia de nosotros.


—Ya ventearon el bebedero —observó don Rafo—. No llegaremos a la mata antes

de media hora; pero allí calentaremos el bastimento.


Rodeaban el monte pantanos inmundos, de flotante lama, cuya superficie

recorrían avecillas acuáticas que chillaban balanceando la cola. Después de

un gran rodeo, y casi por opuesto lado, penetramos en la espesura costeando

el tremedal, donde abrevábanse las caballerías, que iba yo maneando en la

sombra. Limpió don Rafo con el machete las malezas cercanas a un árbol

enorme, agobiado por festones amarillentos, de donde llovían, con espanto

de Alicia, gusanos inofensivos y verdosos. Puesto el chinchorro, la

cubrimos con el amplio mosquitero, para defenderla de las abejas que se le

enredaban en los rizos, ávidas de chuparle el sudor. Humeó luego la hoguera

consoladora y nos devolvió la tranquilidad.


Metía yo al fuego la leña que me aventaba don Rafo, mientras Alicia me

ofrecía la suya.


—Esos oficios no te corresponden a ti.


—¡No me impacientes, ya ordené que descanses, y debes obedecer!


Resentida por mi actitud, empezó a mecerse, al impulso que su pie le

imprimía al chinchorro. Mas cuando fuimos a buscar agua, me rogó que no la

dejara sola.


—Ven, si quieres —le dije. Y siguió tras de nosotros por una trocha

enmalezada.


La laguneta de aguas amarillosas estaba cubierta de hojarasca. Por entre

ellas nadaban unas tortuguitas llamadas «galápagos», asomando la cabeza

rojiza; y aquí y allí, los caimanejos, nombrados «cachirres», exhibían

sobre la nata del pozo los ojos sin párpados. Garzas meditabundas,

sostenidas en un pie, con picotazo repentino arrugaban la charca

tristísima, cuyas evaporaciones maléficas flotaban bajo los árboles como

velo mortuorio. Partiendo una rama, me incliné para barrer con ella las

vegetaciones acuáticas, pero don Rafo me detuvo, rápido como el grito de

Alicia. Había emergido bostezando para atraparme, una serpiente «guío»,

corpulenta como una viga, que a mis tiros de revólver se hundió removiendo

el pantano y rebasándolo en las orillas.


Y regresamos con los calderos vacíos.


Presa de pánico, Alicia se reclinó temblorosa bajo el mosquitero. Tuvo

vahídos, pero la cerveza le aplacó las náuseas. Con espanto no menor

comprendí lo que le pasaba, y sin saber cómo, abrazando a la futura madre,

lloré todas mis desventuras.



* * *



Al verla dormida, me aparté con don Rafael y sentándome sobre una raíz de

árbol, escuché sus consejos inolvidables:


No convenía, durante el viaje, advertirla del estado en que estaba, pero

debía rodearla de todos los cuidados posibles. Haríamos jornadas cortas y

regresaríamos a Bogotá antes de tres meses. Allí las cosas cambiarían de

aspecto.


Por lo demás, los hijos legítimos o naturales, tenían igual procedencia y

se querían lo mismo. Cuestión del medio. En Casanare así acontecía.


Él ambicionó en un tiempo hacer un matrimonio brillante, pero el destino le

marcó ruta imprevista: la joven con quien vivía en aquel entonces, llegó a

superar a la esposa soñada, pues, juzgándose inferior, se adornaba con la

modestia y siempre se creyó deudora de un exceso de bien. De esta suerte,

él fue más feliz en el hogar que su hermano, cuya compañera, esclava de los

pergaminos y de las mentiras sociales, le inspiró el horror a las altas

familias, hasta que regresó a la sencillez favorecido por el divorcio.


No había que retroceder en la vida ante ningún conflicto, pues solo

afrontándolos de cerca se ve si tienen remedio. Era verdad que preveía el

escándalo de mis parientes si me echaba a cuestas a Alicia o la conducía al

altar. Mas no había que mirar tan lejos, porque los temores van más allá de

las posibilidades. Nadie me aseguraba que había nacido para casado, y

aunque así fuera, ¿quién podría darme una esposa distinta de la señalada

por mi suerte? Y Alicia, ¿en qué desmerecía? ¿No era inteligente, bien

educada, sencilla y de origen honesto? ¿En qué código, en qué escritura, en

qué ciencia había aprendido yo que los prejuicios priman sobre las

realidades? ¿Por qué era mejor que otros, sino por mis obras? El hombre de

talento debe ser como la muerte, que no reconoce categorías. ¿Por qué

ciertas doncellas me parecían más encumbradas? ¿Acaso por irreflexivo

consentimiento del público que me contagiaba su estulticia; acaso por el

lustre de la riqueza? ¿Pero ésta, que suele nacer de fuentes oscuras, no

era también relativa? ¿No resultaban misérrimos nuestros potentados en

parangón con los de fuera? ¿No llegaría yo a la dorada medianía, a ser

relativamente rico? En este caso, ¿qué me importarían los demás, cuando

vinieran a buscarme con el incienso? Usted sólo tiene un problema sumo, a

cuyo lado huelgan todos los otros: adquirir dinero para sustentar la

modestia decorosamente. El resto viene por añadidura.


Callado, escarmentaba mentalmente las razones que oía, separando la verdad

de la exageración.


—Don Rafo —le dije—, yo miro las cosas por otro aspecto, pues las

conclusiones de usted, aunque fundadas, no me preocupan ahora: están en mi

horizonte, pero están lejos. Respecto a Alicia, el más grave problema lo

llevo yo, que sin estar enamorado, vivo como si estuviera supliendo mi

hidalguía lo que no puede dar mi ternura, con la convicción íntima de que

mi idiosincrasia caballeresca me empujará hasta el sacrificio, por una dama

que no es la mía, por un amor que no conozco.


Fama de rendido galán gané en el ánimo de muchas mujeres, gracias a la

costumbre de fingir, para que mi alma se sienta menos sola. Por todas

partes fui buscando en qué distraer mi inconformidad e iba de buena fe,

anheloso de renovar mi vida y de rescatarme a la perversión: pero,

dondequiera que puse mi esperanza, hallé lamentable vacío, embellecido por

la fantasía y repudiado por el desencanto. Y así, engañándome con mi propia

verdad, logré conocer todas las pasiones y sufro su hastío, y prosigo

desorientado, caricatureando el ideal para sugestionarme con el pensamiento

de que estoy cercano a la redención. La quimera que persigo es humana, y

bien sé que de ella parten los caminos para el triunfo, para el bienestar y

para el amor. Mas han pasado los días y se va marchitando mi juventud sin

que mi ilusión reconozca su derrotero; y viviendo entre mujeres sencillas,

no he encontrado la sencillez, ni entre las enamoradas el amor, ni la fe

entre las creyentes. Mi corazón es como una roca cubierta de musgo, donde

nunca falta una lágrima. Hoy me ha visto usted llorar, no por flaqueza de

ánimo, que bastante rencor le tengo a la vida: ¡lloré por mis aspiraciones

engañadas, por mis ensueños desvanecidos, por lo que no fui, por lo que ya

no seré jamás!


Paulatinamente iba levantando la voz y comprendí que Alicia estaba

despierta. Me acerqué cauteloso y la sorprendí en actitud de escuchar.


—¿Qué quieres? —le dije. Y su silencio me desconcertó.


Fue preciso continuar la marcha hasta el «morichal» vecino, según decisión

de don Rafo, porque la mata era peligrosa en extremo: a muchas leguas en

contorno, sólo en ella encontraban agua los animales y de noche acudían las

fieras. Salimos de allí, paso a paso, cuando la tarde empezó a suspirar y

bajo los últimos arreboles nos preparamos para la queda. Mientras don Rafo

encendía fuego, me retiré por los pajonales a amarrar los caballos. La

brisa del anochecer refrescaba el desierto, y de repente, en intervalos

desiguales, llegó a mis oídos algo como un lamento de mujer.

Instintivamente pensé en Alicia, que acercándose me preguntaba:


—¿Qué tienes? ¿Qué tienes?


Reunidos después, sentíamos la sollozante quejumbre, vueltos hacia el lado

de donde venía, sin que acertáramos a descifrar el misterio: una palmera de

macanilla, fina como un pincel, obedeciendo a la brisa, hacía llorar sus

flecos en el crepúsculo.



* * *



Ocho días después divisamos la fundación de La Maporita. La laguna próxima

a los corrales se doraba al sol. Unos mastines enormes vinieron a nuestro

encuentro, con ladridos desaforados, y nos dispersaron las bestias. Frente

al «tranquero» de la entrada, donde se asoleaba un «bayetón» rojo, exclamó

don Rafo, empinándose en los estribos:


—¡Alabado sea Dios!


—... Y su madre santísima —respondió una voz de mujer.


—¿No hay quien venga a espantar los perros?


—Ya va.


—¿La niña Griselda?


—En el caño.


Complacidos observábamos el aseo del patio, lleno de caracuchos,

siemprevivas, habanos, amapolas y otras plantas del trópico. Alrededor de

la huerta daban fresco los platanales, de hojas susurrantes y rotas, dentro

de la cerca de «guadua» que protegía la vivienda, en cuyo caballete lucía

sus resplandores un pavo real.


Por fin, una mulata decrépita asomó a la puerta de la cocina, enjugándose

las manos en el ruedo de las enaguas.


—¡Chite, uise! —gritó, tirando una cáscara a las gallinas que escarbaban la

era—. «Prosigan», que la niña Griselda se tá bañando. ¡Los perros no

muerden, ya mordieron!


Y volvió a sus quehaceres.


Sin testigos, ocupamos el cuarto que servía de sala, en donde no había otro

menaje que dos chinchorros, una «barbacoa», dos banquetas, tres baúles y

una máquina «Singer». Alicia, sofocada, se mecía ponderando el cansancio,

cuando entró la niña Griselda, descalza, con el «chingue» al brazo, el

peine en la crencha y los jabones en una totuma.


—Perdone usted —le dijimos.


—Tienen a sus órdenes el «rancho» y la persona. ¡Ah! ¿También vino don

Rafael? ¿Qué hace en la «ramáa»? Y saliendo al patio, le decía

familiarmente:


—Trascordao, ¿se le volvió a olvidá el cuaerno? Estoy entigrecía contra

usté. No me salga con ésas, porque peleamos.


Era una hembra morena y fornida, ni alta ni pequeña, de cara regordeta y

ojos simpáticos. Se reía enseñando los dientes anchos y albísimos, mientras

que con mano hacendosa exprimía los cabellos goteantes sobre el corpiño

desabrochado. Volviéndose a nosotros interrogó:


—¿Ya les trajeron café?


—Se pone usted en molestias...


—¿Tiana, Bastiana, qué hubo?


Y sentándose en el chinchorro al lado de Alicia, preguntábale si los

diamantes de sus zarcillos eran «legales» y si traía otros para vender.


—Señora, si le gustan...


—Se los cambio por esa máquina.


—Siempre avispada para el negocio —galanteó don Rafo.


—¡Náa! Es que nos estamos recogiendo pa dejá la tierra.


Y con acento cálido refirió que Barrera había venido a llevar gente para

las caucherías del Vichada.


—Es la ocasión de mejorá: dan alimentación y cinco pesos por día. Así se lo

he dicho a Franco.


—¿Y qué Barrera es el enganchador? —preguntó don Rafo.


—Narciso Barrera, que ha traído mercancías y «morrocotas» pa dá y convidá.


—¿Se creen ustedes de esa ficha?


—Cáyese, don Rafo. ¡Cuidao con desanimá a Fidel! ¡Si le tá ofreciendo plata

anticipáa y no se resuelve a dejá este pegujal! ¡Quiere má a las vacas que

a la mujé! Y eso que nos cristianamos en Pore, porque sólo éramos casaos

militarmente.


Alicia, mirándome de soslayo, se sonrió.


—Niña Griselda, ese viaje puede resultar un percance.


—Don Rafo, el que no arriesga no pasa el má. Ora díganme ustées si valdrá

la pena un enganche que los ha entusiasmao a tóos. Porque ayí en el hato no

va a queá gente. Ha tenío que bregáles el viejo pa que le ayuden a terminá

los trabajos de ganao. ¡Nadie quiere hacer náa! ¡Y de noche tienen unos

«joropos»!... Pero supóngase: tando ahí la Clarita… Yo le prohibí a Fidel

que se quede ayá, y no me hace caso. Dende el lunes se jue. Mañana lo

espero.


—¿Dice usted que Barrera trajo mucha mercancía? ¿Y la da barata?


—Sí, don Rafo. No vale la pena que usté abra sus «petaquitas». Ya todo el

mundo ha comprao. ¿A que no me trajo los cuaernos de las moas cuando má los

menesto? Tengo que yevá ropa de primera.


—Por ahí le traigo uno.


—¡Dios se lo pague!


La vieja Sebastiana, arrugada como un higo seco, de cabeza gris y brazos

temblorosos, nos alargó sendos pocillos de café amargo, que ni Alicia ni yo

podíamos tomar y que don Rafo saboreaba vertiéndolo en el platillo. La niña

Griselda se apresuró a traer una miel oscura, que sacaba de un garrafón

para que endulzáramos la bebida.


—Muchas gracias, señora.


—¿Y esta buena moza es su mujé? ¿Usté es el yerno de don Rafo?


—Como si lo fuera.


—¿Y ustées también son tolimas?


—Yo soy de ese departamento; Alicia, bogotana.


—Parece que usté juera pa algún joropo, según ta de «cachaca». ¡Qué bonito

traje y qué buenos botines! ¿Ese vestío lo cortó usté?


—No, señora, pero entiendo algo de modistería. Estuve tres años en el

colegio asistiendo a la clase.


—¿Me enseña? ¿No es verdá que me enseña? Pa eso compré máquina. Y miren qué

lujo de telas las que tengo aquí. Me las regaló Barrera el día que vino a

vernos. A Tiana también le dio. ¿Onde tá la tuya?


—Colgá en la «percha». Ora la traigo.


Y salió. La niña Griselda, entusiasmada porque Alicia le ofreció ser su

maestra de corte, se zafó de la pretina las llaves y, abriendo el baúl, nos

enseñó unas telas de colores vivos.


—¡Ésas son etaminas comunes!


—Puros cortes de sea, don Rafo, Barrera es «rasgaísimo». Y miren las vistas

del «fábrico» en el Vichada, a onde quere yevarnos. Digan imparcialmente si

no son una preciosidá esos edificios y si estas fotografías no son

primorosas. Barrera las ha repartío por toas partes. Miren cuántas tengo

pegáas en el baúl.


Eran unas postales en colores. Se veían en ellas, a la orilla montuosa de

un río, casas de dos pisos, en cuyos barandales se agrupaba la gente.

Lanchas de vapor humeaban en el puertecito.


—Aquí viven má de mil hombres y tóos ganan una libra diaria. Ayá voy a poné

asistencia pa las peonáas. ¡Supónganse cuánta plata cogeré con el solo

amasijo! ¿Y lo que gane Fidel?... Miren, estos montes son los cauchales.

Bien dice Barrera que otra oportunidá como ésta no se presentará.


—Lo que yo siento es tar tan cascáa; si no, me iba también tras de mi zambo

—dijo la vieja, acurrucándose de nuevo en el quicio.


—Aquí ta la tela —añadió, desdoblando una zaraza roja.


—Con este traje parecerás un tizón encendido.


—Blanco —me replicó—; pior es no parecer náa.


—Andá —ordenó la niña Griselda—, búscale a don Rafo unos «topochos» maúros

pa los cabayos. Pero primero decíle al Miguel que se deje de estar echao en

el chinchorro, porque no se le quitan las fiebres: que le saque el agua a

la «curiara» y le ponga cuidao al anzuelo, a vé si los «caribes» se

tragaron ya la caráa. Puée que haya «afilao» algún «bagrecito». Y danos vos

algo de comé, que estos blancos yegan de lejos. Venga pa acá, niña Alicia,

y aflójese la ropa. En este cuarto nos quearemos las dos.


Y parándose ante mí —agregó con picaresco descaro—: ¡Me la yevo! ¿Ustées ya

separaron cama?



* * *



Verdadera lástima sentí por don Rafael ante el fracaso de su negocio. Tenía

razón la niña Griselda: todos se habían provisto ya de mercancías.


Sin embargo, dos días después de nuestra llegada, vinieron del hato unos

hombres enjutos y pálidos cuyas monturas húmedas disimulaban su mal aspecto

con el bayetón que los jinetes dejaban colgando sobre las rodillas. Del

otro lado del monte pidieron a gritos la curiara y, creyendo no ser oídos,

hicieron disparos de winchester. Vista la tardanza, sin desmontarse,

lanzaron sus cabalgaduras al caño y lo cruzaron trayendo las ropas

amarradas en la cabeza.


Llegaron. Vestían calzones de lienzo, camisa suelta llamada «lique» y

anchos sombreros de felpa castaña. Sus pies, desnudos, oprimían con el dedo

gordo el aro de los estribos.


—Buen día... —prorrumpieron con voz melancólica entre los ladridos de los

perros.


—Ojalá que nos hubieran matao por ta de chistosos, exclamó la niña

Griselda.


—Era pa la curiara...


—¡Qué curiara! ¡Éste no es paso rial!


—Venimos a ve la mercancía...


—Sigan, pero dejen sus «rangos» afuera.


Los hombres se apearon, y con los ronzales de cerda torcida que servían de

rendaje, amarraron los trotones bajo el samán de la entrada y avanzaron con

los bayetones al hombro. Alrededor del cuero en que don Rafo había

extendido la «chuchería» se acuclillaron indolentes.


—Miren los diagonales extras; aquí están unos cuchillos garantizados;

fíjense en esa faja de cuero, con funda para el revólver, todo de primera

clase.


—¿Trajo quinina?


—Muy buena, y píldoras para las calenturas.


—¿A cómo el hilo?


—Diez centavos la madeja.


—¿No la da en cinco?


—Llévela en nueve.


Todo lo fueron tocando, examinando, comparando, casi sin hablar. Para saber

si una tela desteñía, se empapaban en saliva los dedos y la refregaban. Don

Rafael, con la vara de medir, les señalaba todo, agotando los encomios para

cada cosa. Nada les gustó.


—¿Me deja en veinte riales esa navaja?


—Llévela.


—¿Le doy por los botones lo que le dije?


—Tómelos.


—Pero me encima la aguja pa prenderlos.


—Cójala.


Así compraron bagatelas por dos o tres pesos. El hombre de la carabina,

desanudando la punta del pañuelo, alargó una morrocota:


—Páguese de tóo, es de veinte dólares.


Y la hizo retiñir contra el acero del arma.


—¡A vé los trueques!


—¿Por qué no compran el restico?


—A esos precios no se alcanza ni con la carabina. Vaya usté al hato pa que

vea cosas regaláas.


—¡Adió, pué!


Y montaron.


—Hola, socio, —voceó, regresando, el de peor estampa—; nos mandó Barrera a

quitate la mercancía, y es mejó que te largues con ella. Quedás notificao:

¡lejos con ella! ¡Si no te la quitamos ahora, es po lo poquita y lo cara!


—¿Y quitarla por qué? —indagó don Rafo.


—¡Por la competencia!


—¿Crees tú, infeliz, que este anciano está solo? —prorrumpí, empuñando un

cuchillo, entre los aspavientos de las mujeres.


—Mirá —repuso el hombre— por sobre yo, mi sombrero. Por grande que sea la

tierra, me quema bajo los pies. Con vos no me toy metiendo. ¡Pero si

querés, pa vos también hay! Espoleando el potro, me tiró a la cara los

objetos comprados y galopó con sus compañeros a lo largo de la llanura.



* * *



Esa noche, como a las diez, llegó Fidel Franco a la casa. Aunque la

embarcación se deslizaba sin ruido sobre el agua profunda, los gozques la

sintieron y al instante cundió la alarma.


—Es Fidel, es Fidel —decía la niña Griselda, tropezando en nuestros

chinchorros. Y salió al patio en camisola, envuelta desde la cabeza en un

pañolón oscuro, seguida de don Rafael.


Alicia, asustada en las tinieblas, empezó a llamarme desde su cuarto:


—Arturo, ¿sentiste? ¡Ha llegado gente!


—¡Sí, no te afanes, no vengas! Es el dueño de la casa.


Cuando en franela y sin sombrero salí al aire libre, iba un grupo bajo los

platanales llevando un hachón encendido. La cadena de la curiara sonó al

atracar y desembarcaron dos hombres armados.


—¿Qué ha pasado por aquí? —dijo uno, abrazando secamente a la niña

Griselda.


—¡Náa, náa! ¿Por qué te aparecés a semejante hora?


—¿Qué huéspedes han llegado?


—Don Rafael y dos compañeros, hombre y mujé.


Franco y don Rafo, después de un apretón amistoso, regresaron con los del

grupo hacia la cocina.


—Me vine alarmadísimo porque esta noche al yegar al hato con la torada supe

que Barrera había mandado una comisión. No querían prestarme cabayo, pero

apenas comenzó la «juerga» me traje la curiara de ayá. ¿A qué vinieron esos

forajidos?


—A quitarme el «chucho» —repuso humildemente don Rafo.


—¿Y qué pasó, Griselda?


—¡Na! Si má, hay camorra, porque el «guatecito» se les encaró «cachiblanco»

en mano. ¡Un horror! ¡Nos hizo chiyá!


—Seguí pa dentro —agregó de repente la patrona, lívida, trémula, y mientras

les daban el trago de café— guindá tu chinchorro en el correor, porque toy

en el cuarto con la doña.


—De ningún modo: Alicia y yo nos alojaremos en la enramada —dije avanzando

hacia el corrillo.


—Usté no manda aquí —replicó la niña Griselda esforzándose por sonreír—.

Venga, conozca a este yanero, que es el mío.


—Servidor de usted —repuse devolviendo el abrazo.


—¡Cuente conmigo! Basta que usted sea compañero de don Rafael.


—¡Y si vieras con qué trozo de mujé se ha enyugao! ¡Coloraíta que ni un

merey! ¡Y las manos que tiene pa cortá la sea, y lo modosa pa enseñá!


—Pues manden a sus nuevos criados —repetía Franco.


Era cenceño y pálido, de mediana estatura, y acaso mayor que yo. Cuadrábale

el apellido al carácter y su fisonomía y sus palabras eran menos elocuentes

que su corazón. Las facciones proporcionadas, el acento y el modo de dar la

mano advertían que era hombre de buen origen, no salido de las pampas sino

venido a ellas.


—¿Usted es oriundo de Antioquia?


—Sí, señor. Hice algunos estudios en Bogotá, ingresé luego en el ejército,

me destinaron a la guarnición de Arauca y de allí deserté por un disgusto

con mi capitán. Desde entonces vine con Griselda a calentar este rancho,

que no dejaré por nada en la vida. —Y recalcó—: ¡Por nada en la vida!


La niña Griselda, con mohín amargo, permanecía muda. Como advirtiera que

estaba en traje de alcoba, se fue con pretexto de vestirse, llevando dentro

de la mano ahuecada la luz de una vela.


Y no volvió más.


Mientras tanto, la vieja Tiana hacía llamear el fogón de tres piedras sobre

las cuales pendía un alambre para colgar el caldero o la «marma». Al tibio

parpadear de la lumbre nos sentamos en círculo, sobre raíces de guadua o

sobre calaveras de caimán que servían de banquetas. El mocetón que llegó

con Franco me miraba con simpatía, sosteniendo entre las rodillas desnudas

una escopeta de dos cañones. Como sus ropas estaban húmedas, desarremangóse

los calzoncillos y los oreaba sobre las pantorrillas de nudosos músculos.

Llamábase Antonio Correa y era hijo de Sebastiana tan cuadrado de espaldas

y tan fornido de pecho, que parecía un ídolo indígena.


—Mamá —dijo rascándose la cabeza— ¿cuál jué el entrometío que yevó al hato

el chisme de la mercancía?


—Eso no tié náa de malo: avisando se vende.


—Sí, pero ¿qué jué a hacé ayá la tarde que yegaron estos blancos?


—¡Yo qué sé! Lo mandaría la niña Griselda.


En esta vez fue Franco quien hizo el mohín. Después de corto silencio

indagó:


—Mulata, ¿cuántas veces ha venido Barrera?


—Yo no he reparao. Yo vivo ocupáa aquí en mi cocina.


Saboreado el café y referido por don Rafo algún incidente de nuestro viaje,

repreguntó Franco, obedeciendo a su obstinada preocupación:


—¿Y el Miguel y el Jesús qué han estao haciendo? ¿Buscaron los marranos en

la sabana? ¿Compusieron el tranquero de los corrales? ¿Cuántas vacas

ordeñan?


—Sólo dos de ternero grande. Las otras las hizo soltá la niña Griselda

porque ya empieza a habé plaga y los zancúos matan las crías.


—¿Y dónde están esos flojos?


—Miguel con calentura. No se quié hace el remedio: son cinco hojitas de

borraja, pero arrancás de pa arriba, porque de pa abajo proúcen vómito. Ahí

le tengo el cocimiento, pero no lo traga. Y eso que ta enviajao pa las

caucherías. ¡Se la pasa jugando naipes con el Jesús, y ése sí que ta perdío

por irse!


—Pues que se larguen desde ahora, en la curiara del hato, y no vuelvan más.

No tolero en mi posada ni chismosos ni espías. Mulata, asómate al caney y

diles que desocupen: ¡que ni me deben, ni les debo!


Cuando salió Sebastiana, preguntó don Rafael por la situación del hato:

¿Era verdad que todo andaba «manga por hombro»?


—Ni sombra de lo que usted conoció. Barrera lo ha trastornado todo. Ayá no

se puede vivir. Mejor que le prendieran candela.


Luego refirió que los trabajos se habían suspendido porque los vaqueros se

emborrachaban y se dividían en grupos para toparse en determinados sitios

de la llanada, donde, a ocultas, les vendían licor los áulicos de Barrera.

Unas veces dejaban matar los caballos, entregándose estúpidamente a los

toros; otras, se dejaban coger de la soga, o al «colear» sufrían golpes

mortales; muchos se volvían a «juerguear» con Clarita; éstos derrengaban

los rangos apostando carreras, y nadie corregía el desorden ni normalizaba

la situación, porque ante el señuelo del próximo viaje a las caucherías

ninguno pensaba en trabajar cuando estaba en vísperas de ser rico. De esta

suerte, ya no quedaban caballos mansos sino potrones, ni había vaqueros

sino enfiestados; y el viejo Zubieta, el dueño del hato, borracho y gotoso,

ignorante de lo que pasaba, esparrancábase en el chinchorro a dejar que

Barrera le ganara dinero a los dados, a que Clarita le diera aguardiente

con la boca, a que la peonada del enganchador sacrificara hasta cinco reses

por día, desechando, al desollarlas, las que no parecieran gordas.


Y para colmo, los indios guahibos de las costas del Guanapalo, que

flechaban reses por centenares, asaltaron la fundación del Hatico,

llevándose a las mujeres y matando a los hombres. Gracias a que el río

detuvo el incendio, pero hasta no sé qué noche, se veía el lejano

resplandor de la candelada.


—¿Y qué piensa usted hacer con su fundación? —pregunté.


—¡Defenderla! Con diez jinetes de vergüenza, bien encarabinados, no

dejaremos indio con vida.


En ese instante volvió Sebastiana:


—Ya se fueron —dijo.


—Mamá, cuidao se yevan mi «tiple».


—Que si no manda razón alguna.


—Sí: al viejo Zubieta que no me espere. Que le sigo dirigiendo la vaquería

cuando me dé mejores yaneros.


En pos de la mulata salimos al patio. La noche estaba obscura y comenzaba a

lloviznar. Franco nos siguió a la sala y se tendió en la barbacoa. Afuera

los que se marchaban cantaron a dúo:



Corazón no seas caballo;


aprendé a tener vergüenza;


al que te quiera, querelo,


y al que no, no le hagás fuerza.



Y la pala del remo en la onda y el repentino rebotar de la lluvia apagaron

el eco de la tonada.



* * *



Pasé mala noche. Cuando menudeaba el canto de los gallos conseguí quedarme

dormido. Soñé que Alicia iba sola, por una sabana lúgubre, hacia un lugar

siniestro donde la esperaba un hombre, que podía ser Barrera. Agazapado en

los pajonales iba espiándola yo, con la escopeta del mulato en balanza; mas

cada vez que intentaba tenderla contra el seductor, se convertía entre mis

manos en una serpiente helada y rígida. Desde la cerca de los corrales, don

Rafo agitaba el sombrero exclamando: ¡Véngase! ¡Eso ya no tiene remedio!


Veía luego a la niña Griselda, vestida de oro, en un país extraño,

encaramada en una peña de cuya base fluía un hilo blancuzco de caucho. A lo

largo de él lo bebían gentes innumerables echadas de bruces. Franco,

erguido sobre un promontorio de carabinas, amonestaba a los sedientos con

este estribillo: «¡Infelices, detrás de estas selvas está ‘el más allá’!» y

al pie de cada árbol se iba muriendo un hombre, en tanto que yo recogía sus

calaveras para exportarlas en lanchones por un río silencioso y oscuro.


Volvía a ver a Alicia, desgreñada y desnuda, huyendo de mí por entre las

malezas de un bosque nocturno, iluminado por luciérnagas colosales. Llevaba

yo en la mano una hachuela corta, y, colgando al cinto, un recipiente de

metal. Me detuve ante una araucaria de morados corimbos, parecida al árbol

del caucho, y empecé a picarle la corteza, para que escurriera la goma.

«¿Por qué me desangras?», suspiró una voz desfalleciente. «Yo soy tu

Alicia, y me he convertido en una parásita».


Agitado y sudoroso desperté como a las nueve de la mañana. El cielo,

después de la lluvia anterior, resplandecía lavado y azul. Una brisa

discreta suavizaba los grandes calores.


—Blanco, aquí tá el desayuno —murmuró la mulata—. Don Rafo y los hombres

montaron, y las mujeres tán bañándose.


Mientras que yo desayunaba, sentóse en el suelo y comenzó a ajustar con los

dientes la cadenita de una medalla que llevaba al cuello. Resolví ponerme

esta prenda, porque tá bendita, y es milagrosa. A vé si el Antonio se anima

a cebarme. Por si me dejare desamparáa, le di en el café el corazón de un

pajarito llamao «piapoco». Puée irse muy lejos y corré tierras; pero onde

oiga cantá otro pájaro semejante, se pondrá triste y tendrá que volverse,

porque la «guiña» tá en que viene la pesaúmbre a poné de presente la patria

y el rancho y el queré olvida, y tras los suspiros tiée que encaminarse el

suspiraor o se muere de pena. La medalla también ayúa si se le cuelga al

que se va.


—¿Y Antonio pretende ir al Vichada?


—Quien sabe. Franco no quiere desarraigarse, pero la mujé tá enviajáa.

Antonio hace lo que le diga el hombre.


—¿Y anoche, por qué se fueron los muchachos?


—El hombre no los aguantó má. Ta malicioso. El Jesús jué al hato la

tardecita que yegaron ustées, no a yamá al Barrera, sino a decile que no

arrimara porque no se podía. Esto jué tóo. Pero el hombre es avispao y los

despachó.


—¿Barrera viene frecuentemente?


—Yo no sé. Si acaso habla con la Griselda es en el caño, porque ella, en

achaque del anzuelito anda remolona con la curiara. Barrera es mejó que el

hombre; Barrera es una oportunidá. Pero el hombre es «atravesao» y la mujé

le tiée mieo dende lo acontecío en Arauca. Le soplaron que el Capitán

andaba tras de ella y le madrugó: ¡con dos puñaláas tuvo!


En ese momento, interrumpiéndose el palique, avanzaban en animado trío,

Alicia, la niña Griselda y un hombre elegante, de botas altas, vestido

blanco y fieltro gris.


—Ahí tá don Barrera. ¿No lo quería conocé?


—Caballero —exclamó inclinándose—, doble fortuna es la mía que,

impensadamente, me pone a los pies de un marido tan digno de su linda

esposa.


Y sin esperar otra razón, besó en mi presencia la mano de Alicia.

Estrechando luego la mía, añadió zalamero:


—Alabada sea la tierra que ha esculpido tan bellas estrofas. Regalo de mi

espíritu fueron en el Brasil, y me producían suspirante nostalgia, porque

es privilegio de los poetas encadenar al corazón de la patria los hijos

dispersos y crearle súbditos en tierras extrañas. Fui exigente con la

fortuna, pero nunca aspiré al honor de declararle a usted, personalmente,

mi admiración sincera.


Aunque estaba prevenido contra ese hombre, confieso que fui sensible a la

adulación y que sus palabras templaron el disgusto que me produjo su

cortesanía con mi garbosa daifa.


Pidiónos perdón por entrar en la sala con botas de campo; y después de

averiguar por la salud del dueño de casa, me suplicó que le aceptara una

copa de whisky. Ya había advertido yo que la niña Griselda traía la botella

en la mano.


Cuando Sebastiana colocó sobre la barbacoa los pocillos y el hombre se

inclinó a colmarlos, observé que éste llevaba al cinto niquelado revólver y

que la botella no estaba llena.


Alicia, mirándome, se resistía a tomar.


—Otra copita, señora. Ya se convenció usted de que es licor suave.


—¡Cómo! —dije ceñudo—. ¿Tú también has bebido?


—Insistió tanto el señor Barrera... Y me ha regalado este frasco de perfume

—musitó, sacándolo del cestillo donde lo tenía oculto.


—Un obsequio insignificante. Perdone usted, lo traía especialmente...


—Pero no para mi mujer. ¡Quizá para la niña Griselda! ¿Acaso ya los tres se

conocían?


—Absolutamente, señor Cova; la dicha me había sido adversa.


Alicia y la niña Griselda enrojecieron.


—Supe —aclaró el hombre— que ustedes estaban aquí por noticias de unos

mozuelos que anoche llegaron al hato. Inmenso pesar me causó la nueva de

que seis jinetes ladrones sin duda, habían pretendido expropiar en mi

nombre una mercancía; y tan pronto como amaneció, me encaminé a presentar

mis respetuosas protestas contra el atentado incalificable. Y ese whisky y

ese perfume, ofrendas humildes de quien no tiene, fuera de su corazón, más

que ofrecer, estaban destinados a corroborar la ferviente adhesión que les

profeso a los dueños de casa.


—¿Oyes, Alicia? Dale ese frasco a la niña Griselda.


—¿Y luego no son también ustées dueños de este rancho? —apuntó la patrona,

con voz resentida.


—Como tales los considero yo, porque dondequiera que lleguen, son, por

derecho de simpatía, amos de cuanto los rodea.


A pesar de mi semblante agresivo, el hombre no se desconcertó; mas dióle al

discurso giro diverso; sucedían tantas cosas en Casanare, que daba grima

pensar en lo que llegaría a convertirse esa privilegiada tierra, fuerte

cuna de la hospitalidad, la honradez y el trabajo. Pero con los asilados de

Venezuela que la infestaban como dañina langosta, no se podía vivir.

¡Cuánto había sufrido él con los voluntarios que le pedían enganche!

¡Tantos se le presentaban explotando la condición de los desterrados

políticos, y eran vulgares delincuentes, prófugos de penitenciarías! Mas

era peligroso rechazarlos de plano, en previsión de algún desmán.

Indudablemente a esta clase pertenecían los que pretendieron desvalijar a

don Rafael. Jamás podría indemnizarlo la empresa del Vichada de tantos

disgustos. Era verdad, y sería ingratitud no reconocerlo y proclamarlo, que

le había hecho distinciones honrosas. Primero lo envió al Brasil,

residencia de los principales accionistas, con un gran cargamento de

caucho, y ellos le rogaron que aceptara la gerencia de la explotación; mas

la rehusó por carecer de aptitudes. ¡Ah! ¡Si entonces hubiera adivinado que

yo quería habitar el desierto! Si yo pudiese indicarle un candidato, con

cuánto orgullo propondría su nombre; y si ese candidato quisiera irse con

él, en la seguridad de que sería nombrado...


—Señor Barrera —interrumpí— jamás tuve noticias de que en el Vichada

hubiera empresas de la magnitud de la suya.


—¡Mía, no; mía, no! Soy un modesto empleado a quien solo le pagan dos mil

libras anuales, fuera de gastos.


Audazmente fijó en mí los ojos sobornadores, pasóse por el rostro un

pañuelo de seda, acarició el nudo de la corbata y se despidió,

encareciéndonos una y otra vez que saludáramos a los caballeros ausentes y

les transmitiéramos su protesta contra el abuso de los salteadores. Sin

embargo, él pensaba volver otro día a presentarla personalmente.


La niña Griselda lo acompañó hasta el caño, y allí se detuvo más tiempo del

que requiere una despedida.


—¿De dónde salió este sujeto? —dije en tono brusco, encarándome con Alicia,

apenas quedamos solos.


—Llegó a caballo por aquella costa y la niña Griselda lo pasó en la

curiara.


—¿Tú lo conocías?


—No.


—¿Te parece interesante?


—No.


—¿Resuelves aceptar el perfume?


—No.


—¡Muy bien! ¡Muy bien!


Y rapándole el frasco del bolsillo del delantal, lo estrellé con furia en

el patio, casi a los pies de la niña Griselda que regresaba.


—¡Cristiano, usté tá loco, usté tá loco!


Alicia, entre humillada y sorprendida, abrió la máquina y empezó a coser.

Hubo momentos en que sólo se oía el ruido de los pedales y el charloteo del

loro en la estaca.


La niña Griselda, comprendiendo que no debía abandonarnos, dijo, sonreída y

astuta:


—Esos caprichos de este Barrera sí que me hacen gracia. Ora se le ha

encajao la idea de conseguí unas esmeraldas y les ha puesto el ojo a las de

mis «candongas». ¡De las orejas me las robaría!


—No sea que se las lleve con su cabeza —repliqué, realzando la sátira con

una carcajada eficaz.


Y me fuí a los corrales, sin escuchar las alarmadas disculpas.


—¡Bien hace en no discutí conmigo, porque se la yevo ganáa!


Trepado en la «talanquera» daba desahogo a mi acritud, al rayo del sol,

cuando vi flotar a lo lejos, por encima de los morichales, una nube de

polvo, ondulosa y espesa. A poco, por el lado opuesto, divisé la silueta de

un jinete que, desalado, cruzaba a saltos las ondas pajizas de la llanura,

volteando la soga y revolviéndose presuroso. Un gran tropel hacía vibrar la

pampa, y otros vaqueros atravesaron el «banco» antes que la yeguada

apareciera a mi vista, de cuyo grupo desbandábase a veces alguna potranca

cerril, loca de juventud, quebrándose en juguetones corcovos. Oía ya

claramente los gritos de los jinetes que ordenaban abrir el tranquero; y

apenas tuve tiempo de obedecerles, cuando se precipitó en el corral el

«atajo», nervioso, bravío, resoplador.


Franco, don Rafael y el mulato Correa se apearon de sus trotones jadeantes

que, sudando espuma, refregaban contra la cerca las cabezas estremecidas.


—Egoístas, ¿por qué no me convidaron?


—El que primero madruga comulga dos veces. Ya lo veremos enlazar en otra

ocasión.


En tanto que aseguraban las puertas de los reductos liándoles gruesos

travesaños, acudieron las mujeres a contemplar por entre los claros del

«palo a pique», la yeguada pujante, que se revolvía en círculo, ganosa de

atropellar el encierro. Alicia, que traía en la mano su tela de labor,

chillaba de entusiasmo al ver la confusión de ancas lucientes, crines

huracanadas, cascos sonoros. ¡Aquél para mí! ¡Éste es el más lindo! ¡Miren

el otro como patea! Y de los ijares convulsos, del polvo pisoteado y de los

relinchos rebeldes, ascendía un hálito de alegría, de fuerza y brutalidad.


Correa estaba feliz.


—¡Cogimos el resabiao! ¡Es aquel padrote negro, crinúo patiblanco! ¡Se le

negó su día, y más vale que no hubiera nacío! ¡No he visto zambo que no le

tenga mieo, pero ya dirán ustées si tumba al hijo e mi máma!


—Mulato condenao, ¿qué vas a hacé? —gruñó la vieja—. ¿Pensás que ese cabayo

te ha parío?


Estimulado por nuestra presencia, le dijo a Alicia:


—Le voy a dedicá la faena. ¡Apenas almuercen, me monto!


Y como percibiera el olor de la esencia derramada en el patio, dilató las

ventanillas de la nariz repitiendo:


—¡Ah!... ¡Güele a mujé, güele a mujé!


No quiso almorzar. Echóse a la boca un puñado de plátano frito, deshilachó

un trozo de carne y remojó la lengua con café cerrero. Mientras tanto,

entre el refunfuño de Sebastiana, montura al hombro, salió a esperarnos en

el corral.


También fuimos parcos en el comer, por la exaltación de ánimo, agravada con

la novedad del espectáculo próximo. Alicia, en breve rezo mental,

encomendaba el mulato a Dios.


—¡Hombres! —plañía Sebastiana— no vayan a dejá que esa bestia me mate al

«motoso».


Sacamos las sogas, de cuero peludo, y unas maneas cortas, llamadas

«sueltas», de medio metro de longitud, en cuyos extremos se abotonaban

gruesos anillos de fique trenzado.


Como el potro esquivaba los lazos, agachándose entre el tumulto, ordenó

Franco dividir la yeguada, para lo cual se abrió el tranquero de la

corraleja contigua. Cuando el caballo quedó solo, atrevió las manos contra

la cerca, a tiempo que el mulato lo «arropó» con la soga. Grandes saltos

dio el animal, agachando la maculada cerviz en torno de la horqueta del

«botalón» donde humeaba la cuerda vibrante; y al extremo de ella se colgó

colérico, ahorcándose en hipo angustioso, hasta caer en tierra,

desfallecido, pataleador.


Franco sentósele en el ijar, y agarrándolo por las orejas le dobló sobre el

dorso el gallardo cuello, mientras el mulato lo enjaquimaba después de

ajustarle las sueltas y de amarrarle un rejo en la cola. De esta manera lo

sometían, y en vez de cabestrearlo por la cabeza, lo tiraban del rabo,

hasta que el infeliz, debatiéndose contra el suelo, quedó fuera de los

corrales. Allí lo vendamos con la testera y la montura le oprimió por

primera vez los lomos indómitos.


En medio de vociferante trajín soltaron las yeguas, que se adueñaron de la

llanura; y el semental, puesto de frente a la planicie, temblaba receloso,

enfurecido.


Al tiempo de zafarle las maneas, exclamó el jinete:


—¡Máma, a ve el escapulario!


Franco y don Rafael requirieron las cabalgaduras, mas el domador impidió

que le sujetaran el potro:


—Quédense atrá, y si quiee voltearse, échenle rejo pa evitá que me coja

debajo.


Luego, entre los gritos de Sebastiana, se suspendió del cuello la reliquia,

santiguóse, y con gesto rápido destapó el animal.


Ni la mula cimarrona que manotea espantada si el tigre se le monta en la

nuca; ni el toro salvaje que brama recorriendo el circo apenas le clavan

las banderillas, ni el manatí que siente el arpón, gastan violencia igual a

la de aquel potro cuando recibió el primer latigazo. Sacudióse con berrido

iracundo, coceando la tierra y el aire en desaforada carrera, ante nuestros

ojos despavoridos, en tanto que los amadrinadores lo perseguían, sacudiendo

las ruanas. Describió grandes pistas a brincos tremendos, y tal como

pudiera corcovear un centauro, subía en el viento, pegada a la silla, la

figura del hombre, como torbellino, del pajonal, hasta que sólo se miró a

lo lejos la nota blanca de la camisa.


Al caer la tarde regresaron. Las palmeras los saludaban con tremulantes

cabeceos.


Llegó el potro quebrantado, sudoroso, molido, sordo a la fusta y a la

espuela. Ya sin taparlo, le quitaron la silla, maneáronlo a golpes y quedó

inmóvil y solo a la vera del llano.


Gozosos abrazamos a Correa.


—¿Qué opina de mi «patojo»? —repetía Sebastiana orgullosa.


—A él se le debe todo —apuntó Franco—. Tuvo la idea de ofrecerles la mejor

fiesta de Casanare. Por casualidad encerramos las yeguas del hato y cogimos

ese potro, que es mío y de ustedes. Ya vieron lo que pasó.


Al venir la noche, aquel rey de la pampa, humillado y maltrecho, despidióse

de sus dominios, bajo la luna llena, con un relincho desolado.



* * *



Confieso, arrepentido, que en aquella semana cometí un desaguisado. Di en

enamorar a la niña Griselda, con éxito escandaloso.


En los días que Alicia tuvo fiebres, le prodigué las más delicadas

atenciones; mas ahora, consultando mi conciencia, comprendo que el regocijo

de barajarme con la patrona en los cuidados de la enfermería, me importaba

tanto como la enferma.


La niña Griselda pasó una vez cerca de mi chinchorro y con mano insinuante

la cogí del cuadril. Cerrando el puño, hizo ademán de abofetearme, miró

hacia donde Alicia dormía y me sacudió con un cosquilleo.


—Pocapena, ya sabía que eras «alebrestao».


Al inclinarse sobre mi pecho, sus zarcillos, columpiados hacia delante, le

golpeaban los pómulos.


—¿Éstas son las esmeraldas que ambiciona Barrera?


—Sí, pero dejálas pa vos.


—¿Cómo podría quitarlas?


—Así, dijo, mordiéndome bruscamente la oreja. Y, ahogada en risa, me dejó

solo. Luego, con el dedo en la boca, regresó para suplicarme:


—¡Que no lo vaya a sabé mi hombre! ¡Ni tu mujé!


Sin embargo, la lealtad me dominó la sangre, y con desdén hidalgo puse en

fuga la tentación. Yo, que venía de regreso de todas las voluptuosidades,

¿iba a injuriar el honor de un amigo, seduciendo a su esposa, que para mí

no era más que una hembra, y una hembra vulgar? Mas en el fondo de mi

determinación corría una idea mentora: Alicia me trataba ya no sólo con

indiferencia sino con mal disimulado desdén. Desde entonces comencé a

apasionarme por ella y hasta me dio por idealizarla.


Creí haber sido miope ante la distinción de mi compañera. En verdad no es

linda, mas por donde pasa los hombres sonríen. Placíame sobre todo otro

encanto, el de su mirada tristona, casi despectiva, porque la desgracia le

había contagiado el espíritu de una reserva dolorosa. En sus labios

discretos apaciguábase la voz con un dejo de arrullo, con acentuación

elocuente, a tiempo que sus grandes pestañas se tendían sobre los ojos de

almendra oscura, con un guiño confirmador. El sol le había dado a su cutis

un tinte levemente moreno y, aunque era carnosa, me parecía más alta, y los

lunares de sus mejillas más pálidos.


Cuando la conocí, me dio la impresión de la niña apasionada y ligera.

Después llevaba el nimbo de su pesadumbre digna y sombríamente, por la

certeza de la futura maternidad. Un día provoqué la suprema revelación, y

casi con enojo repuso:


—¿No te da pudor?


Trajeada de olanes claros, era más fresca con el sencillo descote y con el

peinado negligente, en cuyos rizos parecía aletear la cinta de seda azul,

anudada en forma de mariposa. Cuando se sentaba a coser, tendíame en el

chinchorro frontero, aparentando no reparar en ella, pero mirándola a

hurtadillas; y llenábame de impaciencia la frialdad de su trato, a tal

punto, que repetidas veces la interrogué colérico:


—¿Pero no estoy hablando contigo?


Ávido de conocer la causa de su retraimiento, llegué a pensar que estuviera

celosa, e intenté hacer leve alusión a la niña Griselda, con quien se

mantenía en roce constante y solía llorar.


—¿Qué te dice de mí la patrona?


—Que eres inferior a Barrera.


—¡Cómo! ¿En qué sentido?


—No sé.


Esta revelación salvó definitivamente el honor de Franco, porque desde ese

momento la niña Griselda me pareció detestable.


—¿Inferior porque no la persigo?


—No sé.


—¿Y si la persiguiera?


—Que responda tu corazón.


—Alicia, ¿has visto algo?


—¡Qué ingenuo eres! ¿Todas se enamoran de ti?


Me provocó en ese instante, herido en mi orgullo, desnudarme los brazos y

gritarle una y otra vez: ¡Imbécil, pregunta quien me dio estos mordiscos!


Don Rafo apareció en el umbral.



* * *



Venía del hato, a donde fue esa mañana a ofrecer los caballos. Franco y la

niña Griselda, que lo acompañaron, regresarían por la tarde. Él se vino

pronto, aprovechando la curiara, para consultarme un negocio y requerir mi

consentimiento. El viejo Zubieta daba al fiado mil o más toros, a bajo

precio, a condición de que los cogiéramos, pero exigía seguridades y Franco

arriesgaba su fundación con ese fin. Era la oportunidad de asociarnos: la

ganancia sería cuantiosa.


Gozoso le dije a don Rafo:


—¡Haré lo que ustedes quieran! —Y agregué estrechando a Alicia en mis

brazos—: ¡Ese dinero será para ti!


—Yo daré mis caballos como aporte y volaré a Arauca a exigir la cancelación

de algunas deudas. Podré reunir hasta mil pesos, y con esa suma se harán,

en parte, los gastos de «saca». Además, empeñada la fundación, el viejo

cerrará el negocio con Franco, de cuyos servicios necesita siempre, y más

ahora que la ganadería está paralizada por el desorden de los vaqueros.


—Tengo aún treinta libras en el bolsillo. ¡Aquí están, aquí están! Sólo

restaré algo para ciertos gastos de Alicia y para pagar nuestra permanencia

en esta casa.


—¡Muy bien! Marcharé dentro de tres días, y aquí me tendrán a mediados del

mes entrante, antes de las grandes lluvias, porque ya el invierno se

acerca. A fines de junio llegaremos a Villavicencio con el ganado. ¡Luego,

a Bogotá! ¡A Bogotá!


Cuando Alicia y don Rafael salieron al patio, abrió mi fantasía las alas.


Me vi de nuevo entre mis condiscípulos, contándoles mis aventuras de

Casanare, exagerándoles mi repentina riqueza, viéndoles felicitarme, entre

sorprendidos y envidiosos. Los invitaría a comer a mi casa, porque ya para

entonces tendría una propia, de jardín cercano a mi cuarto de estudio. Allí

los congregaría para leerles mis últimos versos. Con frecuencia Alicia nos

dejaría solos, urgida por el llanto del pequeñuelo, llamado Rafael, en

memoria de nuestro compañero de viaje.


Mi familia, realizando un antiguo proyecto, se radicaría en Bogotá; y

aunque la severidad de mis padres los indujera a rechazarme, les mandaría a

la nodriza con el pequeño los días de fiesta. Al principio se negarían a

recibirlo, mas luego, mis hermanas, curiosas, alzándolo en los brazos,

exclamarían: «¡Es el mismo retrato de Arturo!». Y mi mamá, bañada en

llanto, lo mimaría gozosa, llamando a mi padre para que lo conociera; mas

el anciano, inexorable, se retiraría a sus aposentos, trémulo de emoción.


Poco a poco, mis buenos éxitos literarios irían conquistando el indulto.

Según mi madre, debía tenérseme lástima. Después de mi grado en la Facultad

se olvida todo. Hasta mis amigas, intrigadas por mi conducta, disimularían

mi pasado con esta frase: ¡Esas cosas de Arturo...!


—Venga usted acá, soñador —exclamó don Rafo— a saborear el último brandy de

mis alforjas. Brindemos los tres por la fortuna y el amor.


—¡Ilusos! ¡Debimos brindar por el dolor y la muerte!



* * *



El pensamiento de la riqueza se convirtió en esos días en mi dominante

obsesión, y llegó a sugestionarme con tal poder, que ya me creía ricacho

fastuoso, venido a los llanos para dar impulso a la actividad financiera.

Hasta en el acento de Alicia encontraba la despreocupación de quien cuenta

con el futuro, sostenido por la abundancia del presente. Verdad que ella

seguía enclaustrada en su misterio, mas yo me agasajaba con esta seguridad:

son extravagancias de mujer rica.


Cuando Fidel me avisó que el contrato se había perfeccionado, no tuve la

menor sorpresa. Parecióme que el administrador de mis bienes estaba

rindiéndome un informe sobre el modo acertado como había cumplido mi

voluntad.


—¡Franco, esto saldrá a pedir de boca! ¡Y si el negocio fallare, tengo

mucho con qué responder!


Entonces Fidel, por primera vez, me averiguó el objeto de mi viaje a las

pampas. Lúcidamente, ante la posibilidad de que mi compañera hubiera

cometido alguna indiscreción, respondí.


—¿No habló usted con don Rafael? —y añadí, después de la negativa:


—¡Caprichos, caprichos! Se me antojó conocer a Arauca, bajar el Orinoco y

salir a Europa. ¡Pero Alicia está tan maltratada que no sé qué hacer!

Además, el negocio no me disuena. Haremos algo.


—Pena me da que esta «pechugona» de Griselda quiera convertir en una

modista a la señora de usted.


—Despreocúpese. Alicia encuentra distracción en practicar lo que le

enseñaron en el colegio. En casa divide el tiempo entre la pintura, el

piano, los bordados, los encajes...


—Sáqueme de una duda: ¿Los cabayos de don Rafo se los dio usted?


—¡Ya sabe cuánto lo estimo! ¡Me robaron el mejor, ensillado, y todo el

equipaje!


—Sí, me contó don Rafo... Pero quedan algunos buenos.


—Regulares; los de nuestras monturas.


—Al viejo Zubieta le gustarán. ¡Qué casualidad ésta del negocio, con un

hombre tan desconfiado! Probablemente nos hizo el ofrecimiento en previsión

de que Barrera «se le atravesara». Nunca había vendido semejante cosecha.

Les respondía a los compradores: ¡si ya no tengo que vender! ¡Sólo me

quedan cuatro bichitos! Y para estimularlo a la venta, se le debían

depositar, con pretexto de que las guardara, las libras destinadas al

trato, en la seguridad de que el oro se quedaría allí. Una vez tuvo esa

táctica un «saquero» de Sogamoso, hombre corrido y negociante avisado,

quien, para ganarse la voluntad del abuelo, duró borracho con él varios

días. Mas cuando fueron a separar la torada, extendió Zubieta su bayetón

fuera de los corrales y desnudó la mochila del cliente, advirtiéndole: «A

cada torito que salga, écheme aquí una morrocotica, porque yo no entiendo

de números». Agotado el depósito, insinuó el «reinoso»: «¡Me faltó dinero!

¡Fíeme los animalitos restantes!». Zubieta sonrió: «¡Camaráa, a usté no le

falta dinero; es que a mí me sobra ‘ganao’!».


Y recogiendo el bayetón regresó irreductible.


Satisfecho de mi fortuna, escuchaba la anécdota.


—Franco —le dije, golpeándole el hombro—. ¡No se sorprenda usted de nada!

El viejo sabe lo que hace. ¡Habrá oído mi nombre...!



* * *



—¡Veleta, veleta, cómo tas de cambiao!


—Hola, niña Griselda, ¿qué es ese tuteo?


—¿Tas entonao por el negocio? Pa morrocotas, el Vichada. Yévame. ¡Quiero

irme con vos!


Se echó a abrazarme, pero la aparté con el codo. Ella vaciló, sorprendida.


—¡Ya sé, ya sé! ¡Le tenés «terronera» a mi marío!


—¡Le tengo aversión a usted!


—¡Desagradecío! La niña Alicia no sabe náa. Sólo me encargó que no te

creyera.


—¿Qué dice usted? ¿Qué dice usted?


—Que el yanero es el sincero; que al serrano ni la mano.


Pálido de cólera, entré en la sala.


—¡Alicia, no me agrada tu compañerismo con la niña Griselda! ¡Puede

contagiarte su vulgaridad! ¡No conviene que sigas durmiendo en su cuarto!


—¿Quieres que te la deje sola? ¿No respetarás ni al dueño de casa?


—¡Escandalosa! ¿Vuelven ya tus celos ridículos?


La dejé llorando y me fuí al caney. La vieja Tiana prendía remiendos en la

camisa del mulato, que, semidesnudo, con las manos bajo la cabeza, esperaba

la obra tendido en un cuero.


—Blanco, refrésquese en ese chinchorro. ¡Ta haciendo un caló de agua!


En vano pretendía conciliar el sueño. Me importunaba el cacareo de una

gallina que escarbaba en el zarzo, mientras sus compañeras, con los picos

abiertos, acezaban a la sombra, indiferentes al requiebro del gallo que

venía a arrastrarles el ala.


—¡Estas condenáas no dejan ni dormí!


—Mulata —le dije— ¿cuál es tu tierra?


—Esta onde me hayo.


—¿Eres colombiana de nacimiento?


—Yo soy únicamente yanera, del lao de Manaure. Dicen que soy craveña, pero

yo no soy del Cravo; que pauteña, pero no soy del Pauto. ¡Yo soy de todas

estas yanuras! ¡Pa qué más patria, si son tan beyas y tan dilatáas! Bien

dice el dicho: ¿Onde ta tu Dios? ¡Onde te salga el sol!


—¿Y quien es tu padre? —le pregunté a Antonio.


—Mi mamá sabrá.


—¡Hijo, lo importante es que hayás nacío!


Con doliente sonrisa, indagué:


—Mulato, ¿te vas al Vichada?


—Tuve cautivao unos días, pero lo supo el hombre y me «empajó». Y como

dicen que son montes y más montes, onde no se puée andá a cabayo, ¡eso pa

qué! A mí me pasa lo que al ganao: sólo quero los pajonales y la libertá.


—Los montes pa los indios —agregó la vieja.


—A los «pelaos» también les gusta la sabana: que lo diga el daño que hacen.

¡En qué no se ve pa enlazá un toro! Necesita hayarse bien remontao y que el

potro empuje. ¡Y eyos los cogen de a pie, a carrera limpia, y los

desjarretan uno tras otro, que da gusto! Hasta cuarenta reses por día, y se

tragan una y las demá pa los «zamuros» y los «caricaris». Y con los

cristianos también son atrevíos: ¡al dijunto Jaspe le salieron del

matorral, casi debajo del cabayo, y lo cogieron en estampía y lo

«envainaron»! Y no valió gritarles. ¡Aposta, andábamos desarmaos, y eyos

eran como veinte y echaban flecha pa toas partes!


La vieja, apretándose el pañuelo que llevaba en las sienes, terció en esta

forma:


—Era que el Jaspe los perseguía con los vaqueros y con el «perraje». Onde

mataba uno, prendía candela y hacía como que se lo taba comiendo asao, pa

que lo vieran los fugitivos o los vigías que atalayaban sobre los moriches.


—Mamá, jué que los indios le mataron a él la familia, y como puaquí no hay

autoridá, tié uno que desenredarse solo. Ya ven lo que pasó en el Hatico:

«machetearon» a tóos los racionales y toavía humean los tizones. Blanco,

¡hay que apandillarnos pa echarles una buscáa!


—¡No, no! ¿Cazarlos como a fieras? ¡Eso es inhumano!


—Pues lo que usté no haga contra eyos, eyos lo harán contra usté.


—¡No contradigas, zambo alegatista! El blanco es más leído que vos.

Preguntále más bien si masca tabaco y dále una mascáa.


—No, gracias, viejita. Eso no es conmigo.


—Ahí tan remendaos tus «chiros» —díjole al mulato, aventándole la camisa—.

¡Ora rómpelos en el monte! ¿Ya trujiste la «vengavenga»? ¿Cuánto hace que

te la han solicitao?


—Si me da café, la traigo.


—¿Y qué es eso de vengavenga?


—Encargos de la patrona. ¡Es la cascarita de un palo que sirve pa enamorá!



* * *



Mi sensibilidad nerviosa ha pasado por grandes crisis en que la razón trata

de divorciarse del cerebro. A pesar de mi exuberancia física, mi mal de

pensar, que ha sido crónico, logra debilitarme de continuo, pues ni durante

el sueño quedo libre de la visión imaginativa. Frecuentemente las

impresiones logran su máximum de potencia, en mi excitabilidad, pero una

impresión suele degenerar en la contraria a los pocos minutos de recibirla.

Así, con la música, recorro la gama del entusiasmo para descender luego a

las más refinadas melancolías; de la cólera paso a la transigente

mansedumbre, de la prudencia a los arrebatos de la insensatez. En el fondo

de mi ánimo acontece lo que en las bahías: las mareas suben y bajan con

intermitencia.


Mi organismo repudia los excitantes alcohólicos, aunque saben llevar el

marasmo a las penas. Las pocas veces que me embriagué, lo hice por

ociosidad o por curiosidad: para matar el tedio o para conocer la sensación

tiránica que bestializa a los bebedores.


El día que don Rafo se separó de nosotros sentí vago pesar, augurio de

males próximos, certidumbre de ausencia eterna. Yo participaba, al ver que

se iba, del entusiasmo de la empresa, cuyo programa empezaba a cumplirse

con las gestiones encomendadas a él. Pero a la manera que la bruma asciende

a las cimas, sentía subir en mi espíritu el vaho de la congoja

humedeciéndome los ojos. Y bebí con ahínco las copas que precedieron a la

despedida.


Así, por un momento, reconquisté la animación veleidosa; pero mi mente

seguía deprimiéndose con el eco tenaz de los sollozos de Alicia, cuando le

dijo a don Rafael en un abrazo desesperado:


—¡Desde hoy quedaré en el desierto!


Yo entendí que ese desierto tenía algo que ver con mi corazón.


Recuerdo que Fidel y Correa debían acompañar al viajero hasta el propio

Tame, en previsión de que los secuaces de Barrera lo asaltaran. Allí

contratarían vaqueros remontados para nuestra cogienda y no podían tardar

más que una semana en volver a La Maporita.


«En sus manos queda mi casa», había dicho Franco, y yo acepté la comisión

con disgusto. ¿Por qué no me llevaban a las faenas? ¿Imaginarían que era

menos hombre que ellos? Quizás me aventajaban en destreza, pero nunca en

audacia y en fogosidad.


Ese día les cobré repentino resentimiento, y loco de alcohol estuve a punto

de gritar: ¡El que cuida a dos mujeres con ambas se acuesta!


Cuando partieron entré en la alcoba a consolar a Alicia. Estaba de bruces

sobre su catre, oculto el rostro en los brazos, hipante y llorosa. Me

incliné para acariciarla, y apenas hizo un movimiento para alargarse el

traje sobre las pantorrillas. Luego me rechazó con brusquedad.


—¡Quita! ¡Sólo me faltaba verte borracho!


Entonces, en su presencia, le di un abrazo a la patrona.


—¿No es verdad que tú si me quieres? ¿Que sólo he tomado dos copitas?


—Y si las bebieras con cáscaras de quinina, no te darían calenturas.


—¡Sí, amor mío! ¡Lo que tú quieras! ¡Lo que tú quieras!


Indudablemente, fue entonces cuando salió con la botella hacia la cocina y

le puso «vengavenga». Pero yo, a los pies de Alicia, me quedé profundamente

dormido.


Y esa tarde no bebí más.



* * *



Desperté con el alma ensombrecida por la tristeza, huraño y nervioso.

Miguel había llegado del hato en un potro «coscojero» de falsa rienda, y

mantenía conversación en el caney con Sebastiana.


—Vengo a yevá mi gayo y a ve si Antonio me presta su tiple.


—Aquí el que manda ahora es el blanco. Pedile permiso pa cogé tu poyo. El

requinto no lo pueo prestá no tando su dueño.


El hombre, desmontándose, acercóseme tímidamente:


—Ese gayito es mío y lo quero poné en cuerda pa las riñas que vienen. Si me

lo deja yevá, espero que escurezca pa cogelo en el palo.


El recién venido me pareció sospechoso.


—¿No mandó razón ninguna el señor Barrera?


—Pa usté, no.


—¿Para quién?


—Pa naide.


—¿Quién te vendió esa montura? —dije, reconociendo la mía, la misma que me

robaron en Villavicencio.


—Se la mercó el señor Barrera a un guate que vino del interió hace dos

semanas. Dijo que se la vendía porque una culebra le había matao el cabayo.


—¿Y cómo se llama el que la vendió?


—Yo no lo vi. Apenas escuché el cuento.


—¿Y tú acostumbras a usar la silla de Barrera? —rugí, acogotándolo— ¡si no

me confiesas dónde está él, dónde quedó escondido, te trituro a palos! Pero

si eres leal a mi pregunta, te daré el gallo, el tiple y dos libras.


—Suélteme, pa que no malicéen que le confieso.


Lo llevé hacia la corraleja, y me dijo:


—Quedó agazapao en la otra oriya del monte, porque no vido la señal

convenía, es decir, el bayetón extendío en el tranqueo por el lao rojo. Por

eso me mandó con la recomienda de que si no había peligro desensiyara el

rango y lo esperara. El vendrá con la noche, y yo, como aviso debo tocá

tiple, pero no he podido hablá con la mujé.


—¡No le digas nada!


Y lo obligué a desensillar.


Ya había oscurecido, y sólo en el límite de la pampa diluía el crepúsculo

su huella sangrienta. La vieja Tiana salió de la cocina, llevando encendido

el mechero de «kerosén». Las otras mujeres rezaban el rosario con murmullo

lúgubre. Dejé al hombre en espera y me fui al cuartucho de Antonio por el

requinto. A oscuras lo descolgué de la percha y saqué la escopeta de dos

cañones.


Acabado el rezo, me presenté con las manos vacías ante la niña Griselda:


—Un hombre le espera en el patio.


—¡Ah! ¡Miguelito! ¿Vino a buscá el tiple?


—Sí. Es bueno prestárselo. Lléveselo usted. En ese rincón está.


Cuando salió, pretendí, en vano, descubrir en los ojos de Alicia alguna

complicidad. Estaba fatigada, quería recogerse temprano.


—¿No apetece ver la salía de la luna? —propuso Sebastiana.


—No —dije—. La llamaré cuando sea tiempo.


Y con disimulo cogí la botella bajo la ruana. Serenamente, sin que en mi

rostro se delatara el propósito trágico, le advertí a la niña Griselda

apenas regresó:


—Sebastiana puede quedarse aquí en la sala. Yo guindaré mi chinchorro en el

corredor del caney. Necesito aire fresco.


—Eso sí es bien pensao. Con estos calores no se puée dormí —observó la

mulata.


—Si querés —propúsole la patrona— dejá la puerta de par en par.


Al oír esto sentí maligna satisfacción. Di las buenas noches acentuando

estas frases:


—Miguel me ofreció cantar un «corrido». No tardaré en acostarme.


Al breve rato apagaron la luz.



* * *



Mi primer cuidado fue mirar si en el patio estaban los perros. Los llamé en

voz baja, anduve por todas partes con extraordinaria cautela. ¡Nada!

Afortunadamente habrían seguido a los viajeros.


Llegué al caney, orientado por el tabaco que fumaba el hombre.


—Miguelito, ¿quieres un trago?


Devolvióme la botella escupiendo:


—Qué amargo tá ese ron.


—Dime: ¿con quién tiene cita Barrera?


—No sé bien con cuál es.


—¿Con ambas?


—Así será.


El corazón empezó a golpearme el pecho, como un redoblante. En mi garganta

se ahogaba, seca, la voz.


—¿Barrera es un caballero generoso?


—Es de «chuzo». Dicen que da cuanta mercadería quera el solicitante, lo

hace firmá en un libro y le entrega cualquier retazo advirtiendo: «Lo demá

se lo tengo en el Vichada». Yo le he perdío la voluntá.


—¿Y cuánto dinero te dio?


—Cinco pesos, pero me cogió recibo por diez. Me tiée ofrecía una muda nueva

y nada me ha dao. Así con tóos. Ya despachó gente hacia San Pedro de

Arimena, pa que le alisten «bongos» en el Muco. El hato ha quedao casi

solo. Hasta el Jesús ya se largó, pero pasando por Orocué con una razón del

viejo Zubieta pa la autoridá.


—¡Está bien! Toma el requinto y canta.


—Toavía es temprano.


Esperamos casi una hora. La idea de que Alicia me fuera infiel llenábame de

cóleras súbitas, y para no estallar en sollozos me mordía las manos.


—¿Usté piensa matá al hombre?


—¡No, no! Sólo quiero saber a qué viene.


—¿Y si es a toparse con su mujercita?


—Tampoco.


—Pero eso le quedaría feo a usté.


—¿Crees que debo matarlo?


—Ésas son cosas suyas. Lo que ha de tené es cuidao con yo. Aguáitelo en la

talanquera porque me voy a poné a cantá.


Le obedecí. A poco, me dijo:


—No se emborrache. Póngale pulso a la puntería.


Por encima de la platanera tendió más tarde la luna un reflejo indeciso,

que fue dilatándose hasta envolver la inmensidad. El tiple elevó su rasgueo

melancólico en el preludio de la tonada:



Pobrecita palomita,


que el gavilán la cogió;


aquí va la sangrecita


por donde se la llevó.



Con el alma en los ojos, tendía yo la escopeta hacia el caño, hacia los

corrales, hacia todas partes. El pavo, desde la cumbrera de la cocina,

hirió la noche con destemplados gritos. Afuera, en alguna senda del

pajonal, aullaron los perros.



Aquí va la sangrecita


por donde se la llevó.



Las mujeres encendieron luz en el cuarto. La vieja Tiana, como una ánima en

pena, asomó al umbral:


—¡Hola, Miguel!; dice la niña Griselda que dejés dormí.


El cantador enmudeció y fue luego a buscarme.


—Se me olvidó decile que yo estaba obligao a yevarle la curiara. Me voy.

Cuando volvamos, tírele al de adelante. ¡Si le pega, yo se lo echaré a los

caimanes y acabáas son cuentas!


Lo vi alejarse en la embarcación, sobre el agua enlutada donde los árboles

tendían sus sombras inmóviles. Entró luego en la zona oscura del charco, y

sólo percibí el cabrilleo del canalete, rútilo como cimitarra anchurosa.


Esperé hasta la madrugada. Nadie volvió.


¡Dios sabe lo que hubiera pasado!



* * *



Al rayar el día, ensillé el caballo de Miguel y puse la escopeta en el

zarzo. La niña Griselda, que andaba con un cubo rociando las matas, me

observaba inquieta.


—¿Qué tas haciendo?


—Aguardo a Barrera, que amaneció por aquí.


—¡Exagerao! ¡Exagerao!


—Oiga, niña Griselda: ¿cuánto le debemos?


—¡Cristiano! ¿Qué me decís?


—Lo que oye. La casa de usted no es para gentes honradas. Ni a usted le

conviene echarse en el pajonal teniendo su barbacoa.


—¡Ponele freno a tu lengua! Tas bebío.


—Pero no con el licor que le trajo Barrera.


—¿Acaso fue pa mí?


—¿Quiere decir usted que fue para Alicia?


—Vos no la podés obligá ni a que te quiera ni a que te siga, porque el

cariño es como el viento: sopla pa cualquier lao.


Al oír esto, con alterna premura, chupé la botella y bajé el arma. La niña

Griselda salió corriendo. Empujé la puerta. Alicia, a medio vestir, estaba

sentada en el catre.


—¿Comprendes lo que está pasando por ti? ¡Vístete! ¡Vámonos! ¡Aprisa!

¡Aprisa!


—¡Arturo, por Dios!...


—¡Me voy a matar a Barrera en presencia tuya!


—¡Cómo vas a cometer ese crimen!...


—¡No llores! ¿Te dueles ya del muerto?


—¡Dios mío!... ¡Socorro!


—¡Matarlo! ¡Matarlo! ¡Y después a ti, y a mí y a todos! ¡No estoy loco! ¡Ni

tampoco digan que estoy borracho! ¿Loco? ¡No! ¡Mientes! ¡Loco, no! ¡Quítame

ese ardor que me quema el cerebro! ¿Dónde estás? ¡Tiéntame! ¿Dónde estás?


Sebastiana y la niña Griselda se esforzaban por sujetarme.


—¡Calma, calma, por lo más querío! Soy yo. ¿No me conocés?


Me echaron en un chinchorro y pretendieron coserlo por fuera; mas, con

pataleo brutal rompí las cabuyas, y agarrando a la niña Griselda del moño,

la arrastré hasta el patio.


—¡Alcahueta! ¡Alcahueta! —y de un puñetazo en el rostro la bañé en sangre.


Luego, en el delirio vesánico, me senté a reír. Divertíame el zumbido de la

casa, que giraba en rápido círculo, refrescándome la cabeza. «¡Así, así!

¡Que no se detenga porque estoy loco!». Convencido de que era un águila,

agitaba los brazos y me sentía flotar en el viento, por encima de las

palmeras y de las llanuras. Quería descender para levantar en las garras a

Alicia, y llevarla sobre una nube, lejos de Barrera y de la maldad. Y subía

tan alto, que contra el cielo aleteaba, el sol me ardía el cabello y yo

aspiraba el ígneo resplandor.


Cuando la convulsión hizo crisis, intenté caminar, pero sentía correr el

suelo bajo mis plantas en sentido contrario. Apoyándome en la pared, entré

en la sala vacía. ¡Habían huido! Tenía sed y de nuevo apuré la botella.

Recogí el arma y para enfriarme las mejillas las oprimía contra los

cañones. Triste porque Alicia me desamparaba, empecé a llorar. Luego

declamé a gritos:


—¡No le hace que me dejes solo! ¡Para eso soy hombre rico! ¡Nada quiero de

ti, ni de tu muchacho, ni de nadie! ¡Ojalá que ese bastardo te nazca

muerto! ¡Ni será hijo mío! ¡Lárgate con el que se te antoje! Tú no eres más

que una querida cualquiera.


Después hice disparos.


—¿Dónde está Franco, que no sale a defender a su hembra? ¡Aquí me tiene!

¡Yo vengaré la muerte del Capitán! ¡Al que se presente lo mato! ¡A Barrera

no, a Barrera no; para que Alicia se vaya con él! ¡Se la cambio por brandy,

por una botella no más!


Y recogiendo la que tenía, monté en el potro, me tercié la escopeta y partí

a escape por el llano impasible, dando a los aires este pregón enronquecido

y diabólico:


—¡Barrera, Barrera! ¡Alcohol, alcohol!



* * *



Media hora después, los del hato me vieron pasar. Del otro lado del caño me

gritaban y me hacían señas. Por el vado que me indicaron hostigué el potro

y salí al patio, dispersando la gente a pechadas, entre una algarabía de

protestas.


—¡A ver! ¿Quién manda aquí? ¿Por qué se esconde Barrera? ¡Que salga!


Y colgando la escopeta en la montura, salté desarmado. Todos esperaban

perplejos. Algunos sonrieron mirándose.


—¡Guá, chico! ¿Qué quieres tú?


Tal dijo una mujercilla, halconera de rostro envilecido por el colorete,

cabello oxigenado y brazos flacuchos, puestos en jarras sobre el cinturón

del traje vistoso.


—¡Quiero jugar a los dados! ¡Nada más que jugar! ¡En este bolsillo están

las libras!


Y tiré unas a lo alto, y se regaron en el suelo.


Entonces oí la voz carrasposa del viejo Zubieta, que ordenaba desde el

cuarto contiguo:


—Clarita, el cabayero, que siga.


Acaballado en el chinchorro y tendido de espaldas, en camiseta y

calzoncillos, estaba el hacendado, de barriga protuberante, ojos de lince,

cara pecosa y pelo rojizo. Alargándome sus manos, que además de ser

escabrosas parecían hinchadas, hizo rechinar entre los bigotes una risa:


—¡Cabayero, dispense que no me pueo enderezá!


—¡Yo soy el socio de Franco, el cliente de los mil toros, y, si quiere, se

los pagaré al contado!


—¡Ansina sí, ansina sí! Pero usté debe cogerlos porque el «zambaje» que

tengo ta de pie, y no sirve pa náa.


—Yo conseguiré vaqueros, bien montados, y no dejaré que me los sonsaquen

para el Vichada.


—Me gusta usté. ¡Eso tá bien hablao!


Salí a meter mis aperos y vi a Clarita, cuchicheando con mi enemigo,

mientras que con una totuma le echaba agua en las manos. Al verme, se

escondieron detrás de la casa.


—¿Qué ladrón recogió el oro que tiré aquí?


—Vení, quitámelo —replicó un hombre, en quien reconocí al del winchester

que pretendió decomisarle la mercancía a don Rafael—. ¡Ora sí podemos

arreglá lo del otro día! ¡Sinvergüenza, ora sí me topás!


Adelantóse amenazante, mirando hacia el punto donde su patrón estaba

escondido, como en espera de una orden. ¡Sin darle tiempo, lo aplasté de

una sola trompada!


Barrera acudió exclamando:


—Señor Cova ¿qué pasa? ¡Venga usted acá! ¡No haga caso de los peones! ¡Un

caballero como usted!...


El ofendido fue a sentarse contra el petril, y, sin apartar de mí los ojos,

se enjugaba la sangre de las narices.


Barrera lo reprendió con dictados crueles: «¡Malcriado, atrevido! ¡El señor

Cova merece respeto!». Mas, a tiempo que me invitaba a penetrar en el

corredor, prometiendo que el oro me sería devuelto, el hombre desensilló mi

caballo y guardóse la escopeta y yo me olvidé del arma. La gente hacía

comentarios en la cocina.


En el cuarto, Clarita estaba refiriéndole al viejo lo que pasaba, porque

enmudecieron al verme.


—¿El cabayero se regresa hoy?


—No, amigo Zubieta. ¡No se me antoja! ¡Vine a beber y a jugar, a bailar y a

cantar!


—Es un honor que no merecemos —afirmó Barrera—. El señor Cova es una de las

glorias de nuestro país.


—¿Y gloria, por qué? —interrogó el viejo—. ¿Sabe montá? ¿Sabe enlazá? ¿Sabe

toreá?


—¡Sí, sí! —grité—. ¡Lo que usted quiera!


—¡Ansina me gusta, ansina me gusta! —Y se agachó hacia el cuero de tigre

que tenía bajo el chinchorro—. Clarita, danos unos «brándises» —dijo,

indicándole el garrafón.


Barrera, para no beber, salió al corredor, y a poco, vino alargándome un

puñado de oro.


—Estas monedas son de usted.


—¡Miente! Desde ahora son de Clarita.


Ella las recibió sonriendo y me dio las gracias con este cumplido:


—¡Aprendan! ¡Es una dicha encontrar cabayeros!


Zubieta se quedó pensativo. De pronto mandó que acercaran la mesa y, cuando

vaciamos otras copas, señaló un morralito suspendido de un cuerno en la

pared fronteriza:


—Clarita, danos «las muelas de santa Polonia».


Clarita puso los dados sobre la mesa.



* * *



Indudablemente, mi nueva amiga me favoreció aquella noche en ese juego

plebeyo, desconocido para mí. Tiraba yo los dados con nerviosidad y a veces

caían debajo del chinchorro. Entonces el viejo, entre carcajadas y toses,

preguntaba: ¿Me ganó? ¿Me ganó? Y ella, entre una humareda de tabaco,

ladeando la farola, respondía: Echó «cenas». Es un chico de suerte.


Barrera, simulando confianza en las palabras de la mujer, confirmaba tales

decisiones pero vivía celoso de que no escaseara el licor. Clarita, ebria,

me apretaba la mano al descuido; el viejo, ebrio, tatareaba una canción

obscena; mi rival, por encima de la luz temblorosa, me sonreía irónico; yo,

semiinconsciente, repetía las «paradas». En la puerta del acalorado

cuartucho, los peones seguían el juego con interés.


Cuando quedé dueño de casi todo el montón de frisoles que representaba un

valor convenido, Barrera me propuso jugarlo en «paro», «vaciando» las

morrocotas del chaleco. «Tire por mitad, cien toros», exclamó el vejete,

dando fuertes golpes en la mesa. Entonces noté que los zapatos de mi

adversario pisaban los de Clarita y tuve el presentimiento de que llegaba

el fraude.


Con frase feliz decidí a la mujer:


—Juguemos esto en compañía.


Ella extendió al instante sobre el montoncillo de granos las manos avaras.

El rubí de su anillo se encendió en sangre.


Zubieta maldijo su suerte cuando lo venció mi jugada.


—Ahora con usted —le dije a Barrera, sonando los dados. Recogiólos sin

inmutarse, y, mientras los agitaba, cambiándolos, pretendió distraernos con

un chiste de baja ley. Pero al lanzarlos sobre la mesa, los atrapé de un

golpe:


—¡Canalla, estos dados son falsos!


Trabóse de súbito una reyerta y la lámpara rodó por el suelo. Gritos,

amenazas, imprecaciones. El viejo cayó del chinchorro, pidiendo auxilio.

Yo, a oscuras, esgrimía los puños a diestro y siniestro hacia cualquier

sitio donde oyera una voz de hombre. Alguien hizo un disparo, ladraron los

perros, rechinaba la puerta con el afán del ahuyentado tumulto, y la ajusté

de un empellón, sin saber quién quedaba adentro.


Barrera exclamó en el patio:


—¡Ese bandido vino a matarme y a robar al señor Zubieta! ¡Anoche me estuvo

«puesteando»! ¡Gracias a Miguel, que se opuso al crimen y me denunció la

asechanza! ¡Prendan a ese miserable! ¡Asesino! ¡Asesino!


Yo, desde adentro, le lanzaba atrevidos insultos, y Clarita, conteniéndome,

suplicaba:


—¡No salgas, no salgas, porque te acribillan!


El viejo gimoteaba espantado:


—¡Alumbren, que escupo sangre!


Cuando me ayudaron a echar el cerrojo, sentí humedecida una de mis muñecas.

Tenía una puñalada en el brazo izquierdo.


Con nosotros quedó encerrada una persona que me puso en las manos un

winchester. Al sentir que me buscaba, intenté cogerla, por lo cual,

susurrando, me repetía:


—¡Cuidado con yo! ¡Soy el tuerto Mauco, amigo de tóo el mundo!


Afuera empujaban la puerta, y yo, sin permanecer en un solo punto,

perforaba las tablas a tiros, iluminando la estancia con el relampagueo de

los fogonazos. Al fin terminó la agresión. Quedamos sumidos en el más

pavoroso silencio y mi oído acechante dominaba la oscuridad. Por los huecos

que abrieron mis balas, observé con sigilosa pupila. Hacía luna y el patio

estaba desierto.


Mas por instantes recogía el rumor de voces y risotadas que venían quien

sabe de dónde. El dolor de la herida empezó a rendirme y el vértigo del

alcohol me echó a tierra. Allí me desangré hasta que Dios quiso, entre el

pánico de mis compañeros, que en algún rincón se decían: Parece que está

agonizando.


—¡Agua, agua! ¡Estoy herido! ¡Me muero de sed!



* * *



Al amanecer, abrieron el cuarto y me dejaron solo. Desperté con desmayada

dolencia a los gritos que daba el dueño del hato, reprendiendo a la peonada

por indolente, pues no quiso salvarlo de la batahola.


—¡Gracias al guate —repetía—, gracias al guate estoy contando el cuento! Él

tenía razón, los dados eran falsos y con eyos me había estafao mi plata ese

tramposo del Barrera. ¡Aquí topé uno bajo la mesa! Convénzanse. Tiene

azogue por dentro.


—No podíamos arrimá por los tiros.


—¿Y quién hirió a Cova?


—¿Quién sabrá?


—Vayan a decirle al Barrera que no lo quero aquí; que pa eso tiene sus

toldos, que se quede ayá. ¡Que si no sabe pa qué son los caminos; que el

guate tá aquí con la carabina!


Clarita y el tuerto Mauco vinieron en mi socorro trayendo un caldero de

agua caliente. Descosieron la manga de la camisa para quitármela sin

lastimar el brazo tumido, y luego, humedeciendo los bordes de la tela

pegada, descubrieron la herida, pequeña pero profunda, abierta sobre el

músculo cercano al hombro. La lavaron con aguardiente, y, antes de

extenderle la cataplasma tibia, el tuerto, con unción ritual, exclamó:


—Pongan fe, porque la voy a rezá.


Admirado yo, observaba al hombruco, de color terroso, mejillas fofas y

amoratados labios. Puso en el suelo, con solicitud minuciosa, el bordón en

que se apoyaba, y encima el sombrero grasiento, de roídas alas, que tenía

como cinta un mazo de cabuyas a medio torcer. Por entre los harapos se le

veían las carnes hidrópicas, principalmente el abdomen, escurrido en rollo

sobre el empeine. Volvió parpadeando hacia la puerta el ojillo tuerto, para

regañar a los muchachos que se asomaban.


—¡Esto no es cosa de juego! ¡Si no han de poné fe, lárguense, porque se

pierde la virtú!


Los gandules permanecieron fervorosos, como en un templo, y el viejo Mauco,

después de hacer en el aire algunos signos de magia, masculló una retahíla

que se llamaba «La oración del justo juez».


Satisfecho de su ministerio, recogió el sombrero y el palo, y dijo,

inclinándose sobre el cuero de toro donde me hallaba tendido:


—No se deje «acochiná» del doló. Yo lo curo presto: con otra rezáa tiene.


Miré con asombro a Clarita como para indagar la certidumbre de cuanto

estaba pasando. Era convencida creyente que manifestaba respeto fanático.

Para ahuyentar mis dudas, expuso:


—¡Guá, chico!, Mauco sabe de medicina. Es el que mata las gusaneras,

rezándolas. Cura personas y animales.


—No sólo eso —añadió el mamarracho—. Sé muchas oraciones pa tóo. Pa topá

las reses perdías, pa sacá entierros, pa hacerme invisible a los enemigos.

Cuando el reclutamiento de la guerra grande me vinieron a cogé, y me les

convertí en mata de plátano. Una vez me apañaron antes de acabá el rezo y

me encerraron en una pieza, con doble yave; pero me volví hormiga y me

picurié. Si no hubiera sío por yo, quién sabe qué nos hubiera acontecío en

la gresca de anoche. Yo tuve listo pa evaporarme cuando entraran y taparlos

a tóos con mi neblina. Apenas supe que usté taba herío, le recé la oración

del «sana que sana» y la hemorragia se contuvo.


Lentamente fui cayendo en una quietud sonámbula, en un vago deseo de

dormir. Las voces iban alejándose de mis oídos y los ojos se me llenaron de

sombra. Tuve la impresión de que me hundía en un hoyo profundo, a cuyo

fondo no llegaba jamás.



* * *



Un sentimiento de rencor me hacía odioso el recuerdo de Alicia, la

responsable de cuanto pasaba. Si alguna culpa podía corresponderme en el

trance calamitoso, era la de no haber sido severo con ella, la de no

haberle impuesto a toda costa mi autoridad y mi cariño. Así, con la

sinrazón de este razonamiento, envenenaba mi ánima y enconaba mi corazón.


¿Verdaderamente me habría sido infiel? ¿Hasta qué punto le había mareado el

espíritu la seducción de Barrera? ¿Habría existido esa seducción? ¿A qué

hora pudo llegarle la influencia del otro? ¿Las palabras reveladoras de la

niña Griselda, no serían mensajes de astucia para decidirme en su favor,

calumniando a mi compañera? Tal vez había sido yo injusto y violento; pero

ella debía perdonarme, aunque no le pidiera perdón, porque le pertenecía

con mis cualidades y defectos, sin que le fuera dable hacer distingos en

mí. Agregábase en descargo mío que la vengavenga me llevó a la locura.

¿Cuándo en sano juicio le di motivos de queja? Entonces, ¿por qué no venía

a buscarme?


Parecíame a ratos verla llegar, bajo el sombrero de lánguidas plumas,

tendiéndome los brazos entre sollozos:


«¿Qué desalmado te hirió por causa mía? ¿Por qué estás tendido en el suelo?

¿Cómo no te dan la cama?». Y anegándome el rostro en lágrimas sentábase a

mi cabecera, dándome por almohada sus muslos trémulos, peinando hacia atrás

mis cabellos, con mano enternecida y amorosa.


Alucinado por la obsesión, me reclinaba sobre Clarita, apartándome al

reconocerla.


—Chico, ¿por qué no descansas en mis rodillas? ¿Quieres más limonada para

la fiebre? ¿Te cambio el vendaje?


A veces sentía la tos impaciente de Zubieta en el corredor.


—Mujé, quítate de ahí que acaloras al enfermo. ¡Ni tu marío que juera!


Clarita se alzaba de hombros.


¿Y por qué aquella mujer no me desamparaba, siendo una escoria de lupanar,

una sombra del bajo placer, una loba ambulante y famélica? ¿Qué misterio

redimía su alma cuando me consentía con avergonzada ternura, como cualquier

mujer de bien, como Alicia, como todas las que me amaron?


Alguna vez me preguntó cuántas libras me quedaban en el bolsillo. Eran

pocas, y las guardó en el seno; mas en un momento que nos dejaron solos, me

leyó un papel al oído: «Zubieta te debe doscientos cincuenta toros; Barrera

cien libras, y yo te tengo guardadas veintiocho».


—Clarita, tú me has dicho que mi ganancia en el juego estuvo exenta de

dolo. Todo eso es para ti, que has sido tan buena conmigo.


—Chico, ¿qué estás diciendo? No creas que te sirvo por interés. Sólo quiero

volver a mi tierra, a pedirle perdón a mis padres, a envejecer y morir con

eyos. Barrera quedó de costearme el viaje a Venezuela, y, en compensación,

abusa de mí, sin más medida que su deseo. Zubieta dice que se quiere casar

conmigo y yevarme a Ciudad Bolívar, al lado de mis viejecitos. Confiada en

esta promesa, he vivido borracha casi dos meses, porque él me amonesta con

su norma invariable: «¿Cuál será mi mujé? La que me acompañe a bebé».


«En estas fundaciones me dejó botada el Coronel Infante, guerriyero

venezolano, que tomó a Caicara. Ayí me rifaron al tresiyo, como simple

cosa, y fuí ganada por un tal Puentes, pero Infante me descontó al liquidar

el juego. Después lo derrotaron, tuvo que asilarse en Colombia y me

abandonó por aquí.


»Antier, cuando yegaste a cabayo, con la escopeta al arzón, atropellando a

la gente, caída la gorra sobre la nuca, te me pareciste a mi hombre. Luego

simpaticé contigo desde que supe que eras poeta».



* * *



Mauco entraba a rezarme la herida y tuve el tino de aparentar que creía en

la eficacia de sus oraciones. Sentábase en el chinchorro a mascar tabaco,

royéndolo de una rosca que parecía tasajo reseco, e inundaba el piso a

salivazos sonoros. Después me daba informes sobre Barrera:


—Se la pasa metío en el toldo, afiebrao. Sólo me pregunta que hasta cuando

va a quearse usté aquí. ¡Quién sabe pa qué cosas le tará haciendo usté «mal

tercio»!


—¿Por qué no ha venido Zubieta a ocupar su chinchorro?


—Porque es «alertao» y teme otra «chirinola». Duerme en la cocina y se

tranca por dentro.


—¿Y Barrera ha vuelto a La Maporita?


—Las calenturas no lo dejan pará.


Esta afirmación me aquietaba el espíritu, pues vivía celoso de Alicia y

hasta de la niña Griselda. ¿Qué estarían haciendo? ¿Cómo calificarían mi

conducta? ¿Cuándo vendrían por mí?


El primer día que tuve fuerzas para levantarme, suspendí el brazo de un

pañuelo, a manera de cabestrillo, y salí al corredor. Clarita barajaba los

naipes junto al chinchorro donde el viejo dormía la siesta. La casa, pajiza

y a medio construir, desaseada como ninguna, apenas tenía habitable el

tramo que ocupaba yo. La cocina, de paredones cubiertos de hollín, defendía

su entrada con un barrizal formado por las aguas que derramaban las

cocineras, sucias, sudorosas y desarrapadas. En el patio, desigual y

fragoso, se secaban al sol, bajo el zumbido de los moscones, cueros de

reses sacrificadas y de ellos desprendía un zamuro sanguinolentas tiras. En

el caney de los vaqueros vigilaban, amarrados sobre perchas, los gallos de

riña y en el suelo refocilábanse perros y lechones.


Sin ser visto, me acerqué al tranquero. En los corrales, de gruesos troncos

clavados, la torada prisionera se trasijaba de sed. Detrás de la casa

dormían unos gañanes sobre un bayetón extendido encima de las basuras. A

poco trecho, en la costa del caño, divisábanse los toldos de mi rival, y en

el horizonte, hacia la fundación de La Maporita, perdíase la curva de los

morichales... ¡Alicia estaría pensando en mí!


Clarita, al verme, acudió con la sombrilla de muaré blanco:


—Chico, el sol puede irritarte la herida. Vente a la sombra. ¡No vuelvas a

cometer despropósitos semejantes!


Y sonreía, exhibiendo los dientes llenos de oro.


Como intencionalmente me hablaba en voz alta, el viejo, al oírla, se

incorporó:


—¡Ansina me gusta! ¡Los jóvenes no deben vivir encamaos!


Sentéme sobre la viga que servía de pretil y avoqué el meditado

interrogatorio.


—¿A cómo piensa darnos las resecitas?


—¿Cuáles serán?


—Las de nuestro negocio con Franco.


—Con él, propiamente, no quedamos en náa. La fundación que da en prenda

vale muy poco. Pero como usté las paga de «relance», será bueno cogelas, si

tiene cabayos, y después les ponemos precio.


Clarita interrumpiónos:


—¿Y cuándo le das a Cova las doscientas cincuenta que te ganó?


—¡Cómo! ¿Qué doscientas cincuenta?


Enderezándose me argüía:


—Y si usté hubiera perdío, ¿con qué había pagao? Enséñeme las libras que

trujo.


—¿Qué es eso? —replicó la mujer—. ¿Acaso el único rico eres tú? ¡El que

pierde paga!


El viejo hundía los dedos entre las mallas del chinchorro. De repente

propuso:


—Mañana es domingo, y me da el desquite en las riñas de gayos.


—¡Muy bien!



* * *



«Mi admirado señor Cova:


»¿Qué poder maléfico tiene el alcohol, que humilla la razón humana,

abajándola a la torpeza y al crimen? ¿Cómo pudo comprometer la condición

mansa de mi temperamento en un altercado que me enloqueció la lengua, hasta

ofender de palabra la dignidad de usted, cuando sus merecimientos me

imponen vasallaje enaltecedor que me llena de orgullo?


»Si pudiera públicamente, echarme a sus pies para que me pisoteara antes de

perdonarme las reprobables ofensas, créame usted que no tardaría en

implorarle esa gracia; mas como no tengo derecho ni de ofrecerle esa

satisfacción, heme aquí cohibido y enfermo, maldiciendo los pasados

ultrajes que por fortuna no alcanzaron a salpicarle siquiera la merecida

fama de que goza.


»Como estoy envilecido por mis desaciertos, mientras usted no me dignifique

con su benevolencia, no ha de parecerle extraña la condición lamentable en

que a usted llego, convertido en un mercachifle común, que trata de

introducir en los dominios de la poesía, la propuesta de un negocio

burgués. Es el caso —y perdone usted el atrevimiento— que nuestro buen

amigo el señor Zubieta me debía sumas de consideración, por dinero prestado

y por mercancías, y me las pagó con unos toros que se hallan en el corral,

y que yo recibí entonces en la expectativa de que usted pudiera

necesitarlos. Véalos, pues, y si algún precio se digna ponerles, sepa que

mi mayor ganancia, será la de haberle sido útil en algo.


»Besa sus pies, fervorosamente, su desgraciado admirador,


Barrera»


Delante de Clarita me fue entregada esta carta. El chicuelo que la trajo me

veía palidecer de cólera y se iba retirando, cautelosamente, ante la

tardanza de la respuesta.


—¡Diga usted a ese desvergonzado que cuando se encuentre a solas conmigo,

sabrá en qué para su adulación!


Mientras tanto, Clarita releía el papelucho.


—Chico, nada te dice de lo que te debe, ni de la puñalada, ni del disparo;

porque él fue quien te hirió. Aquel día, al verte yegar, preparó el

revólver y engrasó el estilete. «Ojo de garza» con el Miyán, el hombre a

quien le pegaste en el patio: ése tiene órdenes terminantes. ¿Y sabes tú

que Zubieta nada le debe al cauchero por sumas prestadas? Éste le dio a

guardar unas morrocotas, en la confianza de que yo se las robaría; pero el

viejo las enterró. Después lo estafó con los dados que conoces. Cada mañana

me pregunta: «¿Ya le sacaste las amariyas? De ayí te daré para el viaje.

Bien se conoce que no deseas volver a tu extraordinario país». Ese hombre

tiene planes siniestros. Si no hubieras estado aquí...


—Dame la carta para mostrársela al viejo.


—No le digas nada, que él es muy sabido. Comprende que Barrera es peligroso

y para distraerlo, le entregó la torada que está en el corral; mas porque

no pueda sacarla, mandó a esconder los cabayos. Apenas le dejó los peones

en alquiler, después de enviar emisarios a todas partes con la noticia de

que este año no le vendería ganados a nadie. Como Barrera se enteró de eyo,

el viejo, para desmentirlo, hizo un simulacro de negocio con Fidel Franco,

sin advertirle que era una simple treta contra el molesto huésped.


—¿De suerte que no nos venderá ganado ninguno?


—Parece que ha congeniado contigo.


—¿Cómo haré para ganarme su voluntad?


—Es muy senciyo. Soltar el ganado que le dio a Barrera. Con solo asustarlo,

romperá los corrales.


—¿Me ayudarás esta noche en la empresa?


—Cuando te dé la gana. Bastará que yo, con este vestido blanco, me asome al

tranquero para que la torada «barajuste». Lo importante es que no mueran

atropeyaos los peones que velan en contorno de los encierros.

Afortunadamente se retiran temprano.


—¿Y podrán descubrirnos?


—Absolutamente. Los pocos hombres y mujeres que no han enganchado, se van a

los toldos a jugar naipes, tan pronto como el viejo se «encocina». Yo

también iré, para alejar falsos testimonios; y cuando calcules que vuelvo,

me esperas en el corredor con la piel de tigre que Zubieta tiene en la sala

bajo el chinchorro abandonado. La yevamos por la platanera y la sacudimos

en el corral.


Después, el que pudiera vernos pensaría: «Ésos se levantaron al fragor del

tropel».



* * *



Sepulté en mi ánimo el ardid vengativo como puede guardarse un alacrán en

el seno: a cada instante se despertaba para clavarme el aguijón.


Ya cuando la tarde se reclinó en las praderas, regresaron los vaqueros con

la torada numerosa. Habíanla llevado al pastoreo vespertino, de gramales

profusos y charcales inmóviles, donde, al abrevarse, borraban con sus

belfos la imagen de alguna estrella crepuscular. Venía adelante el rapaz

que servía de puntero, acompasando al trotecito de su yegua la tonada

pueril que amansa los ganados salvajes. Seguíanlo en grupos los toros de

venerable testa y enormes cuernos, solemnes en la cautividad, hilando una

espuma en la trompa, adormilados los ojos, que enrojece, con repentino

fuego, la furia. Detrás, al paso de sus rocines y entre el dejo de silbidos

monótonos, avanzaban las filas de peones, a los flancos del «rodeo»

formidable y letárgico.


Lo encerraron de nuevo, con maña paciente, cuidadosos de la dispersión.

Oíase apenas el melancólico sonsonete del guía, más eficaz que el toque de

cuerno en las majadas de mi tierra. Corrieron las trancas y las liaron con

«rejos» indóciles. Y cuando oscureció, encendieron alrededor del corral

fogatas de boñiga seca, para aquerenciar al rebaño, que absorto miraba las

candelas y el humo, con rumiar apacible, al amparo de las constelaciones.


Mientras tanto, yo meditaba en nuestro plan de la media noche, en pugna con

el temor que me enfriaba las sienes y me fruncía las cejas. Mas la

certidumbre de la venganza, la posibilidad de causarle a mi enemigo algún

mal, ponía viveza en mis ojos, ingenio en mis palabras, ardentía en mi

decisión.


A eso de las ocho, el tuerto Mauco protestó contra las hogueras porque le

trasnochaban los gallos de riña. Como nadie quiso apagarlas, los llevó a mi

cuarto.


—Démelos posaíta que los poyos son güenos. ¡Pero si se desvelan, se vuelven

náa!


Mas tarde, el hato quedó en silencio. Sobre los pajonales vecinos tendían

su raya luminosa las lámparas de los toldos.


Clarita volvió casi ebria.


—¡Animo, chico, y sígueme!


Llegamos a la barda de los corrales por entre el platanar. Un vasto reposo

adormecía a la manada. Afuera estornudaban los caballos de los veladores.

Entonces Clarita, trepada en mi rodilla, sacudió la aurimanchada piel.


Súbito, el ganado empezó a remolinear, entre espantado choque de

cornamentas, apretándose contra la valla del encierro, como vertiginosa

marejada, con ímpetu arrollador. Alguna res quebróse el pecho contra la

puerta y murió al instante, pisoteada por el tumulto. Los vigías empezaron

a cantar, acudiendo con los caballos, y la torada se contuvo; mas pronto

volvió a remecerse en aborrascadas ondas, crujió el tranquero, hubo

berridos, empujones, cornadas. Y así como el derrumbe descuaja montes y

rebota por el desfiladero satánico, rompió el grupo mugiente los troncos de

la prisión y se derramó sobre la llanura, bajo la noche pávida, con un

estruendo de cataclismo, con una convulsión de embravecido mar.


La peonada y el mujerío acudieron con lámparas, pidiendo socorro. Hasta

Zubieta, siempre encerrado, averiguaba a gritos qué ocurría. Los perros

persiguieron el barajuste, cloquearon las gallinas medrosas y los zamuros

de la ceiba vecina hendieron la sombra con vuelos entorpecidos.


En los portillos de la corraleja quedaron aplastadas diez reses, y más

lejos, cuatro caballos. Clarita vino con estos pormenores a encarecerme la

reserva de nuestra complicidad.


Cuando coloqué en su antiguo sitio la piel de tigre, todavía retumbaba el

desierto.



* * *



Al siguiente día me levanté después de los comentarios al suceso nocturno y

de las bravatas del viejo, que disimulaba con blasfemias su regocijo

interior:


—¡Maldita sea! Yo no tengo la culpa de que el ganao barajustara. Díganle al

Barrera que vaya a cogerlo, si tiene bagajes pa remontá la gente. ¡Pero que

me pague primero los cabayos que se malograron! ¡Maldita sea!


—El señó Barrera quié vení pa acá a discutí con usté lo de anoche.


—Aquí no puée acercarse, porque el guate anda armao y no quero más

disgustos en mis propiedades.


—Se me pone —observaba uno— que jue la ánima del difunto Julián Hurtao la

que se presentó en el corral, y por eso barajustó la toráa. Alguno de los

veladores vio una figura blanca sobre la cerca del lao onde dicen que dejó

el entierro.


—Puée ser verdá.


—Sí, porque la otra noche se nos apareció, con una linternita en la mano,

por la oriya de la sabana, caminando sin pisar el suelo.


—¿Y por qué no le preguntaron, de parte de Dios, qué quería?


—Porque apagó la lucecita y casi quedamos privaos.


—Bandíos —rugió Zubieta—: Ustedes jueron entonces los que tuvieron cavando

entre las raíces del algarrobo. ¡Ojalá los tope yo en esas vagabunderías pa

echales bala!


Cuando salí al patio, había mucha gente reunida, pero Barrera no estaba

allí. Dándolas de inocente, me asomé al corral, donde varios hombres

descuartizaban los toros destripados.


—No valió —decía uno— que yo me le pusiera adelante al ganao, corriendo en

estampía y cantándole en la oscuridá pa vé si lo apaciguaba. Fuí hasta muy

lejos, y, gracias a mi potro, no morí atropeyao.


Momentos después, al regresar a la casa, vi que Clarita les vendía ron, en

un coquillo labrado, a los de la junta. Había hombres desconocidos y debajo

de los bayetones les cantaban los gallos. Quiénes discurrían cazando

apuestas «a la tapada», o les afilaban las espuelas a los campeones, o con

buches de aguardiente les rociaban el costado, alzándoles el ala.

Patiamarrados con cordeles, escarbando el suelo, desafiábanse los rivales

de plumajes vistosos y cuellos congestionados. Por fin Zubieta tomó un

carbón y trazó en el piso del caney un círculo irregular. Colocóse en su

asiento, recostándolo a una columna, frecuentó la botella y con áspera

risotada propuso:


—¡Voy cien toretes al «requemao» contra el «canaguay»!


Clarita, detrás del grupo, movió la cabeza para indicarme que no apostara.

Pero yo, con insolente arrogancia, avancé diciendo:


—¡Escojo el pollo y voy las doscientas cincuenta reses que le gané a los

dados!


El viejo «se corrió».


Entonces le dijo un sujeto, apretando el puño:


—Eche diez toros contra las libras que hay aquí, o contra el resto que

guardo en mi faja.


Zubieta tampoco aceptó. Pero el hombre replicaba porfiado:


—¡Mire, patrón, son «aguilitas» y «reinitas» pa su entierrito de la

«topochera»!


—¡Mentís! Pero si el oro es legítimo, te lo cambio por monea papel.


—No «le jalo».


—Préstame una libra pa reconocerla.


Observóla el viejo por todas partes, con hambrientos ojos, palpó el

grabado, hízole sonar y luego la llevó a los dientes. Satisfecho, gritó:


—¡Pago! ¡Ta ida la pelea contra el canaguay!


—Pero con la condición de que el tuerto Mauco se largue, porque puée

rezarme el poyo.


—¡Yo qué rezo ni qué náa!


No obstante, lo hicieron salir del grupo refunfuñando, y lo encerraron en

la cocina.


Los careadores levantaron los pollos, y chupándoles los espolones, se los

frotaron luego con limón, a contentamiento del público. Presto, a la voz

del juez de pelea, los enfrentaron dentro del círculo.


El gallero gritaba, agachado sobre el palenque:


—¡Hurra, poyito! ¡Al ojo, que es rojo; a la pierna que es tierna; al ala,

que es rala; al pico, que es rico; al pescuezo, que es tieso; al codo, que

es gordo; a la muerte, que es mi suerte!


Miráronse los contendores con ira, picoteando la arena, esponjando sobre el

dorso rasurado y sanguíneo la gorguera de plumas tornasoladas y

temblorosas. Con simultáneo revuelo, en azul resplandor, lancearon al

vacío, por encima de sus cabezas, esquivas a la punzada y al aletazo.

Rabiosos, entre el vocerío de los espectadores que ofrecían «gabelas», se

acometieron una y otra vez, se cosían a puñaladas, se prendían jadeantes y

donde agarraba el pico, entraba la espuela, con tesón homicida, entre el

centelleo de los plumajes, entre el salpique de la sangre ardorosa, entre

el ruido de las monedas en el estadio, entre la ovación palmoteada que hizo

la gente cuando vio rodar al canaguay con el cráneo abierto, sacudiéndose

bajo la pata del vencedor, que erguido sobre el moribundo, saludó a la

victoria con un clarineo triunfal.


En ese momento palidecí: Franco pasó el tranquero, seguido de varios

jinetes.



* * *



Zubieta no se impresionó menos al ver a los recién llegados. Arrastrando el

paso les salió al encuentro:


—¿Y ustées, zamarras, pa ónde bueno caminan?


—Para aquí no más —dijo Franco, apeándose.


Y me abrazó con efusión.


—De mi rancho, ¿qué noticias me tienes? ¿Qué te pasó en el brazo?


—¡Nada! ¿Acaso no vienes de La Maporita?


—Salimos directamente de Tame; pero desde ayer le ordené al mulato Correa

que extraviara hacia mi casa y se viniera contigo trayendo los cabayos.

Este abrazo te lo manda don Rafael. Siguió su viaje sin complicaciones,

gracias a Dios. ¿Dónde podemos desensiyar?


—Aquí, en el caney —rezongó Zubieta. Y les gritó a los jugadores—: ¡Váyanse

lejos con su vagabundería, porque «menesteo» la ramáa!


Ellos, recogiendo sus gallos, salieron en dirección a los toldos, con jaleo

de tiples y «maracas». Y los vaqueros desensillaron.


—¿Verdá que anoche hubo barajuste?


—¿Por qué lo dices?


—Desde esta mañana vimos partidas de ganado que corrían solas. Y pensamos:

¡o barajuste, o los indios! Pero ahora que pasamos por los corrales...


—¡Sí! Barrera me dejó ir al rodeo. No sé cómo remediará, sin cabayos...


—Nosotros nos comprometemos a cogerle las reses que quiera, según lo que él

nos pague —repuso Franco.


—Yo no permito más correteos en mis sabanas, porque los bichos se

«mañosean».


—Quería decir que como desde mañana empezamos la cogienda de los toros que

negociamos...


—¡Yo no he firmao documento con nadie, ni recuerdo de trato ninguno!


Al repetir esto se golpeaba la pierna.


Cuando el viejo ocupó la hamaca, vino el gallero perdidoso y nos dijo:


—Dispensen que los interrumpa.


—Echáme pa acá las libras que te gané.


—De eso quería tratarle: al canaguay, lo volvieron loco, al canaguay le

dieron quinina, porque desde ayer el tuerto Mauco mermó las píldoras en los

toldos, y usté mismo las revolvió con granos de maíz. El señor Barrera

quiso que yo apostara contra usté, a pesar de lo sucedío, pa probarle que

tampoco hace juego legal y que no debe seguir desacreditándolo delante del

señor Cova.


—Eso lo arreglarán después —interrumpió Franco, sacudiendo al amostazado

vejete—. ¡Lo importante es que me aclare ahora mismo lo del negocio, porque

usted se equivoca si piensa que puede jugar conmigo!


—Franquito, ¿venís a matarme?


—Vengo a coger el ganado que me vendió, y para eso traje vaqueros. ¡Lo

cogeré, cueste lo que cueste! ¡Y si no, que nos yeve el Judas!


Los vaqueros, ganosos de nuevo espectáculo, se agruparon alrededor del

chinchorro. Al verlos, exclamó Zubieta:


—Señores, sírvanme de testigos que me taba chanceando.


Y cadavérico, porque Franco tenía revólver, se volvió hacia mí con párpados

húmedos:


—¡Guate, por Dios! ¡Yo te pago tus resecitas! ¡Franquito, no me hablés de

ese modo, que me asustás!


El intruso, que presumía de leguleyo, sentenció:


—¡La legalidá es pa tóos! Páguele también al señor Barrera y quedamos en

paz. El tá de salía pal Vichada, y usted es responsable de la demora y los

perjuicios.


Con energúmena reprimenda estalló el anciano, colocándose entre Fidel y yo:


—¡Juyero, juyero! ¿No sabes quiénes tan aquí? ¿Querés que te saquemos a

palos? ¿Por qué te mezclas con estos cabayeros, que son mis clientes y

amigos queríos? ¡Decíle a tu Barrera que «no me sobe», porque éstos me

hacen respetá!


Y, apoyándose en nuestros hombros, le asestó un puntapié.



* * *



Cuando Franco me vio la herida y le conté lo sucedido, cogió el winchester

para desafiar a Barrera y salió corriendo. Clarita lo contuvo en el patio.


—¿Qué vas a hacer? Nosotros tomamos ya venganza —y le refirió lo del

barajuste.


Al ver la decisión de aquel hombre leal que arriesgaba la vida por mí,

sobrecogíme de remordimiento y quise confesarle lo sucedido en La Maporita

para que me matara.


—Franco —le dije—. Yo no soy digno de tu amistad. ¡Yo le pegué a la niña

Griselda!


Desconcertado, se ahogó en estas voces:


—¿Alguna falta que te cometió? ¿A tu señora? ¿A ti?


—¡No, no! Me emborraché y las ofendí a ambas, sin motivo alguno. ¡Hace ya

siete días que las dejé solas! ¡Dispara contra mí esa carabina!


Tirándola al suelo, se echó en mis brazos:


—Tú debes tener razón, y si no tienes te la concedo.


Y nos separamos sin decir una palabra más.


Entonces Clarita me estrechó la mano:


—¿Por qué no me habías dicho que tienes señora?


—Porque de ella no debemos hablar los dos.


Quedóse pensativa, con la vista baja, volteando entre los dedos el cordón

de una llave. Después me la ofreció, diciendo:


—¡Ahí te queda tu oro!


—Yo te lo regalé, y si no lo aceptas como obsequio, déjalo en pago de tus

solicitudes durante mi enfermedad.


—¡Ojalá que te hubieras muerto!


La vi alejarse hacia la cocina, donde los músicos bebían «guarapo». Desde

allí, para que yo la oyera, acentuó:


—¡Díganle a Barrera que siempre me voy con él!


Y, despechada, empezó a bailotear un «bunde», alzándose el traje más arriba

de las rodillas, entre cuchufletas y palmoteos.


Mi corazón, libertado del peso de la inquietud, comenzó a latir ágilmente.

Ya no me quedaba otra congoja que la de haber ofendido a Alicia, pero cuán

dulce era el pensamiento de la reconciliación, que se anunciaba como aroma

de sementera, como lontananza de amanecer. De todo nuestro pretérito sólo

quedaría perdurable la huella de los pesares, porque el alma es como el

tronco del árbol, que no guarda memoria de las floraciones pasadas sino de

las heridas que le abrieron en la corteza. Pero, cuitados o dichosos,

debíamos serlo en grado sumo, para que más tarde, si la fatalidad nos

apartaba por diversos caminos, nos aproximara el recuerdo al hallar abrojos

semejantes a los que un día nos sangraron, o perspectivas como las que

otrora sonrieron, cuando teníamos la ilusión de que nos amábamos, de que

nuestro amor era inmortal.


Hasta tuve deseos de confinarme para siempre en esas llanuras fascinadoras,

viviendo con Alicia en una casa risueña, que levantaría con mis propias

manos a la orilla de un caño de aguas opacas, o en cualquiera de aquellas

colinas minúsculas y verdes donde hay un pozo glauco al lado de una

palmera. Allí de tarde se congregarían los ganados, y yo, fumando en el

umbral, como un patriarca primitivo de pecho suavizado por la melancolía de

los paisajes, vería las puestas de sol en el horizonte remoto donde nace la

noche; y libre ya de las vanas aspiraciones, del engaño de los triunfos

efímeros, limitaría mis anhelos a cuidar de la zona que abarcaran mis ojos,

al goce de las faenas campesinas, a mi consonancia con la soledad.


¿Para qué las ciudades? Quizá mi fuente de poesía estaba en el secreto de

los bosques intactos, en la caricia de las auras, en el idioma desconocido

de las cosas; en cantar lo que dice al peñón la onda que se despide, el

arrebol a la ciénaga, la estrella a las inmensidades que guardan el

silencio de Dios. Allí en esos campos soñé quedarme con Alicia, a envejecer

entre la juventud de nuestros hijos, a declinar ante los soles nacientes, a

sentir fatigados nuestros corazones entre la savia vigorosa de los

vegetales centenarios, hasta que un día llorara yo sobre su cadáver, o ella

sobre el mío.



* * *



Franco dispuso que yo no fuera a las sabanas porque podía gangrenarse mi

brazo si se enconaba la cicatriz. Además, los potros escaseaban y era mejor

destinarlos a los vaqueros reconocidos. Este razonamiento me llenó de

amargura.


Salieron del hato quince jinetes a las dos de la madrugada, después de

apurar el sorbo de café tinto tradicional. Al lado de las monturas, sobre

el ijar derecho de las caballerías, colgaban en rollo las sogas llaneras,

cuyo extremo se anudaba a la cola de cada trotón. Lucían los vaqueros

sendos bayetones, extendidos sobre los muslos para defenderse del toro en

los lances frecuentes, y al cinto portaban el dentado cuchillo para

descornar. Franco me dio el revólver, pero colgó su winchester del borrén

de la silla.


Volvió luego a rendirme el sueño. ¡Ah, si hubiera sentido lo que entonces

debió pasar!


A poco de salir el sol, llegó el mulato Correa, trayendo reatados los

caballos de don Rafael. Le salí al encuentro, por delante de los toldos, y

vi que Barrera estaba afeitándose. Clarita, sentada sobre un baúl, le

sostenía el espejo con las manos. Sin contestarles el saludo, me puse al

estribo del mulato y entramos en la corraleja.


—¿Viste a Alicia, qué recado me traes?


—Con eya no pude verme porque taba yorando encerráa. La niña Griselda les

mandó esta maleta de ropa, será pa que se le presenten mudaos. A tóo

momento se asoma, a vé si ustedes yegan. Taba arreglando petacas y dijo que

hoy se venían pa acá.


Esta noticia me tornó jovial. ¡Por fin mi compañera vendría a buscarme!


—¿Y llegarán en la curiara?


—La patrona hizo dejá tres cabayos.


—¿Y te preguntaron por mí?


—Mi mamá me dijo que usté le iba a yená al hombre la cabeza de cuentos.


—¿Y sabían lo de mi brazo?


—¿Qué le pasó? ¿Lo tumbó alguna bestia?


—Una heridita, pero ya estoy bien.


—¿Y ónde me tiene mi «morocha»?


—¿Tu escopeta? Debe estar con mi montura en los toldos. Vete a reclamarla.


Al quedar solo, una duda lancinante me conmovió: ¿Barrera habría vuelto a

La Maporita? Yo lo hacía vigilar por Mauco a mañana y noche: ¿pero el

tuerto me diría la verdad? Y pensé: puesto que Barrera se acicala, ha

sabido ya que Alicia llega. Tal vez sí, tal vez no.


Pero Alicia sabría conducirse. Además, aquel hombre me tenía miedo. ¿Por

qué no lo apartaba de mi pensamiento para hundirme en el augurio de la

visita feliz? Si Alicia me buscaba, era obedeciendo al amor, y vendría a

reconquistarme, a hacerme suyo para siempre, entre azorada y puntillosa.

Con agravado acento, con tono de reconvención, me reprocharía mis faltas; y

para hacérmelas mayores se ayudaría de aquel gesto inolvidable y habitual

con que sellaba su boca, contrayendo los labios para llenar de gracia los

hoyuelos de las mejillas. Y queriendo perdonar, me repetiría que era

imposible el perdón, aunque la enmienda superara al propósito y a la

súplica.


Por mi parte, pondría también en juego mi habilidad para retardarle el

instante del beso gemebundo y conciliador. Desde la orilla del caño le

alargaría la mano ceremoniosa para que saliera de la curiara, cuidando de

que advirtiera el cabestrillo de mi brazo enfermo, y negándome después a la

urgencia de sus preguntas:


—¿Estás herido? ¿Estás herido?


—No es nada grave, señora. ¡Me apena tu palidez!


Lo mismo haría al acercármele a su caballo, si venían por tierra.


Pensé exhibírmele cual no me vio entonces: con cierto descuido en el traje,

los cabellos revueltos, el rostro ensombrecido de barba, aparentando el

porte de un macho almizcloso y trabajador. Aunque Mauco solía desollarme la

cara con su navaja de tajar correas, tomé la resolución de no ocuparlo

aquel día para distinguirme de mi rival.


¡Decidí luego irme del hato, sin esperar a las mujeres, y aparecer más

tarde confundido con los vaqueros, trayendo a la cola del potrejón algún

toro iracundo, que me persiguiera bufando y me echara a tierra la

cabalgadura, para que Alicia, desfallecida de pánico, me viera rendirlo con

el bayetón y mancornarlo de un solo coleo, entre el anhelar de la peonada

atónita!


El mulato volvió de los toldos con arma y montura.


—El señó Barrera quedó apenaísimo. Que no sabía que estas cosas taban ayá.

Les entendí que mandarían gente a cogé los bichos dispersaos.


—Te prohíbo esa compañía. Si no quieres ir solo, iré contigo.


—¿Onde le dijeron que anochecían?


—En Matanegra.


—Pero don Fidel me indicó la vega del Pauto. Me voy porque me coge la noche

y se me riega la brigáa.


—Guarda esa ropa en aquel cuarto y tráeme la carabina. Vamos a cualquier

parte. Yo te acompañaré.


Fui a la cocina a despedirme de Zubieta. Llamélo varias veces. Nadie

respondió.



* * *



Cuando íbamos tan distantes del hato que sólo se advertían los airones de

sus palmeras, el mulato se desmontó a cargar la escopeta.


—Siempre es bueno andá prevenío. Pólvora poca y munición hasta la boca.


—¿A qué obedece tu precaución?


—Puée alcanzarnos la gente del hombre. Por eso repetí que íbamos a la vega

del Pauto, pa que lo oyeran los «mucharejos» que componían las puertas del

corral. Ora cogemos ponde dijo usté.


Habríamos caminado tres leguas más, cuando volvió a apartarme del

pensamiento de Alicia.


—Yo quiero consultarle mi caso, y perdone. La Clarita «me ha puesto el

ojo».


—¿Estás enamorado de ella?


—Ésa es la consulta. Hace quince días me echó este floreo: «¡Qué negrito

tan bien jormao! ¡Ansina me provoca uno!».


—¿Y qué respondiste?


—Me dio vergüenza...


—¿Y después?


—Eso también va con la consulta: me propuso que colgáramos al viejo Zubieta

y nos juyéramos pa lejos.


—¿Y por qué? ¿Cómo? ¿Para que?


—Pa que diga ónde timé el oro enterrao.


—¡Imposible! ¡Imposible! Ésa es una sugestión de Barrera.


—Cabalmente, porque él me dijo después: «Si este mulatito se vistiera bien,

cómo quedara de plantao y qué mujeres las que topara. Yo sé de una

personita que lo quere mucho».


—¿Y qué respondiste?


—«¡Esa personita con usté duerme!». Ansina se las eché, pero el maldito no

se ofende por náa. Se puso a desbarré contra Zubieta, diciendo que no le

pagaba al zambaje su trabajo; y que cuando se le ocurría darle a uno

alguito, sacaba los daos pa descamisarlo al juego. Y ésa sí es la verdá.


Como me iba sofocando el calor, le ordené al mulato que me llevara a algún

estero donde pudiera saciar la sed.


—Puaquí no topamos agua en ninguna parte. Onde hay un «jagüey» famoso es al

lao de aqueyos médanos.


Empezamos a atravesar unos terrenales inmensos, de tierra tan reseca y

endurecida, que limaba los cascos de las cabalgaduras. Y era necesario

avanzar por allí, pues zurales laberínticos extendían a los lados sus redes

de acequias exhaustas, conocidas sólo del tigre y de la serpiente.


El bebedero era una poceta de agua salobre y turbia, espesa como jarabe,

ensuciada por los cuadrúpedos de la región. Al verla, sentí repugnancia

instintiva, pero Correa me sedujo con el ejemplo. Agachóse sobre el estribo

y de entre las patas de los caballos sitibundos sacó su cuerno rebosante.


—Tápelo con el pañuelo pa que le sirva de cedazo.


Así lo hice varias veces, sacudiendo los animalillos que hervían pegados en

el revés de la tela húmeda.


—Blanco, puaquí anda gente forastera. Aquí ta el rastro de una mula herráa,

y eso no es de ley en estas sabanas, onde no hay piedra.


El mulato tenía razón, porque a poco trecho del pozo columbramos dos puntos

que se movían a distancia.


—Ésas son personas que andan perdías.


—Parece más bien ganado.


—Le apuesto a que son racionales.


Probablemente nos habrían visto, porque se enderezaron hacia nosotros. Ya

percibíamos el paraguas rojo del que venía adelante, afligiendo a la mula

con los estribos, envueltos en una sábana enorme, a la manera de las

matronas rurales. Los esperamos bajo un moriche de egoísta sombra, con

curiosidad y recelo.


Mientras Correa remudaba los bagajes, llegaron los sujetos desconocidos,

saludándonos a grandes voces:


—¡Favor a la justicia, que anda extraviada!


—Ora y siempre —respondió el mulato ingenuo.


—Muéstrenos el camino de Hato Grande. Este doctor es Juez de Orocué, y yo

su secretario interino, por añadidura, baquiano.


Al oírlo le averigüé si ese funcionario era el que firmaba José Isabel

Rincón Hernández; e hice esta pregunta porque de tal yo sabía que de

peoncejo de carretera ascendió a músico de banda municipal y luego a Juez

del Circuito de Casanare, donde sus abusos lo hacían célebre.


—¡Sí! —respondió el emparaguado—. Yo soy el doctor y éste que les habla es

un simple escribiente.


El tísico rostro del señor Juez era bilioso como sus espejuelos de

celuloide y repulsivo como sus dientes llenos de sarro. Simiescamente

risible, apoyaba en el hombro el quitasol para enjugarse el pescuezo con

una toalla, maldiciendo los deberes de la justicia que le imponía tantos

sacrificios, como el de viajar mal montado por tierras salvajes, en

inevitable comercio con gentes ignorantes y mal nacidas, dándose al riesgo

de los indios y de las fieras.


—Llévennos ahora mismo —ordenó con acento declamador revolviendo el

«mulengue»— al hato infernal donde un tal Cova comete crímenes cotidianos;

donde mi amigo, el potentado Barrera, corre serios peligros de vida y

hacienda; donde el prófugo Franco abusa de mi criterio tolerante, que sólo

le exige conducta correcta y nada más. ¡Pónganse ustedes incondicionalmente

al servicio de la justicia, y cámbiennos estas bestias por otras mejores!


—Se equivoca usted, señor, tanto en sus conceptos como en el camino que

busca. Ni el hato queda por ahí, ni las personas que nombra son todas como

usted piensa, ni mis caballos bienes mostrencos.


—Sepa usted, irrespetuoso joven —replicóme airado—, que por celo plausible

nos aventuramos solos en estas pampas. El mensajero que me envió Zubieta

clamando auxilio contra Barrera, fue seguido por otro de éste, para exigir

caución al facineroso Cova. Venimos a dispensar garantías, y ustedes se

favorecen también con ellas, porque la justicia es como el cielo, que nos

cubre a todos. Y si es verdad que el empíreo nos cobija de balde, no es

menos cierto que las relaciones de los humanos hacen necesario el

sostenimiento unánime del bien común. Toda contribución es legal y

pertenece al derecho público. Si no quieren ustedes servir de guías,

entréguenme una cuota equivalente a lo que un baquiano de buena voluntad

pidiera por su servicio.


—¿Nos decreta usted una multa?


—¡Irrevocable, sin apelación! —confirmó el secretario—. Considere que ahora

no nos pagan los sueldos.


—Pues miren ustedes —repuse maleante— el hato está cerca y nosotros vamos

para Carozal. Descabecen aquella sabana, orillen luego la mata de monte,

crucen el caño, «déjense ir» por el esterón, y desde allí divisarán la casa

antes de media hora.


—¿Oyes? —regañó el juez—. ¡Lo que yo te decía! Tú me hiciste asolear por

aquí, por rutas desacostumbradas, por pajonales trágicos, defraudando tus

obligaciones de conocer. ¡Te impongo una multa de cinco pesos!


Y después de reducirnos la nuestra al suministro de tabaco y fósforo,

entraron en el horizonte, con rumbo contrario.



* * *



Correa me aclaró algunos detalles relativos al embrollo de Franco en

Arauca. Un joven llamado Helí Mesa, que «actualmente vivía como colono en

el caño Caracarate», vino una vez a La Maporita, y mientras desyerbaban el

«conuco», le relató los sucesos como testigo presencial. Franco era

teniente de la guarnición, y estableció su casa lejos del cuartel, a la

orilla del río. El capitán dio en perseguir a la niña Griselda, y, para

cortejarla a su antojo, dejaba en servicio al subalterno.


Éste, enterado ya de los propósitos del jefe, abandonó el puesto una noche

y corrió a su habitación. Nadie ha sabido qué pasaría a puerta cerrada. El

capitán apareció con dos puñaladas en el pecho, y, debilitado por el

desangre, murió de fiebres en la misma semana, después de hacerle

declaraciones a la justicia, favorables al acusado.


Ni el hombre ni su mujer fueron perseguidos jamás, aunque desaparecieron la

misma noche de la desgracia. Sólo el juez de Orocué les expedía motu

proprio boletas de comparendo, equivalente a letras de cambio, pues el

oro corría a hablar por ellos, con tan descarada costumbre, que ya las

órdenes judiciales se limitaban a decir: «Manden lo de este mes».


En tanto que departíamos por la estepa, un cefirillo repentino y creciente

empezó a alborotar las crines de los caballos y a retozar con nuestros

sombreros. A poco, unas nubes endemoniadas se levantaron hacia el sol,

devorando la luz, y un cañoneo subterráneo estremecía la tierra. Correa me

advirtió que se avecinaba el chubasco, y abreviamos las planicies a galope

tendido, arreando la brigada, suelta, para que se defendiese con libertad.

Buscábamos el abrigo de los montes lontanos, y salimos a una llanada donde

gemían las palmeras, zarandeadas por el brisote con tan poderosa insolencia

que las hacía desaparecer del espacio, agachándolas sobre el suelo, para

que barrieran el polvo de los pastizales crispados. En las rampas, con

disciplinada premura congregábanse los rebaños, presididos por toros

mugientes, de desviadas colas, que se imponían al vendaval agrupando a las

hembras cobardes, y abriendo en contorno una brecha categórica y defensiva.

Las aguas corrían al revés y las bandadas de patos volteaban en las

alturas, cual hojas dispersas. Súbito, cerrando las lejanías entre cielo y

tierra, descolgó sus telones el nublado, terrible, rasgado por centellas,

aturdido por truenos, convulsionado por borrascas que venían empujando a la

oscuridad.


El huracán fue tan furibundo que casi nos desgajaba de las monturas, y

nuestros caballos detuviéronse, dando las grupas a la tormenta. Rápidamente

nos desmontamos y, requiriendo los bayetones bajo el chaparrón, nos

tendimos de pecho entre el pajonal. Oscurecióse el ámbito que nos separaba

de las palmeras, y sólo veíamos una, de grueso tallo y luengas alas, que se

erguía como la bandera del viento y zumbaba al chispear cual una yesca bajo

el relámpago que la encendía; y era bello y aterrador el espectáculo de

aquella palmera heroica, que agitaba alrededor del hendido tronco las

fibras del penacho flamante y moría en su sitio, sin humillarse ni

enmudecer.


Cuando pasó la tromba, advertimos que la brigada había desaparecido y

cabalgamos para perseguirla. Calados, entre la ventolera procelosa,

anduvimos leguas y leguas sin poder encontrarla, y caminando tras la nube

que corría como negro muro, dimos con los peñones del desbordado Meta.

Desde allí mirábamos hervir las revolucionadas ondas, en cuyos crestones

mojábanse los rayos en culebreo implacable, mientras que los barrancos

ribereños se desprendían con sus colonias de monte virgen, levantando

altísimas columnas de agua. Y el estruendo de la caída era seguido por el

traqueteo de los bejucos, hasta que al fin giraba el bosque en el oleaje,

como la balsa del espanto.


Después, entre yerbales llovidos donde las palmeras iban enderezándose con

miedo, proseguimos la busca de la bestiada, y ambulando siempre, cayó sobre

nosotros la noche. Mohíno, trotaba en pos de Correa, al parpadeo de los

postreros relámpagos, metiéndonos hasta la cincha en los inundados bajíos,

cuando desde el comienzo de una ajarafe divisamos lejanas hogueras que

parecían alegrar el monte. «¡Allí vivaquean nuestros compañeros, allí

están!». Y alborozado, principié a gritarles.


—¡Por Dios, por Dios, cierre la boca que son indios!


Y otra vez nos alejamos por el desierto oscuro, donde comenzaban a himplar

las panteras, sin resolvernos a descansar, sin abrigo, sin rumbo, hasta que

la aurora tardía abrió su alcázar de oro a nuestra desfalleciente

esperanza.



* * *



Apenas aclaró el día, vimos unos vaqueros que traían por delante la

«madrina» de bueyes amaestrados, indispensable en toda faena, pues sirve

para aquietar a los toros recién cogidos. Había salido el sol, y, sobre los

grandes reflejos que extendía en la llanura, avanzaban las reses descopando

la grama.


Entre los jinetes que nos saludaron no estaba Fidel, pero Correa los llamó

por sus nombres, atropellándose en los detalles del repentino chubasco, de

la desaparición de las bestias, del encuentro con los indígenas.


—Mano Ugenio, es la primera vez que me «embejuco» de noche en estas

sabanas, y pa colmo, con este blanco tan resignao, que ni siquiera tiene

los brazos güenos. Ya pensará que soy un zambo indecente.


—Eso nos pasa a tóos, mano Antuco: Yanero no bebe caldo ni pregunta por

camino; pero con agua, trueno y relámpago no se puée garantizá.


—¿Y ustées andaban de «ojeo»? ¿Cómo les jué?


—Cochinamente. Nos alegramos de que yoviera y nos vinimos por la tardecita.

Toa la noche velamos sin ver ninguna «punta» porque el ganao se asustó con

la tronamenta, y no quiso dejá el monte. A la madrugáa salió una manchita

de reses, pero no jué posible ojearla, aunque la madrina se portó rebién,

convidándola con mugíos. Entonces resolvimos echarle los rangos encima, pa

ve qué cogíamos: era puro «vacaje» viejo y se perdió la carrera. Tóos

enlazamos sin provecho, menos aquel zambito del interió, que dejó esnucá el

cabayo corriendo en la oscuridá. Por eso viene a pie, con la montura en las

costiyas.


—Mano Tista, —gritó Correa—, venga, móntese en este potro que yo deseo

desentumirme.


Porque no se creyera que me acoquinaban las fatigas, invoqué el recuerdo de

Alicia para avivarme y dije:


—Mano Sidoro, ¿cuántas reses cogieron ayer a lazo?


—Como cincuenta. Pero por la tarde «burriaron» los pescozones y casi hay

«vaina» entre Miyán y Fidel.


—¿Qué pasa? ¿Qué pasa?


—Que Miyán se apareció con una gente a decí que menestaba los corrales de

Matanegra, pa meté los toros del barajuste, porque venían a cogelos de

nuevo. Franco no quiso responderle ni jota, pero cuando vio que habían

traído perraje, «le mentó la mamá». Mientras tanto, los otros, que andan

por cierto mal montaos, se asomaron a la madrina y dijeron que los

«orejanos» que taban cogíos eran los mesmos que se le jueron a don Barrera,

y querían quitarlos por la juerza. Entonces nos prendimos a «muecos» unos

con otros, y Franco le tendió la carabina a Miyán.


—¿Y dónde echa soga la gente de Barrera?


—Unos se volvieron. Otros, andan por ahí, enmachetaos. Esto se pone feo. Y

pa pior, ustées dejaron ir los cabayos.


—Lo malo no es eso —exclamó uno a quien nombraban mano Jobián—; lo grave es

que el Juez tá en el hato, según dijeron. Como que lo toparon

«embarbascao», y Miyán hizo que un vaquero lo encaminara hasta la vivienda.

Y con la justicia no nos metamos, porque nos coge sin plata. Nosotros

queremos irnos.


—¡Compañeros —repuse—, yo les responderé de que nada pasa!


—¿Y quién responde por usté, que es el que busca la autoridá?



* * *



Fidel no se amilanó por el contratiempo ni le hizo reprensiones al mulato;

hasta se alegró de ver que mi brazo herido podía regir las riendas. Era de

opinión que la brigada se había vuelto a los comedores acostumbrados y que

en La Maporita la hallaríamos.


Lo noté reacio a referirme el altercado con Millán. «Esa discusión no vale

un comino. Además, en esta sabana caben muchísimas sepulturas; el cuidado

está en conseguir que otros hagan de muertos y nosotros de enterradores».

Así dijo sonriente; pero recibió sobresaltado la noticia de que los

vaqueros querían dejarnos solos. «De seguro se irán, porque todos tienen

cuentas con la justicia, porque todos roban ganado».


—¿Y a qué hora seguirá la cogienda? —averigüéle, devorando el almuerzo de

carne tostada, que cortaba yo mismo de la costilla chirriante al rescoldo.


—Sólo esperábamos la madrina. fue un error yevarla al Guanapalo, sabiendo

que por ahí ganadean los indios y que los rodeos se enmontan por eyo. Pero

en este banco hay dos mil «cachones» a cual mejor. Los cabayos resisten

todavía dos carreras, o sean treinta toros cogidos, porque el jinete que

pierde lazo paga multa.


—Y los enviados de Barrera, ¿dónde se hallan?


—Míralos: en aqueyos mogotes amanecieron. Esa gente no es del oficio, a

excepción del Miyán, que «es una lanza» para el coleo. Ya les notifiqué

personalmente que si el perraje me alborotaba la vaquería se encomendaran

al diablo y le llevaran saludes nuestras, porque los mandaríamos al

infierno.


Entretanto, los de la madrina encaminábanla llanura abajo, y la dejaron en

un estero, pastoreada por varios rapaces. Al límite opuesto de un morichal

veíanse puntas de toros pastando al descuido. Avanzamos abiertos en arcos

para caerles como turbión, cuando oyéramos el grito de los caporales; pero

las reses nos ventearon y corrieron hacia los montes, quedando sólo algún

macho desafiador que empinaba la cornamenta para amedrentar a la cabalgata.


Entonces lanzáronse los caballos sobre el desbande, por encima de jarales y

conejeras, con vertiginosa celeridad, y los fugitivos se fatigaron bajo el

zumbido de las lazadas que abiertas cruzaban el viento para caerles en los

«cachos». Y cada vaquero enlazó su toro, desviándose a la izquierda, para

que saltara lejos de la montura el resto de la soga enrollada y el potro

resistiera el tirón en la cola sin enredarse ni flaquear.


Brincaba en los matorrales la fiera indómita al sentirse cogida, y se

aguijaba tras del jinete ladeando su media luna de puñales. Con frecuencia

le empitonaba el rocín, que se enloquecía corcoveando para derribar al

cabalgador sobre las astas enemigas. Entonces el bayetón prestaba ayuda: o

caía extendido para que el toro lo corneara mientras el potro se contenía,

o en manos del desmontado vaquero coloreaba como un capote, en suertes

desconcertantes, sin espectadores ni aplausos, hasta que la res, coleada,

cayera. Diestramente la maneaba, le hendía la nariz con el cuchillo y por

allí le pasaba la soga, anudando las puntas a la crin trasera del potrajón,

para que el vacuno quedara sujeto por la ternilla en el vibrante seno de la

cuerda doble. Así era conducido a la madrina, y cuando en ella se

incorporaba, volvíase el jinete sobre la grupa, soltaba un cabo del rejo

brutal y lo hacía salir a tirones por la nariz atormentada y sangrante.


Montaba yo, alegremente, un caballito coral, apasionado por las distancias,

que al ver a sus compañeros abalanzarse sobre la grey, disparóse a rienda

tendida tras de ellos, con tan ágil violencia, que en un instante le pasó

la llanura bajo los cascos. Adiestrado por la costumbre, dióse a perseguir

a un toro barcino, y era de verse con qué pujanza le hacía sonar el freno

sobre los lomos. Tiraba yo el lazo una y otra vez, con mano inexperta; mas,

de repente, el bicho, revolviéndose contra mí, le hundió a la cabalgadura

ambos cuernos en la verija. El jaco, desfondado, me descargó con rabioso

golpe y huyó enredándose en las entrañas, hasta que el cornúpeto

embravecido lo ultimó a pitonazos contra la tierra.


Advertidos del trance en que me veía, desbocáronse dos jinetes en mi

demanda. Fugóse el animal por los terronales. Correa me dio su potro, y al

salir desalado tras de Franco, vi que Millán, con emulador aceleramiento,

tendía su caballo sobre la res; mas ésta, al inclinarse el hombre para

colearla, lo enganchó con un cuerno por el oído de parte a parte, desgajólo

de la montura, y llevándolo en alto como un pelele, abría con los muslos

del infeliz una trocha profunda en el pajonal. Sorda la bestia a nuestro

clamor, trotaba con el muerto de rastra, pero en horrible instante,

pisándolo, le arrancó la cabeza de un golpe y, aventándola lejos, empezó a

defender el mútilo tronco a pezuña y a cuerno, hasta que el winchester de

Fidel, con doble balazo, le perforó la homicida testa. Gritamos auxilio y

nadie venía; corrí a todas partes con la noticia y a nadie encontraba. Al

fin topé unos vaqueros que tenían unidos caballo y toro a los extremos de

cada soga. Al verme, las cortaron con sus cuchillos para acudir a mi

llamamiento.


Y corríamos más pálidos que el cadáver.



* * *



Cuando llegamos al sitio de la tragedia, llevaban hacia el monte los

despojos del victimado, en la hamaquilla de un bayetón sostenido por las

cuatro puntas. Franco tenía la camisa llena de sangre y desfogaba a voces

su agitación entre el grupo de peones silenciosos. El muerto yacía de

espaldas sobre un moriche caído, y lo tenían cubierto con su propia ruana,

en espera de la rigidez.


Entonces fuimos a buscar los restos de la cabeza entre las matujas

atropelladas, y en parte ninguna los hallamos. Los perros, alrededor del

toro yacente, le lamían la cornamenta.


A pleno sol regresamos al montezuelo. Correa, con una rama, le espantaba al

muerto las moscas. Franco, en un esterito próximo, se limpiaba los

cuajarones. Los compañeros de Millán hacían proyectos para bailar el

«velorio».


—Lo que es yo —rezongaba uno—, tuviera agradecío si dende ayer se hubieran

discogotao en nuestra presencia. Pero esto de decir que lo mató el toro,

cuando oímos claramente los tiros, poco me suena. No había pa qué

arrastrarlo y descabezarlo. Esa crueldá sí ofende a Dios.


—¿No sabe usted cómo fue la desgracia?


—Sí, señó. El asesino, el toro; el muerto, Miyán; los cómplices, nosotros,

y los inocentes, ustées. ¡Por eso me voy adelante con el aviso, pa que

abran el hoyo y alisten música y trago y corten la mortaja pa quen la

merece! Así dijo, y mascullando amenazas, alejóse a escape.


Yo no quería ver al difunto. Sentía repugnancia al imaginar aquel cuerpo

reventado, incompleto, lívido, que fue albergue de una alma enemiga y que

mi mano castigó. Me perseguía el recuerdo de aquellos ojos colorados y

rencorosos que me asaltaron por doquier, calculando si en mi cintura iba el

revólver. Aquellos ojos, ¿dónde cayeron? ¿Colgarían de alguna breña,

adheridos al frontal roto, vaciados, repulsivos, goteantes? ¿Qué sería de

aquella cabeza obtusa, centro de la malicia, filtro de la venganza, cubil

de la maldad y del odio? Yo la sentí crujir al choque del cuerno curvo, que

le asomó por la sien opuesta, mientras el sombrero embarboquejado saltaba

en el aire; la vi cuando el toro, desgarrándola de la cerviz, la proyectó

hacia arriba, cual greñudo balón. ¿Y qué se hizo? ¿Dónde sangraba? ¿La

enterraría la fiera con sus pezuñas, cuando defendiendo el cadáver, trilló

el barzal?


Lentamente, el desfile mortuorio pasó ante mí: un hombre de a pie

cabestreaba el caballo fúnebre, y los taciturnos jinetes venían detrás.

Aunque el asco me fruncía la piel, rendí mis pupilas sobre el despojo.

Atravesado en la montura, con el vientre al sol, iba el cuerpo decapitado,

entreabriendo las yerbas con los dedos rígidos, como para agarrarlas por

última vez. Tintineando en los calcañares desnudos, pendían las espuelas

que nadie se acordó de quitar, y del lado opuesto, entre el paréntesis de

los brazos, destilaba aguasangre el muñón del cuello, rico de nervios

amarillosos, como raicillas recién arrancadas. La bóveda del cráneo y la

mandíbula que la sigue faltaban allí, y solamente el maxilar inferior reía

ladeado, como burlándose de nosotros. Y esa risa sin rostro y sin alma, sin

labios que la corrigieran, sin ojos que la humanizaran, me pareció

vengativa, torturadora y aun al través de los días que corren me repite su

mueca desde ultratumba y me estremece de pavor.



* * *



Más tarde, cuando la comitiva empezó a fumar y la charla se hizo ruidosa,

propuso Franco:


—Pues que será preciso suspender la cogienda, mientras se normaliza la

situación, conviene regresar en busca de las cabayerías. Los vaqueros mejor

montados, vengan acá; los otros yeven la madrina tras el muerto. Por ayá

les caeremos al anochecer.


Sólo siete peones obedecieron. Antes de abandonar a los remisos, le rogué a

un muchacho adelantarse con noticias nuestras, para prevenir el ánimo de

Alicia cuando divisara el cortejo, que en aquel minuto entraba en el

morichal de la lejanía, como entre las columnatas de una basílica

descubierta. Los bueyes del madrineo alargaban la procesión.


Aunque el mulato me señalaba las sabanetas donde anochecíamos la víspera,

fuéme imposible reconocerlas, por su semejanza con las demás; pero advertía

el rastro del ventarrón en el desgreño de los ramajes, en los fulminados

troncos de algunas palmeras, en el desgonce de los pastos vencidos. En

tanto, el recuerdo del mutilado me acompañaba; y con angustia jamás

padecida quise huir del llano bravío, donde se respira un calor guerrero y

la muerte cabalga a la grupa de los cuartagos. Aquel ambiente de pesadilla

me enflaquecía el corazón, y era preciso volver a las tierras civilizadas,

al remanso de la molicie, al ensueño y a la quietud.


Destemplado por la zozobra, me atrasé de mis camaradas cuando nos

alcanzaron los perros. De repente, la aulladora jauría, con la nariz en

alto, circundó el perímetro de una laguna disimulada por elevados juncos.

Mientras los jinetes corrían haciendo fuego, vi que una tropa de indios se

dispersaba entre la maleza, fugándose en cuatro pies, con tan acelerada

«vaquía», que apenas se adivinaba su derrotero por el temblor de los

pajonales. Sin gritos ni lamentos las mujeres se dejaban asesinar, y el

varón que pretendiera vibrar el arco, caía bajo las balas, apedazado por

los colosos. Mas con repentina resolución surgieron indígenas de todas

partes y cerraron con los potros para desjarretarlos a macana y vencer

cuerpo a cuerpo a los jinetes. Diezmados en las primeras arremetidas,

desbandáronse a la carrera en larga competencia con los caballos, hasta

refugiarse en intrincados montes.


—¡Aquí Dólar, aquí Martel! —gritaba yo de estampía, defendiendo a un indio

veloz que desconcertaba con sus corvetas a dos perros feroces. Siguiéndolo

siempre, paralelo a las curvas que describía, lo vi desandar la misma

huella, gateando mañosamente, sin abandonar su sarta de pescados. Al

toparme, se enmatorró, y yo, receloso de sus arrestos, paré las riendas.

Mas, de rodillas, abrió los brazos:


—¡Señor Intendente, señor Intendente! ¡Yo soy el Pipa! ¡Piedad de mí!


Y sin esperar que le respondiera, miedoso de la perrada, saltó a la grupa

de mi alazán, abrazándome compungido:


—¡Perdón, perdón! ¡Ahora le refiero lo del caballo!


Creyendo que el cuitado me maltrataba, acudieron los hombres en mi socorro

y Correa lo tiró al suelo de un culatazo; pero más se tardó en caer que en

encaramarse de nuevo, exclamando:


—¡Nosotros somos amigos! ¡Yo soy el paje de la señora!


—Miren a este come–ganao, capitán de la «guajibera», salteador de las

fundaciones, a quien tantas veces hemos corrío. ¡Ora me las pagás de

contao!


—¡Caballero, no se equivoque, no se precipite, no me confunda; fue que los

indios me aprehendieron, me «empelotaron» y el señor Intendente me libertó!

¡Él me conoce mucho, y su señora me necesita!


Como todos le achacaban los incendios en el Hatico, fingía llorar a mares,

consternado por la calumnia. Luego, aferrándose a mis cuadriles, alzó sus

piernas sobre las mías para que los perros no lo mordieran, simulando

vergüenza de verse desnudo. Y yo, que pasé de la sorpresa a la caridad, lo

conduje en ancas con rumbo al hato, entre la protesta de mis compañeros,

que lo amenazaban con la castración en represalia de sus fechorías.



* * *



Apenas recobró la confianza, inició el cautivo su mendoso discurso, que

interrumpía para pedirme que les ordenara a los vaqueros adelantarse.


—¡No lo hago por mí —decía—, sino por usted: se les puede salir un tiro y

nos atraviesan las espaldas!


Luego, en el tono del amante que convence al oído, agregó:


—¿Cómo iba a ser posible que el señor Intendente llegara a su capital sin

que le hicieran digno recibimiento? Estas minucias me desvelaban aquella

noche, y monté en su caballo para llevar la noticia al pueblo, tan decidido

a regresar pronto, que le dejé a usted mi yegua enjalmada. Pero al saber

las tropelías que iban a cometerle por la traída de la señora, eché cabeza

de este modo: Si lo encarcelan, nadie me libra de mi padrino; si le

registran el equipaje, se quedan con todo; el caballo vale más que la

potranca, pero ambos a dos se los quitarán, y es preferible que yo dé mi

trotadita por Casanare y regrese al fin del verano a devolver todo, rango y

montura. Mas al bajar por estas sabanas, me atajaron los vaqueros de un tal

Barrera diciendo que yo andaba tras del ganado, y querían llevarme preso

para el Hatico, y me robaron hasta el sombrero, y, por quedar a pie, me

cautivaron los guahibos. Pero olvidaba preguntarle por la señora. ¿Cómo la

tiene?


En cualquiera otra situación me habría divertido la pintoresca trama de sus

disculpas; pero entonces, casi al anochecer, sólo quería alcanzar al muerto

para impedir que Alicia lo viera.


Por las llanuras, a media luz, iban dos jinetes a paso lento.


Cuando los alcanzamos, sus caras no se distinguían, pero Franco los

reconoció:


—¿Por dónde siguen los del cadáver?


—Los caporales resolvieron tirarlo al caño, porque no se aguantaba la

«jedentina». Después se jueron a sus tierras, pues no querían trabajar más.


—Nosotros tampoco los acompañaremos —advirtieron unos.


—A mí no me gustan los sinvergüenzas, y prefiero quedar solo. El que quiera

sus jornales, véngase conmigo.


Ellos pronunciaron esta gran frase:


—«Nosotros preferimos la libertá».


—¿Pa qué lao cogieron los camaráas?


—Pa la costa del Guachita.


—¡Adió, pué!


Y galoparon ante la noche.


Los cuatro restantes caminamos a toda prisa en busca del hato semiborroso,

donde hacía guiños una candela. Aunque el Pipa clamaba amparo, lo forcé a

que se apeara. Y zaguero, como oscuro fantasma, nos perseguía en la

sobretarde.



* * *



Raro temor me escalofriaba cuando nos acercamos a los corrales. Desde allí

percibimos que la ramada estaba en silencio y que un gran fogón esclarecía

el patio. Miré hacia los toldos y ya no los vi. Con súbita carrera llegué

al tranquero, y el potro, encandilado, se resistía a invadir la estancia.

Mauco y unas mujeres acudieron.


—¡Por Dios! ¡Váyanse presto, que los cogen!


—¿Qué pasa? ¿Dónde está Alicia? ¿Dónde está Alicia?


—El viejo Zubieta duerme enterrao y tamos consolándonos con la candela.


—¿Qué ha sucedido? ¡Dilo pronto!


—Que esa «voláa» les salió mal.


Hubo que amenazarlo para que informara; se había cometido un crimen la

víspera. Viendo que Zubieta no se levantaba, desquiciaron la puerta de la

cocina. Colgado por las muñecas en el lazo del chinchorro, balanceábase el

vejete, vivo todavía, sin quejarse ni articular, porque en la raíz de la

lengua le amarraron un cáñamo. Barrera no quiso verlo; mas cuando el juez

llegó al hato, hizo contra nosotros imputaciones tremendas. Juró que en

días anteriores habíamos amenazado al abuelo para que revelara el

escondrijo de sus tesoros; que esa noche, apenas la gente se fue a los

toldos a embriagarse, penetramos por la cumbrera y cometimos la atrocidad,

distribuidos en grupos, para cavar simultáneamente en la topochera, en el

cuartucho, en los corrales. El juez hizo firmar a todos la consabida

declaración y regresó esa misma tarde, custodiado por Barrera y su

personal, y el occiso fue sepultado en una de aquellas excavaciones, bajo

el mango grande, quizás encima de las tinajas de morrocotas, sin ponerle

alpargatas nuevas, sin que le ajustaran las quijadas con un pañuelo, ni le

rezaran el Santo Dios, ni le bailaran las nueve noches. Y para mayor

desgracia, tenían que cuidar ellos de que los marranos no revolcaran la

sepultura, pues ya una vez habían desenterrado un brazo del muerto y se lo

tragaron entre horribles gruñidos.


Tan aturdido estaba yo con tal historia, que no había reparado en que una

de las mujeres era Bastiana. Al verla le grité con pávido acento:


—¿Dónde está Alicia? ¿Dónde está mi Alicia?


—¡Se jueron! ¡Se jueron y nos dejaron!


—¿Alicia? ¿Alicia? ¿Qué estás diciendo?


—¡Se la yevó la niña Griselda!


Apoyando en el tranquero los codos, comencé a llorar con llanto fácil, sin

sollozos ni contorsiones; era que la fuente de la desgracia, vertiéndose de

mis ojos, me aliviaba el corazón de tan desconocida manera, que permanecí

un momento insensible a todo. Miré con cara aflictiva a mis compañeros, sin

sentir pudor por mis lágrimas, y los veía consolarme como en un sueño. Allí

me rodearon todos, el Pipa se había apropiado uno de mis vestidos, las

mujeres asaban carne y Franco exigía que me acostara. Mas al decirme que

Alicia y Griselda eran dos vagabundas y que con otras mejores las

reemplazaríamos, estalló mi despecho como un volcán, y saltando al potro,

partí enloquecido para darles alcance y muerte. Y en el vértigo del escape

me parecía ver a Barrera, descabezado como Millán, prendido por los talones

a la cola de mi corcel, dispersando miembros en las malezas, hasta que,

atomizado, se extinguía entre el polvo de los desiertos.


Tan cegado iba por la iracundia, que sólo tarde advertí que galopaba tras

de Franco y que íbamos llegando a La Maporita. ¡Era verdad que Alicia no

estaba allí! En la hamaca de mi rival se tendería libidinosa, mientras que

yo, desesperado, desvelaba a gritos la inmensidad.


Entonces fue cuando Franco le prendió fuego a su propia casa.



* * *



La lengua del fósforo hizo vibrar los flecos de la «palmicha», abriéndose

en ola sonante que llenó la comarca de resplandores cárdenos. Al momento el

platanal, chamuscado, aflojó las hojas y las chispas multiplicaron el

estrago en la cocina y el caney. A la manera de la víbora mapanare, que

vuelve los colmillos contra la cola, la llamarada se retorcía sobre sí

misma, ahumando la limpidez de la noche, y empezó a disparar bombas en la

llanura, donde el viento —aliado luciferino— le prestó sus alas a la

candela.


Nuestros caballos, espantados, retrocedieron hacia el caño de aguas

bermejas, y desde allí vi desplomarse la morada que brindó abrigo a mis

sueños de riqueza y paternidad. Entre los muros de la alcoba que fue de

Alicia se columpiaba el fuego como una cuna.


Idiotizado contemplaba el piélago asolador sin darme cuenta del peligro;

mas cuando vi que Franco se alejaba de aquellos lares maldiciendo la vida,

clamé que nos arrojáramos a las llamas. Alarmado por mi demencia, recordóme

que era preciso perseguir a las fugitivas hasta vengar la ofensa increíble.

Y corriendo, corriendo entre claridades desmesuradas, observamos que la

casa del hato ardía también y que la gente daba alaridos en los montes.


La calurosa devastación campeaba en los pajonales de ambas orillas,

culebreando en los bejuqueros, trepándose a los moriches, y reventándolos

con retumbos de pirotecnia. Saltaban cohetes llameantes a grandes trechos,

hurtándole combustible a la línea de retaguardia, que tendía hacia atrás

sus melenas de humo, ávida de abarcar los límites de la tierra y batir sus

confalones flamígeros en las nubes. La devoradora falange iba dejando

fogatas en los llanos ennegrecidos, sobre cuerpos de animales

achicharrados, y en toda la curva del horizonte los troncos de las palmeras

ardían como cirios enormes.


El tranquido de los arbustos, el ululante coro de las sierpes y de las

fieras, el tropel de los ganados pavóricos, el amargo olor a carnes

quemadas, agasajáronme la soberbia; y sentí deleite por todo lo que moría a

la zaga de mi ilusión, por ese océano purpúreo que me arrojaba contra la

selva, aislándome del mundo que conocí, por el incendio que extendía su

ceniza sobre mis pasos.


¿Qué restaba de mis esfuerzos, de mi ideal y mi ambición? ¿Qué había

logrado mi perseverancia contra la suerte? ¡Dios me desamparaba y el amor

huía!...


¡En medio de las llamas empecé a reír como Satanás!


Segunda parte


¡Oh, selva, esposa del silencio, madre de la soledad y de la neblina! ¿Qué

hado maligno me dejó prisionero en tu cárcel verde? Los pabellones de tus

ramajes, como inmensa bóveda, siempre están sobre mi cabeza, entre mi

aspiración y el cielo claro, que sólo entreveo cuando tus copas

estremecidas mueven su oleaje, a la hora de tus crepúsculos angustiosos.

¿Dónde estará la estrella querida que de tarde pasea las lomas? ¿Aquellos

celajes de oro y múrice con que se viste el ángel de los ponientes, por qué

no tiemblan en tu dombo? ¡Cuántas veces suspiró mi alma adivinando al

través de tus laberintos el reflejo del astro que empurpura las lejanías,

hacia el lado de mi país, donde hay llanuras inolvidables y cumbres de

corona blanca, desde cuyos picachos me vi a la altura de las cordilleras!

¿Sobre qué sitio erguirá la luna su apacible faro de plata? ¡Tú me robaste

el ensueño del horizonte y sólo tienes para mis ojos la monotonía de tu

cenit, por donde pasa el plácido albor, que jamás alumbra las hojarascas de

tus senos húmedos!


Tú eres la catedral de la pesadumbre, donde dioses desconocidos hablan a

media voz, en el idioma de los murmullos, prometiendo longevidad a los

árboles imponentes, contemporáneos del paraíso, que eran ya decanos cuando

las primeras tribus aparecieron y esperan impasibles el hundimiento de los

siglos venturosos. Tus vegetales forman sobre la tierra la poderosa familia

que no se traiciona nunca. El abrazo que no pueden darse tus ramazones lo

llevan las enredaderas y los bejucos, y eres solidaria hasta en el dolor de

la hoja que cae. Tus multísonas voces forman un solo eco al llorar por los

troncos que se desploman, y en cada brecha los nuevos gérmenes apresuran

sus gestaciones. Tú tienes la adustez de la fuerza cósmica y encarnas un

misterio de la creación. No obstante, mi espíritu sólo se aviene con lo

inestable, desde que soporta el peso de tu perpetuidad, y, más que a la

encina de fornido gajo, aprendió a amar a la orquídea raquítica, porque es

efímera como el hombre y marchitable como su ilusión.


¡Déjame huir, oh selva, de tus enfermizas penumbras, formadas con el hálito

de los seres que agonizaron en el abandono de tu majestad! ¡Tú misma

pareces un cementerio enorme donde te pudres y resucitas! ¡Quiero volver a

las regiones donde el secreto no aterra a nadie, donde es imposible la

esclavitud, donde la vista no tiene obstáculos y se encumbra el espíritu en

la luz libre! ¡Quiero el calor de los arenales, el espejeo de las

canículas, la vibración de las pampas abiertas! ¡Déjame tornar a la tierra

de donde vine, para desandar esa ruta de lágrimas y sangre que recorrí en

nefando día, cuando tras la huella de una mujer me arrastré por montes y

desiertos, en busca de la Venganza, diosa implacable que sólo sonríe sobre

las tumbas!



* * *



Olvidada sea la época miserable en que vagamos por el desierto en cuadrilla

prófuga, como salteadores. Sindicados de un crimen ajeno, desafiamos a la

injusticia y erguimos la enseña de la rebelión. ¿Quién osó desafiar el

rencor bárbaro en mi pecho? ¿Quién habría podido amansarnos? Las sendas

múltiples de la pampa quedaron chafadas en aquellos días al galope de

nuestros potros, y no hubo noche en que no prendiéramos en distinto paraje

la fugitiva llamarada del vivac.


Después, bajo moriches inextricables, improvisamos un refugio. Allí

amontonábanse los enseres que Mauco y Tiana salvaron de la ignición, y que

pusieron en nuestras manos antes de irse a Orocué, en misión de espionaje.

Mas no sabíamos qué suerte hubieran corrido. Fidel y el mulato, el Pipa y

yo, nos turnábamos cada día en atalayar sobre una palmera la presencia de

alguna gente en el horizonte o el triángulo de humo, convenido como señal.


¡Nadie nos buscaba ni perseguía! ¡Nos habían olvidado todos!


Yo no era más que un residuo humano de fiebres y pesares. De noche, el

hambre nos desvelaba como un vampiro, y porque ya venían las lluvias,

concertamos la dispersión para asilarnos luego en Venezuela. Pensé entonces

que don Rafo vendría de regreso a La Maporita, y que con él podríamos

volver a Bogotá. Muchos días lo esperábamos en las llanuras aledañas a

Tame. Mas apenas declaró Franco que continuaría su vida nómade, no por

recelo de la justicia ordinaria, sino por el peligro de que algún Consejo

de Guerra lo castigara como a desertor, desistí de la idea del viaje para

mancomunarnos en el destierro y afrontar vicisitudes iguales, ya que una

misma desventura nos había unido y no teníamos otro futuro que el fracaso

en cualquier país.


Y nos decidimos por el Vichada.


El Pipa nos condujo a los platanares silvestres de Macuana, sobre la margen

del túrbido Meta, después de la desembocadura del Guanapalo. Moraba en esos

montes una tribu guahiba, semidomada, que convino en acogernos a condición

de que acogiéramos el «guayuco», respetáramos a las «pollonas» y les

ordenáramos a los winchester «no echar truenos».


Aparecióse una tarde el Pipa con cinco indígenas, que se resistían a

acercarse mientras no amarráramos los dogos. Acurrucados en la maleza,

erguíanse para observarnos, listos a fugarse al menor desliz, por lo cual

el ladino intérprete fue conduciéndoles de la mano hasta nuestro grupo,

donde recibían el advertido abrazo de paz con esta frase protocolaria:

«Cuñao, yo queriéndote mucho, perro no haciendo nada, corazón contento».


Todos eran fornidos y jóvenes, de achocolatado cutis y hercúleas espaldas,

cuya membratura se estremecía temerosa de los fusiles. Arcos y aljabas

habíanlos dejado entre la canoa, que iba a mecernos sobre las aguas

desconocidas de un río salvaje, hacia refugios recónditos y temibles,

adonde un fátum implacable nos expatriaba, sin otro delito que el de ser

rebeldes, sin otra mengua que la de ser infortunados.


Había llegado el momento de licenciar nuestros caballos, que nos dieron

apoyo en la adversidad. Ellos recobraban la pampa virgen y nosotros

perdíamos lo que gozosos recuperaban, la zona donde sufrimos y batallamos

inútilmente, comprometiendo la esperanza y la juventud. Cuando mi alazán

sudoroso se sacudió, libre de la montura, y galopó con relinchos trémulos

en busca del bebedero lejano, me sentí indefenso y solo, y copié en mis

ojos tristes el confín, con la amargura del condenado a muerte que se

resigna al sacrificio y ve sobre los paisajes de su niñez arrebolarse el

último sol.


Al descender el barranco que nos separaba de la curiara, torné la cabeza

hacia el límite de los llanos, perdidos en una nébula dulce, donde las

palmeras me despedían. Aquellas inmensidades me hirieron, y, no obstante,

quería abrazarlas. Ellas fueron decisivas en mi existencia y se injertaron

en mi ser. Comprendo que en el instante de mi agonía se borrarán de mis

pupilas vidriosas las imágenes más leales; pero en la atmósfera sempiterna

por donde ascienda mi espíritu aleteando, estarán presentes las medias

tintas de esos crepúsculos cariñosos, que, con sus pinceladas de ópalo y

rosa, me indicaron ya sobre el cielo amigo la senda que sigue el alma hacia

la suprema constelación.



* * *



La curiara, como un ataúd flotante, siguió aguas abajo, a la hora en que la

tarde alarga las sombras. Desde el dorso de la corriente columbrábanse las

márgenes paralelas, de sombría vegetación y de plagas hostiles. Aquel río,

sin ondulaciones, sin espumas, era mudo, tétricamente mudo como el

presagio, y daba la impresión de un camino oscuro que se moviera hacia el

vórtice de la nada.


Mientras proseguíamos silenciosos principió a lamentarse la tierra por el

hundimiento del sol, cuya vislumbre palidecía sobre las playas. Los más

ligeros ruidos repercutieron en mi ser, consustanciado a tal punto con el

ambiente, que era mi propia alma la que gemía, y mi tristeza la que, a

semejanza de un lente opaco, apenumbraba todas las cosas. Sobre el panorama

crepuscular fuese ampliando mi desconsuelo, como la noche, y lentamente una

misma sombra borró los perfiles del bosque estático, la línea del agua

inmóvil, las siluetas de los remeros...


Desembarcamos al comienzo de una barranca, suavizada por escalones que

descendían al puerto, en cuyo remanso se agrupaban unas canoas. Por un

sendero lleno de barro que se perdía entre el gramalote salimos a una

plazuela de árboles derribados, donde nos aguardaba el rancho pajizo, tan

solitario en aquel momento, que vacilábamos en ocuparlo, sospechosos de

alguna emboscada. El Pipa alegaba con los nativos que a semejante vivienda

nos condujeron, y nos transmitía la traducción de la jerigonza, según la

cual los de la ramada se dispersaron al ver los mastines. Los bogas me

pedían permiso para dormir entre las curiaras.


Y cuando se fueron, Fidel le ordenó a Correa que se acostara con el Pipa en

la barbacoa, por si intentaba traicionarnos esa noche; les quitó los

collares a los perros, y, a oscuras, les mudó el sitio a nuestras hamacas.


Ofreciéndole mi costado a la carabina, me entregué al sueño.



* * *



El Pipa solía hacerme protestas de adhesión incondicional, y acabó por

relatarme la pavorosa serie de sus andanzas. Su mano sabía disparar la

barbada flecha en cuya punta iba ardiendo la pelota de «peramán», que

cruzaba el aire como un cometa, con el aullido de la consternación y del

incendio.


Muchas veces, para librarse del enemigo, se aplanó en el fondo de las

lagunas como un caimán, y emergía sigiloso entre los juncales para renovar

la respiración; y si los perros le nadaban sobre la cabeza, buscándolo, los

destripaba y consumía, sin que los vaqueros pudieran ver otra cosa que el

chapoteo de algunos juncos en el apartado centro de los charcones.


Adolescente apenas, vino a los llanos cuando estaba en su auge el hato de

San Emigdio, y allí sirvió de «coquis» varios meses. Trabajaba todo el día

con los llaneros, y por la noche agregábase a sus fatigas la de acopiar la

leña y el agua, prender el fuego y asar carne. De madrugada lo despertaban

los caporales a puntapiés, para que recociera el café cerrero; y tras de

tomarlo, se iban sin ayudarle a ensillar la mañosa bestia ni decirle hacia

qué banco se dirigían. Y él, llevando del cabestro la mula de los calderos

y los víveres, trotaba por las estepas oscurecidas, poniendo oído a las

voces de los jinetes, hasta orientarse y seguir con ellos.


Para colmo, la cocinera de la ramada le exigía cooperar en sus menesteres,

y él, tiznado y humilde como un guiñapo, se resignaba a su situación. Más

de una vez, al vaciar el «cocido» en la barbacoa, sobre las hojas frescas

que servían de manteles, atropáronse los peones con la presteza de buitres

hambrientos, y él tendió, como todos, las desaseadas manos a la carne para

trinchar algún trozo con su «belduque». El «arrimado» de la maritornes, un

abuelote de empaque torvo, que lo celaba estúpidamente y que ya lo había

vapuleado con el cinturón, comenzó a vociferar, masticando, porque no se

repetía presto la calderada. Como el coquis no se afanó por obedecerle, lo

agarró de una oreja y le bañó la cara en caldo caliente. El muchacho,

enfurecido, le rasgó el buche de un solo tajo, y la asadura del comilón se

regó humeando en la barbacoa, por entre las viandas.


El dueño del hato apresó al chicuelo, liándole garganta y brazos con un

«mecate», y mandó dos hombres a que lo mataran ese mismo día, debajo de las

resacas del Yaguarapo. Por fortuna, pescaban allí unos indios, que

destriparon a los verdugos y le dieron al sentenciado la libertad, pero

llevándoselo consigo.


Errante y desnudo vivió en las selvas más de veinte años, como instructor

militar de las grandes tribus, en el Capanaparo y en el Vichada; y como

cauchero, en el Inírida y en el Vaupés, en el Orinoco y en el Guaviare, con

los piapocos y los guahibos, con los baniyas y los barés, con los cuivas,

los carijonas y los huitotos. Pero su mayor influencia la ejercía sobre los

guahibos, a quienes había perfeccionado en el arte de las guerrillas. Con

ellos asaltó siempre las rancherías de los sálivas y las fundaciones que

baña el Pauto. Cayó prisionero en distintas épocas, cuando una «raya» le

lanceó el pie, o cuando las fiebres le consumían; pero, con riesgosa

suerte, se hizo pasar por vaquero cautivo de los hatos de Venezuela, y

conoció diferentes cárceles, donde observaba intachable conducta para

volver pronto a la inclemencia de los desiertos y al usufructo de las

revoltosas capitanías.


—Yo —decía—, seré su lucero en estos confines, si pone a mi cuidado la

expedición: conozco trochas, vaguadas, caminos, y en algunos caños tengo

amistades. Buscaremos a los caucheros por dondequiera, hasta el fin del

mundo; pero no vuelva a permitir que el mulato Correa duerma conmigo, ni

que me satirice con tanta roña. Eso no es corriente entre cristianos y

desanima a cualquier hombre de sentimiento. ¡Algún día lo rasguño, y

quedamos en paz!


Por ese tiempo me invadió la misantropía, ensombreciéndome las ideas y

descoyuntándome la decisión. En el sonambulismo de la congoja devoraba mis

propias hieles, inepto, adormilado, como la serpiente que muda escama.

Nadie había vuelto a nombrar a Alicia, por desterrarla de mi pensamiento;

mas esa misma delicadeza sublevaba en mi corazón todos los odios

reconcentrados, al comprender que me compadecían como a un vencido.

Entonces las blasfemias sollamaban mis labios y un velo de sangre se

reteñía sobre mis ojos.


¿Y a Fidel lo atormentaba el tenaz recuerdo? Sólo me parecía triste en sus

confidencias, quizás por acoplarse con mi quebranto. Todo lo había perdido

en hora impensada, y sin embargo daba a entender que desde ese instante se

sintió más libre y poderoso, cual si el infortunio fuera simple sangría

para su espíritu.


¿Y yo por qué me lamentaba como un eunuco? ¿Qué perdía en Alicia que no lo

topara en otras hembras? Ella había sido un mero incidente en mi vida loca

y tuvo el fin que debía tener. ¡Barrera merecía mi gratitud!


Además, la que fue mi querida tenía sus defectos: era ignorante, caprichosa

y colérica. Su personalidad carecía de relieve: vista sin el lente de la

pasión amorosa, aparecía la mujer común, la de encantos atribuidos por los

admiradores que la persiguen. Sus cejas eran mezquinas, su cuello corto, la

armonía de su perfil un poquito convencional. Desconocía la ciencia del

beso y sus manos fueron incapaces de inventar la menor caricia. Jamás

escogió un perfume que la distinguiera; su juventud olía como la de todas.


¿Cuál era la razón de sufrir por ella? Había que olvidar, había que reír,

había que empezar de nuevo. Mi destino así lo exigía, así lo deseaban,

tácitos, mis camaradas. El Pipa, disfrazando la intención con el disimulo,

cantó cierta vez un «llorao» genial, a los compases de las maracas, para

infundirme la ironía confortadora:



El domingo la vi en misa,


el lunes la enamoré,


el martes ya le propuse,


el miércoles me casé;


el jueves me dejó solo,


el viernes la suspiré;


el sábado el desengaño...


y el domingo a buscar otra


porque solo no me amaño.



Mientras tanto, se iniciaba en mi voluntad una reacción casi dolorosa, en

que colaboraron el rencor y el escepticismo, la impenitencia y los

propósitos de venganza. Me burlé del amor y de la virtud, de las noches

bellas y de los días hermosos. No obstante, alguna ráfaga del pasado volvía

a refrescar mi ardido pecho, nostálgico de ilusiones, de ternura y

serenidad.



* * *



Los aborígenes del bohío eran mansos, astutos, pusilánimes, y se parecían

como las frutas de un mismo árbol. Llegaron desnudos, con sus dádivas de

«cambures» y «mañoco», acondicionadas en cestas de palmarito, y las

descargaron sobre el barbecho, en lugar visible. Dos de los indios que

manejaban la canoa traían pescados cocidos al humo.


Cuidadosos de que los perros no gruñeran, fuimos al encuentro del arisco

grupo, y después de una libre plática en gerundios y monosílabos

castellanos, resolvieron los visitantes ocupar un extremo de la vivienda,

el inmediato a los montes y a la barranca.


Con indiscreta curiosidad les pregunté dónde habían dejado a las mujeres,

pues ninguna venía con ellos. Apresuróse a explicarme el Pipa que era

imprudencia hacer tan desusadas indagaciones, so riesgo de que se alarmaran

los celosos indios, a cuyas «petrivas» les fue negado, por tradicional

experiencia, mostrar incautamente su desnudez a forasteros blancos, siempre

lujuriosos y abusivos. Agregó que no tardarían en acercarse las indias

viejas, para ir aquilatando nuestra conducta, hasta convencerse de que

éramos varones morigerados y recomendables.


Dos días después apareciéronse las matronas, en traje de paraíso, seniles,

repugnantes, batiendo al caminar los flácidos senos, que les pendían como

estropajos. Traían sobre la greña sendas «taparas» de chicha mordicante,

cuyos rezumos pegajosos les goteaban por las arrugas de las mejillas, con

apariencia de sudor ácido. Ofreciéronnos la bebida a pico de calabazo,

imponiendo su hierático gesto, y luego rezongaron malhumoradas al ver que

solo el Pipa pudo saborear el cáustico brebaje.


Más tarde, cuando principió a resonar la lluvia, acurrucáronse junto al

fogón, como gorilas momificadas, mientras los hombres enmudecían en los

chinchorros con el letargo de la desidia. Nosotros callábamos también en el

tramo opuesto, viendo caer el agua en la extensión de la umbrosa vega, que

oprimía el espíritu con sus neblinas y cerrazones.


—Es imperioso —prorrumpió Franco— decidir esta situación poniendo en

práctica algún propósito. En la semana entrante dejaremos esta guarida.


—Ya las indias vinieron a prepararnos el bastimento —repuso el Pipa—.

Remontaremos el río, cruzándolo frente a Caviona, un poco más arriba de las

lagunas. Por allí va una senda terrestre para el Vichada y en recorrerla se

gastan siete días. Hay que llevar a cuestas el equipo, mas ninguno de estos

«cuñaos» quiere ir de carguero. Yo estoy trabajando para decidirlos. Pero

es urgente la compra de algunos «corotos» en Orocué.


—¿Y con qué dinero los adquirimos? —advertí alarmado.


—Eso corre de mi cuenta. Sólo pido que crean en mí, y que sigan siendo

afables con la tribu. Necesitamos sal, anzuelos, «guarales», tabacos,

pólvora, fósforos, herramientas y mosquiteros. Todo para ustedes porque a

mí nada me es indispensable. Y como nadie sabe qué nos espera en esas

lejanías...


—¿Será preciso vender las sillas y los aperos?


—¿Y quién los compra? ¿Y quién los vende sin que lo apañen? Ya podemos

irlos botando. De aquí en adelante no tendremos otro caballo que la canoa.


—¿Y en qué lugar escondes el oro para tus planes?


—En el garcero de Las Hermosas. Cuatro libras de pluma fina, si mal nos va.

Cada semana cambiaremos un manojito por mercancías. Cuando les provoque, yo

soy baquiano, pero es muy lejos.


—¡Eso no importa! ¡Mañana mismo!



* * *



¡Bendita sea la difícil landa que nos condujo a la región de los revuelos y

la albura! El inundado bosque del garcero, millonario de garzas reales,

parecía algodonal de nutridos copos; y en la turquesa del cielo ondeaba,

perennemente, un desfile de remos cándidos, sobre los cimborrios de los

moriches, donde bullía la empeluzada muchedumbre de polluelos. A nuestro

paso se encumbraba en espiras la nívea flota, y, tras de girar con insólito

vocerío, se desbandaba por unidades que descendían al estero, entrecerrando

las alas lentas, como un velamen de seda albicante.


Pensativo, junto a las linfas, demoraba el «garzón soldado» de rojo kepis,

heroica altura y marcial talante, cuyo ancho pico es prolongado como una

espada; y a su alrededor revoloteaba el mundo babélico de zancudas y

palmípedas, desde la «corocora» lacre, que humillaría el ibis egipcio,

hasta la azul cerceta de dorado moño y el pato ilusionante de color de

rosa, que en el rosicler del alba llanera tiñe sus plumas. Y por encima de

ese alado tumulto volvía a girar la corona eucarística de garzas, se

despetalaba sobre la ciénaga, y mi espíritu sentíase deslumbrado, como en

los días de su candor, al evocar las hostias divinas, los coros

angelicales, los cirios inmaculados.


Parecíame imposible que pudiéramos arrimar al sitio de los nidos y las

plumas. El transparente charco nos dejó ver un sumergido ejército de

caimanes, en contorno de las palmeras, ocupado en recoger pichones y

huevos, que caían cuando las garzas, entre algarabías y picotazos,

desnivelaban con su peso las ramazones. Nadaba por doquiera la innúmera

banda de caribes, de vientre rojizo y escamas plúmbeas, que se devoran unos

a otros y descarnan en un segundo todo ser que cruce las ondas de su

dominio, por lo cual hombres y cuadrúpedos se resisten a echarse a nado, y

mucho más al sentirse heridos, que la sangre excita instantáneamente la

voracidad del terrible pez. Veíase la traidora raya, de aletas gelatinosas

y arpón venenoso, que descansa en el fango como un escudo; la anguila

eléctrica, que inmoviliza con sus descargas a quien la toca, la palometa de

nácar y oro, semejante al disco lunar, que desciende al fondo y enturbia el

agua para escaparse a las dentelladas de la tonina. Y todo el inmenso

acuario se extendía hacia el horizonte, como un lago de peltre donde flotan

las plumas ambicionadas.


Bogando en balsitas inverosímiles, nos distribuimos aquí y allí para

recoger el caro tesoro. Los indios invadían a trechos las espesuras,

hurgando en las tinieblas con las palancas, por miedo de güíos y caimanes,

hasta completar su manojo blanco, que a veces cuesta la vida de muchos

hombres, antes de ser llevado a las lejanas ciudades a exaltar la belleza

de mujeres desconocidas.



* * *



Aquella tarde rendí mi ánimo a la tristeza y una emoción romántica me

sorprendió con vagas caricias. ¿Por qué viviría siempre solo en el arte y

en el amor? Y pensaba con dolorida inconformidad: ¡si tuviera ahora a quien

ofrecerle este armiñado ramillete de plumajes, que parecen espigas blancas!

¡Si alguien quisiera abanicarse con este alón de «codúa» marina, donde va

prisionero el iris! ¡Si hubiera hallado con quién contemplar el garcero

nítido, primavera de aves y colores!


Con humillada pena advertí luego que en el velo de mi ilusión se embozaba

Alicia y procuré manchar con realismo crudo el pensamiento donde la intrusa

resurgía.


Afortunadamente, tras penoso viaje por cenagosas llanuras y hondos caños,

dimos con el lugar donde habían quedado las canoas; y a palanca, comenzamos

a remontar los sinuosos ríos, hasta que entramos, a boca de noche, en el

atracadero de la ramada.


Desde lejos nos llevó la brisa el llanto de un niño y, cuando llegamos a la

huta, salieron corriendo unas indias jóvenes, sin atender al Pipa, que en

idioma terrígeno alcanzó a gritarles que éramos gente amiga. En soleras y

horcones había chinchorros numerosísimos, y en el fogón, a medio rescoldo,

gorgoreaba la olla de las infusiones.


Lentamente, apenas la candela irguió su lumbre, se nos fueron presentando

los indios nuevos, acompañados de sus mujeres, que les ponían la mano

derecha en el hombro izquierdo, para advertirnos que eran casadas. Una que

llegó sola, nos señalaba el chinchorro de su marido y se exprimía el

lechoso seno, dando a entender que había dado a luz ese día. El Pipa, ante

ella, comenzó a instruirnos en las costumbres que rigen la maternidad en

dicha tribu: al presentir el alumbramiento, la parturienta toma el monte y

vuelve, ya lavada, a buscar a su hombre para entregarle la criatura. El

padre, al punto, se encama para guardar dieta, mientras la madre le prepara

cocimientos contra las náuseas y los cefálicos.


Como si entendiera estas explicaciones, hacía la moza signos de aprobación

a cuanto el Pipa refería; y el cónyuge follón, de cabeza vendada con hojas,

se quejaba desde el chinchorro y pedía cocos de chicha para aliviar sus

padecimientos.


Las indias que habían huido eran las pollonas, y cada uno de nosotros podía

coger la que le placiera, cuando el jefe, un cacique matusalénico,

recompensara con esa suerte nuestra adhesión. Mas sería candidez pensar que

con requiebros y sonrisas aceptarían nuestro agasajo. Era preciso

atisbarlas como a gacelas y correr en los bosques hasta rendirlas, pues la

superioridad del macho debe imponérseles por la fuerza, en cambio de

sumisión y ternura.


Yo me sentía incapaz de toda ilusión.



* * *



El jefe de la familia me manifestaba cierta frialdad, que se traducía en un

silencio despectivo. Procuraba yo halagarlo en distintas formas, por el

deseo de que me instruyera en sus tradiciones, en sus cantos guerreros, en

sus leyendas; inútiles fueron mis cortesías, porque aquellas tribus

rudimentarias y nómades no tienen dioses, ni héroes, ni patria, ni

pretérito, ni futuro.


Aconteció que traje del garcero dos patos grises, pequeños como palomas,

ocultos en una mochila. Hallé uno muerto al día siguiente, y lo desplumé

junto al fogón para que mis perros se lo comieran. Mas, al verme, el

cacique tomó sus flechas y me amenazó con la macana, dando alaridos y

trenos, hasta que las mujeres, pavoridas, recogieron las plumas y las

soplaron al aire de la mañana.


Rodeáronme mis compañeros y me arrebataron la carabina porque no amenazara

al abuelo audaz. Este arrojóse al suelo, cubriéndose la cara con las manos

se retorcía en epilépticas convulsiones, empezó a dar sollozos de

despedida, besaba la tierra y la manchaba con espumarajos. Luego quedóse

rígido, entre el espanto del desnudo harén, pero el Pipa le echó rescoldo

en las orejas para que la muerte no le comunicara su fatal secreto.


Entonces me advirtió nuestro intérprete que las almas de aquellos bárbaros

residen en distintos animales, y que la del cacique se asemejaba a un pato

gris. Probablemente moriría de sugestión por haber contemplado al ave sin

vida, y la tribu se vengaría de mi «homicidio». Apresuréme a sacar el otro

pato y lo dejé revolotear entre la ramada; al verlo, el indio quedóse en

éxtasis ante el milagro y siguió los zigzags del vuelo sobre la plenitud

del inmediato río.


El pueril incidente bastó para acreditarme como ser sobrenatural, dueño de

almas y destinos. Ningún aborigen se atrevía a mirarme, pero yo estaba

presente en sus pensamientos, ejerciendo influencias desconocidas sobre sus

esperanzas y sus pesadumbres. A mis pies cayeron dos muchachos, y se

brindaron a acompañar nuestra expedición sin que sus mujeres se

resistieran. Nunca he podido recordar sus nombres vernáculos, y apenas sé

que traducidos a buen romance querían decir, casi literalmente, «Pajarito

del Monte» y «Cerrito de la Sabana». Abracélos en señal de que aceptaba su

ofrecimiento, por lo cual descolgaron del techo las palancas y les

remudaron el fique de las horquetas, para que soportaran el impulso de la

canoa al hincarse en los «carameros» de los charcos o en los arrecifes

costaneros.


A su vez, las indias viejas rallaban yuca para la preparación del «cazabe»

que debía alimentarnos en el desierto. Echaban la mezcla acuosa en el

«sebucán», ancho cilindro de hojas de palma retejidas, cuyo extremo

inferior se retuerce con un tramojo para exprimir el almidonoso jugo de la

rallada. Otras, desnudas en contorno de la candela, recalentaban el

«budare», tiesto redondo y plano, sobre cuya superficie iban extendiendo la

masa inmunda y la alisaban con los dedos ensalivados hasta que la torta

endureciera. Quiénes torcían sobre los muslos las fibras sacadas del

cogollo de los moriches, para tejer un chinchorro nuevo, digno de mi

estatura y mi persona, mientras el cacique, gesticulando, me hacía entender

que celebraría con baile pomposo el vasallaje debido a mi fortaleza y mi

autoridad.


Mi espíritu pregustaba el acre sabor de las próximas aventuras.



* * *



Los indios encargados de procurarnos la mercancía fueron estafados por los

tenderos de Orocué. En cambio de los artículos que llevaron: «seje»,

chinchorros, «pendare» y plumas, recibieron baratijas que valían mil veces

menos. Aunque el Pipa les enseñó cuidadosamente los precios razonables,

sucumbieron a su ignorancia y la avilantez de los explotadores volvió a

enriquecerse con el engaño. Unos paquetes de sal porosa, unos pañuelos

azules y rojos y algunos cuchillos, fueron írrito pago de la remesa, y los

emisarios tornaron felices de que, como otras veces, no los hubieran

obligado a barrer las tiendas, cargar agua, desyerbar la calle, empacar

cueros.


Fallida la esperanza de acrecentar los equipajes, nos consolamos con la

certeza de que el viaje sería menos complicado. Y, al fin, una noche de

plenilunio, quedó lista la gran curiara que, con blando meneo, ofrecía

conducirnos a Caviona.


Afluyeron al baile más de cincuenta indios, de todo sexo y edad,

pintarrajeados y licenciosos, y fueron amojonándose en la abierta playa,

con los calabazos de hervidora chicha. Desde por la tarde habían hecho

acopio de «mojojoyes», gruesos gusanos de anillos peludos, que viven

enroscados en los troncos podridos. Descabezábanlos con los dientes, como

el fumador que despunta el cigarro, y sorbían el contenido mantequilloso,

refregándose luego la vacía funda del animal en las cabelleras, para

lustrarlas. Las de las pollonas, de altivos senos, resplandecían como el

charol, bajo el nimbo de plumas de guacamayo y sobre los collares de

corozos y cornalinas.


El cacique se había embijado el rostro con achiote y miel y aspiraba el

polvo del «yopo», introduciéndose en las narices, sendos canutillos. Cual

si lo hubiera atacado el «delirium tremens», bamboleábase embrutecido entre

las muchachas, y las apretaba y perseguía, semejante a un cabrío rijoso,

pero impotente. A veces, a media lengua, venía a felicitarme porque, según

el Pipa, era yo, como él, enemigo de los vaqueros y les había quemado las

fundaciones, cosas que me hacían digno de una macana fina y de un arco

nuevo.


En medio de la orgiástica barahúnda, prodigábase la chicha de fermento

atroz, y las mujeres y los chicuelos irritaban con su vocerío la bacanal.

Luego empezaron a girar sobre las arenas en moroso círculo, al compás de

los fotutos y las cañas, sacudiendo el pie izquierdo a cada tres pasos,

como lo manda el rigor del baile nativo. Parecía más bien la danza un tardo

desfile de prisioneros, alrededor de inmensa argolla, obligados a repisar

una sola huella, con la vista al suelo, gobernados por el quejido de la

chirimía y del grave paloteo de los tamboriles. Ya no se oía más que el son

de la música y el cálido resollar de los danzantes, tristes como la luna,

mudos como el río que los consentía sobre sus playas. De pronto las

mujeres, que permanecían silenciosas dentro del círculo, abrazaron las

cinturas de sus amantes y trenzaban el mismo paso, inclinadas y

entorpecidas, hasta que con súbito desahogo corearon todos los pechos

ascendente alarido, que estremecía selvas y espacios como una campanada

lúgubre: ¡Aaaaay... Ohé!...


Tendido de codos sobre el arenal, aurirrojizo por las luminarias, miraba yo

la singular fiesta, complacido de que mis compañeros giraran ebrios en la

danza. Así olvidarían sus pesadumbres y le sonreirían a la vida otra vez

siquiera. Mas, a poco, advertí que gritaban como la tribu, y que su lamento

acusaba la misma pena recóndita, cual si a todos les devorara el alma un

solo dolor. Su queja tenía la desesperación de las razas vencidas, y era

semejante a mi sollozo, ese sollozo de mis aflicciones que suele repercutir

en mi corazón aunque lo disimulen los labios: ¡Aaaaay... Ohé!...



* * *



Cuando me retiré a mi chinchorro, en la más completa desolación, siguieron

mis pasos unas indias y se acurrucaron cerca de mí. Al principio

conversaban a medio tono, pero más tarde atrevióse una a levantar la punta

de mi mosquitero. Las otras, por sobre el hombro de su compañera, me

atisbaban y sonreían. Cerrando los ojos, rechacé la provocación amorosa,

con profundo deseo de libertarme de la lascivia y pedirle a la castidad su

refugio tranquilo y vigorizante.


Al amanecer regresaron a la ramada los juerguistas. Tendidos en el piso,

como cadáveres, disolvían en el sueño la pesadilla de la embriaguez.

Ninguno de mis camaradas había vuelto, y sonreí al notar que faltaban

algunas pollonas. Mas cuando bajé al río para observar el estado de la

curiara, vi al Pipa, boca abajo en la arena, exánime y desnudo al rayo del

sol.


Cogiéndolo por los brazos lo arrastré hacia la sombra, disgustado por su

prurito de desnudarse. Aquel hombre, vanidoso de sus tatuajes y cicatrices,

prefería el guayuco a la vestimenta, a pesar de mis reprensiones y

amenazas. Dejélo que dormitara la borrachera, y allí permaneció hasta la

noche. Rayó el día siguiente y ni despertaba ni se movía.


Entonces, descolgando la carabina, cogí al cacique por la melena y lo

hinqué en la grava, mientras que Franco hacía ademán de soltar los perros.

Abrazóme el anciano las pantorrillas, trabajando una explicación:


—¡Nada, nada! Tomando «yagé», tomando «yagé»...


Ya conocía las virtudes de aquella planta, que un sabio de mi país llamó

«telepatina». Su jugo hace ver en sueños lo que está pasando en otros

lugares. Recordé que el Pipa me habló de ella, agradecido de que sirviera

para saber con seguridad a qué sabanas van los vaqueros y en cuáles sitios

abunda la caza. Habíale ofrecido a Franco ingerirla para adivinar el punto

preciso donde estuviera el raptor de nuestras mujeres.


El visionario fue conducido en peso y recostado contra un estantillo. Su

cara singular y barbilampiña había tomado un color violáceo. A veces

babeaba su propio vientre, y, sin abrir los ojos se quería coger los pies.

Entre el lelo corro de espectadores le sostuve la frente con mis manos.


—Pipa, Pipa, ¿qué ves?, ¿qué ves?


Con angustioso pujo principió a quejarse y saboreaba su lengua como un

confite. Los indios afirmaban que sólo hablaría cuando despertara.


Con descreída curiosidad nuevamente dije:


—¿Qué ves? ¿Qué ves?


—Un... rí... o. Hom... bres, dos... hombres...


—¿Qué más? ¿Qué más?


—U... n... a... ca... no... a...


—¿Gente desconocida?


—Uuuuh... Uuuuuh... Uuuuuh...


—Pipa ¿te sientes mal? ¿Qué quieres? ¿Qué quieres?


—Dor... mir... dor... mir... dor...


Las visiones del soñador fueron estrafalarias: procesiones de caimanes y

tortugas, pantanos llenos de gente, flores que daban gritos. Dijo que los

árboles de la selva eran gigantes paralizados y que de noche platicaban y

se hacían señas. Tenían deseos de escaparse con las nubes, pero la tierra

los agarraba por los tobillos y les infundía la perpetua inmovilidad.

Quejábanse de la mano que los hería, del hacha que los derribaba, siempre

condenados a retoñar, a florecer, a gemir, a perpetuar, sin fecundarse, su

especie formidable, incomprendida. El Pipa les entendió sus airadas voces,

según las cuales debían ocupar barbechos, llanuras y ciudades, hasta borrar

de la tierra el rastro del hombre y mecer un solo ramaje en urdimbre

cerrada, cual en los milenios del Génesis, cuando Dios flotaba todavía

sobre el espacio como una nebulosa de lágrimas.


¡Selva profética, selva enemiga! ¿Cuándo habrá de cumplirse tu predicción?



* * *



Llegamos a las márgenes del río Vichada derrotados por los zancudos.

Durante la travesía los azuzó la muerte tras de nosotros y nos persiguieron

día y noche, flotando en halo fatídico y quejumbroso, trémulos como una

cuerda a medio vibrar. Éranos imposible mezquinar nuestra sangre asténica,

porque nos succionaban al través de sombrero y ropa, inoculándonos el virus

de la fiebre y la pesadilla.


Las que enantes fueron sabanas úberes, se habían convertido en desoladas

ciénagas; y con el agua a la cintura, seguíamos el derrotero de los

baquianos, bañada en sudor la frente y húmedas las maletas que portábamos a

la espalda, famélicos, macilentos, pernoctando en altiplanos de breña

inhóspita, sin hoguera, sin lecho, sin protección.


Aquellas latitudes son inmisericordes en la sequía y en el invierno. Cierta

vez en La Maporita, cuando Alicia me amaba aún, salí al desierto a coger

para ella un venadillo recental. Calcinaba el verano la estepa tórrida, y

las reses, en el fogaje del calor, trotaban por todas partes buscando agua.

En los meandros de árido cauce escarbaban la tierra del bebedero unas

vaquillonas, al lado de un caballejo que agonizaba con el hocico puesto

sobre el barrizal. Una bandada de caricaris cogía culebras, ranas,

lagartijas, que palpitaban locas de sed entre carroñas de «cachicamos» y

«chigüires». El toro que presidía la grey repartía topes con protectora

solicitud, para obligar a sus hembras a acompañarlo hacia otros parajes en

busca de alguna charca, y mugía arreando a sus compañeras en medio del

banco centelleante y pajonaloso.


Empero, una novilla recién parida, que se destapó las pezuñas cavando el

secadal, regresó a buscar a su ternerillo para ofrecerle la ubre cuarteada.

Echóse para lamerlo, y allí murió. Levanté la cría y expiró en mis brazos.


Mas luego, al caer unas cuantas lluvias, invertía el territorio su

hostilidad: por doquiera, encaramados sobre troncos, veíanse «lapas»,

zorros y conejos, sobreaguando en la inundación; y aunque las vacas

pastaban en los esteros, con el agua sobre los lomos, perdían sus tetas en

los dientes de los caribes.


Por aquellas intemperies atravesamos a pie desnudo, cual lo hicieron los

legendarios hombres de la conquista. Cuando al octavo día me señalaron el

monte del Vichada, sobrecogióme intenso temblor y me adelanté con el arma

al brazo, esperando encontrar a Alicia y a Barrera en sensual coloquio,

para caerles de sorpresa, como el halcón sobre la nidada. Y jadeante, y

entigrecido, me agazapé sobre los barrancos de la orilla.


¡Nadie! ¡Nadie! El silencio, la inmensidad...



* * *



¿A quién podíamos preguntarle por los caucheros? ¿Para qué seguir caminando

río arriba sobre la costa desapacible? Era mejor renunciar a todo,

tendernos en cualquier sitio y pedirle a la fiebre que nos rematara.


El fantasma impávido del suicidio, que sigue esbozándose en mi voluntad, me

tendió sus brazos esa noche; y permanecí entre el chinchorro, con la

mandíbula puesta sobre el cañón de la carabina. ¿Cómo iría a quedar mi

rostro? ¿Repetiría el espectáculo de Millán? Y éste solo pensamiento me

acobardaba.


Lenta y oscuramente insistía en adueñarse de mi conciencia un demonio

trágico. Pocas semanas antes, yo no era así. Pero pronto los conceptos de

crimen y los de bondad se compensaban en mis ideas, y concebí el morboso

intento de asesinar a mis compañeros, movido por la compasión. ¿Para qué la

tortura inútil, cuando la muerte era inevitable y el hambre andaría más

lenta que mi fusil? Quise libertarlos rápidamente y morir luego. Con la

siniestra mano entre el bolsillo, principié a contar las cápsulas que

tenía, escogiendo para mí la más puntiaguda. ¿Y a cuál debía matar primero?

Franco estaba cerca de mí. En la noche lluviosa extendí el brazo y le tenté

la cabeza febricitante.


—¿Qué quieres? —dijo—. ¿Por qué le movías el manubrio al winchester? La

fiebre me vuelve loco.


Y pulsándome la muñeca repetía:


—¡Pobre...! La tuya tiene más de cuarenta grados. Abrígate con mi ruana

hasta que sudes.


—¡Esta noche será interminable!


—Pronto saldrá el lucero de la madrugada. ¿Sabes —agregó—, que el mulatito

puede «rasgarse»? ¿No has sentido como se queja? Ha delirado con Sebastiana

y con los rodeos. Dice que tiene el hígado endurecido como piedra.


—Tuya es la culpa. No quisiste que se quedara. Ardías por verlo morir en el

desamparo.


—Creí que su ansia de regreso obedecía a la aversión que siente por el

Pipa.


—Yo los reconciliaré para siempre.


—Es que Correa le teme por la amenaza de que va a causarle maleficio. Ha

dado en entristecerse cuando escucha cantar cierto pájaro.


Recordando los filtros de Sebastiana, repuse dudoso:


—¡Ignorancia, superstición!


—Ayer sacó el tiple para reponerle la clavija rota. Pero al tocarlo se puso

a yorar.


—Dime, ¿no habrá moronas de cazabe en tu maletera? Párate, acércate.


—¿Para qué? ¡Todo se acabó! ¡Cómo me duele que tengas hambre!


—¿Las pepas de este árbol serán venenosas?


—Probablemente. Pero los indios están pescando. Aguardemos hasta mañana.


Y con los ojos llenos de lágrimas, balbucí, desviando el calibre:


—¡Bueno, bueno! Hasta mañana.



* * *



Los perros comenzaron a manotear en mi mosquitero para que abandonáramos el

playón. Evidentemente, seguía creciendo el río.


Cuando nos guarecimos en una laja del promontorio, había estrellas sobre

los montes. Los perros ladraban desde los barrancos.


—Pipa, llama a esos cachorros, que aúllan como viendo al diablo.


Y los silbé lúgubremente.


Franco me aclaró que el Pipa andaba con los indígenas.


Entonces advertimos un reflejo como de linterna que, muy abajo, parecía

surcar el agua. Con intermitencia alumbraba y se perdía, y al amanecer no

lo vimos más.


Pajarito del Monte y Cerrito de la Sabana llegaron fatigosos con esta

noticia:


—«Falca» subiendo río. Compañero siguiéndola por la orilla. Falca

picureándose.


El Pipa nos trajo nuevos informes: era una canoa ligera, con techo de palma

entretejida. Al notar que en la sombra andaban indios, apagó el candil y

sesgó rumbo. Debíamos acecharla, hacerle fuego.


Como a las once del día, remontó a palanca, sigilosamente, escondiéndose en

los rebalses, bajo los densos guamos. Se empeñaba en forzar un chorro, y,

por escaparse al remolino, tocó la costa para que un hombre la remolcara al

extremo de la cadena. Enderezamos hacia el boga la puntería, mientras que

Franco le salió al encuentro con el machete en alto. Al instante, el que

timoneaba la embarcación exclamó de pie:


—¡Teniente! ¡Mi teniente!, ¡yo soy Helí Mesa!


Y saltando a la orilla, se apretaron enternecidos.


Después, al ofrecernos la «yucuta» hecha de mañoco, el cual parecía salvado

grueso, expuso Mesa, repartiéndonos la ración:


—¿Qué proyectos ocultan ustedes, que me preguntan por los caucheros? El tal

Barrera se robó esa gente y se la lleva para el Brasil, a venderla en el

río Guainía. A mí también me enganchó hace ya dos meses, pero me le fugué a

la entrada del Orinoco, después de matarle a un capataz. Estos dos indios

que me acompañan son de Maipures.


Miré estupefacto a mis camaradas, sintiendo un vértigo más horripilante que

el de la fiebre. Callábamos cogitabundos, estremecidos. Mesa nos observaba

con inquietud. Franco rompió el silencio.


—Dime, ¿con los caucheros va la Griselda?


—Sí, mi Teniente.


—¿Y una muchacha llamada Alicia? —le pregunté con voz convulsa.


—¡También, también!...



* * *



Junto al fogón que fulgía en la arena, nos envolvíamos en el humo, para

esquivar la plaga. Ya sería la medianoche cuando Helí Mesa resumió su

brutal relato, que escuchaba yo sentado en el suelo, hundida la cabeza

entre las rodillas.


—Si ustedes hubieran visto el caño Muco el día del embarco, habrían pensado

que aquella fiesta no tenía fin. Barrera prodigaba abrazos, sonrisas,

enhorabuenas, satisfecho de la mesnada que iba a seguirlo. Los tiples y las

maracas no descansaban, y, a falta de cohetes, disparábamos los revólveres.

Hubo cantos, botellas, almuerzo a rodo. Luego, al sacar nuevas damajuanas

de aguardiente, pronunció Barrera un falaz discurso, empalagoso de promesas

y cariño, y nos suplicó que llevásemos nuestras armas a un solo bongo, no

fuera que tanto júbilo provocara alguna desgracia. Todos le obedecimos sin

protesta.


«Aunque muy bebido, me siguió la corazonada de que por aquí no hay monte

apropiado para organizar caucherías, y estuve a punto de volverme a buscar

mi rancho, a rejuntarme con la indiecita que dejé. Pero como hasta la niña

Griselda hacía burlas a mis recelos, resolví gritar como todos al

embarcarme: ‘¡Viva el progresista señor Barrera! ¡Viva nuestro empresario!

¡Viva la expedición!’.


»Ya les referí lo que aconteció después de una marcha de horas, apenas

caímos al Vichada. El “Palomo” y el “Matacano” estaban acampados con quince

hombres en un playón, y cuando arribábamos, nos intimaron requisa a todos,

diciendo que habíamos invadido territorios venezolanos. Barrera, director

de la jungla, nos ordenó: ‘Compatriotas queridos, hijos amados, no os

resistáis. Dejad que estos señores esculquen bongo por bongo, para que se

convenzan de que somos gente de paz.


»Aquellos hombres entraron pero no salieron: se quedaron en popa y en proa

como centinelas. Seguros de que íbamos desarmados, nos mandaron permanecer

en un solo sitio, o dispararían sobre nosotros. Y descalabraron a los cinco

que se movieron.


»Entonces clamó Barrera que él seguiría adelante, hacia San Fernando del

Atabapo, a protestar contra el abuso y a reclamar del coronel Funes una

crecida indemnización. Iba en el mejor bongo, con las mujeres aludidas, y

con las armas y las provisiones. Y se fue, se fue, sordo a los llantos y a

los reproches.


»Aprovechando la borrachera que nos vencía, nos filiaba el Palomo y nos

amarraba de dos en dos. Desde ese día fuimos esclavos y en ninguna parte

nos dejaban desembarcar. Tirábamos el mañoco en unas ‘coyabras’, y

arrodillados, lo comíamos por parejas, como perros en yunta, metiendo la

cara en las vasijas, porque nuestras manos iban atadas.


»En el bongo de las mujeres van los chicuelos, a pleno sol, mojándose las

cabecitas para no morir carbonizados. Parten el alma con sus vagidos, tanto

como las súplicas de las madres, que piden ramas para taparlos. El día que

salimos al Orinoco, un niño de pechos lloraba de hambre. El Matacano, al

verlo lleno de llagas por las picaduras de los zancudos, dijo que se

trataba de la viruela, y, tomándolo de los pies, volteólo en el aire y lo

echó a las ondas. Al punto, un caimán lo atravesó en la jeta, y poniéndose

a flote, buscó la ribera para tragárselo. La enloquecida madre se lanzó al

agua y tuvo igual suerte que la criaturilla. Mientras los centinelas

aplaudían la diversión, logré zafarme las ligaduras, y, rapándole el grazt

al que estaba cerca, le hundí al Matacano la bayoneta entre los riñones, lo

dejé clavado contra la borda, y, en presencia de todos, salté al río.


»Los cocodrilos se entretuvieron con la mujer. Ningún disparo hizo blanco

en mí. ¡Dios premió mi venganza y aquí estoy!».



* * *



Las manos de Helí Mesa me reconfortaron. Estrechélas, ansioso, y me

transmitían en sus pulsaciones la contracción con que le hincaron al

capataz el temerario acero en su carne odiosa. Aquellas manos, que sabían

amansar la selva, también desbravaban los ríos con el canalete o con la

palanca, y estaban cubiertas de dorado vello, como las mejillas del

indomable joven.


—¡No me felicite usted —decía—, yo debí matarlos a todos!


—¿Y entonces, para qué mi viaje? —le repliqué.


—Tiene usted razón. A mí no me han robado mujer ninguna, pero un simple

sentimiento de humanidad me enfurece el brazo. Bien sabe mi Teniente que

seguiré siendo subalterno suyo, como en Arauca. Vamos, pues, a buscar a los

forajidos, a libertar a los enganchados. Estarán en el río Guainía, en el

«siringal» de Yaguanarí. Dejando el Orinoco, pasarían por el Casiquiare, y

quién sabe qué dueño tengan ahora, porque allí dizque abundan los

compradores de hombres y mujeres. El Palomo y El Matacano eran socios de

Barrera en este comercio.


—¿Y tú crees que Alicia y Griselda vivan esclavas?


—Lo que sí garantizo es que valen algo, y que cualquier pudiente dará por

una de ellas hasta diez quintales de goma. En eso las avaluaban los

centinelas.


Me retiré por el arenal a mi chinchorro, sombrío de pesar y satisfacción.

¡Qué dicha que las fugitivas conocieran la esclavitud! ¡Qué vengador el

latigazo que las hiriera! Andarían por los montes sórdidos, desgreñadas,

enflaquecidas, portando en la cabeza los calderos llenos de goma, o el

tercio de leña verde o los peroles de fumigar. La venenosa lengua del

sobrestante las aguijaría con indecencias y no les daría respiro ni para

gemir. De noche dormirían en el tambo oscuro, con los peones, en hedionda

promiscuidad, defendiéndose de pellizcos y manoseos, sin saber quiénes las

forzaban y poseían, en tanto que la guardia pasaría número, como indicando

el turno a la hombrada lúbrica: ¡Uno!... ¡Dos!... ¡Tres!...


De repente, con el augurio de tales visiones, el corazón empezó a crecerme

dentro del pecho hasta postrarme en sofocadora impotencia. ¿Alicia llevaría

en sus entrañas martirizadas a mi hijo? ¿Qué tormento más inhumano que mi

tormento podía inventarse contra varón alguno? Y caí en un colapso

sibilador y mi cabeza desangrábase bajo mis uñas.


Insensiblemente reaccioné de modo perverso. Barrera la habría reservado

para su lecho y para su negocio, porque aquel miserable era capaz de tener

concubina y vivir de ella. ¡Qué salaces depravaciones, qué voluptuosos

refinamientos le habría enseñado! ¡Y de haberla vendido, bien, muy bien!

¡Diez quintales de caucho la repagaban! ¡Ella se entregaría por una sola

libra!


Quizás no estaba de peona en los siringales, sino de reina en la entablada

casa de algún empresario, vistiendo sedas costosas y finos encajes,

humillando a sus siervas como Cleopatra, riéndose de la pobreza en que la

tuve, sin poder procurarle otro goce que el de su cuerpo. Desde su mecedora

de mimbre, en el corredor de olorosa sombra, suelta la cabellera, amplio el

corpiño, vería desfilar a los cargadores con los bultos de caucho hacia las

balandras, sudorosos y desgarrados, mientras que ella, ociosa y rica, entre

los abanicos de las «iracas», apagaría sus ojos en bochorno, al son de una

victrola de sedantes voces, satisfecha de ser hermosa, de ser deseada, de

ser impura.


¡Pero yo era la muerte y estaba en marcha!...



* * *



En la ranchería autóctona de Ucuné nos regaló un cacique tortas de cazabe y

discutió con el Pipa el derrotero que debíamos seguir: cruzar la estepa que

va del Vichada al caño del Vúa, descender a las vegas del Guaviare, subir

por el Inírida hasta el Papunagua, atravesar un istmo selvoso en busca del

Isana bramador, y pedirle a sus corrientes que nos arrojen al Guainía, de

negras ondas.


Este trayecto, que implica una marcha de meses, resulta más corto que la

ruta de los caucheros por el Orinoco y el Casiquiare. Carenamos la

embarcación con «peramán», y nos dimos a navegar sobre las enlagunadas

sabanetas, arrodillados en la canoa, en martirizadora incomodidad, con

perros y víveres, sacando, por turnos, en una concha, el agua impertinente

de las lluvias.


El mulato Correa seguía con fiebre, ovillado entre la curiara, bajo el

bayetón llanero que otros días le sirvió para defenderse de los toros

perseguidos. Cuando le oí decir que inclinaba la cabeza sobre el pecho para

escuchar un tenaz gorgojo que le iba carcomiendo el corazón, lo abracé con

lástima:


—¡Animo, ánimo! ¡No pareces el hombre que conocí!


—Blanco, ésa es la verdá. El que yo era quedó en los yanos.


Quejóseme de que el Pipa le quería «apretar la maturranga» porque él se

resistió a prestarle el tiple. Llamé al marullero y lo sacudí.


—Si vuelves a asustar a este pobre muchacho con tantas mentiras te amarraré

desnudo en un hormiguero.


—No me crea usted de tan mala índole. Cierto que les apreté la maturranga a

los fugitivos, pero a este socio se le ha encajao que el maleficio es para

él. Convénzase de lo que oye —sacó de su mochila un manojo de paja, liada

con alambre por la mitad, como si fuera escoba inútil, y la desenrolló,

exponiendo—: Todas las noches la retorcía, pensando en el Barrera, para que

sienta el estrangulamiento en la cintura y vaya trozándose hasta dividirse.

¡Ah, si yo le pudiera clavar las uñas! Conste, pues, que se salva por los

miedos de este mulatito ignorante —y diciendo esto, arrojó lejos la

hechicería.


A veces llevábamos en «guando» la canoa, por las costas de los raudales, o

la cargábamos en hombros, como si fuera la caja vacía de algún muerto

incógnito a quien íbamos a buscar en remotas tierras.


—Esta curiara parece un féretro —dijo Fidel.


Y el mulato sibilino respondió:


—Bien pué ser pa nosotros mesmos.


Aunque ignorados ríos nos ofrecían pródiga pesca, la falta de sal nos mermó

el aliento y a los zancudos se sumaron los vampiros. Todas las noches

agobiaban los mosquiteros, rechinando, y era indispensable tapar los

perros. Alrededor de la hoguera el tigre rugía, y hubo momentos en que los

tiros de nuestros fusiles alarmaron las selvas, siempre interminables y

agresivas.


Una tarde, casi al oscurecer, en las playas del río Guaviare advertí una

huella humana. Alguien había estampado sobre la greda el contorno de un

pie, enérgico y diminuto, sin que su vestigio reapareciera por ninguna

parte. El Pipa, que cazaba peces con las flechas, acudió a mi llamamiento,

y en breve todos mis camaradas le hicieron círculo a la señal, procurando

indagar el rumbo que hubiera seguido. Pero Helí Mesa interrumpió la

cavilación con esta noticia:


—¡He aquí el rastro de la indiecita Mapiripana!


Y esa noche, mientras volteaba una tortuga en el asador, remató sus

polémicas con el Pipa:


—No sigas argumentándome que ha sido «El Poira» el que anduvo anoche por

estas playas. El Poira tiene pies torcidos, y como carga en la cabeza un

brasero ardiente que no se le apaga ni al sumergirse en los remansos, se ve

dondequiera el hilo de ceniza indicadora. Tracemos en este arenal una

mariposa con el dedo del corazón, como exvoto propicio a la muerte y a los

genios del bosque, pues voy a contar la historia de la indiecita

Mapiripana.


A excepción de los maipureños, todos obedecimos.



* * *



«La indiecita Mapiripana es la sacerdotisa de los silencios, la celadora de

manantiales y lagunas. Vive en el riñón de las selvas, exprimiendo las

nubecillas, encauzando las filtraciones, buscando perlas de agua en la

felpa de los barrancos, para formar nuevas vertientes que den su tesoro

claro a los grandes ríos. Gracias a ella, tienen tributarios el Orinoco y

el Amazonas.


»Los indios de estas comarcas le temen, y ella les tolera la cacería a

condición de no hacer ruido. Los que la contrarían no cazan nada; y basta

fijarse en la arcilla húmeda para comprender que pasó asustando los

animales y marcando la huella de un solo pie, con el talón hacia adelante,

como si caminara retrocediendo. Siempre lleva en las manos una parásita y

fue quien usó primero los abanicos de palmera. De noche se la siente gritar

en las espesuras, y en los plenilunios costea las playas, navegando sobre

una concha de tortuga, tirada por “bufeos”, que mueven las aletas mientras

ella canta.


»En otros tiempos vino a estas latitudes un misionero, que se emborrachaba

con vino de palmas y dormía en el arenal con indias impúberes. Como era

enviado del cielo a derrotar la superstición, esperó que la indiecita

bajara cierta noche de los remansos del Chupave, para enlazarla con el

cordón del hábito y quemarla viva, como a las brujas. En un recodo de estos

playones, tal vez en esa arena donde ustedes están sentados, veíala robarse

los huevos de “terecay”, y advirtió al fulgor de la luna llena que tenía un

vestido de telarañas y apariencias de viudita joven. Con lujurioso afán

empezó a seguirla, mas se le escapaba en las tinieblas; llamábala con

premura, y el eco engañoso respondía. Así lo fue internando en las

soledades hasta dar con una caverna donde lo tuvo preso muchos años.


»Para castigarle el pecado de la lujuria, chupábale los labios hasta

rendirlo, y el infeliz, perdiendo su sangre, cerraba los ojos para no verle

el rostro, peludo como el de un mono orangután. Ella, a los pocos meses,

quedó encinta y tuvo dos mellizos aborrecibles: un vampiro y una lechuza.

Desesperado el misionero porque engendraba tales seres, se fugó de la

cueva, pero sus propios hijos lo persiguieron, y de noche, cuando se

escondía, lo sangraba el vampiro, y la lechuza lo reflejaba, encendiendo

sus ojos parpadeantes, como lamparillas de vidrio verde.


»Al amanecer proseguía la marcha, dando al flácido estómago alguna ración

de frutas y “palmitos”. Y desde la que hoy se conoce con el nombre de

Laguna Mapiripana, anduvo por tierra, salió al Guaviare, por aquí arriba,

y, desorientado, remontólo en una canoa que halló clavada en un varadero;

pero le fue imposible vencer el chorreón de Mapiripán, donde la indiecita

había enfurecido el agua, metiendo en la corriente enormes piedras.

Descendió luego a la hoya del Orinoco y fue atajado por los raudales del

Maipures, obra endemoniada de su enemiga, que hizo también los saltos del

Isana, del Inírida y del Vaupés. Viendo perdida toda esperanza de

salvación, regresó a la cueva, guiado por los foquillos de la lechuza, y al

llegar vio que la indiecita le sonreía en su columpio de enredaderas

florecidas. Postróse para pedirle que lo defendiera de su progenie, y cayó

sin sentido al escuchar esta cruel amonestación: ‘¿Quién puede librar al

hombre de sus propios remordimientos?’.


»Desde entonces se entregó a la oración y a la penitencia y murió

envejecido y demacrado. Antes de la agonía, en su lecho mísero de hojas y

líquenes, lo halló la indiecita tendido de espaldas agitando las manos en

el delirio, como para coger en el aire a su propia alma; y al fenecer,

quedó revolando entre la caverna una mariposa de alas azules, inmensa y

luminosa como un arcángel, que es la visión final de los que mueren de

fiebres en estas zonas».



* * *



Nunca he conocido pavura igual a la del día que sorprendí a la alucinación

en mi cerebro. Por más de una semana viví orgulloso de la lucidez de mi

comprensión, de la sutileza de mis sentidos, de la finura de mis ideas; me

sentía tan dueño de la vida y del destino, hallaba tan fáciles soluciones a

sus problemas, que me creí predestinado a lo extraordinario. La noción del

misterio surgió en mi ser. Gozábame en adiestrar la fantasía y me desvelaba

noches enteras, queriendo saber qué cosa es el sueño y si está en la

atmósfera o en las retinas.


Por primera vez mi desvío mental se hizo patente en el hosco Inírida,

cuando oí a las arenas suplicarme: «No pises tan recio, que nos lastimas.

Apiádate de nosotras y lánzanos a los vientos, que estamos cansadas de ser

inmóviles».


Las agité con braceo febril, hasta provocar una tolvanera, y Franco tuvo

que sujetarme por el vestido porque no me arrojara al agua al escuchar las

voces de las corrientes: «¿Y para nosotras no hay compasión? Cógenos en tus

manos, para olvidar este movimiento, ya que la arena impía no nos detiene y

le tenemos horror al mar».


Apenas toqué las ondas se fugó la demencia, y comencé a sufrir la tortura

de que mi propio ser me causara recelo.


A veces, por distraer la preocupación, empuñaba el remo hasta quedar

exhausto, procurando indagar en las miradas de mis amigos el estado de mi

salud. Con frecuencia los sorprendía haciéndose guiños de desconsuelo, pero

me estimulaban así: «No te fatigues mucho: hay que saber lo que son las

fiebres».


Sin embargo, yo comprendía que se trataba de algo más grave, y hacía

esfuerzos poderosos de sugestión para convencerme de mi normalidad.

Enriquecía mis discursos con amenos temas, resucitaba en la memoria

antiguos versos, complacido de la viveza de mi razón, y me hundía luego en

lasitudes letárgicas, que terminaban de esta manera: «Franco, dime, por

Dios, si me has oído algún disparate».


Poco a poco mis nervios se restauraron. Una mañana desperté alegre y me di

a silbar un aire de amor. Más tarde me tendí sobre las raíces de una caoba,

y, de cara a los grumos, me burlé de la enfermedad, achacando a la

neurastenia mis aprensiones pretéritas. Mas, de pronto, empecé a sentir que

estaba muriéndome de catalepsia. En el vahído de la agonía, me convencí de

que no soñaba. ¡Era lo fatal, lo irremediable! Quería quejarme, quería

moverme, quería gritar, pero la rigidez me tenía cogido y solo mis cabellos

se alborotaban, con la premura de las banderas durante el naufragio. El

hielo me penetró por las uñas de los pies, y ascendía progresivamente, como

el agua que invade un terrón de azúcar; mis nervios se iban cristalizando,

retumbaba mi corazón en su caja vítrea y el globo de mi pupila relampagueó

al endurecerse.


Aterrado, aturdido, comprendí que mis clamores no herían el aire; eran ecos

mentales que se apagaban en mi cerebro, sin emitirse, como si estuviera

reflexionando. Mientras tanto, proseguía la lucha tremenda de mi voluntad

con el cuerpo inmóvil. A mi lado empuñaba una sombra la guadaña y principió

a esgrimirla en el viento, sobre mi cabeza. Despavorido esperaba el golpe,

mas la muerte se mantenía irresoluta, hasta que, levantando un poco el

astil, lo descargó a plomo en mi cráneo. La bóveda parietal, a semejanza de

un vidrio ligero, tintineó, al resquebrajarse y sus fragmentos resonaron en

el interior, como las monedas entre la alcancía.


Entonces la caoba meció sus ramas y escuché en sus rumores estos anatemas:

«Picadlo, picadlo con vuestro hierro, para que experimente lo que es el

hacha en la carne viva. ¡Picadlo aunque esté indefenso, pues él también

destruyó los árboles y es justo que conozca nuestro martirio!».


Por si el bosque entendía mis pensamientos, le dirigí esta meditación:

«¡Mátame, si quieres, que estoy vivo aún!».


Y una charca podrida me replicó: «¿Y mis vapores? ¿Acaso están ociosos?».


Pasos indiferentes avanzaron en la hojarasca. Franco acercose sonriendo y

con la yema de su dedo índice me tentó la pupila estática: «¡Estoy vivo,

estoy vivo! —le gritaba dentro de mí—. Pon el oído sobre mi pecho y

escucharás las pulsaciones».


Extraño a mis súplicas mudas, llamó a mis compañeros para decirles sin una

lágrima: «Abrid la sepultura, que está muerto. Era lo mejor que podría

sucederle». Y sentí con angustia desesperada los golpes de la pica en el

arenal.


Entonces, en un esfuerzo sobrehumano, pensé al morir: «¡Maldita sea mi

estrella aciaga, que ni en vida ni en muerte se dieron cuenta de que yo

tenía corazón!».


Moví los ojos. Resucité. Franco me sacudía:


—¡No vuelvas a dormir sobre el lado izquierdo, que das alaridos pavorosos!


¡Pero yo no estaba dormido! ¡No estaba dormido!



* * *



Los maipureños que vinieron del Vichada con Helí Mesa parecían mudos.

Adivinar su edad era empresa tan aleatoria como calcularles los años a los

«careyes». Ni el hambre, ni la fatiga, ni las contrariedades alteraron el

pasivo ceño de su indolencia. A semejanza de los ánades pescadores, que

exhiben en la playa su pareja gris, acordes en el vuelo y en el descanso,

siempre juntos, señeros y tristes, convivían aquellos indígenas,

entendiéndose a medias voces y apartándose de nosotros en las quedadas,

para acomodarse en mellizo grupo a sorber el pocillo de yucuta, después de

encender las fogatas, de recoger las puyas de pescar, y de fornir anzuelos

y guarales.


Nunca los vi mezclarse con los guahibos de Mucucuana ni celebrarle al Pipa

sus anécdotas y carantoñas. Ni pedían ni daban nada. El Catire Mesa era su

intermediario y con él sostenían lacónicos diálogos, exigiendo la entrega

de la curiara —que era su única hacienda—, pues ansiaban tornar a su río.


—Ustedes deben acompañarnos hasta el Isana.


—No podemos.


Cuando entrábamos al Inírida, el mayor de ellos me encareció, en tono mitad

de súplica y amenaza:


—Déjanos regresar al Orinoco. No remontes estas aguas que son malditas.

Arriba, caucherías y guarniciones. Trabajo duro, gente maluca, matan los

indios.


Esto me confirmaba viejos informes que el Pipa nos dio para que

desistiéramos de acercarnos a las barracas del Guaracú.


Por la tarde hice que Franco los interrogara más ampliamente, y, aunque

remisos al cuestionario, dijeron que en el istmo del Papunagua vivía una

tribu cosmopolita, formada por prófugos de siringales desconocidos, hasta

del Putumayo y del Acajú, del Apoporis y del Macaya, del Vaupés y del

Papurí, del Ti–Paraná (río de la sangre), del Tui–Paraná (río de la

espuma), y tenían corredores entre la selva, para cuando fueran patrullas

armadas a perseguirlos; que, desde años atrás, unos guayaneses de poca

monta establecieron una fábrica cerca al Isana, para ir avasallando a los

fugitivos, y los administraba un corso llamado «El Cayeno»; que debíamos

torcer rumbo, porque si dábamos con los prófugos nos tratarían como a

enemigos; y si con las barracas, nos pondrían a trabajar por el resto de

nuestra vida.


Destiñóse en las aguas el postrer lampo. Oscureció. Encontradas

preocupaciones me combatían con el desvelo. Aquella noticia, verídica o

falsa, me puso triste. En los montes se espesaba la oscuridad. ¿Qué

acontecimientos se cumplirían con mi presencia más allá de esas sombras?


Hacia la media noche sentí ladridos y palabras de gresca. Frente a la canoa

se destacaba el corrillo discutidor.


—¡Mátalo! ¡Mátalo!, —decía Mesa. Franco me llamó a gritos. Acudí presuroso,

revólver en mano.


—Estos bandidos iban a largarse con la canoa. ¡Querer botarnos en estas

selvas, a morir de hambre! ¡Dicen que el Pipa los aconsejó!


—¿Quién me calumnia? ¡Eso no es posible! ¿Seré yo capaz de malos consejos?


Los maipureños le argumentaron tímidos:


—Nos rogaste embarcar tu cama y dos carabinas.


—¡Confusión lamentable! Yo les propuse que se fugaran, por conocer sus

intenciones. Dijeron que no. Resulta que sí. ¡No haberlos denunciado de

cualquier modo! ¡No poder clavarles las uñas!


Cortando la discusión, decidí flagelar al Pipa y encomendé tal faena a sus

cómplices. Culebreábase más que los látigos, imploraba clemencia entre

plañidos y hasta llegó a invocar el nombre de Alicia. Por eso, cuando le

saltó la primera sangre, lo amenacé con tirárselo a los caribes. Entonces

aparentó que se desmayaba, ante el pasmo angustioso de maipureños y

guahibos, a quienes advertí, enfáticamente, que en lo sucesivo dispararía

sobre cualquiera que se levantara del chinchorro sin dar el aviso

reglamentario.


Las semanas siguientes las malgastamos en domeñar raudales tronitosos. Mas

cuando creíamos escaladas todas las torrenteras, nos trajo el eco del monte

el fragor de otro rápido turbulento, que batía a lo lejos su espuma brava

como un gallardete sobre el peñascal. En zumbadora rapidez enarcábase el

agua, provocando una ventolina que remecía las guedejas de los bambúes y

hacía vacilar el iris ingrávido, con un bamboleo de la arcada móvil entre

la niebla de los hervideros.


A lo largo de ambas orillas erguía sus fragmentos el basalto roto por el

río —tormentoso torrente en estrecha gorja—, y a la derecha, como un brazo

que el cerro les tendía a los vórtices, sobreaguaba la hilera de rocas

máximas con su serie de cascadas fulgentes. Era preciso forzar el paso de

la izquierda porque los cantiles no permitían sacar en vilo la curiara.

Acostumbrados a vencer estas maniobras, la sirgábamos por la cornisa de un

voladero, pero al dar con el triángulo de los arrecifes, resistióse a

bandazos y cabezadas en el torbellino ensordecedor, falta de lastre y de

timonel. Helí Mesa, que dirigía el trajín titánico, montó el revólver al

ordenarles a los maipureños que descendieran por una laja y ganaran de un

salto la embarcación para palanquearla de popa y de proa. Los briosos

nativos obedecieron, y dentro del leño resbaladizo, que zigzagueaba sobre

las espumas, forcejearon por impelerlo hacia la chorrera; mas de repente,

al reventarse las amarras, la canoa retrocedió sobre el tumbo rugiente, y

antes que pudiéramos lanzar un grito, el embudo trágico los sorbió a todos.


Los sombreros de los dos náufragos quedaron girando en el remolino, bajo el

iris que abría sus pétalos como la mariposa de la indiecita Mapiripana.



* * *



La visión frenética del naufragio me sacudió con una ráfaga de belleza. El

espectáculo fue magnífico. La muerte había escogido una forma nueva contra

sus víctimas, y era de agradecerle que nos devorara sin verter sangre, sin

dar a los cadáveres livores repulsivos. ¡Bello morir el de aquellos

hombres, cuya existencia apagase de pronto, como una brasa entre las

espumas, al través de las cuales subió el espíritu haciéndolas hervir de

júbilo!


Mientras corríamos por el peñasco a tirar el cable de salvamento, en el

ímpetu de una ayuda tardía, pensaba yo que cualquier maniobra que

acometiéramos aplebeyaría la imponente catástrofe; y, fijos los ojos en la

escollera, sentía el dañino temor de que los náufragos sobreaguaran,

hinchados, a mezclarse en la danza de los sombreros. Mas ya el borbotón

espumante había borrado con oleadas definitivas las huellas últimas de la

desgracia.


Impaciente por la insistencia de mis compañeros, que rondaban de piedra en

piedra, grité:


—¡Franco, tú eres un necio! ¿Cómo pretendes salvar a quienes perecieron

súbitamente? ¿Qué beneficio les brindarías si resucitaran? ¡Déjalos ahí, y

envidiemos su muerte!


Franco, que recogía desde la margen tablones rotos de la embarcación, se

armó con uno de ellos para golpearme.


—¿Nada te importan tus amigos? ¿Así nos pagas? ¡Jamás te creí tan inhumano,

tan detestable!


Yo, en el estallido de su cólera, permanecía perplejo. Tuve vagas nociones

del deber y busqué con la mirada mi carabina. Por sobre el eco de los

torrentes me herían las palabras de la agresión, que Franco seguía

emitiendo a gritos al par que manoteaba ante mi rostro. Jamás había

conocido yo una iracundia tan elocuente y tumultuosa. Habló de su vida

sacrificada por mi capricho, habló de mi ingratitud, de mi carácter

voluntarioso, de mi rencor. Ni siquiera había sido leal con él cuando

pretendí disfrazar mi condición en La Maporita: decirle que era hombre

rico, cuando la penuria me denunciaba como un herrete; decirle que era

casado, cuando Alicia revelaba en sus actitudes la indecisión de la

concubina. ¡Y celarla como a una virgen después de haberla encanallado y

pervertido! ¡Y desgañitarme porque otro se la llevaba, cuando yo, al

raptarla, la había iniciado en la perfidia! ¡Y seguirla buscando por el

desierto, cuando en las ciudades vivían aburridas de su virtud solícitas

mujeres de índole dócil y de hermosa estampa! ¡Y arrastrarlos a ellos en la

aventura de un viaje mortífero, para alegrarme de que perecieran

trágicamente! ¡Todo por ser yo un desequilibrado, tan impulsivo como

teatral!


Esta última frase me cayó como un martillazo. ¿Yo desequilibrado? ¿Por qué?

Apresuréme a devolverle el golpe y fue feliz mi acometida.


—¡So estúpido! ¿En dónde está mi desequilibrio? ¡Lo que voy haciendo por

Alicia lo hiciste ya por Griselda! ¿Crees que no lo sabía? ¡Por ella

asesinaste a tu Capitán!


Y para ofenderlo con el mayor ahínco, agregué, parodiando un concepto

célebre:


—¡No está lo malo en tener querida, sino en casarse con ella!


Mientras lo hería con risotadas de sarcasmo, apoyóse en la roca enhiesta.

Hubo un instante en que creí que fuera a caer. Mi voz lo había traspasado

como una lanza. Entonces escuché revelaciones abrumantes:


—Yo no le di muerte a mi Capitán. Lo apuñaló la Griselda misma. Aquí está

el «Catire». Mesa, que fue a darme el aviso. Es verdad que en la sala

oscura hice tiros, sin saber cómo. La mujer me quitó el revólver y encendió

luz, advirtiéndome con frase heroica: «Éste apagó la vela para venírseme

por las malas, y aquí lo tienes». ¡Estaba revolcándose en su propia sangre!


«La Griselda, por culpable que resultara, se había redimido con su bravura.

Le quité el puñal y me di preso, declarando ser el autor de todo. Pero el

Capitán evitó el escándalo. ¡No acusó a nadie!


»Digan éstos que me oyen, cómo me expoliaba el Juez de orocué. Quiso

sumariar mi amancebamiento, pero vaciló ante la idea de que pudiéramos ser

casados. Por eso la Griselda, que es mujer viva, no perdía ocasión de

predicar nuestro matrimonio. En esa mentira se apoyaba nuestra

conveniencia. ¡Juro que he dicho la verdad!».


Tanta sorpresa me causaron aquellos hechos, que sentía un mareo de

confusión e incertidumbre. Fidel seguía desnudando su corazón y

descubriendo dramas íntimos, penas de hogar, hastíos de convivencia con la

homicida, proyectos de anhelada separación. Todos los días cultivó el deseo

de que la mujer lo abandonara, ahorrándole así la vergüenza de repudiarla

sin motivo justificable. Mas ella, por desgracia, no le había sido infiel,

y de tal manera se dio a considerarlo y atenderlo, que lo ligó

indestructiblemente con una lástima cariñosa, superior al más grave desvío.

Para ella había organizado, a fuerza de sudores, la fundación de La

Maporita. Quería dejarle un pasar mediano, mientras prescribía la

deserción, para después volverse a Antioquia. Mas cuando se dio cuenta de

que Barrera la anhelaba, se encendió en celos. Tal vez sin mi ejemplo

pernicioso se hubiera resignado a dejarla libre; pero yo le contagié mi

furor y ahora seguía mis pasos hacia el desastre. Y ya era imposible la

reflexión. ¡No podía volverse atrás! ¡Ni viva ni muerta admitiría a la

desertora; pero tampoco iba a causarle daño! ¡En verdad no sabía qué hacer!


No guardo otra memoria de su discurso: aunque lo oía no lo escuchaba. El

velo del pasado se descorrió a mis ojos. Olvidados detalles se

esclarecieron y me di cuenta de inadvertidas circunstancias. ¡Con razón la

niña Griselda quería emigrar! ¡Por algo elevó sus alaridos de consternación

el día que empuñé mi cuchillo contra Millán para impedir que arrebatara la

mercancía a don Rafael! El relampagueo del arma lúcida le representaría la

escena terrible, cuando sobre la sangre del seductor encendió la vela,

señalándolo: «Quiso venírseme por las malas, y aquí lo tienes». Recordé

asimismo sus sentencias contra los hombres y hasta el estribillo con que

morigeraba mis atrevimientos: «¡Si no has de yevarme, no seas indino! ¿Qué

tás pensando? ¡Con vos he sido mujer chancera, pero con otros... me hice

valé!». Y, estremecida, descargaba el puño sobre mi pecho como para

clavarme el hierro vengador.


Y de esa mujer sonriente y salvaje había hecho Alicia su asesora, su

confidente. En su alma reconcentrada e inexperta iba desarrollándose un

carácter nuevo, bajo la influencia peligrosa de la amiga. Pensando tal vez

que yo la repudiaría en cualquier momento, puso su esperanza en el amparo

de la patrona, a quien imitaba hasta en sus defectos, sin admitir mis

reconvenciones, para darme a entender que no estaba sola y que podía yo

abandonarla cuando quisiera.


Cierta vez la niña Griselda, ausente yo, le daba clases de tiro al blanco.

Sorprendílas con el revólver humeante y permanecieron impasibles, como si

estuvieran con la costura.


—¿Qué es esto, Alicia? ¿A tal punto has perdido la timidez?


Sin responderme, encogióse de hombros, pero su compañera dictaminó

sonriendo:


—¡Es que las mujeres debemos saber de tóo! ¡Ya no hay garantía ni con los

maríos!


Helí Mesa vino a interrumpir mi meditación con esta súplica:


—¡Una amistad como la de ustedes resiste choques! Este altercado no tiene

importancia. Las manos del Teniente no se han manchado. Puede estrecharlas.


Mientras oprimía las de Fidel, le ordené al Catire:


—¡Dame también las tuyas, que por justicieras se mancharon!


El Pipa y los guahibos se fugaron aquella noche.



* * *



«Amigos míos, faltaría a mi conciencia y a mi lealtad si no declarara en

este momento, como anoche, que sois libres de seguir vuestra propia

estrella, sin que mi suerte os detenga el paso. Más que en mi propia vida

pensad en la vuestra. Dejadme solo, que mi destino desarrollará su

trayectoria. Aún es tiempo de regresar a donde queráis. El que siga mi ruta

va con la muerte.


»Si insistís en acompañarme, que sea corriendo el mundo por cuenta propia.

Seremos solidarios por la amistad y el provecho común; pero cada cual

afrontará por separado su destino. De otra manera, no aceptaré vuestra

compañía.


»Decís que desde la boca de esta corriente en el Guaviare sólo se gasta

media jornada en bajar al pueblo de San Fernando. Si no teméis que el

coronel Funes pueda prenderos como sospechosos, desandad las orillas de

estos rápidos, haceos una balsa de platanillos y dejadla rodar hacia el

Atabapo. Vuestra despensa está en los montes: leche de seje, tallos de

“manaca”.


»Por mi parte, sólo os demando que me ayudéis a ganar la opuesta margen.

Aseveraban los maipureños que el Papunauga abre su delta a pocos kilómetros

de este salto y que allí moran los indios “puinabes”. Con ellos quiero

atreverme hasta el Guainía. Y ya sabéis lo que pretendo, aunque parezcan

cosas de loco».


Así amonesté a mis compañeros la mañana que amanecimos en el Inírida

abandonados sobre unas rocas.


El Catire Mesa respondió por todos:


—Los cuatro formaremos un solo hombre. No hemos nacido para reliquias. ¡A

lo hecho, pecho!


Y me precedió por la orilla abrupta, buscando el punto mejor para

aventurarnos en la travesía, sin llevar otro equipo que los chinchorros y

las armas.


Claramente, desde aquel día, tuve el presentimiento de lo fatal. Todas las

desgracias que han sucedido se me anunciaron en ese momento. Sin embargo,

avancé indomable por la playa arriba, mirando a veces, con íntimo afán la

contraria costa, seguro de que mis plantas no volverían a hollar nunca el

suelo que invadían. Cuando mis ojos encontraban los de Fidel, sonreíamos

silenciosos.


—Mejor que el Pipa se picuriara —exclamó Correa—. Ese bandío endemoniao y

repelente, era peligroso. ¡Cómo fregó con la cantaleta de que saliéramos al

Guainía por el arrastraero del caño Neuquén! ¡Toos estos montes le metían

mieos! Pero más el coronel Funes.


—Dices bien —le repuse—. Siempre temía que en cualquier raudal saliera a

atacarnos la indiada prófuga que se guarece en este desierto, donde son sus

defensas chorros y espesuras.


—Y dale que dale con la «fregancia» de que veía humos en los riscos. Y no

admitía que eran vapores de otras cascáas.


—Pero es innegable que ha andado gente por aquí —observó Mesa—. Miren la

poyata del remanso: espinas de pescado, fogones, cáscaras.


—Algo más raro aún —agregó Franco—. Latas de salmón, botellas vacías. No se

trata de indios solamente. Éstos son gomeros recién entrados.


Al escuchar tales palabras pensé en Barrera, mas afirmó el Catire, cual si

adivinara mis cavilaciones:


—Tengo plena evidencia de que nuestra gente está en el Guainía. Por lo

demás, los rastros son pocos. No han pisoteado el arenal veinte personas, y

todas las huellas son de pies grandes. Éstos han sido venezolanos. Conviene

tirarnos a la orilla para buscar más señas. En la línea oscura de aquellos

montes se ve un claro. Tal vez el estuario del río Papunagua.


Y aquella tarde, tendidos de pecho en una balsa y braceando en la espuma

por falta de remos, pasamos a la opuesta riba, sobre la onda apacible que

ensangrentaba el sol.



* * *



Mi dureza contra el vigía fue bestial. Lo hubiera matado al menor intento

de resistencia. Cuando bajaba con trémulos pies los escalones del palo

oblicuo que servía de escalera al zarzo, lo empujé para que cayera; y al

mirarlo de bruces, inofensivo, atolondrado, lo agarré por el pelo para

verle la cara. Era un anciano de elevada estatura, que me miraba con

tímidos ojos y erguía los brazos sobre la cabeza por impedir que lo

macheteara. Sus labios se estremecían con suplicantes balbuceos:


—¡Por Dios! ¡No me mate usted, no me mate usted!


Al escuchar tal imploración, percibiendo la semejanza que la ancianidad

venerable da a los hombres, me acordé de mi anciano padre, y, con alma

angustiada, abracé al cautivo para levantarlo del suelo en que yacía. En mi

propio sombrero le ofrecí agua.


—Perdóneme —le dije—; no me había dado cuenta de su vejez.


Mientras tanto mis compañeros, que sitiaban el barracón para garantizar mi

acometida, saquearon el zarzo, antes que pudiera contenerlos. Persona

alguna hallábase en él. Bajaron con la carabina del prisionero.


—¿De quién es este máuser? —le gritó Franco.


—Mío, señor —dijo el aludido con voz agitada.


—¿Y qué hace usted aquí armado de máuser?


—Me dejaron enfermo hace días.


—¡Usted es centinela de los raudales! ¡Y si lo niega, lo fusilamos!


El hombre, vuelto hacia Franco, quería postrarse:


—¡Por Dios, no me mate! ¡Piedad de mí!


—¿Dónde están —pregunté— las personas que lo dejaron?


—Se fueron antier para el alto Inírida.


—¿Qué cadáveres han guindado sobre los peñascos cimeros del río?


—¿Cadáveres?


—¡Sí, señor; sí señor! Los encontramos esta mañana porque los zamuros los

denunciaron. Cuelgan de unas palmeras, desnudos, amarrados con alambres por

las mandíbulas.


—Es que el Coronel Funes vive en guerra con el Cayeno. Hace una semana que

los vigías vieron remontar una embarcación. Y como el Cayeno tiene correos,

le llegó el aviso al día siguiente. Trajo desde el Isana veinticinco

hombres y asaltó a los navegantes.


—Esa embarcación —repuso el Catire— fue la de las huellas en los playones.

Ésos eran los humos que observaba el Pipa.


—Díganos usted qué gente era ésa.


—Unos secuaces del coronel que venían de San Fernando a robar caucho y

cazar indios. Todos murieron. Y es costumbre colgarlos para escarmiento de

los demás.


—¿Y el Cayeno dónde se halla?


—Hace lo que los otros venían a hacer.


El viejo agregó después de una pausa:


—¿Y la tropa de ustedes, dónde está? ¿Por dónde vino sin que la vieran?


—Una parte esculca los montes; otra ya remonta el Papunagua. El Cayeno

asesinó nuestra descubierta mientras forzábamos los raudales.


—Señor, dígale a su gente que si da con tambos desiertos no utilice el

mañoco que en ellos encuentre. Ese mañoco tiene veneno.


—¿También los mapires que están aquí?


—También. El mañoco que sirve lo tenemos oculto.


—Tráigalo, y coma usted en nuestra presencia.


Cuando el anciano se movió para obedecerme, le miré las canillas llenas de

úlceras. Dióse cuenta de mis miradas y con acento humilde encareció:


—Abran ustedes mismos el «mapire». Verdaderamente, provoco asco.


Y al recibir la afrechosa harina que le ofreció el mulato en una totuma,

empezó a ingerirla, sin velar sus lágrimas. Por reanimarlo, le dije

solícito:


—No se aflija usted si la vida es dura. Déjenos saborear sus provisiones.

¡Usted es alguien! Ya seremos buenos amigos.



* * *



Aquella noche incendiaban la sombra los relámpagos y la selva crujía con

rumores tétricos. Hasta cuando el viento lluvioso apagó la hoguera, estuve

escuchando la conversación de mis camaradas con el inválido; pero me vencía

el pesado sueño y perdí la ilación de la conferencia. El viejo se llamaba

Clemente Silva y decía ser pastuso. Dieciséis años había vagado por los

montes, trabajando como cauchero, y no tenía ni un solo centavo.


En un momento que desperté, exponía en el tono explícito de quien hace

constar un favor:


—Yo vi las avanzadas de ustedes. Tres nadadores cruzaban el río. Temeroso

de que el Cayeno regresara, callé. Y hoy cuando había resuelto coger la

trocha...


—Hola —interrumpí, enderezándome en el chinchorro—. ¿Cuántas personas vio

usted? ¿Y cuándo?


—Tengo seguridad de lo que digo: Tres nadadores, hace dos días. Serían las

siete de la mañana. Por más señas, traían sus ropas amarradas en la cabeza.

Ha sido milagro que el Cayeno no los capturara. Pasan tantas cosas en este

infierno...


—Buenas noches. Sé quienes son. No conversemos más.


Así dije, para evitar posibles indiscreciones de mis compañeros. Pero ya no

pude dormir, pensando en el Pipa y los indígenas. Ante los peligros que nos

rodeaban me sentía nervioso, alicaído; mas formé la resolución de acabar

con aquella vida de sobresaltos, sucumbiendo de cualquier modo, con mis

rencores y caprichos, antes que cejar en mis propósitos. ¿Por qué don

Clemente Silva no me descerrajó un tiro, si con esa ilusión lo asalté? ¿Por

qué se retardaba el Cayeno con las cadenas y los suplicios? ¡Ojalá me

guindara de un árbol, donde el sol pudriera mis carnes y el viento me

agitara como un péndulo!


—¿Dónde está don Clemente Silva? —le pregunté al Catire Mesa cuando

amaneció.


—Lavándose la cara en la zanjita.


—¿Y por qué lo dejaron solo? Si se fugara...


—No hay ningún temor. Franco anda con él. Toda la madrugada estuvo

quejándose de la pierna.


—¿Y tú qué opinas de ese pobre viejo?


—Es nuestro paisano y no lo sabe. Creo que se le debe confesar todo y

pedirle ayuda.


Cuando bajé a la fuente, me enternecí al ver que Fidel le lavaba las llagas

al afligido. Éste, al sentir mis pasos, avergonzóse de su miseria y alargó

hasta el tobillo el pantalón. Con turbado acento me contestó los buenos

días.


—¿Estas lacraduras de qué provienen?


—Ay, señor, parece increíble. Son picaduras de sanguijuelas. Por vivir en

las ciénagas picando goma, esa maldita plaga nos atosiga, y mientras el

cauchero sangra los árboles, las sanguijuelas lo sangran a él. La selva se

defiende de sus verdugos, y al fin el hombre resulta vencido.


—A juzgar por usted, el duelo es a muerte.


—Eso sin contar los zancudos y las hormigas. Está la «veinticuatro», está

la «tambocha», venenosas como escorpiones. Algo peor todavía: la selva

trastorna al hombre, desarrollándole los instintos más inhumanos: la

crueldad invade las almas como intrincado espino, y la codicia quema como

fiebre. El ansia de riquezas convalece al cuerpo ya desfallecido, y el olor

del caucho produce la locura de los millones. El peón sufre y trabaja con

deseo de ser empresario que pueda salir un día a las capitales a derrochar

la goma que lleva, a gozar de mujeres blancas y a emborracharse meses

enteros, sostenido por la evidencia de que en los montes hay mil esclavos

que dan sus vidas por procurarle estos placeres, como él lo hizo para su

amo anteriormente. Sólo que la realidad anda más despacio que la ambición y

el beri–beri es mal amigo. En el desamparo de vegas y estradas, muchos

sucumben de calentura, abrazados al árbol que mana leche, pegando a la

corteza sus ávidas bocas, para calmar, a fuerza de agua, la sed de la

fiebre con caucho líquido; y allí se pudren como las hojas, roídos por

ratas y hormigas, únicos millones que les llegaron, al morir.


»El destino de otros es menos precario: a fuerza de ser crueles ascienden a

capataces, y esperan cada noche, con libreta en mano, a que entreguen los

trabajadores la goma extraída para sentar su precio en la cuenta. Nunca

quedan contentos con el trabajo y el rebenque mide su disgusto. Al que

trajo diez litros le abonan sólo la mitad, y con el resto enriquecen ellos

su contrabando, que venden en reserva al empresario de otra región, o que

entierran para cambiarlo por licores y mercancías al primer “chuchero” que

visite los siringales. Por su parte, algunos peones hacen lo propio. La

selva los arma para destruirlos, y se roban y se asesinan, a favor del

secreto y la impunidad, pues no hay noticia de que los árboles hablen de

las tragedias que provocan».


—¿Y usted por qué soporta tantas desdichas? —repliqué indignado.


—Ay, señor, la desgracia lo anula a uno.


—¿Y por qué no se vuelve a su tierra? ¿Qué podemos hacer para libertarlo?


—Gracias, señor.


—Por ahora es preciso curar sus llagas. Permítame que le haga remedios.


Y aunque el viejo, asombrado, se resistía, remánguele hasta la corva el

pantalón, y me arrodillé para examinarlo.


—Fidel, ¿estás ciego? ¡En estas úlceras hay gusanos!


—¡Gusanos! ¡Gusanos!


—Sí, hay que buscar «otoba» para matárselos.


El viejo comentaba, quejándose:


—¿Será posible? ¡Qué humillación! ¡Gusanos! ¡Gusanos! ¡Y fue que un día me

quedé dormido y me sorprendieron los moscones!


Cuando lo condujimos a la barraca, repetía:


—¡Engusanado, engusanado y estando vivo!



* * *



—Sepa usted, —le dije esa tarde— que soy por idiosincrasia el amigo de los

débiles y de los tristes. Aunque supiera que usted iba a traicionarnos

mañana mismo, sería respetada su invalidez de hoy. No sé si tengan crédito

mis palabras, pero piense que podríamos ultimarlo sólo por ser cómplice de

un bandido como el Cayeno. Me ruega usted que le diga adónde queremos

conducirlo preso y se le permita lavar sus trapos para morir con ropa

limpia; pues bien, ni lo mataremos ni lo apresaremos. Antes, le pido que se

encargue de nuestra suerte, porque somos paisanos suyos y venimos solos.


El anciano púsose de pie para convencerse de que no soñaba. Sus ojos

incrédulos nos medían con insistencia, y, tendiendo los brazos hacia

nosotros, exclamó:


—¡Sois colombianos! ¡Sois colombianos!


—Como lo oye, y amigos suyos.


Paternalmente nos fue estrechando contra su pecho, sacudido por la emoción.

Después quiso hacernos preguntas promiscuas acerca de la patria, de nuestro

viaje, de nuestros nombres. Mas yo le interrumpí de esta manera:


—Ante todo, jure usted que contaremos con su lealtad.


—¡Lo juro por Dios y por su justicia!


—Muy bien. ¿Pero qué piensa hacer con nosotros? ¿Cree que el Cayeno nos

matará? ¿Será necesario matarlo a él?


Y agregué, para ayudarlo en su desconcierto:


—O mejor: ¿el Cayeno puede volver aquí?


—No lo creo. Se fue para Caño Grande a robar caucho y cazar indios. No

tiene interés ninguno en regresar pronto a sus barracones del Guaracú,

donde está la «madona», que ha venido a cobrarle.


—¿Quién es esa madona de que habla?


—Es la turca Zoraida Ayram, que anda por estos ríos negociando corotos con

los «siringueros» y tiene en Manaos una pulpería de renombre.


—Oiga usted. Es indispensable que nos conduzcan al Guaracú, para hablar con

la señora Zoraida Ayram antes que regrese el Cayeno.


—La conozco mucho y fuí su sirviente. Ella me trajo al Río Negro desde el

Putumayo. Me trataban allí tan mal, que me eché a sus pies rogándole que me

comprara. Mi deuda valía dos mil soles: la pagó con mercaderías, me llevó a

Manaos y a Iquitos, sin reconocerme jornal ninguno, y luego me vendió por

seis contos de reis a su compatriota Miguel Pezil, para los gomales de

Naranjal y Yaguanarí.


—Hola, ¿qué dice usted? ¿Conoce el siringal de Yaguanarí?


Franco, el Catire y el mulato prorrumpieron:


—¡Yaguanarí!... ¡Yaguanarí!... ¡Para allá vamos!


—¡Sí, señores! Y, según decía la madona, llegaron hace un mes a dicho lugar

veinte colombianos y varias mujeres a picar goma.


—¡Veinte! ¡Tan solo veinte! ¡Si eran setenta y dos!


Hubo un grave silencio de indecisión. Nos mirábamos unos a otros, fríos y

pálidos. Y repetíamos inconscientes:


—¡Yaguanarí! ¡Yaguanarí!



* * *



—Como ya les dije —agregó don Clemente Silva, después que le relatamos

nuestra odisea—, no puedo suministrar otros informes. Conozco a Barrera de

oídas, pero sé que tiene negocios con Pezil y con el Cayeno, y que tratan

de liquidar la compañía porque la madona reclama el pago de un dinero y se

niega a conceder más prórrogas. Entiendo que Barrera se había obligado a

sacar de Colombia un personal de doscientos hombres; mas se apareció con un

número exiguo, pues ha venido abonando a sus acreedores deudas viejas con

caucheros de los que trae. Por lo demás, los colombianos no tenemos precio

en estas comarcas: dicen que somos insurrectos y volvedores. Comprendo

perfectamente el deseo de ponerse al habla con la madona; pero es preciso

tener paciencia. Mi turno de vigía sólo se me vence el sábado próximo.


—Y si su relevo nos sorprendiera, ¿qué diría?


—No hay cuidado. Él bajará por el Papunagua y nosotros regresaremos por la

«pica» nueva, dejándole un fogón prendido para que vea que estuve aquí.

Desde este zarzo se domina el río y se divisan los navegantes. No comprendo

cómo me capturaron ustedes.


—Veníamos perdidos por esta ribera. Y como los perros encontraron huellas

humanas... Mas ese detalle poco importa. ¿Con que será preciso esperar?


—Y aparecer en las barracas a la hora que el «Váquiro» esté ausente,

inspeccionando en las entradas a los caucheros. Ese capataz es muy

malgeniado. Cuando yo les señale los caneyes, se presentan ustedes, solos,

a quejarse de que traían, para vender, mañoco fresco y unos gendarmes se lo

arrebataron. (Allá se sabe ya que esos gendarmes eran de Funes y que el

Cayeno los acuchilló). Agreguen que les «trambucaron» en los raudales la

curiara, y tuvieron ustedes que venirse por las orillas y los montes, hasta

que yo les puse la mano. Adviertan que, como venían a pedir auxilio, los

llevé a la trocha de Guaracú, y que ustedes llegan, acatando mis

instrucciones, a implorar garantías. Este discurso agradará, porque aumenta

el crédito de la empresa y desmiente a sus detractores.


—Cuente usted con que la novela tendrá más éxito que la historia.


—Yo llegaré luego para hacer resaltar la circunstancia de que ustedes se

fueron solos y no desconfiaron.


—¿Y si nos ponen a trabajá? —observó Correa.


—Mulato, —sentencié—, no tengas miedo ¡Venimos a jugar la vida!


—En cuanto a eso, no sabría qué aconsejarles. El Cayeno es cauteloso y

cruel como un cazador. Cierto que ustedes nada le deben y que van de paso

hacia el Brasil. Pero si se le antoja decir que se picurearon de otras

barracas...


—Explique, don Clemente. Poco sabemos de estas costumbres.


—Cada empresario de caucherías tiene caneyes, que sirven de viviendas y

bodegas. Ya conocerán los del Guaracú. Esos depósitos o barracas jamás

están solos, porque en ellos se guarda el caucho con las mercancías y las

provisiones y moran allí los capataces y sus barraganas.


«El personal de trabajadores está compuesto, en su mayor parte, de

indígenas y enganchados, quienes, según las leyes de la región, no pueden

cambiar de dueño antes de dos años. Cada individuo tiene una cuenta en la

que se le cargan las baratijas que le avanzan, las herramientas, los

alimentos, y se le abona el caucho a un precio irrisorio que el amo señala.

Jamás cauchero alguno sabe cuánto le cuesta lo que recibe ni cuánto le

abonan por lo que entrega, pues la mira del empresario está en guardar el

modo de ser siempre acreedor. Esta nueva especie de esclavitud vence la

vida de los hombres y es transmisible a sus herederos.


»Por su lado, los capataces inventan diversas formas de expoliación: les

roban el caucho a los siringueros, arrebátanles hijas y esposas, los mandan

a trabajar a caños pobrísimos, donde no pueden sacar la goma exigida, y

esto da motivos a insultos y latigazos, cuando no a balas de winchester. Y

con decir que fulano se picureó o que murió de fiebre, se arregla el

cuento.


»Mas no es justo olvidar la traición y el dolo. No todos los peones son

palomas blancas: algunos solicitan enganche sólo para robarse lo que

reciben, o salir a la selva por matar a algún enemigo o sonsacar a sus

compañeros para venderlos en otras barracas.


»Esto dio pie a un convenio riguroso, por el cual se comprometen los

empresarios a prender a todo individuo que no justifique su procedencia o

que presente el pasaporte sin la constancia de que pagó lo que debía y fue

dado libre por su patrón. A su vez, las guarniciones de cada río cuidan de

que tal requisito se cumpla inexorablemente.


»Mas esta medida es fuente inexhausta de abusos y secuestros. ¿Si el amo se

niega a expedir el salvoconducto? ¿Si el capturador despoja de él a quien

lo presenta? Réstame aún advertir a ustedes que es frecuentísimo el último

caso. El cautivo pasa a poder de quien lo cogió, y éste lo encentra en sus

siringales, a trabajar como preso prófugo, mientras se averigua “lo

conveniente”. Y corren años y años, y la esclavitud nunca termina. ¡Esto es

lo que me pasa con el Cayeno!


»¡Y he trabajado dieciséis años! ¡Dieciséis años de miseria! ¡Mas poseo un

tesoro que vale un mundo, que no pueden robarme, que llevaré a mi tierra si

llego a ser libre: un cajoncito lleno de huesos!».



* * *



—Para poder contarles mi historia —nos dijo esa tarde— tendría que perder

el pudor de mis desventuras. En el fondo de cada alma hay algún episodio

íntimo que constituye su vergüenza. El mío es una mácula de familia: ¡mi

hija María Gertrudis «dio su brazo a torcer»!


Había tal dolor en las palabras de don Clemente, que nosotros aparentábamos

no comprender. Franco se cortaba las uñas con la navaja. Helí Mesa

escarbaba el suelo con un palillo, yo hacía coronas con el humo del

cigarro. Tan sólo el mulato parecía invaído en la punzante narración.


—Sí, amigos míos —continuó el anciano—. El miserable que la engañaba con

promesas de matrimonio, la sedujo en mi ausencia. Mi pequeño Luciano

abandonó la escuela y fue a buscarme al pueblo vecino, donde yo ejercía un

modesto empleo, para contarme que los novios hablaban de noche por el solar

y que su madre lo había reñido cuando le dio noticia de ello. Al oír su

relato perdí el aplomo, regañélo por calumniador, le exalté la virtud de

María Gertrudis y le prohibí que siguiera oponiéndose con celos y

malquerencias al matrimonio de los jóvenes, que ya habían cambiado

argollas. Desesperado, el pequeñuelo empezó a llorar y me declaró que

estaba resuelto a perder la tierra antes que la deshonra de la familia lo

hiciera sonrojarse ante sus compañeros de escuela primaria.


«Montado en una borrica, se lo envié a mi esposa con un peón, que llevaba

cartas para ésta y María Gertrudis, llenas de admoniciones y consejos. ¡Ya

María Gertrudis no era hija mía!


»Calculen ustedes cuál sería mi pena en presencia de mi deshonor. Medio

loco, olvidé el hogar por perseguir a la fugitiva. Acudí a las autoridades,

imploré el apoyo de mis amigos, la protección de los influyentes; todos me

hacían tragar las lágrimas obligándome a referir detalles pérfidos, y, al

final, con gestos de lástima, me recriminaban así: ‘La responsabilidad es

de los padres. Hay que saber educar a los hijos’.


»Cuando, humillado por la tortura, volví a casa, me esperaba un nuevo

dolor: la pizarra de Lulianito pendía del muro, cerca al pupitre, donde la

brisa agitaba las páginas de un libro descuadernado; en el cajón vi los

premios y los juguetes: la cachucha que le bordó la hermana, el reloj que

le regalé, la medallita de la mamá. Reteñidas en la pizarra, bajo una cruz,

leí estas palabras: ‘¡Adiós, adiós!’.


»Más que la parálisis, mató la pena a mi pobre esposa. Sentado a la orilla

del lecho, la veía empapar en llanto la almohada, procurando infundirle el

consuelo que no he conocido jamás. A veces me agarraba del brazo y lanzaba

su grito demente: ‘¡Dame mis hijos! ¡Dame mis hijos!’ Por aliviarla acudí

al engaño: inventéle que había logrado hacer casar a María Gertrudis y que

Lulianito estaba interno en el instituto. Saboreando su pesadumbre la

encontró la muerte.


»Un día, viendo que nadie, ni parientes ni amigos me acompañaban, llamé por

el cercado a mi vecina para que viniera a cuidar a la enferma, mientras me

ausentaba en busca del médico. Cuando regresé, vi que mi esposa tenía en

las manos la pizarra de Lucianito y que la remiraba, convencida de que era

el retrato del pequeñuelo. ¡Así acabó! Al colocarla en el ataúd sollocé

esta frase: ‘¡Juro por Dios y por su justicia que traeré a Luciano, vivo o

muerto, a que acompañe tu sepultura!’ La besé en la frente y puse sobre el

pecho de la infeliz la pizarra yerta, para que llevara a la eternidad la

cruz que su propio hijo había estampado».


—Don Clemente, no resucite esos recuerdos que hacen daño. Procure omitir en

su narración todo lo sagrado y lo sentimental. Háblenos de sus éxodos en la

selva.


Por un momento estrechó mi mano, murmurando:


—Es cierto. Hay que ser avaros con el dolor.


«Pues bien: seguía las huellas de Lucianito hacia el Putumayo. fue en

Sibundoy donde me dijeron que había bajado con unos hombres un muchachito

pálido, de calzón corto, que no representaba más de doce años, sin otro

equipaje que un pañuelo con ropa. Negóse a decir quién era, ni de dónde

venía, pero sus compañeros predicaban con regocijo que iban buscando las

caucherías de Larrañaga, ese pastuso sin corazón, socio de Arana y otros

peruanos que en la hoya amazónica han esclavizado más de treinta mil

indios.


»En Mocoa sentí la primera vacilación: los viajeros habían pasado, pero

nadie pudo decirme qué senda del cuadrivio siguieron. Era posible que

hubieran ido por tierra al Caño Guineo, para salir al Putumayo un poco

arriba del puerto de San José, y bajar el río hasta encontrar el

Igaraparaná; tampoco era improbable que hubieran tomado la trocha de Mocoa

a Puerto Limón, sobre el Caquetá, para descender por esa arteria al

Amazonas y remontar éste y el Putumayo en busca de los cauchales de “La

Chorrera”. Yo me decidí por la última vía.


»Por fortuna, en Mocoa me ofreció curiara y protección un colombiano de

amables prendas, el señor Custodio Morales, que era colono del río Cuimañí,

indicóme el peligro de acometer los rápidos de Araracuara, y me dejó en

Puerto Pizarro para que siguiera, al través de los grandes bosques, por el

rumbo que va al puerto de La Florida, en el Caraparaná, donde los peruanos

tenían barracas.


»Solo y enfermo emprendí ese viaje. Al llegar solicité enganche y abrí una

cuenta. Ya me habían dicho que a mi pequeño no se le conocía en la región,

pero quise convencerme y salí a trabajar goma.


»Era verdad que en mi cuadrilla no estaba el niño, pero podía hallarse en

otras. Ningún cauchero oyó jamás su nombre. A veces se alegraba mi

reflexión al considerar que Lucianito no había palpado la bruta inmoralidad

de esas costumbres; mas ¡cuán poco me duraba el consuelo! Era seguro que se

encontraba en remotos cauchales, bajo otros amos, educándose en la crueldad

y la villanía, enloquecido de humillación y de miseria. Mi capataz

principió a quejarse de mi trabajo. Un día me cruzó la cara de un latigazo

y me envió preso al barracón. Toda la noche estuve en el cepo, y, en la

siguiente, me mandaron para “El Encanto”. Había logrado lo que pretendía:

buscar a Lucianito en otros gomales».


Don Clemente Silva enmudeció. Tocábase la frente con las manos

estremecidas, como si aún sintiera en su rostro el culebreo del látigo

infame. Y agregó después:


—Amigos, esta pausa abarca dos años. De allí me picurié para La Chorrera.



* * *



«Recuerdo que la noche de mi llegada celebraban el Carnaval. Frente a los

barandales del corredor discurría borracha una muchedumbre clamorosa.

Indios de varias tribus, blancos de Colombia, Venezuela, Perú y Brasil,

negros de las Antillas, vociferaban pidiendo alcohol, pidiendo mujeres y

chucherías. Entonces, desde una trastienda, aventábanles triquitraques,

botones, potes de atún, cajas de galletas, tabaco de mascar, alpargatas,

franelas, cigarros. Los que no podían coger nada, empujaban, por diversión,

a sus compañeros sobre el objeto que caía, y encima de él arracimábase el

tumulto, entre risotadas y pataleos. Del otro lado, junto a las lámparas

humeantes, había grupos nostálgicos, escuchando a los cantores que

entonaban aires de sus tierras: el bambuco, el joropo, la “cumbia–cumbia».

De repente, un capataz velludo y bilioso se encaramó sobre una tarima y

disparó al viento su winchester. Expectante silencio. Todas las caras se

volvieron al orador. ‘Caucheros —exclamó éste—, ya conocéis la munificencia

del nuevo propietario. El señor Arana ha formado una compañía que es dueña

de los cauchales de La Chorrera y los de El Encanto. ¡Hay que trabajar, hay

que ser sumisos, hay que obedecer! Ya nada queda en la pulpería para

regalaros. Los que no hayan podido recoger ropa, tengan paciencia. Los que

están pidiendo mujeres, sepan que en las próximas lanchas vendrán cuarenta,

oídlo bien, cuarenta, para repartirlas de tiempo en tiempo entre los

trabajadores que se distingan. Además, saldrá pronto una expedición a

someter a las tribus «andoques» y lleva encargo de recoger «guarichas»

donde las haya. Ahora, prestadme todos atención: cualquier indio que tenga

mujer o hija debe presentarla en este establecimiento para saber qué se

hace con ella.


»Inmediatamente otros capataces tradujeron el discurso a la lengua de cada

tribu, y la fiesta siguió como antes, coreada por exclamaciones y aplausos.


»Yo me escurría por entre la gente, temeroso de hallar a mi hijo. fue la

primera vez que no quise verlo. Sin embargo, miraba a todas partes y

resolví preguntar por él: señor, ¿usted conoce a Luciano Silva? Dígame,

¿entre esta gente habrá algún pastuso? ¿Sabe usted, por casualidad, si

Larrañaga o Juanchito Vega viven aquí?


»Como mis preguntas producían hilaridad, me atreví a penetrar en el

corredor. Los centinelas me rechazaron. Un hombre vino a advertirme que el

aguardiente lo repartían en las barracas. Y era verdad: por allí desfilaba

la multitud presentando jarros y totumas al vigilante que hacía la

distribución. Un cuadrillero venático quería chancearse: vertió petróleo en

una ponchera y lo ofreció a unos indios. Como ninguno aceptó el engaño, les

tiró encima la vasija llena. No sé quién “rastrilló” sus fósforos; pero al

momento una llamarada crepitante achicharró a los indígenas, que se

abalanzaron sobre el tumulto con alaridos locos, coronados de fuego lívido,

abriéndose paso hacia las corrientes, donde se sumergieron agonizando.


»Los empresarios de La Chorrera asomaron a la baranda, con los naipes de

póker en las manos. “¿Qué es esto? ¿Qué es esto?”, repetían. El judío

Barchilón tomó la palabra: “¡Hola, muchachos, no sean patanes! ¡Van a

quemarnos el ‘ensoropado’ de los caneyes!”. Larrañaga calcó la orden de

Juancho Vega: “¡No más diversión! ¡No más diversión!”.


»Y al sentir el hedor de la grasa humana, escupieron sobre la gente y se

encerraron impasibles.


»Así como el caballo entra en los corrales y a coces y mordiscos aparta las

hembras de su rodeo, integraron los capataces sus cuadrillas a culatazos y

las empujaron a cada barraca, en medio de un bullicio atormentador.


»Yo alcancé a gritar con toda la fuerza de mis pulmones: ‘¡Lucianito!

¡Lucianito, aquí está tu padre!’».



* * *



«Al día siguiente, mi paciencia se puso a prueba. Eran casi las dos y los

empresarios continuaban durmiendo. Por la mañana, cuando las cuadrillas

salieron a los trabajos, se me presentó un negrote de Martinica, afilando

en la vaina de su machete la hoja terrible.


»—¡Hola! —me dijo—, ¿vos por qué te quedás aquí?


»—Porque soy “rumbero» y voy a salir a exploración.


»—Vos parecés picure. Vos estabas en El Encanto.


»—Y aunque así fuera, ¿no son de un solo dueño ambas regiones?


»—Vos eras el sinvergüenza que escribía letreros en los árboles. Agradecé

que te perdonaban.


»Púsele fin al riesgoso diálogo porque vi al tenedor de libros abriendo la

puerta de la oficina. Ni siquiera volvió a mirarme cuando le di el saludo,

pero avancé hasta el mostrador.


»—Señor Loaiza —le dije con miedosa lengua—, quiero saber, si fuera

posible, cuánto vale la cuenta de un hijo mío.


»—¿Un hijo tuyo? ¿Querés comprarlo? ¿Te dijeron ya que lo vendían?


»—Para hacer mis cálculos... Se llama Luciano Silva.


»El hombre plegó un gran libro y tomando su lápiz hizo números. Las

rodillas me temblaban de emoción, ¡al fin encontraba el paradero de

Lucianito!


»—Dos mil doscientos soles —afirmó Loaiza—. ¿Qué recargo te piden sobre esa

suma?


»—¿Recargo?... ¿Recargo?


»—Naturalmente. No estamos para vender el personal. Por el contrario, la

empresa busca gente.


»—¿Podría decirme usted dónde está ahora?


»—¿Tu muchacho? Fíjate con quién tratás. Eso se les pregunta a los

cuadrilleros.


»Por desgracia mía, el negrote entró en ese instante.


»—Señor Loaiza —exclamó—, no pierda palabras con este viejo. Es un picure

de El Encanto y de La Florida, flojo y destornillado, que en vez de picar

los árboles, grababa letreros en las cortezas con la punta del cuchillo.

Vaya usted a los siringales y se convencerá. Por todas las estradas la

misma cosa: ‘Aquí estuvo Clemente Silva en busca de su querido hijo

Luciano’. ¿Ha visto usted vagabundería?


»Yo, como un acusado, bajé los ojos.


»—¡Hombres —prorrumpí—, bien se conoce que ustedes nunca han sido padres!


»—¿Qué opinan de este viejo tan descocado? ¡Cómo habrá sido de mujeriego

cuando hace gala de reproductor!


»Así me respondieron, desenfrenando carcajadas; pero yo me erguí como un

mástil, y mi mano debilitada, abofeteó al contabilista. El negro, de un

puntapié, me tiró boca abajo contra la puerta. ¡Al levantarme, lloré de

orgullo y satisfacción!».



* * *



«En la pieza vecina se alzó una voz trasnochada y amenazante. No tardó en

asomar, abotonándose el piyama, un hombre gordote y abotagado, pechudo como

una hembra, amarillento como la envidia. Antes que hablara, apresuróse el

contabilista a informarle lo sucedido:


»—¡Señor Arana, voy a morir de pena! ¡Perdone usted! Este hombre que está

presente vino a pedirme un extracto de lo que está debiéndole a la

compañía, mas apenas le enuncié el saldo, se lanzó a romper el libro, lo

trató a usted de ladrón y amenazó con apuñalarme.


»El negro hizo señal de asentimiento; permanecí aturrullado de indignación;

Arana enmudecía más. Pero con mirada desmentidora consternó a los dos

infames, y me preguntó, poniéndome sus manos en los hombros:


»—¿Cuántos años tiene Luciano Silva, el hijo de usted?


»—No ha cumplido los quince.


»—¿Usted está dispuesto a comprarme la cuenta suya y la de su hijo? ¿Cuánto

debe usted? ¿Qué abonos le han hecho por su trabajo?


»—Lo ignoro, señor.


»—¿Quiere darme por las dos cuentas cinco mil soles?


»—Sí, sí, pero aquí no tengo dinero. Si usted quisiera la casita que poseo

en Pasto... Larrañaga y Vega son paisanos míos. Ellos podrían darle

informes, ellos fueron mis condiscípulos.


»—No le aconsejo ni saludarlos. Ahora no quieren amigos pobres. Dígame

—agregó sacándome al patio—, ¿usted no tiene goma con qué pagar?


»—No, señor.


»—¿Ni sabe cuáles son los caucheros que me la roban? Si me denuncia algún

escondite, nos dividiremos la que allí haya.


»—No, señor.


»—¿Usted no podría conseguirla en el Caquetá? Yo le daría compañerazos para

que asaltara barracones.


»Disimulando la repulsión que me producían aquellas maquinaciones rapaces,

pasé de la astucia a la doblez. Aparenté quedar pensativo. Mi sobornador

estrechó el asedio:


»—Me valgo de usted porque comprendo que es honrado y que sabrá guardarme

la reserva. Su misma cara le hace el proceso. De no ser así, lo trataría

como a picure, me negaría a venderle a su hijo y a uno y a otro los

enterraría en los siringales. Recuerde que no tienen con qué pagarme y que

yo mismo le doy a usted los medios de quedar libres.


»—Es verdad, señor. Mas eso mismo obliga mi fe de hombre reconocido. No

quisiera comprometerme sin tener la seguridad de cumplir. Me gustaría ir al

Caquetá, por lo pronto, como rumbero, mientras estudio la región y abro

alguna trocha estratégica.


»—Muy bien pensado, y así será. Eso queda al cuidado suyo, y el hijo de

usted a mi cuidado. Pida un winchester, víveres, una brújula y llévese un

indio como carguero.


»—Gracias, señor, pero mi cuenta se aumentaría.


»—Eso lo pago yo, ése es mi regalo de Carnaval».



* * *



«El pasaporte que me dio el amo hacía rabiar de envidia a los capataces.

Podía yo transitar por donde quisiera y ellos debían facilitarme lo

necesario. Mis facultades me autorizaban para escoger hasta treinta hombres

y tomarlos de las cuadrillas que me placieran, en cualquier tiempo. En vez

de dirigirme hacia el Caquetá, resolví desviarme por la hoya del Putumayo.

Un vigilante de las entradas del caño Eré, a quien llamaban “El Pantero»

por sobrenombre, me puso preso y envió en consulta el salvoconducto. La

respuesta fue favorable, pero me reformaron la atribución: en ningún caso

podía escoger a Luciano Silva.


»La citada orden echó por tierra mis planes, porque yo buscaba a mi hijo

para llevármelo. Muchas veces, al sentir el estruendo de los cauchales

derribados por las peonadas, pensaba que mi chicuelo andaría con ellas y

que podía aplastarlo alguna rama. Por entonces se trabajaba el caucho negro

tanto como el “siringa”, llamado “goma borracha” por los brasileños; para

sacar éste, se hacen incisiones en la corteza, se recoge la leche en

petaquillas y se cuaja al humo; la extracción de aquel exigía tumbar el

árbol, hacerle lacraduras de cuarta en cuarta, recoger el jugo y

depositarlo en hoyos ventilados, donde lentamente se coagulaba. Por eso era

tan fácil que los ladrones lo traspusieran.


»Cierto día sorprendí a un peón tapando su depósito con tierra y hojas.

Circulaba ya la falsa especie de que yo ejercía fiscalización por cuenta

del amo, leyenda que me puso en grandes peligros porque me granjeó muchas

odiosidades. El sorprendido cogió el machete para destroncarme, pero yo le

tendí mi winchester, advirtiéndole:


»—Te voy a probar que no soy espía. No contaré nada. Pero si mi silencio te

hace algún bien, dime dónde está Luciano Silva.


»—¡Ah!... ¿Silvita?... ¿Silvita?... Trabaja en Capalurco, sobre el río

Napo, con la peonada de Juan Muñeiro.


»Esa misma tarde principié a picar la trocha que va desde el caño Eré hasta

el Tamboriaco. En esa travesía gasté seis meses: tuve que comer yuca

silvestre, a falta de mañoco. ¡Qué tan grande sería mi extenuación, cuando

decidí descansar un tiempo, en el abandono y la soledad!


»En el Tamboriaco encontré peones de la cuadrilla que residían en un lugar

llamado “El Pensamiento”. El capataz me invitó a remontar el caño, so

pretexto de que visitara el barracón, donde me daría víveres y curiara. Esa

noche, apenas quedamos solos, me preguntó:


»—¿Y qué dicen los empresarios contra Muñeiro? ¿Lo perseguirán?


»—Acaso Muñeiro...


»—Se fugó con peones y caucho, hace cinco meses. ¡Noventa quintales y trece

hombres!


»—¡Cómo! ¡Cómo! ¿Pero es posible?


»—Trabajaron últimamente cerca de la laguna de Cuyabeno, volvieron a

Capalurco, se escurrieron por el Napo, saldrían al Amazonas, y estarán en

el extranjero. Muñeiro me había propuesto que tiráramos esa parada; pero yo

tuve mi recelillo, porque está de moda entre los sagaces picurearse con los

caucheros, prometiéndoles realizar la goma que llevan, prorratearles el

valor y dejarlos libres. Con esta ilusión se los cargan para otros ríos y

se los venden a nuevos patronos. ¡Y ese Muñeiro es tan faramallero! Y como

hay un resguardo en la boca del río Mazán...


»Al oír esta declaración me descoyunté. El resto de mi vida estaba de

sobra. Un consuelo triste me reconfortó: con tal que mi hijo residiera en

país extraño, yo, para los días que me quedaban, arrastraría gustoso la

esclavitud en mi propia patria.


»—Pero —prosiguió mi interlocutor—, también se rumorea que ese personal no

se ha picureado. Piensan que usted lo llevó consigo a no sé qué punto.


»—¡Si ni siquiera he visto el río Napo!


»—Eso es lo curioso. Usted sabe muy bien que una cuadrilla cela a la otra y

que hay obligación de contarle al dueño común lo bueno y lo malo. Envié

posta al Encanto con este aviso: ‘Muñeiro no aparece’. Me contestaron que

averiguara si usted se lo había llevado con su gente para el Caquetá, y

que, en todo caso, por precaución, remitiera preso a Luciano Silva. A usted

lo esperan hace tiempo y varias comisiones lo andan buscando. Yo le

aconsejaría que se volviera a poner en claro estas cosas. Dígales allá que

no tengo víveres y que mi personal está muriéndose de calenturas.


»Quince días más tarde regresé a El Encanto, a darme preso. Ocho meses

antes había salido a la exploración. Aunque aseveré haber descubierto caños

de mucha goma y ser inocente de la fuga de Juan Muñeiro y su grupo, me

decretaron una novena de veinte azotes por día y sobre las heridas y

desgarrones me rociaban sal. A la quinta flagelación no podía levantarme;

pero me arrastraban en una estera sobre un hormiguero de “congas” y tenía

que salir corriendo. Esto divirtió de lo lindo a mis victimarios.


»De nuevo volvía a ser el cauchero Clemente Silva, decrépito y lamentable.


»Sobre mis esperanzas pasaron los tiempos.


»Lucianito debía tener diecinueve años».



* * *



«Por esa época hubo para mi vida un suceso trascendental: un señor francés,

a quien llamábamos el “mosiú», llegó a las caucherías como explorador y

naturalista. Al principio se susurró en los barracones que venía por cuenta

de un gran museo y de no sé qué sociedad geográfica; luego se dijo que los

amos de los gomales le costeaban la expedición.


»Y así sería, porque Larrañaga le entregó víveres y peones. Como yo era el

rumbero de mayor pericia, me retiraron de la tropa trabajadora en el río

Cahuinarí para que lo guiara por donde él quisiera.


»Al través de las espesuras iba mi machete abriendo la trocha, y detrás de

mí desfilaba el sabio con sus cargueros, observando plantas, insectos,

resinas. De noche, en playones solemnes, apuntaba a los cielos su teodolito

y se ponía a coger estrellas, mientras que yo, cerca del aparato, le

iluminaba el lente con un foco eléctrico. En lengua enrevesada solía

decirme:


»—Mañana te orientarás en la dirección de aquellos luceros. Fíjate bien de

qué lado brilla y recuerda que el sol sale por aquí.


»Y yo le respondía regocijado:


»—Desde ayer hice el cálculo de ese rumbo, por puro instinto.


»El francés, aunque reservado, era bondadoso. Es cierto que el idioma le

oponía complicaciones; pero conmigo se mostró siempre afable y cordial.

Admirábase de verme pisar el monte con pies descalzos, y me dio botas;

dolíase de que las plagas me persiguieran, de que las fiebres me

achajuanaran, y me puso inyecciones de varias clases, sin olvidarse nunca

de dejarme en su vaso un sorbo de vino y consolar mis noches con algún

cigarro.


»Hasta entonces parecía no haberse enterado de la condición esclava de los

caucheros. ¡Cómo pensar que nos apalearan, nos persiguieran, nos mutilaran

aquellos señores de servil ceño y melosa charla que salieron a recibirlo en

La Chorrera y en El Encanto! Mas cierto día en que vagábamos en una vega

del Yacuruma, por donde pasa un viejo camino que une barracones abandonados

en la soledad de esas montañas, se detuvo el francés a mirar un árbol.

Acérqueme por alistarle, según costumbre, la cámara fotográfica y esperar

órdenes. El árbol, castrado antiguamente por los gomeros, era un “siringo”

enorme, cuya fortaleza quedó llena de cicatrices, gruesas, protuberantes,

tumefactas, como lobanillos apretujados.


»—¿El señor desea tomar alguna fotografía? —le pregunté.


»—Sí. Estoy observando unos jeroglíficos.


»—¿Serán amenazas puestas por los caucheros?


»—Evidentemente: aquí hay algo como una cruz.


»Me acerqué congojoso, reconociendo mi obra de antaño, desfigurada por los

repliegues de la corteza: ‘Aquí estuvo Clemente Silva’. Del otro lado, las

palabras de Lucianito: ‘Adiós, Adiós...’.


»—¡Ay, Mosiú —murmuré—, esto lo hice yo!


»Y apoyado en el tronco me puse a llorar».



* * *



«Desde aquel instante tuve, por primera vez, un amigo y un protector.

Compadecióse el sabio de mis desgracias y ofreció libertarme de mis

patrones, comprando mi cuenta y la de mi hijo, si aún era esclavo. Le

referí la vida horrible de los caucheros, le enumeré los tormentos que

soportábamos, y, porque no dudara, lo convencí objetivamente:


»—Señor, diga si mi espalda ha sufrido menos que ese árbol.


»Y, levantándome la camisa, le enseñé mis carnes laceradas.


»Momentos después, el árbol y yo perpetuamos en la Kodak nuestras heridas,

que vertieron para igual amo distintos jugos: siringa y sangre.


”De allí en adelante, el lente fotográfico se dio a funcionar entre las

peonadas, reproduciendo fases de tortura, sin tregua ni disimulo,

abochornando a los capataces, aunque mis advertencias no cesaban de

predicarle al naturalista el grave peligro de que mis amos lo supieran. El

sabio seguía impertérrito, fotografiando mutilaciones y cicatrices. ‘Estos

crímenes, que avergüenzan a la especie humana —solía decirme— deben ser

conocidos por todo el mundo para que los gobiernos se apresuren a

remediarlos’. Envió notas a Londres, París y Lima, acompañando vistas de

sus denuncias, y pasaron tiempos sin que se notara ningún remedio. Entonces

decidió quejarse a los empresarios, adujo documentos y me envió con cartas

a La Chorrera.


»Sólo Barchilón se encontraba allí. Apenas leyó el abultado pliego, hizo

que me llevaran a su oficina.


»—¿Dónde conseguiste botas de “soche»? —gruñó al mirarme.


»—El mosiú me las dio con este vestido.


»—¿Y dónde ha quedado ese vagabundo?


»—Entre el caño Campuya y Lagarto–cocha —afirmé mintiendo—. Poco más o

menos a treinta días.


»—¿Por qué pretende ese aventurero ponerle pauta a nuestro negocio? ¿Quién

le otorgó permiso para darlas de retratista? ¿Por qué diablos vive

alzaprimándome los peones?


»—Lo ignoro, señor. Casi no habla con nadie y cuando lo hace, poco se le

entiende...


»—¿Y por qué nos propone que te vendamos?


»—Cosas de él...


»El furioso judío salió a la puerta y examinaba contra la luz algunas

postales de la kodak.


»—¡Miserable! ¿Este espinazo no es el tuyo?


»—¡No, señor; no, señor!


»—¡Pélate medio cuerpo, inmediatamente!


»Y me arrancó a tirones blusa y franela. Tal temblor me agitaba, que, por

fortuna, la confrontación resultó imposible. El hombre requirió la pluma de

su escritorio, y, tirándomela de lejos, me la clavó en el homoplato. Todo

el cuadril se me tiñó de rojo.


»—Puerco, quita de aquí, que me ensangrientas el entablado.


»Me precipitó contra la baranda y tocó un silbato. Un capataz, a quien le

decíamos “El Culebrón”, acudió solícito. El amo ordenó al entrar:


»—Ajústale las botas con un par de grillos, porque, de seguro, le quedan

grandes.


»Así se hizo.


»El Culebrón se puso en marcha con cuatro hombres, a llevar la respuesta,

según se decía.


»¡El infeliz francés no salió jamás!».



* * *



«El año siguiente fue para los caucheros muy fecundo en expectativas. No sé

cómo, empezó a circular subrepticiamente en gomales y barracones un

ejemplar del diario “La Felpa», que dirigía en Iquitos el periodista

Saldaña Roca. Sus columnas clamaban contra los crímenes que se cometían en

el Putumayo, y pedían justicia para nosotros. Recuerdo que la hoja estaba

maltrecha, a fuerza de ser leída, y que en el siringal del caño Algodón, la

remendamos con caucho tibio, para que pudiera viajar de estrada en estrada

oculta entre un cilindro de bambú que parecía cabo de hachuela.


»A pesar de nuestro recato, un gomero del Ecuador a quien llamábamos “El

Presbítero”, le sopló al vigilante lo que ocurría, y sorprendieron cierta

mañana, entre unos palmares de “chiquichiqui”, a un lector descuidado y a

sus oyentes, tan distraídos en la lectura que no se dieron cuenta del nuevo

público que tenían. Al lector le cosieron los párpados con fibras de

“cumare” y a los demás les echaron en los oídos cera caliente.


»El capataz decidió regresar a El Encanto para mostrar la hoja; y como no

tenía curiara, me ordenó que lo condujera por entre el monte. Una nueva

sorpresa me esperaba: había llegado un visitador y en la propia casa

recibía declaraciones.


»Al darle mi nombre, comenzó a filiarme y en presencia de todos me

preguntó:


»—¿Usted quiere seguir trabajando aquí?


»Aunque he tenido la desgracia de ser tímido, alarmé a la gente con mi

respuesta:


»—¡No, señor; no, señor!


»El letrado acentuó con voz enérgica:


»—Puede marcharse cuando le plazca, por orden mía. ¿Cuáles son sus señales

particulares?


»—Estas —afirmé, desnudando mi espalda.


»El público estaba pálido. El Visitador me acercaba sus espejuelos. Sin

preguntarme nada, repitió:


»—¡Puede marcharse mañana mismo!


»Y mis amos dijeron sumisamente:


»—¡Señor Visitador, mande Su Señoría!


»Uno de ellos con el desparpajo de quien recita un discurso aprendido,

agregó ante el funcionario:


»—Curiosas cicatrices las de este hombre, ¿verdad? ¡Tiene tantos secretos

la botánica, particularmente en estas regiones! No sé si Su Señoría habrá

oído hablar de un árbol maligno, llamado “mariquita» por los gomeros. El

sabio francés, a petición nuestra, se interesó por estudiarlo. Dicho árbol,

a semejanza de las mujeres de mal vivir brinda una sombra perfumada; mas

¡ay!, del que no resista a la tentación: su cuerpo sale de allí veteado de

rojo, con una comezón desesperante, y van apareciendo lamparones que se

supuran y luego cicatrizan arrugando la piel. Como este pobre viejo que

está presente, muchos siringueros han sucumbido a la inexperiencia.


»—Señor... —iba a insinuar, pero el hombre siguió tan cínico:


»—¿Y quién creerá que este insignificante detalle le origina complicaciones

a la empresa? Tiene tantas rémoras este negocio, exige tal patriotismo y

perseverancia, que si el Gobierno lo desatiende quedarán sin soberanía

estos grandes bosques, dentro del propio límite de la patria. Pues bien: ya

Su Señoría nos hizo el honor de averiguar en cada cuadrilla cuáles son las

violencias, los azotes, los suplicios a que sometemos a las peonadas, según

el decir de nuestros vecinos, envidiosos y despechados, que buscan mil

maneras de impedir que nuestra Nación recupere sus territorios y que haya

peruanos en estas lindes, para cuyo intento no faltan nunca ciertos

escritorcillos asalariados.


»Ahora retrocedo al tema inicial: La empresa abre sus brazos a quien

necesite de recursos y quiera enaltecerse mediante el esfuerzo. Aquí hay

trabajadores de muchos lugares, buenos, malos, díscolos, perezosos.

Disparidad de caracteres y de costumbre, indisciplina, amoralidad, todo eso

ha encontrado en la mariquita un cómplice cómodo; porque algunos

—principalmente los colombianos— cuando riñen y se golpean o padecen “el

mal del árbol”, se vengan de la empresa que los corrige, desacreditando a

los vigilantes, a quienes achacan toda lesión, toda cicatriz, desde las

picaduras de los mosquitos hasta la más parva rasguñadura.


»Así dijo, y volviéndose a los del grupo, les preguntó:


»—¿Es verdad que en estas regiones abunda la mariquita? ¿Es cierto que

produce pústulas y nacidos?


»Y todos respondieron con grito unánime:


»—¡Sí, señor, sí señor!


»—Afortunadamente —agregó el bellaco—, el Perú atenderá nuestra iniciativa

patriótica: le hemos pedido a la autoridad que nos militarice las

cuadrillas, mediante la dirección de oficiales y sargentos, a quienes

pagaremos con mano pródiga su permanencia en estos confines, con tal que

sirvan a un mismo tiempo de fiscales para la empresa y de vigilantes en las

estradas. De esta suerte, el gobierno tendrá soldados, los trabajadores

garantías innegables y los empresarios estímulo, protección y paz.


»El Visitador hizo un signo de complacencia».



* * *



«Un abuelo, Balbino Jácome, nativo de Garzón, a quien se le secó la pierna

derecha por la mordedura de una tarántula, fue a visitarme al anochecer; y

recostando sus muletas bajo el alero de la barraca donde mi chinchorro

pendía, dijo quedo:


»—Paisano, cuando pise tierra cristiana, pague una misa por mi intención.


»—¿En premio de que confirma las desvergüenzas de los empresarios?


»—No. En memoria de la esperanza que hemos perdido.


»—Sepa y entienda —le repuse—, que usted no debe valerse de mi persona.

Usted ha sido el más abyecto de los “lambones», el favorito de Juancho

Vega, a quien superó en renegar de nuestro país y en desacreditar a los

colombianos.


»—Sin embargo —replicó—, mis compatriotas algo me deben. Pues que usted se

va, puedo hablarle claro: he tenido la diplomacia de enamorar a los

enemigos, aparentando esgrimir el rebenque para que hubiera un verdugo

menos. He desempeñado el puesto de espía porque no pusieran a otro, de

verdaderas capacidades. No hice más que amoldarme al medio y jugar al tute

escogiendo las cartas. ¿Que era necesario atajar un chisme? Yo lo sabía y

lo tergiversaba. ¿Que a un tal lo maltrataron en la cuadrilla? Aplaudía el

maltratamiento, ya inevitable, y luego me vengaba del esbirro. ¿Por qué los

vigilantes me miman tanto? Porque soy el hombre de las influencias y de la

confianza. ‘Oye, le digo a uno: Los amos han sabido cierta cosita...’. Y

éste se me postra, prorrumpiendo en explicaciones. Entonces consigo lo que

nadie obtendría: ‘¡No me les pegues a mis paisanos; si aprietas allá, te

remacho aquí!’.


»De esta manera practico el bien, sin escrúpulos, sin gloria y con

sacrificios que nadie agradece. Siendo una escoria andante, hago lo que

puedo como buen patriota, disfrazado de mercenario. Usted mismo se irá muy

pronto odiándome, maldiciéndome, y al pisar su valle, fértil como el mío,

sentirá alegría de que yo sufra en tierras de salvajes, la expiación de

pecados que son virtudes.


»Confiéselo, paisano: ¿cuando su viaje al Caquetá no le rogué que se

picureara? ¿No le pinté, para decidirlo, el caso de Julio Sánchez, que en

una basta canoa se fugó con la esposa encinta, por toda la vena del

Putumayo, sin sal ni fuego, perseguido por lanchas y guarniciones,

guareciéndose en los rebalses, remontando tan sólo en noches oscuras, y en

tal largo tiempo, que al salir a Mocoa la mujer penetró en la iglesia

llevando de la mano a su muchachito, nacido en la curiara?


»Mas usted despreció muchas facilidades. ¡Si yo las hubiera tenido, si no

me maneara esta invalidez! Cuantos se fugan, por consejos míos, me

prometieron venir por mí y llevarme en hombros; pero se largan sin

avisarme, y si los prenden, cargo la culpa, y vienen a decir que fuí

cómplice, por lo cual tengo que exigir que les echen palo, para recuperar

así mi influencia mermada. ¿Quién le rogó al francés que pidiera de rumbero

a Clemente Silva? ¿Qué mejor coyuntura para un picure? ¡Y usted, lejos de

agradecer mis sugestiones, me trató mal! Y en vez de impedir que el sabio

se metiera en tantos peligros, lo dejó solo, y tuvo la ocurrencia de venir

con esas cartas donde el patrón, para que sucediera lo que ha sucedido. ¡Y

ahora quiere que me ponga a contradecir lo que dicen los amos, cuando nos

ha perdido el Visitador!


»—¡Hola, paisano, explíqueme eso!


»—No, porque nos oyen en la cocina. Si quiere, más tardecito nos vemos en

la curiara, con el pretexto de pescar.


»Así lo hicimos».



* * *



«En el puerto había diversas embarcaciones. Mi compañero se detuvo a hablar

con un boga que dormía a bordo de una gran lancha. Ya me impacientaba la

demora cuando oí que se despidieron. El marinero prendió el motor y

encendióse la luz eléctrica. Sobre la bombilla de mayor volumen comenzó a

zumbar el ventilador.


»Entonces, por un tablón que servía de puente, pasaron a la barca varias

personas, de vestidos almidonados, y entre ellas una dama llena de joyas y

arandelas, que se reía con risa de circo. Mi compañero se me acercó.


»—Mire —dijo en voz baja—, los señores amos están de té. Esa hermosura a

quien le da la mano Su Señoría, es la madona Zoraida Ayram».


»Nos metimos en la curiara, y, a poco de bogar, la amarramos en un remanso,

desde donde veíamos luces de focos reflejadas en la corriente. Balbino

Jácome dio principio a su exposición:


»—Según me contaba Juanchito Vega, las cartas que el sabio mandó al

exterior produjeron alarmas muy graves. A esto se agrega que el francés

desapareció, como desaparecen aquí los hombres. Pero Arana vive en Iquitos

y su dinero está en todas partes. Hace como seis meses empezó a mandar los

periódicos enemigos para que la empresa los conociera y tomara con tiempo

precauciones.


»Al principio ni siquiera me los mostraban; después me preguntaron si

podían contar conmigo y me gratificaron con la administración de la

pulpería.


»Cierta vez que los empresarios se trasladaron a La Chorrera, unos

cuadrilleros pidieron quinina y pólvora. Como bien conozco qué capataces no

deletrean, hice paquetes en esos periódicos y los despaché a los barracones

y a los siringales, por si algún día, al quedar por ahí volteando, daban

con un lector que los aprovechara.


»—Paisano —exclamé—, ahora sí le creo. Entre nosotros circuló uno. ¡Por

causa de él vine a dar aquí, a encontrar salvación! ¡Gracias a usted!


»—No se alegre, paisano: ¡Estamos perdidos!


»—¿Por qué? ¿Por qué?


»—¡Por la venida de este maldito Visitador! ¡Por este Visitador que al fin

no hizo nada! Mire usted: quitaron el cepo, el día que llegó, y

pusiéronselo de puente al desembarcar, sin que se le ocurriera reparar en

los agujeros que tiene, o en las manchas de sangre que lo vetean; fuimos al

patio, al lugar donde estuvo puesta esa máquina de tormento, y no advirtió

los trillados que dejaron los prisioneros al debatirse, pidiendo agua,

pidiendo sombra. Por burlarse de él, olvidaron en la baranda un rebenque de

seis puntas, y preguntó el muy simple si estaba hecho de verga de toro. Y

Macedo, con gran descaro, le dijo riéndose: ‘Su Señoría es hombre sagaz.

Quiere saber si comemos carne vacuna. Evidentemente, aunque el ganado

cuesta carísimo, en aquel botalón apegamos las “resecitas».


»—Me consta —le argüí—, que el Visitador es hombre enérgico.


»—Pero sin malicia ni observación. Es como un toro ciego que sólo embiste

al que le haga ruido. ¡Y aquí nadie se atreve a hablar! Aquí ya estaba todo

muy bien arreglado y las cuadrillas reorganizadas: a los peones

descontentos o resentidos los concentraron quién sabe dónde, y los indios

que no entienden el español ocuparon los caños próximos. Las visitas del

funcionario se limitaron a reconocer algunas cuadrillas, de las ciento y

tantas que trabajaban en estos ríos y en muchos otros inexplorados, de

suerte que en recorrerlas e interrogarlas nadie gastaría menos de cinco

meses. Aún no hace una semana que llegó el Visitador y ya está de vuelta.


»Su Señoría se contentará con decir que estuvo en la calumniada selva del

crimen, les habló de “habeas corpus” a los gomeros, oyó sus quejas, impuso

su autoridad y los dejó en condiciones inmejorables, facultados para el

regreso al hogar lejano. Y de aquí en adelante, nadie prestará crédito a

las torturas y a las expoliaciones, y sucumbiremos irredentos, porque el

informe que presente Su Señoría será respuesta obligada a todo reclamo, si

quedan personas cándidas que se atrevan a insistir sobre asuntos ya

desmentidos oficialmente.


»Paisano, no se sorprenda al escucharme estos razonamientos, en los cuales

no tengo parte. Es que se los he oído a los empresarios. Ellos temblaron

ante la idea de salir de aquí con la soga al cuello; y hoy se ríen del

temor pretérito porque aseguraron el porvenir. Cuando el Visitador se movía

para tal caño, en ejercicio de sus funciones, quedábamos en casa sin más

distracción que la de apostar a que no pasarían de tres los gomeros que se

atrevieran a dar denuncias, y a que Su Señoría tendría para todos idéntica

frase: ‘Usted puede irse cuando le plazca’.


»—Paisano, ¡si estamos libres! ¡Si nos han dado la libertad!


»—No, compañero, ni se lo sueñe. Quizás algunos podrían marcharse, pero

pagando, y no tienen medios. No saben el por dónde, ni el cómo, ni el

cuándo. ‘Mañana mismo’. ¡Ése es un adverbio que suena bien! ¿Y el saldo y

la embarcación y el camino y las guarniciones? Salir de aquí por quedar

allá no es negocio que pague los gastos, muy menos hoy que los intereses

sólo se abonan a látigo y sangre.


»—¡Yo me olvidaba de esa verdad! ¡Me voy a hablarle al Visitador!


»—¡Cómo! ¿A interrumpir sus coloquios con la madona?


»—¡A pedirle que me lleve de cualquier modo!


»—No se afane, que mañana será otro día. El boga con quien hablé al venir

aquí dañará el motor de la lancha esta misma noche y durará el daño hasta

que yo quiera. Para eso está en mis manos la pulpería. Ya ve que los

lambones de algo servimos.


»—¡Perdóneme, perdóneme! ¿Qué debo hacer?


»—Lo que manda Dios: confiar y esperar. ¡Y lo que yo mando: seguir oyendo!


»Sin hacer caso de mi angustia, Balbino Jácome prosiguió:


»—Su Señoría no se lleva ni un solo preso, aunque se le hubieran dado

algunitos, por peligrosos; no a los que matan o a los que hieren, sino a

los que roban. Pero el Visitador no pudo hacer más. Antes que llegara,

fueron espías a las barracas a secretear el chisme de que la empresa quería

cerciorarse de cuáles eran los servidores de mala índole, para ahorcarlos a

todos, con cuyo fin les tomaría declaraciones cierto socio extranjero, que

se haría pasar por Juez de Instrucción. Esta medida tuvo un éxito

completísimo: Su Señoría halló por doquiera gentes felices y agradecidas,

que nunca oyeron decir de asesinatos ni de vejámenes.


»Mas el crimen perpetuo no está en las selvas, sino en dos libros: en el

Diario y en el Mayor. Si Su Señoría los conociera, encontraría más lectura

en el DEBE que en el HABER, ya que a muchos hombres se les lleva la cuenta

por simple cálculo, según lo que informan los capataces. Con todo, hallaría

datos inicuos: peones que entregan kilos de goma a cinco centavos y reciben

franelas a veinte pesos: indios que trabajan hace seis años, y aparecen

debiendo aún el mañoco del primer mes; niños que heredan deudas enormes,

procedentes del padre que les mataron, de la madre que les forzaron, hasta

de las hermanas que les violaron, y que no cubrirían en toda su vida,

porque cuando conozcan la pubertad, los solos gastos de su niñez les darán

medio siglo de esclavitud.


»Mi compañero hizo una pausa, mientras me ofrecía su tabaquera. Yo, aunque

consternado por tanta ignominia, quise defender al Visitador:


»—Probablemente Su Señoría no tendrá orden judicial para ver esos libros.


»—Aunque la tuviera. Están bien guardados.


»—¿Y será posible que Su Señoría no lleve pruebas de tantos atropellos que

fueron públicos? ¿Se estará haciendo el disimulado?


»—Aunque así fuera. ¿Qué ganaríamos con la evidencia de que fulano mató a

zutano, robó a mengano, hirió a perencejo? Eso, como dice Juanchito Vega,

pasa en Iquitos y en dondequiera que existan hombres: cuánto más aquí en

una selva sin policía ni autoridades. Líbrenos Dios de que se compruebe

crimen alguno, porque los patrones lograrían realizar su mayor deseo: la

creación de Alcaldías y de Panópticos, o mejor, la iniquidad dirigida por

ellos mismos. Recuerde usted que aspiran a militarizar a los trabajadores,

a tiempo que en Colombia pasan cosillas reveladoras de algo muy grave, de

subterránea complicidad, según frase de Larrañaga. ¿Los colonos colombianos

no están vendiendo a esta empresa sus fundaciones, forzados por falta de

garantías? Ahí están Calderón, Hipólito Pérez y muchos otros, que reciben

lo que les dan, creyéndose bien pagados con no perderlo todo y poder

escurrir el bulto. ¿Y Arana, que es el despojador, no sigue siendo,

prácticamente, Cónsul nuestro en Iquitos? ¿Y el Presidente de la República

no dizque envió al general Velasco a licenciar tropas y resguardos en el

Putumayo y en el Caquetá, como respuesta muda a la demanda de protección

que los colonizadores de nuestros ríos le hacían a diario? ¡Paisano,

paisanito, estamos perdidos! ¡Y el Putumayo y el Caquetá se pierden

también!


”Oigame este consejo: ¡no diga nada! Dicen que el que habla yerra, pero el

que hable de estos secretos errará más. Vaya, predíquelos en Lima o en

Bogotá, si quiere que lo tengan por mendaz y calumniador. Si le preguntan

por el francés, diga que la empresa lo envió a explorar lo desconocido; si

le averiguan la especie aquélla de que «El Culebrón» mostró cierto día el

reloj del sabio, adviértales que eso fue con ocasión de una borrachera, y

que por siempre está durmiéndola. Al que lo interrogue por «El Chispita»,

respóndale que era un capataz bastante ilustrado en lenguas nativas: yeral,

carijona, huitoto, muinana; y si usted, por adobar la conversación, tiene

que referir algún episodio, no cuente que esa paloma les robaba los

guayucos a los indígenas para tener el pretexto de castigarlos por

inmorales, ni que los obligaba a enterrar la goma, sólo por esperar que

llegara el amo y descubrirle ocasionalmente los escondites, con lo cual

sostenía su fama de adivino, honrado y vivaz; hable de sus uñazas, afiladas

como lancetas, que podían matar al indio más fuerte con imperceptible

rasguñadura, no por ser mágicas ni enconosas, sino por el veneno de

«curare» que las teñía.


»—¡Paisano —exclamé—, usted me habla de Lima y de Bogotá, como si estuviera

seguro de que puedo salir de aquí!


»—Sí, señor. Tengo quien lo compre y quien se lo lleve: ¡la madona Zoraida

Ayram!


»—¿De veras? ¿De veras?


»—Como ser de noche. Esta mañana cuando Su Señoría lo mandó llamar para

interrogarlo, la madona lo veía desde la baranda, con el binóculo, y cuando

usted declaró en alta voz que no quería trabajar más, ella pareció muy

complacida por tal insolencia. ‘¿Quién es —me preguntó—, ese viejo tan

arriesgado?’ Y yo respondí: ‘Nada menos que el hombre que le conviene: es

el rumbero llamado “El Brújula», a quien le recomiendo como letrado, ducho

en números y facturas, perito en tratos de goma, conocedor de barracas y de

siringales, avispado en lances de contrabando, buen mercader, buen boga,

buen pendolista, a quien su hermosura puede adquirir por muy poca cosa. Si

lo hubiera tenido cuando el asunto de Juan Muñeiro, no me contaría

complicaciones’.


»—¿Asunto de Juan Muñeiro? ¿Complicaciones?


»—Sí, descuidillos que pasaron ya. La madona les compró el caucho a los

picures de Capalurco y en Iquitos querían decomisarlos. Pero ella triunfó.

¡Para eso es hermosa! Les habían prohibido a las guarniciones que la

dejaran subir estos ríos, y ya ve usted que el Visitador le compuso todo, y

hasta de balde. Sin embargo: la mujer cuando da, pide; y el hombre pide

cuando da.


»—¡Compañero, la madona tendrá noticias de Lucianito! ¡Voy a hablar con

ella! ¡Aunque no me compre!


»Veinte días después estaba en Iquitos».



* * *



«La lancha de la madona remolcaba un bongo de cien quintales, en cuya popa

gobernaba yo la “espadilla», sufriendo sol. Frecuentemente atracábamos en

bohíos del Amazonas, para realizar la corotería aunque fuera permutándola

por productos de la región, «jebe», castañas, «pirarucú», ya que hasta

entonces la agricultura no había conocido adictos en tan dilatados

territorios. Doña Zoraida misma pactaba las permutas con los colonos, y era

tal su labia de mercachifle, que siempre al reembarcarse tuvo el placer de

verme inscribir en el Diario las cicateras utilidades obtenidas.


»No tardé en convencerme de que mi ama era de carácter insoportable, tan

atrabiliaria como un canónigo. Negóse a creerme que era el padre de

Lucianito, habló despectivamente de Muñeiro, y a fuerza de humillaciones

pude saber que los prófugos, tras de engañarla con una siringa, que ‘era

robada y de ínfima clase’, burlaron las guarniciones del Amazonas y

remontaron el Caquetá hasta la confluencia del Apoporis, por donde subieron

en busca del río Taraira, que tiene una trocha para el Vaupés, a cuyas

márgenes fue a buscarlos para que la indemnizaran de los perjuicios, sin

lograr más que decepciones y hasta calumnias contra su decoro de mujer

virgen, pues hubo deslenguados que se atrevieron a inventar un drama de

amor.


»—¡No olvides, viejo, —gritóme un día—, tu vil condición de criado mendigo!

No tolero que me interrogues familiarmente sobre puntos que apenas serían

pasables en conversaciones de camaradas. Basta de preguntarme si Lucianito

es mozo apuesto, si tiene bozo, buena salud y modales nobles. ¿Qué me

importan a mí semejantes cosas? ¿Ando tras los hombres para inventariarles

sus lindas caras? ¿Está mi negocio en preferir los clientes gallardos?

¡Sigue, pues, de atrevido y necio, y venderé tu cuenta a quien me la

compre!


»—¡Madona, no me trate así, que ya no estamos en los siringales! ¡Harto

estoy de sufrir por hijos ingratos! ¡Ocho años llevo de buscar al que se

vino, y él, quizás, mientras yo lo anhelo, nunca habrá pensado en hallarme

a mí! ¡El dolor de esta idea es suficiente para abreviar mi pesadumbre,

porque soy capaz, en cualquier instante, de soltar el timón del bongo y

lanzarme al agua! ¡Sólo quiero saber si Luciano ignora que lo busco; si

topaba mis señas en los troncos y en los caminos; si se acordaba de su

mamá!


»—¡Ay, arrojarte al agua! ¡Arrojarte al agua! ¿Será posible? ¿Y mis dos mil

soles? ¿Mis dos mil soles? ¿Quién paga mis dos mil soles?


»—¿Ya no tengo derecho ni de morir?


»—¡Eso sería un fraude!


»—¿Pero cree usted que mi cuenta es justa? ¿Quién no cubre en ocho años de

labor continua lo que se come? ¿Estos harapos que envilecen mi cuerpo no

están gritando la miseria en que viví siempre?


»—Y el robo de tu hijo...


»—¡Mi hijo no roba! ¡Aunque haya crecido entre bandoleros! No lo confunda

con los demás. ¡Él no le ha vendido caucho ninguno! Usted hizo el trato con

Juan Muñeiro, recibió la goma y se la debe en parte. ¡He revisado ya los

libros!


»—¡Ay, este hombre es un espía! ¡Me engañaron los de El Encanto! ¡Traición

del viejo Balbino Jácome! ¡Pero de mí no te burlarás! ¡Cuando

desembarquemos, te haré prender!


»—¡Sí, que me entreguen al Juez Valcárcel, para quien llevo graves

revelaciones!


»—¡Ajá! ¿Piensas meterme en nuevos embrollos?


»—¡Pierda cuidado! No seré delator cuando he sido víctima.


»—Yo arreglo eso. ¡Me echarás encima el odio de Arana!


»—No mentaré lo de Juan Muñeiro.


»—¡Vas a crearte enemigos muy poderosos! ¡En Manaos te dejaré libre! ¡Irás

al Vaupés y abrazarás a Luciano Silva, tu hijo querido, quien de seguro

anda buscándote!


»—No desistiré de hablar con mi Cónsul. ¡Colombia necesita de mis secretos!

¡Aunque muriera inmediatamente! ¡Ahí le queda mi hijo para luchar!


»Horas después desembarcamos».



* * *



«El altercado con la madona me enalteció. A las últimas frases, me troqué

en amo, temido por mi dueña, mirado con respeto por la servidumbre de la

lancha y del bongo. El motorista y el timonel, que en días anteriores me

obligaban a lavar sus ropas, no sabían qué hacer con el “señor Silva». Al

saltar a tierra, uno de ellos me ofreció cigarrillos, mientras que el otro

me alargaba la yesca de su eslabón, sombrero en mano.


»—¡Señor Silva, usted nos ha vengado de muchas afrentas!


»La mestiza del Parintins, camarera de la madona, pidió a los hombres,

desde la lancha, que descorrieran las cortinas de a bordo.


»—Pronto, que la señorita tiene cefálicos. Ya se ha tomado dos aspirinas.

¡Es urgente guindarle la hamaca!


»Mientras los marineros obedecían, medité mis planes: ir al Consulado de mi

país, exigirle al Cónsul que me asesorara en la Prefectura o en el Juzgado,

denunciar los crímenes de la selva, referir cuanto me constaba sobre la

expedición del sabio francés, solicitar mi repatriación, la libertad de los

caucheros esclavizados, la revisión de libros y cuentas en la Chorrera y en

El Encanto, la redención de miles de indígenas, el amparo de los colonos,

el libre comercio en caños y ríos. Todo, después de haber conseguido la

orden de amparo a mi autoridad de padre legítimo, sobre mi hijo menor de

edad, para llevármelo, aun por la fuerza, de cualquier cuadrilla, barraca o

monte.


»La camarera se me acercó:


»—Señor Silva, nuestra señora ruega a usted que ordene sacar del bongo lo

que allí venga, y que haga en la Aduana las gestiones indispensables, como

cosa propia, por ser usted el hombre de confianza.


»—Dígale que me voy para el Consulado.


»—¡Pobrecita, cómo ha llorado al pensar en “Lu»!


»—¿Quién es ese “Lu»?


»—Lucianito. Así le decía cuando anduvieron juntos en el Vaupés.


»—¡Juntos!


»—¡Sí señor, como beso y boca! Era muy generoso, la conseguía lotes de

caucho. La que tiene detalles ciertos es mi hermana mayor, que actualmente

está en el Río Negro, como querida de un capataz del turco Pezil, y fue

primero que yo camarera de la madona.


»Al escuchar esta confidencia temblé de amargura y resentimiento. Volví el

rostro hacia la ciudad, disimulando mi indignación. Ignoro en qué momento

me puse en marcha. Atravesé corrillos de marineros, filas de cargadores,

grupos del resguardo. Un hombre me detuvo para que le mostrara el

pasaporte. Otro me preguntó de dónde venía, y si en mi canoa quedaban

legumbres para vender. No sé cómo recorrí calles, suburbios, atracaderos.

En una plaza me detuve frente a un portón que tenía un escudo. Llamé.


»—¿El Cónsul de Colombia se encuentra aquí?


»—¿Qué Cónsul es ése? —preguntó una dama.


»—El de Colombia.


»—¡Ja, ja!


»En una esquina vi sobre el balcón el asta de una bandera. Entré.


»—Perdone, señor. ¿El Consulado de la República de Colombia?


»—Éste no es.


»Y seguí caminando de ceca en meca, hasta la noche.


»—Caballero —le dije a un nadie—. ¿Dónde reside el Cónsul de Francia?


»Inmediatamente me dio las señas. La oficina estaba cerrada. En la placa de

cobre, leí: Horas de despacho, de nueve a once».



* * *



«Pasada la primera nerviosidad, me sentí tan acobardado, que eché de menos

la salvajez de los siringales. Siquiera allá tenía “conocidos» y para mi

chinchorro no faltaba un lugar; mis costumbres estaban hechas, sabía desde

por la noche la tarea del día siguiente y hasta los sufrimientos me venían

reglamentados. Pero en la ciudad advertí que me faltaba el hábito de las

risas, del albedrío, del bienestar. Vagaba por las aceras con el temor de

ser importuno, con la melancolía de ser extranjero. Me parecía que alguien

iba a preguntarme porqué andaba de ocioso, por qué no seguía fumigando

goma, por qué había desertado de mi barraca. Donde hablaban recio, mis

espaldas se estremecían; donde hallaba luces, encandilábanse mis ojos,

habituados a la penumbra. La libertad me desconocía, porque no era libre:

tenía un amo, el acreedor; tenía un grillo, la deuda, y me faltaba la

ocupación, el techo y el pan.


»Varias veces había recorrido el pueblo, sin comprender que no era grande.

Al fin me di cuenta de que los edificios se repetían. En uno de ellos

desocupábanse los vehículos. Adentro, aplausos y música. La madona bajó de

un coche, en compañía de un caballero gordo, cuyos bigotes eran gruesos y

retorcidos como cables. Quise volver al puerto y vi en una tienda al

motorista y al timonel.


»—Señor Silva, estamos aquí porque no hay cuidado en la embarcación. Ya

entregamos todo. Mañana, a las once en punto sale el vapor de línea que

entra en el Río Negro. La madona compró pasaje. Pero los tres viajaremos en

nuestra lancha. Saldremos cuando usted lo ordene. Le aconsejaríamos dejar

sus secretos para Manaos. Aquí no le oyen. ¿Qué esperanzas le dio su

Cónsul?


»—Ni siquiera sé dónde vive.


»—¿Podrían decirme —les preguntó el timonel a los parroquianos— si el

Consulado de Colombia tiene oficina?


»—No sabemos.


»—Creo que donde Arana, Vega y Compañía —insinuó el motorista—. Yo conocí

de Cónsul a don Juancho Vega.


»La ventera, que lavaba las copas en un caldero, advirtió a sus clientes:


»—El latonero de la vecindad me ha contado que a su patrón lo llaman El

Cónsul. Pueden indagar si alguno de ellos es colombiano.


»Yo, por honor del hombre, rechacé la burla.


»—¡Ustedes no sospechan por quién les pregunto!


»Sin embargo, al amanecer tuve el pensamiento de visitar la latonería y

pasé varias veces por la acera opuesta, con actitudes de observador,

mientras llegaba la hora de presentarme al Cónsul de Francia. La gente del

barrio era madrugadora. No tardó en abrirse la indicada puerta. Un hombre

que tenía delantal azul, soplaba fuera del quicio, con grandes fuelles, un

brasero metálico. Cuando llegué, comenzó a soldar el cuello de un

alambique. En los estantes se alineaba una profusa cacharrería.


»—Señor, ¿Colombia tiene Cónsul en este pueblo?


»—Aquí vive y ahora saldrá.


»Y salió en mangas de camisa, sorbiendo su pocillo de chocolate. El tal no

era un ogro, ni mucho menos. Al verlo, aventuré mi campechanada:


»—¡Paisano, paisano! ¡Vengo a pedir mi repatriación!


»—Yo no soy de Colombia, ni me pagan sueldo. Su país no repatria a nadie.

El pasaporte vale cincuenta soles.


»—Vengo del Putumayo, y esto lo compruebo con la miseria de mis

“chanchiras», con las cicatrices de los azotes, con la amarillez de mi

rostro enfermo. Lléveme al Juzgado a denunciar crímenes.


»—Ni soy abogado ni sé de leyes. Si no puede pagar a un procurador...


»—Tengo revelaciones sobre la exploración del sabio francés.


»—Pues que las oiga el Cónsul de Francia.


»—A un hijo mío, menor de edad, me lo secuestraron en esos ríos.


»—Eso se debe tratar en Lima. ¿Cómo se llama el hijo de usted?


»—¡Luciano Silva! ¡Luciano Silva!


»—¡Oh, oh, oh! Le aconsejo callar. El Cónsul de Francia tiene noticias. Ese

apellido no le será grato. Un tal Silva fue a La Chorrera, después que el

sabio desapareció, usando los vestidos de éste. La orden de captura no

tardará. ¿Conoce usted al rumbero apodado El Brújulo? ¿Cuáles van a ser sus

revelaciones?


»—Versarán sobre cosas que me refirieron.


»—Las sabrá de seguro el señor Arana, quien se interesa por ese asunto;

pero cuénteselas usted y pídale trabajo de mi parte. Él es hombre muy bueno

y le ayudará.


»Porque no percibiera mi agitación, me despedí sin darle la mano. Cuando

salí a la calle, no acertaba a encontrar el puerto. El motorista y el

timonel estaban a bordo de la lancha con unos peones.


»—Vámonos —les rogué.


»—Venga, conozca a tres compañeros del personal del señor Pezil, el

caballero grueso que anoche estuvo en el cine con la madona. Todos vamos

para Manaos, y vamos solos porque nuestros patrones tomaron el buque.


”Al instalarnos para partir, me dijo alguno de esos muchachos:


»—De todo corazón lo acompañamos en sus desgracias.


»—De igual manera les agradezco sus expresiones.


»—En el propio raudal del Yavaraté, contra las raíces de un jacarandá.


»—¿Qué me dice usted?


»—Que es preciso esperar tres años para poder sacar los huesos.


»—¿De quién? ¿De quién?


»—De su pobre hijo. ¡Lo mató un árbol!


»El trueno del motor apagó mi grito:


»—¡Vida mía! ¡Lo mató un árbol!».


Tercera parte


¡Yo he sido cauchero, yo soy cauchero! Viví entre fangosos rebalses, en la

soledad de las montañas, con mi cuadrilla de hombres palúdicos, picando la

corteza de unos árboles que tienen sangre blanca, como los dioses.


A mil leguas del hogar donde nací, maldije los recuerdos porque todos son

tristes: ¡el de los padres, que envejecieron en la pobreza, esperando el

apoyo del hijo ausente; el de las hermanas, de belleza núbil, que sonríen a

las decepciones, sin que la fortuna mude el ceño, sin que el hermano les

lleve el oro restaurador!


¡A menudo, al clavar la hachuela en el tronco vivo sentí deseos de

descargarla contra mi propia mano, que tocó las monedas sin atraparlas;

mano desventurada que no produce, que no roba, que no redime, y ha vacilado

en libertarme de la vida! ¡Y pensar que tantas gentes en esta selva están

soportando igual dolor!


¿Quién estableció el desequilibrio entre la realidad y el alma incalmable?

¿Para qué nos dieron alas en el vacío? Nuestra madrastra fue la pobreza,

nuestro tirano, la aspiración. Por mirar la altura tropezábamos en la

tierra; por atender al vientre misérrimo fracasamos en el espíritu. La

medianía nos brindó su angustia. ¡Sólo fuimos los héroes de lo mediocre!


¡El que logró entrever la vida feliz no ha tenido con qué comprarla; el que

buscó la novia halló el desdén; el que soñó con la esposa, encontró la

querida; el que intentó elevarse, cayó vencido ante los magnates

indiferentes, tan impasibles como estos árboles que nos miran languidecer

de fiebres y de hambre entre sanguijuelas y hormigas!


¡Quise hacerle descuento a la ilusión pero incógnita fuerza disparóme más

allá de la realidad! ¡Pasé por encima de la ventura, como flecha que marra

su blanco, sin poder corregir el fatal impulso y sin otro destino que caer!

¡Y a esto lo llamaban mi «porvenir»!


¡Sueños irrealizables, triunfos perdidos! ¿Por qué sois fantasmas de la

memoria, cual si me quisierais avergonzar? ¡Ved en lo que ha parado este

soñador: en herir al árbol inerte para enriquecer a los que no sueñan; en

soportar desprecios y vejaciones en cambio de un mendrugo al anochecer!


Esclavo, no te quejes de las fatigas; preso, no te duelas de tu prisión;

ignoráis la tortura de vagar sueltos en una cárcel como la selva, cuyas

bóvedas verdes tienen por fosos ríos inmensos. ¡No sabéis del suplicio de

las penumbras, viendo al sol que ilumina la playa opuesta, adonde nunca

lograremos ir! ¡La cadena que muerde vuestros tobillos es más piadosa que

las sanguijuelas de esos pantanos; el carcelero que os atormenta no es tan

adusto como estos árboles, que nos vigilan sin hablar!


Tengo trescientos troncos en mis estradas y en martirizarlos gasto nueve

días. Les he limpiado los bejuqueros y hacia cada uno desbrocé un camino.

Al recorrer la taimada tropa de vegetales para derribar a los que no

lloran, suelo sorprender a los castradores robándose la goma ajena. Reñimos

a mordiscos y a machetazos, y la leche disputada se salpica de gotas

enrojecidas. ¿Mas qué importa que nuestras venas aumenten la savia del

vegetal? ¡El capataz exige diez litros diarios y el foete es usurero que

nunca perdona!


¿Y qué mucho que mi vecino, el que trabaja en la vega próxima, muera de

fiebre? Ya lo veo tendido en las hojarascas, sacudiéndose los moscones que

no lo dejan agonizar. Mañana tendré que irme de estos lugares, derrotado

por la hediondez; pero le robaré la goma que haya extraído y mi trabajo

será menor. Otro tanto harán conmigo cuando muera. ¡Yo, que no he robado

para mis padres, robaré cuanto pueda para mis verdugos!


Mientras le ciño al tronco goteante el tallo acanalado del «caraná», para

que corra hacia la tazuela su llanto trágico, la nube de mosquitos que lo

defiende chupa mi sangre y el vaho de los bosques me nubla los ojos. ¡Así

el árbol y yo, con tormento vario, somos lacrimatorios ante la muerte y nos

combatimos hasta sucumbir!


Mas yo no compadezco al que no protesta. Un temblor de ramas no es rebeldía

que me inspire afecto. ¿Por qué no ruge toda la selva y nos aplasta como a

reptiles para castigar la explotación vil? ¡Aquí no siento tristeza sino

desesperación! ¡Quisiera tener con quién conspirar! ¡Quisiera librar la

batalla de las especies, morir en los cataclismos, ver invertidas las

fuerzas cósmicas! ¡Si Satán dirigiera esta rebelión!...


¡Yo he sido cauchero, yo soy cauchero! ¡Y lo que hizo mi mano contra los

árboles puede hacerlo contra los hombres!



* * *



—Sepa usted, don Clemente Silva —le dije al tomar la trocha del Guaracú—,

que sus tribulaciones nos han ganado para su causa. Su redención encabeza

el programa de nuestra vida. Siento que en mí se enciende un anhelo de

inmolación; mas no me aúpa la piedad del mártir, sino el ansia de contender

con esa fauna de hombres de presa, a quienes venceré con armas iguales,

aniquilando el mal con el mal, ya que la voz de paz y justicia sólo se

pronuncia entre los rendidos. ¿Qué ha ganado usted con sentirse víctima? La

mansedumbre le prepara terreno a la tiranía y la pasividad de los

explotados sirve de incentivo a la explotación. Su bondad y su timidez han

sido cómplices inconscientes de sus victimarios.


Aunque ya mis iniciativas parecen súplicas al fracaso, porque mi mala

suerte las desvía, tengo el presentimiento de que esta vez se mueven mis

pasos hacia el desquite. No sé cómo se cumplirán los hechos futuros, ni

cuántas pruebas ha de resistir mi perseverancia; lo que menos me importa es

morir aquí, con tal que muera a tiempo. ¿Y por qué pensar en la muerte ante

los obstáculos, si, por grandes que sean, nunca cerraron al animoso la

posibilidad de sobrevivirlos? La creencia en el destino debe valernos para

caldear la decisión.


—Estos jóvenes que me siguen son hazañosos; mas si usted no quiere afrontar

calamidades, escoja al que le provoque y escápese en una balsa por este

río.


—¿Y mi tesoro? ¿No sabe que el Cayeno guarda los despojos de Lucianito?

¿Cree usted que sin esa prenda andaría yo suelto?


Por lo pronto nada tuve que replicar.


—Los huesos de mi hijo son mi cadena. Vivo forzado a portarme bien para que

me permitan asolearlos. Ya les dije a ustedes que ni siquiera los poseo

todos: el día que los exhumé, tuve que dejarle a la sepultura algunas

falanges que aún estaban frescas. Los cargaba envueltos en mi cobija, y

cuando el Cayeno me capturó, a mi regreso del Vaupés, en la trocha que

enlaza al Isani y al Kerari, pretendía botármelos por la fuerza. Ahora los

conservo, limpios, blancos, dentro de una caja de kerosén, bajo la barbacoa

de mi patrón.


—Don Clemente, tiene usted evidencia de que esos restos...


—¡Sí! ¡Ésos son! ¡La calavera es inconfundible: en la encía superior un

diente encaramado sobre los otros! Tal vez con la pica alcancé a perforar

el cráneo, pues tiene un agujero en el frontal.


Hubo una pausa. No sé si en aquel momento se había agrietado la decisión de

mis compañeros, que callaban en corro meditabundo. El mulato dijo,

aproximándose a don Clemente:


—Camaráa, siempre es mejorcito que nos volvamos. Mi mamá se quedó sola, y

mi ganao se mañosea. Tengo cuatro cachonas de primer parto, y de seguro que

ya tan parías. Déjese de güesos, que son guiñosos. Es malo meterse en cosas

de dijuntos. Por eso dice la letanía: «Aquí te encierro y aquí te tapo, el

diablo me yeve si un día te saco». Ruéguele a estos señores que reclamen la

güesamenta y la sepulten bajo una cruz y verá usté que se le compone la

suerte. ¡Resuelva ligero, que ya es tarde!


—¡Cómo! ¿Arriesgarnos a que nos prenda Funes? Usted no sabe en qué tierra

está. Los secuaces del coronel merodean por aquí.


—Y ya no es tiempo de indecisiones —exclamé colérico—. ¡Mulato, adelante!

¡Ya te pasó la hora!


Helí Mesa, entonces, acercóse al «tambo», a prenderle fuego. Don Clemente

lo miraba sin protestar.


—¡No, no! —ordené— se quemarían los mapires envenenados. ¡Los cazadores de

indios pueden volver, y ojalá que se envenenen todos!



* * *



Hubiera deseado que mis amigos marcharan menos silenciosos; me hacían daño

mis pensamientos y una especie de pánico me invadía al meditar en mi

situación. ¿Cuáles eran mis planes? ¿En qué se apoyaba mi altanería? ¿Qué

debían importarme las desventuras ajenas, si con las propias iba de rastra?

¿Por qué hacerle promesas a don Clemente, si Barrera y Alicia me tenían

comprometido? El concepto de Franco empezó a angustiarme: «Era yo un

desequilibrado impulsivo y teatral».


Paulatinamente llegué a dudar de mi espíritu: ¿estaría loco? ¡Imposible! La

fiebre me había olvidado unas semanas. ¿Loco por qué? Mi cerebro era fuerte

y mis ideas limpias. No sólo comprendía que era apremiante ocultar mis

cavilaciones, sino que me daba cuenta hasta de los detalles minuciosos. La

prueba estaba en lo que iba viendo: el bosque en aquella parte no era muy

alto, no había camino, y don Clemente abría la marcha, partiendo ramitas en

el rastrojo para dejar señales del rumbo, como se acostumbra entre los

cazadores; Fidel llevaba la carabina atravesada sobre el pecho, engarzando

con el calibre, por encima de las clavículas, los cabestros de la talega,

rica en mañoco, que fingía sobre su espalda inmensa joroba; portaba el

mulato el hatillo de las hamacas, un caldero y dos canaletes; Mesa, en

aquel momento, bajo sus bártulos, saboreaba un cuesco maduro y mecía en el

aire el tizón humeante, que cargaba en la diestra, a falta de fósforos.


¿Loco yo? ¡Qué absurdo más grande! Ya se me había ocurrido un proyecto

lógico: entregarme como rehén en las barracas del Guaracú, mientras el

viejo Silva se marchaba a Manaos, llevando secretamente un pliego de

acusaciones dirigido al Cónsul de mi país, con el ruego de que viniera

inmediatamente a libertarme y a redimir a mis compatriotas. ¿Quién que

fuera anormal razonaría con mayor acierto?


El Cayeno debía aceptar mi ventajosa propuesta: en cambio de un viejo

inútil adquiría un cauchero joven, o dos más, porque Franco y Helí no me

abandonaban. Para halagarlo, procuraría hablarle en francés: «Señor, este

anciano es pariente mío; y como no puede pagarle la cuenta, déjele libre y

dénos trabajo hasta cancelarla». Y el antiguo prófugo de Cayena accedería

sin vacilar.


Cosa fácil habría de serme adquirir la confianza del empresario, obrando

con paciencia y disimulo. No emplearía contra él la fuerza sino la astucia.

¿Cuánto iban a durar nuestros sufrimientos? Dos o tres meses. Acaso nos

enviara a «siringuear» a Yaguanarí, pues Barrera y Pezil eran sus

asociados. Y aunque no lo fuesen, le expondríamos la conveniencia de

sonsacar para sus gomales a los colombianos de aquella zona. En todo caso,

al oponerse a nuestros deseos, nos fugaríamos por el Isana, y, cualquier

día, enfrentándome a mi enemigo, le daría muerte, en presencia de Alicia y

de los enganchados. Después, cuando nuestro Cónsul desembarcara en

Yaguaraní, en vía para el Guaracú, con una guarnición de gendarmes, a

devolvernos la libertad, exclamarían mis compañeros: ¡El implacable Cova

nos vengó a todos y se internó por este desierto!


Mientras discurría de esta manera, principié a notar que mis pantorrillas

se hundían en la hojarasca y que los árboles iban creciendo a cada segundo,

con una apariencia de hombres acuclillados, que se empinaban desperezándose

hasta elevar los brazos verdosos por encima de la cabeza. En varios

instantes creí advertir que el cráneo me pesaba como una torre y que mis

pasos iban de lado. Efectivamente, la cara se me volvió sobre el hombro

izquierdo y tuve la impresión de que un espíritu me repetía: «¡Vas bien

así, vas bien así! ¡Para qué marchar como los demás!».


Aunque mis compañeros caminaban cerca, no los veía, no los sentía.

Parecióme que mi cerebro iba a entrar en ebullición. Tuve miedo de hallarme

solo, y, repentinamente, eché a correr hacia cualquier parte, ululando

empavorecido, lejos de los perros, que me perseguían. No supe más. De entre

una malla de trepadoras mis camaradas me desenredaron.


—¡Por Dios! ¿Qué te pasa? ¿No nos conoces? ¡Somos nosotros!


—¿Qué les he hecho? ¿Por qué me amenazan? ¿Por qué me tienen amarrado?


—Don Clemente —prorrumpió Franco—, desandemos este camino: Arturo está

enfermo.


—¡No, no! Ya me tranquilicé. Creo que quise coger una ardilla blanca. Las

caras de ustedes me aterraron. ¡Tan horribles muecas...!


Así dije, y aunque todos estaban pálidos, porque no dudaran de mi salud me

puse de guía por entre el bosque. Un momento después se sonrió don

Clemente:


—Paisano, usted ha sentido el embrujamiento de la montaña.


—¡Cómo! ¿Por qué?


—Porque pisa con desconfianza y a cada momento mira atrás. Pero no se afane

ni tenga miedo. Es que algunos árboles son burlones.


—En verdad no entiendo...


—Nadie ha sabido cuál es la causa del misterio que nos trastorna cuando

vagamos en la selva. Sin embargo, creo acertar en la explicación:

cualquiera de estos árboles se amansaría, tornándose amistoso y hasta

risueño, en un parque, en un camino, en una llanura, donde nadie lo

sangrara ni lo persiguiera; mas aquí todos son perversos, o agresivos, o

hipnotizantes. En estos silencios, bajo estas sombras, tienen su manera de

combatirnos: algo nos asusta, algo nos crispa, algo nos oprime, y viene el

mareo de las espesuras y queremos huir y nos extraviamos, y por esta razón

miles de caucheros no volvieron a salir nunca.


«Yo también he sentido la mala influencia en distintos casos, especialmente

en Yaguanarí».



* * *



Por primera vez, en todo su horror, se ensanchó ante mí la selva inhumana.

Arboles deformes sufren el cautiverio de las enredaderas advenedizas, que a

grandes trechos los ayuntan con las palmeras y se descuelgan en curva

elástica, semejantes a redes mal extendidas, que a fuerza de almacenar en

años enteros hojarascas, chamizas, frutas, se desfondan como un saco de

podredumbre, vaciando en la yerba reptiles ciegos, salamandras mohosas,

arañas peludas.


Por doquiera el bejuco de «matapalo» —rastrero pulpo de las florestas— pega

sus tentáculos a los troncos acogotándolos y retorciéndolos, para

injertárselos y transfundírselos en metempsicosis dolorosas. Vomitan los

«bachaqueros» sus trillones de hormigas devastadoras, que recortan el manto

de la montaña y por anchas veredas regresan al túnel, como abanderadas del

exterminio, con sus gallardetes de hojas y de flores. El comején enferma

los árboles cual galopante sífilis, que solapa su lepra supliciatoria

mientras va carcomiéndoles los tejidos y pulverizándoles la corteza, hasta

derrocarlos, súbitamente, con su pesadumbre de ramazones vivas.


Entretanto, la tierra cumple las sucesivas renovaciones: al pie del coloso

que se derrumba, el germen que brota; en medio de las miasmas, el polen que

vuela; y por todas partes el hálito del fermento, los vapores calientes de

la penumbra, el sopor de la muerte, el marasmo de la procreación.


¿Cuál es aquí la poesía de los retiros, dónde están las mariposas que

parecen flores traslúcidas, los pájaros mágicos, el arroyo cantor? ¡Pobre

fantasía de los poetas que sólo conocen las soledades domesticadas!


¡Nada de ruiseñores enamorados, nada de jardín versallesco, nada de

panoramas sentimentales! Aquí, los responsos de sapos hidrópicos, las

malezas de cerros misántropos, los rebalses de caños podridos. Aquí la

parásita afrodisíaca que llena el suelo de abejas muertas; la diversidad de

flores inmundas que se contraen con sexuales palpitaciones y su olor

pegajoso emborracha como una droga; la liana maligna cuya pelusa enceguece

los animales; la «pringamosa» que inflama la piel, la pepa del «curujú» que

parece irisado globo y sólo contiene ceniza cáustica, la uva purgante, el

corozo amargo.


Aquí, de noche, voces desconocidas, luces fantasmagóricas, silencios

fúnebres. Es la muerte, que pasa dando la vida. Oyese el golpe de la fruta,

que al abatirse hace la promesa de su semilla; el caer de la hoja, que

llena el monte con vago suspiro, ofreciéndose como abono para las raíces

del árbol paterno; el chasquido de la mandíbula, que devora con temor de

ser devorada; el silbido de alerta, los ayes agónicos, el rumor del

regüeldo. Y cuando el alba riega sobre los montes su gloria trágica, se

inicia el clamoreo sobreviviente: el zumbido de la pava chillona, los

retumbos del puerco salvaje, las risas del mono ridículo. ¡Todo por el

júbilo breve de vivir unas horas más!


Esta selva sádica y virgen procura al ánimo la alucinación del peligro

próximo. El vegetal es un ser sensible cuya psicología desconocemos. En

estas soledades, cuando nos habla, sólo entiende su idioma el

presentimiento. Bajo su poder, los nervios del hombre se convierten en haz

de cuerdas, distendidas hacia el asalto, hacia la traición, hacia la

asechanza. Los sentidos humanos equivocan sus facultades: el ojo siente, la

espalda ve, la nariz explora, las piernas calculan y la sangre clama:

¡Huyamos, huyamos!


No obstante, es el hombre civilizado el paladín de la destrucción. Hay un

valor magnífico en la epopeya de estos piratas que esclavizan a sus peones,

explotan al indio y se debaten contra la selva. Atropellados por la

desdicha, desde el anonimato de las ciudades, se lanzaron a los desiertos

buscándole un fin cualquiera a su vida estéril. Delirantes de paludismo, se

despojaron de la conciencia, y, connaturalizados con cada riesgo, sin otras

armas que el winchester y el machete, sufrieron las más atroces

necesidades, anhelando goces y abundancia, al rigor de las intemperies,

siempre famélicos y hasta desnudos porque las ropas se les pudrían sobre la

carne.


Por fin, un día, en la peña de cualquier río, alzan una choza y se llaman

«amos de empresa». Teniendo a la selva por enemigo, no saben a quién

combatir, y se arremeten unos a otros y se matan y se sojuzgan en los

intervalos de su denuedo contra el bosque. Y es de verse en algunos lugares

cómo sus huellas son semejantes a los aludes: los caucheros que hay en

Colombia destruyen anualmente millones de árboles. En los territorios de

Venezuela el «balatá» desapareció. De esta suerte ejercen el fraude contra

las generaciones del porvenir.


Uno de aquellos hombres se escapó de Cayena, presidio célebre, que tiene

por foso el océano. Aunque sabía que los carceleros ceban los tiburones

para que ronden la muralla, sin zafarse los grillos se arrojó al mar. Vino

a las vegas del Papunagua, asaltó los tambos ajenos, sometió a los

caucheros prófugos, y, monopolizando la explotación de goma, vivía con sus

parciales y sus esclavos en las barracas del Guaracú, cuyas luces lejanas,

al través de la espesura, palpitaban ante nosotros la noche que retardamos

la llegada.


¡Quién nos hubiera dicho en ese momento que nuestros destinos describirían

la misma trayectoria de crueldad!



* * *



Durante los días empleados en el recorrido de la trocha hice una

comprobación humillante: mi fortaleza física era aparente, y mi musculatura

—que desgastaron fiebres pretéritas— se aflojaba con el cansancio. Sólo mis

compañeros parecían inmunes a la fatiga, y hasta el viejo Clemente, a pesar

de sus años y lacraduras, resultaba más vigoroso en las marchas. A cada

momento se detenían a esperarme; y aunque me aligeraron de todo peso, del

morral y la carabina, seguía necesitando de que el cerebro me mantuviera en

tensión el orgullo para no echarme a tierra y confesarles mi decaimiento.


Iba descalzo, en pernetas, malhumorado, esguazando tembladeros y lagunas,

por en medio de un bosque altísimo cuyas raigambres han olvidado la luz del

sol. La mano de Fidel me prestaba ayuda al pisar los troncos que

utilizábamos como puentes, mientras los perros aullaban en vano porque les

soltara en aquel paraíso de cazadores, que ni por serlo, me entusiasmaba.


Esta situación de inferioridad me tornó desconfiado, irritable, díscolo.

Nuestro jefe en tales emergencias era, sin duda, el anciano Silva, y

principié a sentir contra él una secreta rivalidad. Sospecho que aposta

buscó ese rumbo, deseoso de hacerme experimentar mi falta de condiciones

para medirme con el Cayeno. No perdía don Clemente oportunidad de

ponderarme los sufrimientos de la vida en las barracas y la contingencia de

cualquier fuga, sueño perenne de los caucheros, que lo ven esbozarse y

nunca lo realizan porque saben que la muerte cierra todas las salidas de la

montaña.


Estas prédicas tenían eco en mis camaradas y se multiplicaron los

consejeros. Yo no les oía. Me contentaba con replicar:


—Aunque vosotros andáis conmigo, sé que voy solo. ¿Estáis fatigados? Podéis

ir caminando en pos de mí.


Entonces, silenciosos, me tomaban la delantera y al esperarme cuchicheaban

mirándome de soslayo. Esto me indignaba. Sentía contra ellos odio súbito.

Probablemente se burlaban de mi jactancia. ¿O habrían tomado una dirección

que no fuera la del Guaracú?


—Oigame, viejo Silva —grité deteniéndole—. ¡Si no me lleva al Isana, le

pego un tiro!


El anciano sabía que no lo amenazaba por broma. Ni sintió sorpresa ante mi

amenaza. Comprendió que el desierto me poseía. ¡Matar a un hombre! ¿Y por

qué? ¿Por qué no? Era un fenómeno natural. ¿Y la costumbre de defenderme?

¿Y la manera de emanciparme? ¿Qué otro modo más rápido de solucionar los

diarios conflictos?


Y por este proceso —¡oh selva!— hemos pasado todos los que caemos en tu

vorágine.



* * *



Agachados entre la fronda, con las manos en las carabinas, atisbábamos las

luces de las barracas, miedosos de que alguien nos descubriera. En aquel

escondite debíamos pernoctar sin encender fuego. Sollozando en la oscuridad

pasaba una corriente desconocida. Era el Isana.


—Don Clemente —dije abrazándolo— en esto de rumbos es usted la más alta

sabiduría.


—Sin embargo, le cogí miedo a la profesión: anduve perdido más de dos meses

en el siringal de Yaguanarí.


—Tengo presentes los pormenores. Cuando su fuga para el Vaupés...


—Éramos siete caucheros prófugos.


—Y quisieron matarlo...


—Creían que los extraviaba intencionalmente.


—Y unas veces lo maltrataban...


—Y otras me pedían de rodillas la salvación.


—Y lo amarraron una noche entera...


—Temiendo que pudiera abandonarlos.


—Y se dispersaron por buscar el rumbo...


—Pero sólo toparon el de la muerte.


Este mísero anciano Clemente Silva siempre ha tenido el monopolio de la

desventura. Desde el día que yendo de Iquitos para Manaos oyó noticias del

hijo muerto, cifró su esperanza en prolongar la esclavitud. Quería ser

cauchero unos años más, hasta que la tierra le permitiera exhumar los

restos. La selva, indirectamente, lo reclamaba como a prófugo, y era el

espectro de Lucianito el que le pedía volver atrás.


Aunque la madona hubiera querido darlo libre, ¿qué ganaría con la libertad

si de nuevo debía engancharse, obligado por la indigencia, en la cuadrilla

de cualquier amo que quizás lo alejara del Vaupés? En Manaos recorrió las

agencias donde buscan trabajo los inmigrantes, y salió descorazonado de

esos tugurios donde la esclavitud se contrata, porque los patrones sólo

«avanzaban» gente para el Madeira, para el Purús, para el Ucayali. Y él

quería irse al infausto río que guardaba al pie de su raudal la enmalezada

tumba, distinguida por cuatro piedras.


El turco Pezil no tenía trabajos en esos parajes, pero se lo llevaba al

alto Río Negro, y eso era mucho. Solo que fingía no querer comprarlo, y al

fin accedió a sus ruegos, estipulando con la madona una retroventa, por si

no le satisfacían las aptitudes del «colombiano». Lo trajo a su hermosa

quinta de Naranjal, en la margen opuesta de Yaguanarí, y lo tuvo un tiempo

en oficios fáciles, bajo su vigilancia de musulmán, despreciativo y

taciturno, sin maltratarlo ni escarnecerlo.


Mas cierta vez riñeron unas mujeres en la cocina y despertaron a su señor,

que dormía la siesta. Don Clemente estaba en el corredor, observando el

mapa del muro. En esa actitud lo sorprendió el amo. Ordenóle a gritos que

desnudara a las contrincantes hasta la cintura y las azotara. El viejo

Silva se resistió a cumplir la orden. Esa misma tarde lo despacharon a

siringuear a Yaguanarí.


Una de las cuitadas era la antigua camarera de la madona, la que conoció en

el Vaupés a Luciano Silva cuando su mancebía con doña Zoraida. «No lo vio

muerto», pero sabía el lugar de la sepultura, junto al correntón de

Yavaraté, y le había dado ya a don Clemente todas las señas indispensables

para hallarla.


La desobediencia del colombiano no consiguió indultarla de los azotes,

porque el turco feroz, con un látigo en cada mano, la llenó de sangre y

contusiones. Gimoteando entre la despensa escribió un papel para su

querido, que trabajaba en los siringales, y rogó a don Clemente que se lo

entregara al destinatario, sin omitir detalle alguno sobre la cobarde

flagelación.


Este hombre, que se llamaba Manuel Cardoso, era capataz en un barracón del

caño Yurubaxi. Al saber los percances de la mujer, ofreció matar a Pezil

donde lo encontrara, y, por vengarse interinamente, quiso proceder contra

los intereses de su patrón, aconsejándoles a los gomeros que se fugaran con

la goma que tenían en el tambo.


El viejo Silva aparentó rechazar esa idea, receloso de alguna celada. Sin

embargo, en los días siguientes, comentaba con los peones la insinuación

del vigilante, mientras procedían a fumigar la leche extraída. La respuesta

no cambió nunca: «Cardoso sabe que no hay rumbero capaz de enfrentársele a

estas montañas».


De noche, los caucheros dictaminaban sobre tal hipótesis, tan

sugestionadora como imposible, por tener de qué conversar:


—Es claro que la fuga sería irrealizable por el Río Negro: las lanchas del

amo parecen perros de cacería.


—Mas logrando remontar el Cababurí es fácil descender al Maturacá y salir

al río Casiquiare.


—Conforme. Pero el Río Negro tiene una anchura de cuatro kilómetros. Hay

que descartar los afluentes de su banda izquierda. Más bien, aguas arriba

por este caño Yurubaxí, a los sesenta y tantos días de curiara, dizque se

encuentra un «igarapé» que desemboca en el Caquetá.


—¿Y para el río Vaupés no hay rumbo directo?


—¿A quien se le ocurre esa estupidez?


El barracón estaba situado sobre un arrecife que no se inunda, único

refugio en aquel desierto. Mensualmente llegaba la lancha de Naranjal a

recoger la goma y a dejar víveres. Los trabajadores eran escasos y el

beriberi mermaba el número, sin contar los que perecían en las lagunas,

lanzados por la fiebre desde el andamio donde se trepaban a herir los

árboles.


Pese a todo, muchos pasaban meses enteros sin verle la cara al capataz,

guareciéndose en chozas mínimas, y volvían al tambo con la goma ya

fumigada, convertida en bolones, que entregaban a la corriente en vez de

conducirlos en las curiaras. Acostumbrados a no alejarse de las orillas,

carecían del instinto de orientación, y esta circunstancia ayudó al

prestigio de don Clemente, cuando se aventuraba por la floresta y clavando

el machete en cualquier lugar, los instaba días después a que lo

acompañaran a recogerlo, partiendo del sitio que quisieran.


Una mañana, al salir el sol, vino una catástrofe impresentida. Los hombres

que en el caney curaban su hígado, oyeron gritos desaforados y se agruparon

en la roca. Nadando en medio del río como si fueran patos descomunales,

bajaban los bolones de goma, y el cauchero que los arreaba venía detrás, en

canoa minúscula, apresurando con la palanca a los que se demoraban en los

remansos. Frente al barracón, mientras pugnaban por encerrar su rebaño

negro en la ensenada del puertecito, elevó estas voces, de más gravedad que

un pregón de guerra:


—¡Tambochas, tambochas! ¡Y los caucheros están aislados!


¡Tambochas! Esto equivalía a suspender trabajos, dejar la vivienda, poner

caminos de fuego, buscar otro refugio en alguna parte. Tratábase de la

invasión de hormigas carnívoras, que nacen quién sabe dónde y al venir el

invierno emigran para morir, barriendo el monte en leguas y leguas, con

ruidos lejanos, como de incendio. Avispas sin alas, de cabeza roja y cuerpo

cetrino, se imponen por el terror que inspiran su veneno y su multitud.

Toda guarida, toda grieta, todo agujero; árboles, hojarascas, nidos,

colmenas, sufren la filtración de aquel oleaje espeso y hediondo, que

devora pichones, ratas, reptiles, y pone en fuga pueblos enteros de hombres

y de bestias.


Esta noticia derramó la consternación. Los peones del tambo recogían sus

herramientas y «macundales» con revoltosa rapidez.


—¿Y por qué lado viene la ronda? —preguntaba Manuel Cardoso.


—Parece que ha cogido ambas orillas. ¡Las dantas y los cafuches atraviesan

el río desde esta margen, pero en la otra están alborotadas las abejas!


—¿Y cuáles caucheros quedan aislados?


—¡Los cinco de la ciénaga de «El Silencio», que ni siquiera tienen canoa!


—¿Qué remedio? ¡Que se defiendan! ¡No se les puede llevar socorro! ¿Quién

se arriesga a extraviarse en estos pantanos?


—Yo —dijo el anciano Clemente Silva.


Y un joven brasileño, que se llamaba Lauro Coutinho:


—Iré también. ¡Allá está mi hermano!



* * *



Recogiendo los víveres que pudieron y provistos de armas y de fósforos,

aventuráronse los dos amigos por una trocha que, partiendo de la barraca,

profundiza las espesuras en dirección del caño Marié.


Marchaban presurosos por entre el barro de las malezas, con oído atento y

ojo sagaz. De pronto, cuando el anciano, abriéndose de la senda, empezó a

orientarse hacia la ciénaga de El Silencio, lo detuvo Lauro Coutinho.


—¡Ha llegado el momento de picurearnos!


Don Clemente ya pensaba en ello, mas supo disimular su satisfacción.


—Habría que consultarlo con los caucheros...


—¡Respondo de que convienen, sin vacilar!


Y así fue, porque al día siguiente los hallaron en un bohío, jugando a los

dados sobre un pañuelo y emborrachándose con vino de «palmachonta», que se

ofrecían en un calabazo.


—¿Hormigas? ¡Qué hormigas! ¡Nos reímos de las tambochas! ¡A picurearnos! ¡A

picurearnos! ¡Un rumbero como usted es capaz de sacarnos de los infiernos!


Y allá van por entre la selva, con la ilusión de la libertad, llenos de

risas y de proyectos, adulando al guía y prometiéndole su amistad, su

recuerdo, su gratitud. Lauro Coutinho ha cortado una hoja de palma y la

conduce en alto, como un pendón; Souza Machado no quiere abandonar su balón

de goma, que pesa más de dieciocho kilos, con cuyo producto piensa adquirir

durante dos noches las caricias de una mujer, que sea blanca y rubia y que

trascienda a brandy y a rosas; el italiano Peggi habla de salir a cualquier

ciudad para emplearse de cocinero en algún hotel donde abunden las sobras y

las propinas; Coutinho, el mayor, quiere casarse con una moza que tenga

rentas; el indio Venancio anhela dedicarse a labrar curiaras; Pedro Fajardo

aspira a comprar un techo para hospedar a su madre ciega; don Clemente

Silva sueña en hallar una sepultura. ¡Es la procesión de los infelices,

cuyo camino parte de la miseria y llega a la muerte!


¿Y cuál era el rumbo que perseguían? El del río Curí-curiarí. Por allí

entrarían al Río Negro, setenta leguas arriba de Naranjal, y pasarían a

Umarituba, a pedir amparo. El señor Costanheira Fontes era muy bueno. En

aquel sitio el horizonte se les ampliaba. En caso de captura, era

incuestionable la explicación: salían del monte derrotados por las

tambochas. Que le preguntaran al capataz.


Al cuarto día de montaña principió la crisis: las provisiones escasearon y

los fangales eran intérminos. Se detuvieron a descansar, y, despojándose de

las blusas, las hacían jirones para envolverse las pantorrillas,

atormentadas por las sanguijuelas. Souza Machado, generoso por la fatiga, a

golpes de cuchillo dividió su bolón de goma en varios pedazos para

obsequiar a sus compañeros. Fajardo se negó a recibir su parte: no tenía

alientos para cargarla. Souza la recogió. Era caucho, «oro negro», y no se

debía desperdiciar.


Hubo un indiscreto que preguntaba:


—¿Hacia dónde vamos ahora?


Todos replicaron reconviniéndolo:


—¡Hacia delante!


Mientras tanto, el rumbero había perdido la orientación. Avanzaba a

tientas, sin detenerse ni decir palabra, para no difundir el miedo. Por

tres veces en una hora volvió a salir a un mismo pantano, sin que sus

camaradas reconocieran el recorrido. Concentrando en la memoria todo su

ser, mirando hacia su cerebro, recordaba el mapa que tantas veces había

estudiado en la casa de Naranjal, y veía las líneas sinuosas, que parecían

una red de venas, sobre la mancha de un verde pálido en que resaltaban

nombres inolvidables: Teya, Marié, Curí–curiarí. ¡Cuánta diferencia entre

una región y la carta que la reduce! ¡Quién le hubiera dicho que aquel

papel, donde apenas cabían sus manos abiertas, encerraba espacios tan

infinitos, selvas tan lóbregas, ciénagas tan letales! Y él, rumbero

curtido, que tan fácilmente solía pasar la uña del índice de una línea a

otra línea, abarcando ríos, paralelos y meridianos, ¿cómo pudo creer que

sus plantas eran capaces de moverse como su dedo?


Mentalmente empezó a rezar. ¡Si Dios quisiera prestarle el sol!... ¡Nada!

La penumbra era fría, la fronda transpiraba un vapor azul. ¡Adelante! ¡El

sol no sale para los tristes!


Uno de los gomeros declaró con certeza súbita que le parecía escuchar

silbidos. Todos se detuvieron. Eran los oídos que les zumbaban. Souza

Machado quería meterse entre los demás: juraba que los árboles le hacían

gestos.


Estaban nerviosos, tenían el presentimiento de la catástrofe. La menor

palabra les haría estallar el pánico, la locura, la cólera. Todos se

esforzaban por resistir. ¡Adelante!


Como Lauro Coutinho pretendía mostrarse alegre, le soltó una pulla a Souza

Machado, que se había detenido a botar el caucho. Esto forzó los ánimos a

resignarse a la hilaridad. Hablaron un trecho. No sé quién le hizo

preguntas a don Clemente.


—¡Silencio! —gruñó el italiano—. ¡Recuerden que a los pilotos y a los

rumberos no se les debe hablar!


Pero el anciano Silva, deteniéndose de repente, levantó los brazos, como el

hombre que se da preso, y, encarándose con sus amigos, sollozó:


—¡Andamos perdidos!


Al instante, el grupo desventurado, con los ojos hacia las ramas y aullando

como perros, elevó su coro de blasfemias y plegarias:


—¡Dios inhumano! ¡Sálvanos, mi Dios! ¡Andamos perdidos!



* * *



«Andamos perdidos». Estas dos palabras, tan sencillas y tan comunes, hacen

estallar, cuando se pronuncian entre los montes, un pavor que no es

comparable ni al «sálvese quien pueda» de las derrotas. Por la mente de

quien las escucha pasa la visión de un abismo antropófago, la selva misma,

abierta ante el alma como una boca que se engulle los hombres a quienes el

hambre y el desaliento le van colocando entre las mandíbulas.


Ni los juramentos, ni las advertencias, ni las lágrimas del rumbero, que

prometía corregir la ruta, lograban aplacar a los extraviados. Mesábanse

las greñas, retorcíanse las falanges, se mordían los labios, llenos de una

espuma sanguinolenta que envenenaba las inculpaciones.


—¡Este viejo es el responsable! ¡Perdió el rumbo por querer largarse para

el Vaupés!


—¡Viejo remalo, viejo bandido, nos llevabas con engañifas para vendernos

quién sabe dónde!


—¡Sí, sí, criminal! ¡Dios se opuso a tus planes!


Viendo que aquellos locos podían matarlo, el anciano Silva se dio a correr,

pero un árbol cómplice lo enlazó por las piernas con un bejuco y lo tiró al

suelo. Allí lo amarraron, allí Peggi los exhortaba a volverlo trizas.

Entonces fue cuando don Clemente pronunció aquella frase de tanto efecto:


—¿Queréis matarme? ¿Cómo podríais andar sin mí? ¡Yo soy la esperanza!


Los agresores, maquinalmente, se contuvieron.


—¡Sí, sí, es preciso que viva para que nos salve!


—¡Pero sin soltarlo, porque se nos va!


Y aunque no le quitaron las ligaduras, postráronse de rodillas a implorarle

la salvación, y le limpiaban los pies con besos y llantos.


—¡No nos desampare!


—¡Regresemos a la barraca!


—¡Si usted nos abandona, moriremos de hambre!


Mientras unos plañían de este jaez, otros halábanlo de la cuerda,

suplicando el regreso. Las explicaciones de don Clemente parecían

reconciliarlos con la cordura. Tratábase de un percance muy conocido de

rumberos y de cazadores y no era razonable perder el ánimo a la primera

dificultad, cuando había tantos modos de solucionarla. ¿Para qué lo

asustaron? ¿Para qué se pusieron a pensar en el extravío? ¿No los había

instruído una y otra vez en la urgencia de desechar esa tentación, que la

espesura infunde en el hombre para trastornarlo? Él les aconsejó no mirar

los árboles, porque hacen señas, ni escuchar los murmurios, porque dicen

cosas, ni pronunciar palabra, porque los ramajes remedan la voz. Lejos de

acatar esas instrucciones, entraron en chanzas con la floresta y les vino

el embrujamiento, que se transmite como por contagio; y él también, aunque

iba adelante, comenzó a sentir el influjo de los malos espíritus, porque la

selva principió a movérsele, los árboles le bailaban ante los ojos, los

bejuqueros no le dejaban abrir la trocha, las ramas se le escondían bajo el

cuchillo y repetidas veces quisieron quitárselo. ¿Quién tenía la culpa?


Y luego, ¿por qué diablos se ponían a gritar? ¿Qué lograban con hacer

tiros? ¿Quién sino el tigre correría a buscarlos? ¿Acaso les provocaba su

visita? ¡Bien podían esperarla al oscurecer!


Esto los aterró y guardaron silencio. Mas tampoco hubieran podido hacerse

entender a más de dos yardas: a fuerza de dar alaridos, la garganta se les

cerró, y dolorosamente, hablaban a la sordina, con un jadeo gutural y torpe

como el de los gansos.


Antes de la hora en que el sol sanguíneo empenacha las lejanías, fuéles

imperioso encender la hoguera, porque entre los bosques la tarde se enluta.

Cortaron ramas, y, esparciéndolas sobre el barro, se amontonaron alrededor

del anciano Silva a esperar el suplicio de las tinieblas. ¡Oh, la tortura

de pasar la noche con hambre, entre el pensar y el bostezar, a sabiendas de

que el bostezo ha de intensificarse al día siguiente! ¡Oh, la pesadumbre de

sentir sollozos entre las sombras cuando los consuelos saben a muerte!

¡Perdidos! ¡Perdidos! El insomnio les echó encima su tropel de

alucinaciones. Sintieron la angustia del indefenso cuando sospecha que

alguien lo espía en lo oscuro. Vinieron los ruidos, las voces nocturnas,

los pasos medrosos, los silencios impresionantes como un agujero en la

eternidad.


Don Clemente, con las manos en la cabeza, estrujaba su pensamiento para que

brotara alguna idea lúcida. Sólo el cielo podía indicarle la orientación.

¡Que le dijera de qué lado nace la luz! Eso le bastaría para calcular otro

derrotero. Por un claro de la techumbre, semejante a una claraboya,

columbró un retazo de éter azul, sobre el cual inscribía su varillaje una

rama seca. Esta visión le recordó el mapa. ¡Ver el sol, ver el sol! Allí

estaba la clave de su destino. ¡Si hablaran aquellas copas enaltecidas que

todas las mañanas lo ven pasar! ¿Por qué los árboles silenciosos han de

negarse a decirle al hombre lo que debe hacer para no morir? ¡Y, pensando

en Dios, comenzó a rezarle a la selva una plegaria de desagravio!


Treparse por cualquiera de aquellos gigantes era casi imposible: los

troncos eran tan gruesos, las ramas tan altas y el vértigo de la altura

acechando en las frondas. Si se atreviera Lauro Coutinho, que nervioso

dormía abrazándolo por los pies... Quiso llamarlo, pero se contuvo: un

ruidillo raro, como de ratones en madera fina, rasguñó la noche... ¡eran

los dientes de sus compañeros que roían pepas de tagua!


Don Clemente sintió por ellos tal compasión que resolvió darles el alivio

de la mentira.


—¿Qué hay? —le susurraron a media voz, acercándole las caras oscuras.


Y palparon los nudos de la soga que le ciñeron.


—¡Estamos salvados!


Estúpidos de gozo repitieron la misma frase: «¡Salvados! ¡Salvados!». Y,

postrándose en tierra, apretaban el lodo con las rodillas, porque el dolor

los dejó contritos, y entonaron un gran ronquido de acción de gracias, sin

preguntar en qué consistía la salvación. Bastó que otro hombre la

prometiera para que todos la proclamaran y bendijeran al salvador.


Don Clemente recibió abrazos, súplicas de perdón, palabras de enmienda.

Algunos querían atribuírse el exclusivo mérito del milagro:


—¡Las oraciones de mi madrecita!


—¡Las misas que ofrecí!


—¡El escapulario que llevo puesto!


Mientras tanto, la Muerte debió reírse en la oscuridad.



* * *



Amaneció.


La ansiedad que los sostenía les acentuó en el rostro la mueca trágica.

Magros, febricitantes, con los ojos enrojecidos y los pulsos trémulos, se

dieron a esperar que saliera el sol. La actitud de aquellos dementes bajo

los árboles infundía miedo. Olvidaron el sonreír, y cuando pensaban en la

sonrisa, les plegaba la boca un rictus fantástico.


Recelaban del cielo, que no se divisaba por ninguna parte. Lentamente

empezó a llover. Nadie dijo nada, pero se miraron y se comprendieron.


Decididos a regresar, moviéronse sobre el rastro del día anterior, por la

orilla de una laguna donde las señales desaparecían. Sus huellas en el

barro eran pequeños pozos que se inundaban. Sin embargo, el rumbero cogió

la pista, gozando del más absoluto silencio como hasta las nueve de la

mañana, cuando entraron a unos «chuscales» de plebeya vegetación donde

ocurría un fenómeno singular: tropas de conejos y guatines, dóciles o

atontados, se les metían por entre las piernas buscando refugio. Momentos

después, un grave rumor como de linfas precipitadas se sentía venir por la

inmensidad.


—¡Santo Dios! ¡Las tambochas!


Entonces sólo pensaron en huir. Prefirieron las sanguijuelas y se

guarecieron en un rebalse, con el agua sobre los hombros.


Desde allí miraron pasar la primera ronda. A semejanza de las cenizas que a

lo lejos lanzan las quemas, caían sobre la charca fugitivas tribus de

cucarachas y coleópteros, mientras que las márgenes se poblaban de

arácnidos y reptiles, obligando a los hombres a sacudir las aguas mefíticas

para que no avanzaran en ellas. Un temblor continuo agitaba el suelo, cual

si las hojarascas hirvieran solas. Por debajo de troncos y raíces avanzaba

el tumulto de la invasión, a tiempo que los árboles se cubrían de una

mancha negra, como cáscara movediza, que iba ascendiendo implacablemente a

afligir las ramas, a saquear los nidos, a colarse en los agujeros. Alguna

comadreja desorbitada, algún lagarto moroso, alguna rata recién parida eran

ansiadas presas de aquel ejército, que las descamaba, entre chillidos, con

una presteza de ácidos disolventes.


¿Cuánto tiempo duró el martirio de aquellos hombres, sepultados en cieno

líquido hasta el mentón, que observaban con ojos pávidos el desfile de un

enemigo que pasaba, pasaba y volvía a pasar? ¡Horas horripilantes en que

saborearon a sorbo y sorbo las alquitaradas hieles de la tortura! Cuando

calcularon que se alejaba la última ronda, pretendieron salir a tierra,

pero sus miembros estaban paralizados, sin fuerzas para despegarse del

barrizal donde se habían enterrado vivos.


Mas no debían morir allí. Era preciso hacer un esfuerzo. El indio Venancio

logró cogerse de algunas matas y comenzó a luchar. Agarróse luego de unos

bejucos. Varias tambochas desgaritadas le royeron las manos. Poco a poco

sintió ensancharse el molde de fango que lo ceñía. Sus piernas al

desligarse de lo profundo produjeron chasquidos sordos. «¡Upa! ¡Otra vez y

no desmayar! ¡Animo! ¡Animo!».


Ya salió. En el hoyo vacío burbujeó el agua.


Jadeando, boca arriba, oyó desesperarse a sus compañeros que imploraban

ayuda. «¡Déjenme descansar!». Una hora después, valiéndose de palos y

maromas, consiguió sacarlos a todos.


Ésta fue la postrera vez que sufrieron juntos. ¿Hacia qué lado quedó la

pista? Sentían la cabeza en llamas y el cuerpo rígido. Pedro Fajardo empezó

a toser convulsivamente y cayó bañándose en sangre por un vómito de

hemoptisis.


Mas no tuvieron lástima del cadáver. Coutinho, el mayor, les aconsejaba no

perder tiempo. «Quitarle el cuchillo de la cintura y dejarlo ahí. ¿Quién lo

convidó? ¿Para qué se vino si estaba enfermo? No los debía perjudicar». Y

en diciendo esto, obligó a su hermano a subir por una copaiba para observar

el rumbo del sol.


El desdichado joven, con pedazos de su camisa, hizo una manea para los

tobillos. En vano pretendió adherirse al tronco. Lo montaron sobre las

espaldas para que se prendiera de más arriba, y repitió el forcejeo

titánico, pero la corteza se despegaba y lo hacía deslizarse y recomenzar.

Los de abajo lo sostenían apuntalándolo con horquetas y, alucinados por el

deseo, como que triplicaban sus estaturas para ayudarlo. Al fin ganó la

primera rama. Vientre, brazos, pecho, rodillas, le vertían sangre. «¿Ves

algo? ¿Ves algo?», le preguntaban. ¡Y con la cabeza decía que no!


Ya ni se acordaban de hacer silencio para no provocar la selva. Una

violencia absurda les pervertía los corazones y les requintaba un furor de

náufragos, que no reconoce deudos ni amigos cuando, a puñal, mezquina su

bote. Manoteaban hacia la altura al interrogar a Lauro Coutinho. «¿No ves

nada? ¡Hay que subir más y fijarse bien!».


Lauro sobre la rama, pegado al tronco, acezaba sin responderles. A tamaña

altitud, tenía la apariencia de un mono herido, que anhelaba ocultarse del

cazador. «¡Cobarde, hay que subir más!». Y locos de furia lo amenazaban.


Mas, de pronto, el muchacho intentó bajarse. Un gruñido de odio resonó de

abajo. Lauro, despavorido, les contestaba: «¡Vienen más tambochas! ¡Vienen

más tambo...!».


La última sílaba le quedó magullada entre la garganta, porque el otro

Coutinho, con un tiro de carabina que le sacó el alma por el costado, lo

hizo descender como una pelota.


El fratricida se quedó viéndolo. «¡Ay, Dios mío, maté a mi hermano, maté a

mi hermano!». Y, arrojando el arma se echó a correr. Cada cual corrió sin

saber a dónde. Y para siempre se dispersaron.


Noches después los sintió gritar don Clemente Silva, pero temió que lo

asesinaran. También había perdido la compasión, también el desierto lo

poseía. A veces lo hacía llorar el remordimiento, mas se sinceraba ante su

conciencia con sólo pensar en su propia suerte. A pesar de todo, regresó a

buscarlos. Halló las calaveras y algunos fémures.


Sin fuego ni fusil, vagó dos meses entre los montes, hecho un idiota,

ausente de sus sentidos, animalizado por la floresta, despreciado hasta por

la muerte, masticando tallos, cáscaras, hongos, como bestia herbívora con

la diferencia de que observaba qué clase de pepas comían los micos para

imitarlos.


No obstante, alguna mañana tuvo repentina revelación. Paróse ante una

palmera de «cananguche», que, según la leyenda, describe la trayectoria del

astro diurno, a la manera del girasol. Nunca había pensado en aquel

misterio. Ansiosos minutos estuvo en éxtasis, constatándolo, y creyó

observar el alto follaje moviéndose pausadamente, con el ritmo de una

cabeza que gastara doce horas justas en inclinarse desde el hombro derecho

hasta el contrario. La secreta voz de las cosas le llenó su alma. ¿Sería

cierto que esa palmera, encumbrada en aquel destierro como un índice hacia

el azul, estaba indicándole la orientación? Verdad o mentira, él lo oyó

decir. ¡Y creyó! Lo que necesitaba era una creencia definitiva. Y por el

derrotero del vegetal comenzó a perseguir el propio.


Fue así como al poco tiempo encontró la vaguada del río Tiquié. Aquel caño

de estrechas curvas parecióle rebalse de estancada ciénaga, y se puso a

tirarle hojitas para ver si el agua corría. En esa tarea lo encontraron los

Albuquerques, y, casi a la rastra, lo condujeron al barracón.


—¿Quién es ese espantajo que han conseguido en la cacería? —les preguntaron

los siringueros.


—Un picure que sólo sabe decir: ¡Coutinho!... ¡Peggi!... ¡Souza Machado!...


De allí, al terminar el año, se les fugaba en una canoa para el Vaupés.


Ahora está aquí, sentado en mi compañía, esperando que raye el alba para

que lleguemos a las barracas del Guaracú. Quizás piensa en Yaguanarí, en

Yavaraté, en los compañeros extraviados. «No vaya usted a Yaguanarí», me

aconseja siempre. Yo, recordando a Alicia y a mi enemigo, exclamo colérico:


—¡Iré, iré, iré!



* * *



Al amanecer suscitóse una discusión en que, por fortuna, no perdí el

aplomo. Tratábase de la forma como debíamos demandar la hospitalidad.


Era indudable que la presencia inesperada de cuatro hombres desconocidos

provocaría en los tambos serias alarmas. Uno de nosotros debía arriesgarse

a explorar el ánimo del empresario, para que los demás, que quedarían en

expectativa, con la selva libre, no se expusieran a sufrir irreparable

servidumbre. Al fin se convino en que aquella misión me correspondía; pero

mis compañeros se negaban resueltamente a dejarme ir armado.


Con esta precaución ofendían mi cordura, y, sin embargo, la acepté de

manera tácita. Evidentemente, ciertos actos como que se anticipan a mis

ideas: cuando el cerebro manda, ya mis nervios están en acción. Era bueno

privarme de cualquier medio que pudiera encender mi agresividad; y todo

hombre armado está siempre a dos pasos de la tragedia.


Entregándoles el revólver que tenía al cinto, les repetí mis advertencias:


—Esperadme aquí; si algo grave sucede, escaparé esta misma noche y nos

reuniremos para...


Y partí solo, con el día ya entrado, hacia la vivienda del capataz.


Mientras que marchaba con paso azaroso, empezó a tomar cuerpo mi decisión y

recordé el proyecto del Catire Mesa: asaltar la barraca, apoderarnos del

«tesoro» de don Clemente, coger los víveres que halláramos y huir con el

rumbero por entre los bosques, en busca de las cercanas fuentes del río

Guainía, apercibidos para descenderlo, sin correr contingencias con el

Isana, su tributario.


¿No sería mejor invadir los tambos a plomo y cuchillo? ¿Por qué llegar como

pordiosero a pedir amparo? Me detuve indeciso y miré atrás. Mis camaradas,

sacando las cabezas por entre las frondas, esperaban alguna orden. En otra

situación, les hubiera gritado con ásperas voces: «¡Mentecatos! ¡Para qué

dejan venir los perros!».


Porque Martel y Dólar corrían presurosos sobre mi rastro; y en breve

instante, desesperándome de inquietud, llevaban por las barracas el anuncio

de mi presencia. ¡Imposible retroceder!


Avancé. No creía lo que estaba viendo. ¿Esas pobres ramadas de estilo

indígena eran los tan mentados barracones del Guaracú? ¿Esas viles

casuchas, amenazadas por el rastrojo, podían ser la sede de un sátrapa, que

tenía esclavos y concubinas, señor de los montes y amo de los ríos? Cierto

que los caucheros sólo construyen habitaciones ocasionales y mudan su

residencia de un caño a otro, conforme a la abundancia del siringal; cierto

que el Cayeno, establecido años antes cerca de los raudales del Guaracú,

fue moviéndose Isana arriba, sin cambiarle el nombre a la empresa, hasta

situarse en el istmo de Papunagua para ejercer dominio sobre el Inírida, en

contra de Funes. Pero estas razones no aliviaban mi desencanto ante el mal

aspecto de la cauchería.


Uno de los tambos, a paciencia de sus moradores, estaba casi enmallado por

andariego bejuco de hojas lanudas y calabacitas amarillentas. En el suelo,

espinas de pescado, conchas de armadillo, vasijas de latas carcomidas por

el orín. En sucios chinchorros, tendidos sobre un humazo de tizones que

ahuyentaba zancudos, se aburrían unas mujeres de fístulas hediondas a

yodoformo y pañuelos amarrados en la cabeza. No me sintieron, no se

movieron. Parecíame haber llegado a un bosque de leyenda donde dormitaba la

Desolación.


Fueron mis cachorros los que disiparon el marasmo: en el caney próximo

hicieron chillar a un mico, que amarrado por la cintura, colgábase de un

palo al extremo de la correa. La dueña salió. Gentes enfermas aparecieron.

Por todas partes chicuelos desnudos y mujeres grávidas.


—¿Usted trajo mañoco para vender?


—Sí. ¿El amo está en casa?


—En aquel caney. Dígale que compre. ¡Estamos con hambre!


—¡Mañoco, hay mañoco! ¡De cualquier modo se lo pagamos!


Y con anticipada salivación saboreaban su propio deseo.


El caney del amo no tenía paredes; tabiques de palma dividían los

departamentos. Propiamente carecía de puertas, pero sus huecos se tapaban

con planchas de «chusque». Yo no supe en aquel momento a dónde llamar. Por

encima de la palmicha que le servía de muro a una alcoba, miré hacia

adentro, con sutil sospecha. En una hamaca de floreados flecos fumaba una

mujer vestida de encajes. Era la madona Zoraida Ayram. ¡Y me vio

fisgándola!


—¡Váquiro! ¡Váquiro! ¡Aquí hay un hombre!


No hallé qué decir. Me acerqué a la puerta inmediata. La madona tenía en la

mano un revólver, pequeñito como un juguete. Mis camaradas estarían

observando mis movimientos. El entrar sin sombrero en el barracón era señal

de que el capataz estaba presente. Más tardé yo en pensarlo que él en salir

de la pieza próxima encapsulando la carabina.


—¿Qué quiere «busté»?


—Señor, soy Arturo Cova. Gente de paz.


La madona, como burlándose de sus nervios, dijo con pintoresca

pronunciación, reparando en mí, mientras que guardaba el revólver entre el

corpiño:


—¡Oh, Alá! ¡Lleven a ese mugroso a la cocina!


El Váquiro repuso extendiéndome su cuadrada mano.


—¡Soy Aquiles Vácares, veterano de Venezuela, «guapo» pal plomo y pa

cualquier hombre!


Por lo cual murmuré descubriéndome reverente:


—¡Salud, General!



* * *



El Váquiro ocupó su chinchorro del corredor, con la carabina en las

piernas. Ordenóme que me sentara en el banco próximo. Quedéme perplejo,

pero expliqué mi indecisión con estas razones:


—General, ¿podría ser posible que yo tome asiento al lado de un jefe? Sus

fueros militares me lo prohiben.


—Eso sí es verdá.


El Váquiro era borracho, bizco, gangoso. Sus bigotes, enemigos del beso y

la caricia, se le alborotaban, inexpugnables, sobre la boca, en cuyo

interior la caja de dientes se movía desajustada. En su mestizo rostro

pedía justicia la cicatriz de algún machetazo, desde la oreja hasta la

nariz. Por el escote de su franela irrumpía del pecho un reprimido bosque

de vello hirsuto, tan ingrato de emanaciones como abundante en sudor

termal. Su cinturón de cuero curtido se daba pretensiones de muestrario

bélico: cuchillo, puñal, cápsulas, revólver. Vestía pantalones de kaki

sucio y calzaba cotizas sueltas, que, al moverse, le palmoteaban bajo los

talones.


—¿Cómo hizo busté para adivinar los grados que tengo?


—Un veterano tan eminente debe haber recorrido el escalafón.


—¿El qué?


—El escalafón.


—Dígame: ¿y en Colombia suena mi nombre?


—¿Quién no ha oído nombrar al «valiente Aquiles»?


—Eso sí es verdá.


—¡Paladín homérida!


—Le advierto que no soy de Mérida sino de Coro.


En ese momento, en grupo acezante, aparecieron mis camaradas, desarmados,

en la extremidad del corredor. El Váquiro, sospechoso, se mantuvo en pie.

Hice una modesta presentación.


—Señor General, éstos son compañeros míos.


Los tres, sin acercarse, murmuraron confusos:


—¡Señor General!... ¡Señor General!


Comprendí que era tiempo de improvisar un discurso lírico para que el

Váquiro se calmara. Tergiversé las instrucciones de don Clemente. Pronto

adquirió mi lengua un tono irresistible de convicción. Yo mismo me admiraba

de mi inventiva, riendo, por dentro, de mi propia solemnidad.


Eramos barraqueros del río Vaupés y residíamos en una zona equidistante de

Calamar y de la confluencia del Itilla y el Unilla. Trabajábamos en mañoco,

siringa y tagua. Teníamos en Manaos un cliente espléndido, la casa Rosas,

en cuyo poder me quedaba un ahorro de unas mil libras, que representaba mi

trabajo de penosos meses como productor y comisionista.


Al decir esto, noté que la madona ponía cuidado a mi relato, porque dejó de

sonar la hamaca en el cuarto próximo. Este detalle me produjo cierta

zozobra y viré de rumbo en mis fantasías.


—Señor General, por desgracia, el Vaupés nos opone raudales pérfidos; y

perdimos en un «trambuque», en el correntón de Yavaraté, nuestra cosecha de

ahora tres años.


Y repetí intencionalmente:


—En el propio raudal de Yavaraté, contra las raíces de un jacarandá.


La madona asomó a la puerta, llenando con su figura quicio y dintel. Era

una hembra adiposa y agigantada, redonda de pechos y de caderas. Ojos

claros, piel láctea, gesto vulgar. Con sus vestidos blancos y sus encajes

tenía la apariencia de una cascada. Luengo collar de cuentas azules se

descolgaba desde su seno, cual una madreselva sobre una cima. Sus brazos,

resonantes por las pulseras y desnudos desde los hombros, eran pulposos y

satinados como dos cojincillos para el placer, y en la enjoyada mano tenía

un tatuaje que representaba dos corazones atravesados por un puñal.


¡Entretanto que miraba, absolví mentalmente tu inexperiencia, desventurado

Luciano Silva, y adiviné el desenlace de tu pasión!


—¿Cuáles son los muchachos que conocen el río Vaupés? —preguntó regando en

la atmósfera el cálido perfume de su abanico.


—Los cuatro, señora.


—¿Y el afiliado a la casa Rosas? ¿El comisionista?


—Su admirador.


—¿A cómo le ordenaron pagar el caucho?


—El de primera, a un conto de reis. Poco más o menos a trescientos pesos.


—¿No te lo dije, Váquiro, que no se puede pagar a más?


—¡Mire: no le permito apodarme así! Dígame por mi nombre: ¡General Vácares!

Aprenda del joven Cova, que sí sabe tratar a los jefes.


—Nada tengo que ver con nombres y títulos. Devuélvame mi plata o páguemela

en caucho, a razón de trescientos pesos, menos el flete, porque yo no viajo

de balde. ¡Lo demás me importa un comino!


—¡No sea grosera!


—¡Pues entonces no sea tramposo, no sea canalla, ni tal por cual! Sepa que

a las damas se les atiende con guante blanco. Aprenda también de este

caballero, que me ha dicho «su admirador».


—Calma, mi señora; calma, General.


El sofocado jefe ordenóme con gesto heroico:


—¡Vámonos pa juera, onde no nos vengan a interrumpir!


Al despedirme de la madona hice una profunda reverencia.



* * *



—Y como le decía, la casa Rosas me ordenó que en lo sucesivo esquiváramos

el Vaupés y por Caño Grande descendiéramos al Inírida, hacia San Fernando

del Atabajo, donde podíamos consignarle al Gobernador los productos que

consiguiéramos, pues era agente suyo y tenía el encargo de remitírselos,

por el Orinoco, a la isla de Trinidad.


—¡Chicos! ¿Y no sabían que a Pulido lo asesinaron?


—General, vivimos en el limbo de los desiertos...


—Pues lo descuartizaron, por robarle lo que tenía y por coger la

Gobernación.


—¡El coronel Funes!...


—¡Qué coronel! ¡Está degradado! ¡Escupa ese nombre! ¡Cuidao con volverlo a

mentar aquí!


Y por darme ejemplo, dejó caer ancha saliva y la refregó con los

calcañales.


—Señor General, yo fui precavido: le hice saber a la casa Rosas que en

ningún caso respondería por los accidentes que la nueva ruta ocasionara; y,

aprobada esta base, dejamos nuestras barracas hace ya dos meses, cargados

de mañoco, sarrapia y goma. ¡Pero el Inírida es tan envidioso como el

Vaupés, y al llegar a la boca del Papunagua perdimos todo! ¡Hemos venido

por entre el monte, en el colmo de la miseria, a pedir amparo!


—¿Y qué será lo que busté quiere?


—Que me tripulen una canoa para enviar un correo a Manaos, a llevar el

aviso de la catástrofe y a traer dinero, sea de la caja de nuestro cliente,

sea de mi cuenta; y que nos den posada a los cuatro náufragos hasta que

regrese tal expedición.


—¡No tenemos marina..., estamos escasísimos de mañoco!


—Déme usted un boga conocedor y el mulato Correa se irá con él. Pagaremos

lo que se nos pida. Los jefes no conocen dificultades.


—¡Eso sí es verdá!


La madona, que oía este diálogo, me llamó aparte:


—Caballero, yo le podría vender un boga que es mío.


—¡No interrumpa busté! ¡Déjenos conversar!


—¿Es que acaso no es mío el rumbero Silva? ¿No les probé que era el picure

del personal de Yaguanarí? ¿No saben que Pezil no me lo pagó?


—Señora, si usted desea... Si el General no me lo prohibe...


—¡Qué General! ¡Éste no es el que manda sino el Cayeno! Éste es un pobre

diablo que fanfarronea de administrador.


—¡No sea deslenguada! ¡Le voy a probar que sí tengo mando: joven, puede

contar con la embarcación!


—¡Gracias! ¡Gracias! En cuanto al boga, si la señora me vende el picure, si

me acepta un giro sobre Manaos...


—¿Y qué me da en prenda mientras lo pagan?


—Nuestras personas.


—¡Oh, no! ¡Eso no! ¡Alá!


—No me sorprende la desconfianza. Es verdad que nuestras figuras nos

contradicen la solvencia: descalzos, astrosos, necesitados. Sólo aspiro a

poner en manos de ustedes cuanto poseemos. Escojan el personal que ha de

realizar la comisión. Lo indispensable es que salga pronto con nuestras

cartas y tenga cuidado con los valores y mercancías que solicitamos y que

ustedes mismos recibirán: drogas, vituallas, y especialmente algunos

licores, porque conviene alegrar la vida en este desierto.


—Eso sí es verdá.


Cuando la madona, pensativa, nos dejó solos, le rogué al jefe:


—¡Júreme, General, que contaremos con su valía!


—Joven, poco me gusta jurar en cruz, porque soy ateo. ¡Mi religión es la de

la espada!


Y llevando la diestra al cinto, como garantía de su juramento, murmuró

solemne:


—¡Dios y Federación!



* * *



Al atardecer la madona reapareció. Por frente a la ramada que nos destinó

el Váquiro, me hizo el honor de pasear su tedio, cubierta con un velo de

gasa nívea que la defendía de los «jejenes».


Junto al fogón ocioso bostezábamos en silencio, esperando a los pescadores

que fueron al río a conseguir la cena. Franco vació mañoco del bolsillo y

lo comíamos a puñados, cuando reparamos en la mujer. Al verla, volví la

cara a otro lugar, con el sombrero sobre la frente, avergonzado de la

miseria en que me hallaba.


—¿Me está mirando?


—Mucho, pero aparenta disimular.


—¿Se fue?


—Les está haciendo cariños a los perros.


—Déjate de observarla porque se acerca.


—¡Ya viene! ¡Ya viene!


Levanté el rostro para afrontarla, y la vi venir hollando las yerbas,

blanca, entre la penumbra semilunar. Pasó junto a mí, saludándome con la

mano, y envolvió este reproche en una sonrisa:


—¡Caramba! Estamos esquivos. ¡No hay como tener saldo en la casa Rosas!


Mudo, la vi alejarse hacia su caney, cuando Franco me sacudió:


—¿Oíste? Ya está intrigada por el dinero. ¡Hay que conquistarla

inmediatamente!


—¡Sí! A ver si vuelve a decirme «mugroso». ¡Caerá! ¡Caerá! ¡El desprecio de

una mujer no tiene perdón! ¡Mugroso! Esta noche lavaremos nuestros vestidos

y los secaremos a la candela. Mañana...


La turca extendió en el patio su silla portátil y se reclinó bajo los

luceros a respirar fragancias del monte. Aquella actitud no tenía más fin

que el de fascinarme, aquellos ojos dirigidos a las alturas querían que los

contemplara, aquel pensamiento que fingía vagar en la noche estaba

conspirando contra mi reposo. ¡Otra vez, como en las ciudades, la hembra

bestial y calculadora, sedienta de provechos, me vendía su tentación!


Observándola de reojo, comencé a sentir la agresividad que precede a los

desafíos. ¡Mujer singular, mujer ambiciosa, mujer varonil! Por los ríos más

solitarios, por las correntadas más peligrosas, atrevía su batelón en busca

de los caucheros, para cambiarles por baratijas la goma robada,

exponiéndose a las violencias de toda suerte, a la traición de sus propios

bogas, al fusil de los salteadores, deseosa de acumular centavo a centavo

la fortuna con que soñaba, ayudándose con su cuerpo cuando el buen éxito

del negocio lo requería. Por hechizar a los hombres selváticos ataviábase

con grande esmero, y al desembarcar en los barracones, limpia, olorosa,

confiaba la defensa de sus haberes a su prometedora sensualidad.


¡Cuántas noches como ésta, en desiertos desconocidos, armaría su catre

sobre las arenas todavía calientes, desilusionada de sus esfuerzos, ansiosa

de llorar, huérfana de amparo y protección. Tras el día sofocante, cuyo sol

retuesta la piel y enrojece los ojos con doble llama al quebrarse en la

onda fluvial, la sospecha nocturna de que los bogas van a disgusto y han

concebido algún plan siniestro; tras el suplicio de los mosquitos, el

tormento de los zancudos, la cena mezquina, el rezongo del temporal, la

borrasca encendida y vertiginosa! ¡Y aparentar confianza en los marineros

que quieren robarse la embarcación, y relevarlos en la guardia, y

aguantarles refunfuños y malos modos, para que al alba continúe el viaje,

hacia el raudal que prohibe el paso, hacia las lagunas donde el gomero

prometió entregar un kilo de goma, hacia los ranchos de los deudores que

nunca pagan y que se ocultan al divisar la nave tardía!


Así, continuando el éxodo repetido, al monótono chapoteo de los canaletes,

debió de medir la inmensa distancia que hay entre la miseria y el oro

espléndido. Sentada sobre los fardos, en la proa del batelón, al abrigo de

su paraguas, repasaría en la mente sus cuentas, confrontando deudas e

ingresos, viendo impaciente cómo pasaba un año tras otro sin dejarle en las

manos valiosa dádiva, igual a esos ríos que donde confluyen sólo arrojan

espumas en el arenal. Quejosa de la suerte, agravaría su decepción al

pensar en tantas mujeres nacidas en la abundancia, en el lujo, en la

ociosidad, que juegan con su virtud por tener en qué distraerse, y que

aunque la pierdan siguen con honra, porque el dinero es otra virtud. Y

ella, uncida al yugo de la pobreza, luchando a brazo partido para comprar

el descanso de la vejez, y volver a su tierra, que le negó todos los

placeres, menos el de quererla, el de recordarla. Quizás tendría madre a

quien mantener, hermanos que educar, deudas sagradas que redimir. Y por eso

la forzaría la necesidad a pulir su rostro, ataviar su cuerpo, refinar su

labia, para que los artículos adquirieran categoría; los cobros, provecho;

las ofertas, solicitud.


Esto pensaba yo con juicio romántico, desposeído de encono, viéndola

ingeniarse por adquirir imperio sobre mi ser. ¿Ambicionaba mi oro o mi

juventud? Bien podía escoger lo que le placiera. En aquel momento sentía

por ella la solidaridad de los desgraciados. Su alma, endurecida por el

comercio, debía pagar tributo a la pesadumbre y a la ilusión, aunque sus

ambiciones fueran siempre vulgares. Quizás, como yo, del amor humano sólo

conocería la pasión sexual, que no deja lágrimas sino tedio. ¿Alguien

habría rendido su corazón? Pareció no acordarse de Lucianito cuando, al

mencionar al Yavaraté, hice veladamente la evocación de la sepultura. Acaso

otros pesares constituirían el patrimonio de su dolor, pero era seguro que

su maciza femineidad no vivía insensible a las sugestiones espirituales:

sus grandes ojos denuncian a ratos una congoja sentimental, que parece

contagiada por la tristeza de los ríos que ha recorrido, por el recuerdo de

los paisajes que no ha vuelto a ver.


Lentamente, dentro del perímetro de los ranchos, empezó a flotar una

melodía semirreligiosa, leve como el humo de los turíbulos. Tuve la

impresión de que una flauta estaba dialogando con las estrellas. Luego me

pareció que la noche era más azul y que un coro de monjas cantaba en el

seno de las montañas, con acento adelgazado por los follajes, desde

inconcebibles lejanías. Era que la madona Zoraida Ayram tocaba sobre sus

muslos un acordeón.


Aquella música de secreto y de intimidad daba motivo a evocaciones y a

saudades. Cada cual comenzó a sentir en su corazón que lo interrogaba una

voz conocida. Varias mujeres con sus chicuelos vinieron a acurrucarse junto

a la tañedora. Paz, misterio, melancolía. Elevado en pos del arpegio, el

espíritu se desligaba de la materia y emprendía fabulosos viajes, mientras

el cuerpo se quedaba inmóvil, como los vegetales circunvecinos.


Mi psiquis de poeta, que traduce el idioma de los sonidos, entendió lo que

aquella música les iba diciendo a los circunstantes. Hizo a los caucheros

una promesa de redención, realizable desde la fecha en que alguna mano

(ojalá fuera la mía) esbozara el cuadro de sus miserias y dirigiera la

compasión de los pueblos hacia las florestas aterradoras; consoló a las

mujeres esclavizadas, recordándoles que sus hijos han de ver la aurora de

la libertad que ellas nunca miraron, e individualmente nos trajo a todos el

don de encariñarnos con nuestras penas por medio del suspiro y de la

ensoñación.


En breves minutos volví a vivir mis años pretéritos, como espectador de mi

propia vida. ¡Cuántos antecedentes indicadores de mi futuro! ¡Mis riñas de

niño, mi pubertad agreste y voluntariosa, mi juventud sin halagos ni amor!

¿Y quién me conmovía en aquel momento hasta ablandarme a la mansedumbre y

desear tenderles los brazos, en un ímpetu de perdón, a mis enemigos?


¡Tal milagro lo realizaba una melodía casi pueril! ¡Indudablemente, la

madona Zoraida Ayram era extraordinaria! Intenté quererla, como a todas,

por sugestión. ¡La bendije, la idealicé! Y recordando las circunstancias

que me rodeaban, lloré por ser pobre, por andar mal vestido, por el sino de

la tragedia que me persigue.



* * *



Franco fue a despertarme por la mañana y encontró el chinchorro vacío.

Corrió luego al caño donde yo cumplía mi ablución matinal y me dio esta

noticia despampanante:


—¡Vístete ligero, que la madona va a proponerte una transacción!


—¡Mis ropas están húmedas todavía!


—¿Qué importa? ¡Hay que aprovechar! Ella salió del baño al amanecer, y ya

nos hizo un presente regio: galletas, café, dos potes de atún. Quiere

hablar contigo, ahora que estamos solos, pues el Váquiro se marchó desde

temprano a vigilar a los siringueros y sólo volverá de tardecita.


—¿Y qué quiere decirme?


—Que la prefieras en el negocio. Que si pides dinero para comprar caucho,

le tomes al Cayeno todo el que tenga en estos depósitos, a ver si él le

paga lo que le está debiendo. ¡Aprisa, vamos!


La madona, en el patio, conversaba animadamente con el Mulato y el Catire,

mostrándoles los encajes y los dedos, cual si quisiera instarlos a

desmayarse de admiración.


—Es un muestrario andante, —advirtióme Franco— nos propone que le compremos

telas, sortijas, joyas, semejantes a las que usa o de mejor laya. Dice que

llegó sola en una curiara, tripulada por tres naturales, y que dejó su

lancha en el caserío de San Felipe, en pleno Río Negro, porque el alto

Isana es intransitable. ¿Pero dónde tiene la mercancía que nos ofrece?

Podría yo jurar que su batelón está escondido en alguna ciénaga, por temor

de que puedan desvalijarlo, y que gentes adictas la esperan allí.


Al calor de la siesta, resolví presentármele a la mujer en su propia

alcoba, sin anunciarme, repensando un discurso preparado y con cierta

emoción que aumentaba mi palidez. La sorprendí aspirando su cigarrillo en

boquilla de ámbar, tendida en la hamaca soporosa, un pie sobre el otro, y

el ruedo de la falda barriendo el suelo en tardo compás. Al verme, logró

sentarse, con fingido disgusto de mi imprudencia, ajustóse la blusa

desabrochada, y, observándome, enmudeció.


Entonces, con ilusoria teatralidad, que, por cierto, fue muy sincera,

murmuré bajando los ojos:


—No repares, señora, en mis pies descalzos, ni en mis remiendos, ni en mi

figura; mi porte es la triste máscara de mi espíritu, mas por mi pecho

pasan todas las sendas para el amor.


Me bastó una mirada de la madona para comprender mi equivocación. Tampoco

entendía la necesidad de mi rendimiento, cuando hubiera podido darle a mi

ánima, ansiosa de un afecto cualquiera, las orientaciones definitivas;

tampoco supo velarse con el espíritu para hacerme olvidar la hembra ante la

mujer.


Disgustado por mi ridículo, me senté a su lado, decidido a vengarme de mi

estupidez, y tendiéndole el brazo sobre los hombros la doblé contra mí,

bruscamente, y mis dedos tenaces le quedaron impresos en la piel.

Arreglándose las peinetas, protestó anhelante:


—¡Estos colombianos son atrevidos!


—¡Sí, pero en empresas de mucha monta!


—¡Quieto! ¡Quieto! ¡Déjame reposar!


—¡Eres insensible como tus cabellos!


—¡Oh! ¡Alá!


—Te besé la cabeza y no sentiste.


—¡Para qué!


—¡Cual si hubiera besado tu inteligencia!


—¡Oh, sí!


Durante un momento quedóse inmóvil, menos pudorosa que alarmada, sin

mirarme ni protestar. De repente, se puso en pie.


—¡Caballero, no me pellizque! ¡Está equivocado!


—¡Nunca se equivoca mi corazón!


Y diciendo esto, le mordí la mejilla, una sola vez, porque en mis dientes

quedó un saborcillo de vaselina y polvos de arroz. La madona, estrechándome

contra su seno, prorrumpió llorosa:


—¡Ángel mío, prefiéreme en el negocio! ¡Prefiéreme!


¡Lo demás fue cuenta mía!



* * *



Hasta diez chiquillos panzudos me cercaron con sus totumas, gimoteando un

ruego enseñado por sus mamás, quienes en corrillo famélico los instigaban

desde otro caney, ayudándoles con los ojos en la súplica mendicante:


—¡Mañoco, ay, mañoco!


Entonces, la madona Zoraida Ayram, con su mano usurera y blanca, que aún

tenía la agitación de las últimas sensaciones, quiso demostrar su

munificencia y obtener mi aplauso: ejerciendo derechos de ama de casa,

franqueó la despensa a los pedigüeños y les ordenó colmar sus vasijas hasta

saciarse. Abalanzáronse los muchachos sobre el mapire, como chisgas sobre

el trigal, cuando, de súbito, una vieja envidiosa los alarmó con estas

palabras:


—¡Uiií! ¡Güipas! ¡El viejo!


Y la turba despavorida desbandóse con tal precipitación que algunos cayeron

derramando el afrecho precioso, pese a lo cual, los más listos recogieron

del suelo varios puñados y lleváronlos a la boca con tierra y todo.


El «espanto» de aquellos párvulos era el rumbero Clemente Silva, que,

habiendo ido a pescar, regresaba con las redes ineficaces. Grave recelo

sienten ante el anciano, con quien los asustan desde que salen de la

lactancia, enseñándoles que, cuando crezcan, va a extraviarlos en el centro

de los rebalses, bajo siringales oscurecidos, donde la selva habrá de

tragárselos.


La arisca timidez de los indiecitos crece al influjo de grotescas

supersticiones. Para ellos el amo es un ser sobrenatural, amigo del

«maguare», es decir, el diablo, y por eso los montes le prestan ayuda y los

ríos le guardan los secretos de sus violencias. Ahí está la isla del

«Purgatorio», en donde han visto perecer, por mandato del capataz, a los

caucheros desobedientes, a las indias ladronas, a los niños díscolos,

amarrados a la intemperie en total desnudez, para que los zancudos y los

murciélagos los ajusticien. Semejante castigo amedrenta a los pequeñuelos,

y antes de cumplir cinco años de edad salen a los cauchales, en la

cuadrilla de las mujeres, y con miedo al patrón, que los obliga a picar los

troncos, y con miedo a la selva, que debe odiarlos por su crueldad. Siempre

anda con ellos algún hachero que les derriba determinado número de árboles,

y es de verse, entonces, cómo, en el suelo, torturan al vegetal, hiriéndole

ramas y raíces con clavos y puyas, hasta extraerle la postrera gota de

jugo.


—¿Qué opina usted, don Clemente, de estos rapaces?


—Que en mí le tienen miedo a su porvenir.


—Pero usted es hombre de buen agüero. Compare nuestros temores de hace dos

días con la tranquilidad de que gozamos.


Así dije; y pensando en nuestra pronta separación, nos arrepentimos

íntimamente de haber hablado, y enmudecimos, procurando que nuestros ojos

no se encontraran.


—¿Hoy ha conferenciado con mis compañeros?


—Como amanecimos pescando, estarán durmiendo la siesta.


—¡Vamos a verlos!


Y cuando pasamos ante un caney, cercano al río, vi un grupo de niñas de

ocho a trece años, sentadas en el suelo, en círculo triste. Vestían todas

chingues mugrientos, terciados en forma de banda y suspendidos por sobre el

hombro con un cordón, de suerte que les quedaban pecho y brazo desnudos.

Una espulgaba a su compañera, que se le había dormido sobre las rodillas;

otras preparaban un cigarrillo en una corteza de «tabarí», fina como papel;

ésta, de cuando en cuando, mordía con displicencia un caimito lechoso;

aquélla, de ojos estúpidos y greñas alborotadas, distraía el hambre de una

criatura que le pataleaba en las piernas, metiéndole el meñique entre la

boquita, a falta del pezón ya exhausto. ¡Nunca veré otro grupo de más

infinita desolación!


—Don Clemente, ¿qué se quedan haciendo estas indiecitas mientras tornan sus

padres a la barraca?


—Éstas son las queridas de nuestros amos, se las cambiaron a sus parientes

por sal, por telas y cachivaches o las arrancaron de sus bohíos como

impuesto de esclavitud. Ellas casi no han conocido la serena inocencia que

la infancia respira, ni tuvieron otro juguete que el pesado tarro de cargar

agua o el hermanito sobre el cuadril. ¡Cuán impuro fue el holocausto de su

trágica doncellez! Antes de los diez años, son compelidas al lecho, como a

un suplicio; y descaderadas por sus patronos, crecen entecas, taciturnas,

¡hasta que un día sufren el espanto de sentirse madres, sin comprender la

maternidad!


Mientras íbamos caminando, estremecidos de indignación, observé un

semitecho de «mirití», sostenido por dos horcones, de los cuales pendía un

chinchorro misérrimo, donde descansaba un sujeto joven de cutis ceroso y

aspecto extático. Sus ojos debían tener alguna lesión porque los velaba con

dos trapillos amarrados sobre la frente.


—¿Cómo se llama aquel individuo que se tapó la cara con la cobija, como

disgustado por mi presencia?


—Un paisano nuestro. Es el solitario Esteban Ramírez, que tiene la vista a

medio perder.


Entonces, acercándome al chinchorro y descubriéndole la cabeza, le dije con

voz tenue y emocionada:


—¡Hola, Ramiro Estévanez! ¿Crees que no te conozco?


Un singular afecto me ligó siempre a Ramiro Estévanez. Hubiera querido ser

su hermano menor. Ningún otro amigo logró inspirarme aquella confianza que,

manteniéndose dignamente sobre la esfera de lo trivial, tiene elevado

imperio en el corazón y en la inteligencia.


Siempre nos veíamos, nunca nos tuteábamos. Él era magnánimo; impulsivo, yo.

Él, optimista; yo, desolado. Él, virtuoso y platónico; yo, mundano y

sensual. No obstante, nos acercó la desemejanza, y, sin desviar innatas

inclinaciones, nos completábamos en el espíritu, poniendo yo la

imaginación, él la filosofía. También, aunque distanciados por las

costumbres, nos influimos por el contraste. Pretendía mantenerse incólume

ante la seducción de mis aventuras, pero al censurármelas lo inundaba

cierta curiosidad, una especie de regocijo pecaminoso por los desvíos de

que lo hizo incapaz su temperamento, sin dejar de reconocerles vital

atractivo a las tentaciones. Creo que, por encima de sus consejos, más de

una vez hubiera cambiado su temperancia por mis locuras. De tal suerte

llegué a habituarme a comparar nuestros pareceres, que ya en todos mis

actos me preocupaba una reflexión: ¿Qué pensará de esto, mi amigo mental?


Amaba de la vida cuanto era noble: el hogar, la patria, la fe, el trabajo,

todo lo digno y lo laudable. Arca de sus parientes, vivía circunscripto a

su obligación, reservándose para sí los serenos goces espirituales y

conquistando de la pobreza el lujo real de ser generoso. Viajó, se

instruyó, comparó civilizaciones, comprendió a hombres y mujeres, y por

todo aquello, adquirió después una sonrisilla sardónica, que tomaba relieve

cuando ponía en sus juicios la pimienta del análisis y en sus charlas la

coquetería de la paradoja.


Antaño, apenas supe que galanteaba a cierta beldad de categoría, quise

preguntarle si era posible que un joven pobre pensara compartir con otra

persona el pan escaso que conseguía para sus padres. Nada le traté a fondo

porque me interrumpió con frase justa: «¿No me queda derecho ni a la

ilusión?».


Y la loca ilusión lo llevó al desastre. Tornóse melancólico, reservado, y

acabó por negarme su intimidad. Con todo, algún día le dije por indagarlo:

«Quiera el destino reservarle mi corazón a cualquier mujer cuya parentela

no se crea superior, por ningún motivo, a mi gente». Y me replicó: «Yo

también he pensado en ello. ¿Pero qué hacer? ¡En esa doncella se detuvo mi

aspiración!».


Al poco tiempo de su fracaso sentimental no lo volví a ver. Supe que había

emigrado a no sé dónde, y que la fortuna le fue risueña, según lo

predicaban, tácitamente, las relativas comodidades de su familia. Y ahora

lo encontraba en las barracas de Guaracú, hambreado, inútil, usando otro

nombre y con una venda sobre los párpados.


Gran desconcierto me produjo su pesadumbre, y, por compasiva delicadeza, no

me atreví a inquirir detalle ninguno de su suerte. En vano esperé a que

iniciara la confidencia. El tal Ramiro estaba cambiado; ni un apretón, ni

una palabra cordial, ni un gesto de regocijo por nuestro encuentro, por

todo ese pasado que en mí renacía y en el cual poseíamos partes iguales. En

represalia, adopté un mutismo glacial. Después, por mortificarlo, le dije

secamente:


—¡Se casó! Sí, ¿sabías que se casó?


Al influjo de esta noticia resucitó para mi amistad un Ramiro Estevánez

desconocido, porque en vez del suave filósofo apareció un hombre mordaz y

amargo, que veía la vida tal como es por ciertos aspectos. Asiéndome de la

mano interrogó:


—¿Y será verdadera esposa, o sólo concubina de su marido?


—¿Quién lo podrá decir?


—Claro que ella posee virtudes para ser la esposa ideal de que nos habla el

Evangelio; pero unida a un hombre que no la pervirtiera y «encanallara».

Entiendo que el suyo es uno de tantos como conozco, viudos de mancebía,

momentáneos, desertores de los burdeles, que se casan por vanidad o por

interés, hasta por adquirir hembra de alcurnia a beneplácito de la

sociedad. Pero pronto la depravan y la relegan, o en el santuario del hogar

la convierten en meretriz, pues su ardor marital ya no prospera sino

reviviendo prácticas de prostíbulo.


—¿Y eso qué importa? Con tal de llevar apellido ilustre que se cotice en el

gran mundo...


—¡Bendito sea Dios, porque aún existe la candidez!


Esta frase me hizo la impresión de un alfilerazo en mi epidermis de hombre

corrido. Y me di a acechar el momento de probarle a Estévanez que yo

también entendía de mordacidad; pero la ocasión no se presentaba y él

expuso:


—A propósito de apellidos, recuerdo cierta anécdota de un ministro, de

quien fui escribiente. ¡Qué ministro tan popular! ¡Qué despacho tan

visitado! Pronto me di cuenta de un fenómeno paradójico: los aspirantes

salían sin gangas, pero rebosaban de orgullo prócer. Una vez penetraron en

la oficina dos caballeros de punta en blanco, elegantes de oficio,

profesores de simpatía en garitos y salones. El ministro, al tenderles la

mano, puso atención a sus apellidos.


“—Yo soy Zárraga —dijo uno.


»—Yo soy Cómbita —murmuró el otro.


»—¡Ah, sí! ¡Ah, sí! ¡Cuánto honor, cuánto gusto! ¡Ustedes son descendientes

de los Zárragas y de los Cómbitas!


”Y cuando salieron, le pregunté a mi augusto jefe:


»—¿Quiénes son los antepasados de estos señorones, cuya prosapia arrancó a

usted un elogio tan espontáneo?


»—¿Elogio? ¡Qué sé yo! ¡Mi pleitesía fue de simple lógica: si el uno es

Cómbita y el otro es Zárraga, sus respectivos padres llevarán esos

apellidos! ¡Nada más!».


Porque Ramiro no advirtiera que su talento provocaba mi admiración,

aparenté displicencia ante sus palabras. Quise tratarlo como a pupilo,

desconociéndolo como a mentor, para demostrarle que los trabajos y

decepciones me dieron más ciencia que los preceptores de filosofismo, y que

las asperezas de mi carácter eran más a propósito para la lucha que la

prudencia débil, la mansedumbre utópica y la bondad inane. Ahí estaban los

resultados de tan grande axioma: entre él y yo, el vencido era él.

Retrasado de las pasiones, fracasado de su ideal, sentiría el deseo de ser

combativo, para vengarse, para imponerse, para redimirse, para ser hombre

contra los hombres y rebelde contra su destino. Viéndolo inerme, inepto,

desventurado, le esbocé con cierta insolencia mi situación para

deslumbrarlo con mi audacia:


—Hola, ¿no me preguntas qué vientos me empujan por estas selvas?


—La energía sobrante, la búsqueda de El Dorado, el atavismo de algún abuelo

conquistador...


—¡Me robé una mujer y me la robaron! ¡Vengo a matar al que la tenga!


—Mal te cuadra el penacho rojo de Lucifer.


—¿Pero no crees acaso en mi decisión?


—¿Y la tal mujer merece la pena? Si es como la madona Zoraida Ayram...


—¿Sabes algo?


—Me pareció que entrabas en su caney...


—¿De modo que tus ojos no están perdidos?


—Todavía no. Fue una incuria mía, mientras fumigaba un bolón de goma.

Prendí fuego, y, al taparlo con el embudo que se habilita de chimenea, una

rama rebelde que chirriaba quemándose me lanzó al rostro un chorro de humo.


—¡Qué horror! ¡Como si se tratara de una venganza contra tus ojos!


—¡En castigo de lo que vieron!



* * *



Esta frase fue para mí una revelación; Ramiro era el hombre que, según don

Clemente Silva, presenció las tragedias de San Fernando del Atabapo y solía

relatar que Funes enterraba la gente viva. Él había visto cosas

extraordinarias en el pillaje y la crueldad, y yo ardía por conocer

detalles de esa crónica pavorosa.


Hasta por ese aspecto Ramiro Estévanez resultaba interesantísimo; y como,

al parecer, reaccionaba contra el divorcio de nuestra fraterna intimidad,

fuese amenguando en mi corazón el resentimiento y empezamos a hacer el

canje de nuestras desdichas, refiriéndolas a grandes rasgos. Aquel día no

cambiamos palabra sobre la tiranía del coronel Funes, porque Ramiro no

cesaba de hacerme el inventario de sus cuitas, como urgido de protección.

Lo que más me dolió de cuanto contaba fueron las inauditas humillaciones a

que dio en someterlo un capataz a quien llamaban el Argentino, por decirse

oriundo de aquel país. Este hombre, odioso, intrigante y adulador, les

impuso a los siringueros el tormento del hambre, estableciendo la práctica

insostenible de pagar con mañoco la leche del caucho, a razón de puñado por

litro. Había llegado a las barracas del Guaracú con unos prófugos del río

Vestuario, y, queriendo vendérselos al Cayeno, convirtióse en explotador de

sus propios amigos, forzándolos con el foete a trabajos agobiadores, para

demostrar la pujanza física de los cuitados y exigir por ellos óptimo

precio. Gerenciaba también el zarzo de las mujeres, premiando con sus

cuerpos avejentados la abyección de ciertos peones y a fuerza de mala

índole ganóse el ánimo del Cayeno, hasta posponer al Váquiro mismo, que lo

odiaba y reñía.


En el preciso instante que relataba Ramiro Estévanez tan torpes abusos,

principió a llegar a los tambos la desolada fila de caucheros, con los

tarros de goma líquida y las ramas verdes del árbol «massaranduba», que

prefieren para fumigar porque produce humo denso. Mientras unos guindaban

sus chinchorros para tenderse a sudar la fiebre o a lamentarse del beriberi

que los hinchaba, otros prendían fuego, y las mujeres amamantaban a sus

criaturas, que no les daban tiempo para quitarse de la cabeza las tinajas

rebosantes de jugo.


Llegó con ellos y con el Váquiro un individuo que usaba abrigo impermeable

y esgrimía en los dedos un latiguillo de balatá. Hizo limpiar una gran

vasija y se puso a medir con una totuma la leche que cada gomero presentaba

atortolándolos con insultos, con amenazas y reclamos, y mermándoles el

mañoco a que tenían derecho para cenar.


—Mira —exclamó temblando Ramiro—. ¡Mi hombre es aquel sujeto del

impermeable!


—¡Cómo! ¿Ése que me observa por bajo el ala del sombrero? ¡No hay tal

argentino. Ése es el famoso «Petardo Lesmes», popularísimo en Bogotá!


Al sentirse objeto de mi atención, multiplicaba las reprensiones y

trajinaba de aquí y de allí, como para que yo quedara lelo ante sus

portentosas actividades de hombre de empresa y me diera cuenta de lo

difícil que me sería contentar al futuro patrón. Dándoselas de afanoso y

ocupadísimo, marchó hacia mí, fingiendo escribir, mientras caminaba, en una

libreta, para tener pretexto de atropellarme.


—Amigo, ¿el nombre de usted? ¿Los informes de su cuadrilla?


Picado por la insolencia del fantoche, volví la cara hacia los caucheros y

respondí por soflamarlo:


—Soy de la cuadrilla de los «pepitos». Los envidiosos que me conocieron en

Bogotá me apodaron el «Petardo Lesmes», aunque hace tiempo que no les pido

nada, pese a los desembolsos que ocasiona la sociedad. Preferiría empeñar

mi argolla de compromiso en cubículos y trastiendas, aun a riesgo de que lo

supiera mi prometida, con tal de ser munífico, cual lo requiere mi posición

social. Ocupé mis ratos de estudio en dirigir anónimos a mis primas contra

sus pretendientes que no eran ricos o que no eran «chic». Alegré corrillos

de esquinas señalando con dedo cínico a las mujeres que desfilaban,

calumniándolas en mil formas, para acreditar mi cartel de perdonavírgenes.

Fui cajero de la Junta de Crédito Distrital, por llamamiento unánime de sus

miembros. Los cien mil dólares del alcance no salieron todos en mi maleta:

me dieron únicamente el quince por ciento. Acepté la designación con previo

acuerdo de firmar recibo por un caudal que ya no existía. Palabra dada,

palabra sagrada. Al principio tuve vagos escrúpulos de inexperto, pero la

Junta me decidió. Recordóme el ejemplo de tanto «pisco» que saquea con

impunidad habilitaciones, bancos, pagadurías, sin menoscabar su buena

reputación. Fulano de tal falsificó cheques: Zutano adulteró cuentas y

depósitos, Perencejo se puso por la derecha un sueldo adecuado a su

categoría de novio elegante, en lo cual procedió muy bien, pues no es justo

ni humano trajinar con talegas y mazos de billetones, padeciendo

necesidades, con el suplicio de Tántalo día por día, y ser como el asno que

marcha hambriento llevando la cebada sobre su lomo. Vine por aquí mientras

olvidan el desfalco; tornaré presto, diciendo que andaba por Nueva York, y

llegaré vestido a la moda, con abrigo de pieles y zapatos de caña blanca, a

frecuentar mis relaciones, mis amistades, y a obtener otro empleo

fructuoso. ¡Éstos son los informes de mi cuadrilla!


Así terminé, remirando a Estévenez y feliz de haber encontrado ocasión de

exhibir mi mordacidad. El Petardo Lesmes, sin inmutarse, me argumentó:


—¡Mis tías y mis hermanas pagarán todo!


—¿Con qué, con qué? Ustedes son pobres, hijos de ricos. Dividida la

herencia, nos igualamos.


—¿Arturo Cova igualarse a mí? ¿Cómo, de qué manera?


—¡De ésta! —Y rapándole el látigo, le crucé el rostro.


El Petardo salió corriendo, entre el ruido del impermeable, gritando que le

prestaran una carabina. ¡Y no me mató!


El Váquiro, la madona y mis compañeros acudieron a contenerme. Entonces un

cauchero corpulentísimo sonrió cuadrándose:


—Eso sí que no sería con yo. ¡Si usté me hubiera tocao la cara, uno de los

dos estaría en el suelo!


Varios del corrillo que nos rodeaba le replicaron:


—¡No se meta de guapetón, acuérdese del Chispita, que en el Putumayo le

echaba rejo!


—¡Sí, pero onde lo vea, le corto las manos!



* * *



—Franco, ¿qué te dice Ramiro Estévanez, qué se murmura en los barracones?


—Ramiro se entusiasma por tu ardentía y se apoca ante tu imprudencia. Los

gomeros aplauden la humillación del Petardo Lesmes, pero en todos veo

cierta inquietud, el presentimiento de alguna cosa sensacional. Yo mismo

empiezo a sentir una desconfianza preocupadora. Ayudado por el Catire, he

procurado cumplir tus órdenes respecto de la insurrección; pero nadie

quiere meterse en sublevaciones, desconfían de nuestros planes y de ti

mismo. Suponen que los quieres acaudillar para esclavizarlos cuando pase el

golpe o venderlos después. Temo haberles hablado a los delatores. El

Petardo Lesmes partió esta mañana en exploración y quería llevarse como

rumbero a Clemente Silva. Gracias a que el Váquiro no convino en que éste

marchara.


—¡Qué has dicho! ¡Es imperioso que la canoa salga esta misma noche para

Manaos!


—Lo lamentable es que sea tan pequeña. Si pudiéramos caber todos...


—¿Pero no comprendes tu desvarío? Aquí debemos permanecer. Nuestra

residencia en el Guaracú es la garantía de los viajeros. Si los atajaran,

si los prendieran, ¿quién velaría por su destino? Hay que darles tiempo de

que desciendan al Isana. Después haremos lo que se pueda para escaparnos.

Mientras tanto, nuestro cónsul estará en viaje y lo avistaremos en el Río

Negro. Dos meses de espera, porque la madona les presta su lancha a los

emisarios y la tomarán desde San Felipe.


—Óyeme: el viejo Silva dice que no quiere dejarte solo, que no puede

admitir favores que provengan de esa mujer, quien lo tuvo esclavo tras de

haber sido concubina de Lucianito.


—¡Si eso quedó arreglado desde ayer! ¡Se irá don Clemente con el mulato y

dos bogas más! Ya les tengo firmados los pasaportes. Los víveres listos.

¡Sólo me falta escribir la correspondencia!


Alarmado por este informe, corrí luego a buscar al anciano Silva y le rogué

con acento apremiante, provocando sus lágrimas:


—¡No se detenga por mis peligros! ¡Váyase, por Dios, con los huesos de su

pequeño! ¡Piense que, si se queda, descubren todo y no saldremos jamás de

aquí! ¡Guarde ese llanto para ablandar el alma de nuestro cónsul y hacer

que se venga inmediatamente a devolvernos la libertad! Regrese con él y

viajen de día y de noche, en la seguridad de hallarnos pronto, porque para

entonces estaremos en el Guainía. Búsquenos usted en el Yaguanarí, en el

barracón de Manuel Cardoso; y si le dicen que nos internamos en la montaña,

coja nuestra pista, que muy en breve nos encontrará. Desde ahora le repito

las mismas súplicas de Coutinho y de Souza Machado, cuando, perdidos en la

floresta, le besaban los pies: «Apiádese de nosotros. Si usted nos

abandona, moriremos de hambre».


Después, estrechando contra mi pecho al mulato Antonio Correa:


—¡Vete, pero no olvides que merecemos la redención! ¡No nos dejen botados

en estos montes! ¡Nosotros también queremos regresar a nuestras llanuras,

también tenemos madre a quien adorar! ¡Piensa que si morimos en estas

selvas, seremos más desgraciados que el infeliz Luciano Silva, pues no

habrá quien repatrie nuestros despojos!


Y aunque el Váquiro, ebrio, y la madona concupiscente me esperaban para

yantar, me encerré en la oficina del patrón, y, en compañía de don Ramiro

Estévanez, redacté para nuestro cónsul el pliego que debía llevar don

Clemente Silva, una tremenda requisitoria, de estilo borbollante y

apresurado como el agua de los torrentes.



* * *



Esa noche, el Váquiro, deteniéndose en el umbral, interrumpía nuestra labor

con impertinencias:


—¡Pida cachaza, pida tabaco y tiros de winchester!


A su vez, el Catire Mesa, provisto de una antorcha, se presentaba a

repetir:


—La canoa está lista, pero no hay quien entregue el quintal de caucho que

deben llevar como dinero para cubrir los costos del viaje.


Y la madona, con fastidiosa desfachatez, entraba en el cuartucho mal

iluminado, me interrogaba familiarmente, me servía pocillos de café tinto,

que ella misma endulzaba, a sorbos, dándome por servilleta la punta de su

delantal.


En presencia del casto Ramiro, apoyó la mejilla en mi hombro, viendo correr

la pluma sobre las páginas, a la resinosa luz del candil, admirada de mi

destreza en trazar signos que ella no entendía, tan diferentes del alfabeto

árabe.


—¡Quién supiera escribir tu idioma! Angel mío, ¿qué pones ahí?


—Le estoy diciendo a la casa Rosas que tienes un caucho maravilloso.


Ramiro, indignado, se retiró.


—Amor, no le digas eso, porque me pedirá que se lo dé en pago.


—¿Acaso le debes?


—¡La deuda no es mía, pero... quisiera que me ayudaras!...


—¿Te obligaste como fiadora?


—Sí.


—Pero el deudor te daba lotes de caucho.


—Eran para mí, no para la deuda.


—¡Y lo mató un árbol! ¿No es verdad que lo mató un árbol, el de la ciencia

del bien y del mal?


—¡Oh! ¿Tú sabes? ¿Tú sabes?


—¡Recuerda que he vivido en el Vaupés!


La madona, desconcertada, retrocedía, pero yo, sujetándola por los brazos,

la obligué a hablar.


—¡No te afanes, no te desesperes! ¿Es tuya la culpa de que el muchacho se

matara? ¡No me niegues que se suicidó!


—¡Sí, se mató! ¡Pero no lo cuentes a tus amigos! ¡Tenía tantas deudas!

¡Quería que me quedara en los siringales viviendo con él! ¡Imposible! ¡O

que nos casáramos en manaos! Un absurdo. ¡Y en el último viaje, cuando

pernoctamos en el raudal, lo desengañé, le exigí que me dejara, que se

volviera! Empezó a llorar. ¡Él sabía que yo cargaba el revólver entre el

corpiño! Inclinóse sobre mi hamaca, como oliéndome, como palpándome. ¡De

pronto, un disparo! ¡Y me bañó los senos en sangre!


La madona, sacudida por el relato, fue ganando la puerta, con las manos

sobre la blusa, como si quisiera tapar la mancha caliente. ¡Y me quedé

solo!


Entonces sentí ascender palabras de llanto, juramentos, imprecaciones, que

salían del caney próximo. Don Clemente Silva y mis camaradas me rodearon

enfurecidos:


—¡Me los botaron! ¡Ah, miserables! ¡Me los botaron!


—¡Cómo! ¡Será posible!


—¡Los huesos de mi hijo, de mi hijo desventurado, los tiraron al río,

porque la madona, esa perra cínica, les tenía escrúpulos! ¡Ahora sí,

cuchillo con estas fieras! ¡Mátelos a todos!


Momentos después, sobre la canoa desatracada, vi erguirse en la sombra el

perfil colérico del anciano. Entré en el agua para abrazarlo una y otra

vez, y escuché sus postreras admoniciones:


—¡Mátelos, que yo vuelvo! ¡Pero perdone a la pobre Alicia! ¡Hágalo por mí!

Como si fuera María Gertrudis.


Y se fue la canoa, y comprendíamos que los viajeros agitaban los brazos

hacia nosotros en la lobreguez del cauce siniestro. Llorando, repetimos las

palabras de Lucianito: «¡Adiós, adiós!».


Arriba, el cielo sin límites, la constelada noche del trópico.


¡Y las estrellas infundían miedo!



* * *



Va para seis semanas que, por insinuación de Ramiro Estévanez, distraigo la

ociosidad escribiendo las notas de mi odisea, en el libro de caja que el

Cayeno tenía sobre su escritorio como adorno inútil y polvoriento.

Peripecias extravagantes, detalles pueriles, páginas truculentas forman la

red precaria de mi narración, y la voy exponiendo con pesadumbre, al ver

que mi vida no conquistó lo trascendental y en ella todo resulta

insignificante y perecedero.


Erraría quien imaginara que mi lápiz se mueve con deseos de notoriedad, al

correr presuroso en el papel tras de las palabras para irlas fijando sobre

las líneas. No ambiciono otro fin que el de emocionar a Ramiro Estévanez

con el breviario de mis aventuras, confesándole por escrito el curso de mis

pasiones y defectos, a ver si aprende a apreciar en mí lo que en él regateó

el destino, y logra estimularse para la acción, pues siempre ha sido

provechosísima disciplina para el pusilánime hacer confrontaciones con el

arriscado.


Todo nos lo hemos dicho y ya no tenemos de qué conversar. Su vida de

comerciante en Ciudad Bolívar, de minero en no sé qué afluente del Carona,

de curandero en San Fernando del Atabapo, carece de relieve y de

fascinación; ni un episodio característico, ni un gesto personal, ni un

hecho descollante sobre lo común. En cambio, yo sí puedo enseñarle mis

huellas en el camino, porque si son efímeras, al menos no se confunden con

las demás. Y tras de mostrarlas quiero describirlas, con jactancia o con

amargura, según la reacción que producen en mis recuerdos, ahora que las

evoco bajo las barracas del Guaracú.


Si el Váquiro deletreara las apreciaciones que me suscita, se vengaría

soltándome, libre de ropas, en la isla del purgatorio, para que las plagas

dieran remate a las sátiras y al satírico. Pero el general es más ignorante

que la madona. Apenas aprendió a dibujar su firma, sin distinguir las

letras que la componen, y está convencido de que la rúbrica es elevado

emblema de sus títulos militares.


A ratos escucho el taloneo de sus cotizas y penetra en el escritorio a

charlar conmigo.


—Calculo que la curiara va más abajo del raudal de Yuruparí.


—¿Y no habrán tenido dificultades?... El Petardo Lesmes...


—¡Pierda cuidado! Anda por el Inírida, y en esta semana debe regresar.


—Señor general, ¿él cumple ciertas órdenes de usted?


—Lo mandé perseguir a los indios del caño Pendare, pa aumentar los

trabajadores. Y busté, joven Cova, ¿qué es lo que escribe tanto?


—Ejercito la letra, mi general. En vez de aburrirme matando zancudos.


—Eso tá bien hecho. Por no haber practicao, se me olvidó lo poco que sé.

Afortunadamente, tengo un hermano que es un belitre en cosas de pluma.

Dicen que era de malas pa la ortografía, pero cuando me vine lo vi

«jalarse» hasta medio pliego sin diccionario.


—¿Su hermano también estuvo en San Fernando del Atabapo?


—¡No, no! Ni pa qué.


—¿Mi paisano Esteban Ramírez era amigo suyo?


—¡Cuántas veces le he repetido que sí y que sí! Juntos nos le fugamos al

indio Funes, porque sabrá busté que el Tomás es indio. Si nos coge, nos

despescueza. Y como yo conocía al Cayeno, resolvimos venir a buscarlo.

Remontamos el río Guainía, desde Maroa, y por el arrastradero de los caños

Mica y Rayao pasamos al Inírida. Y aquí nos ve, establecidos en el isana.


—General, mi paisano agradece tanto...


—A él le consta que si me vine no fue de miedo, sino por no «empuercarme»

matando al Funes. Busté sabe que ese bandido debe más de seiscientas

muertes. Puros racionales, porque a los indios no se les lleva el número.

Dígale a mi paisano que le cuente las matazones.


—Ya me las contó. Ya las anoté.



* * *



En el pueblecito de San Fernando, que cuenta apenas sesenta casas, se dan

cita tres grandes ríos que lo enriquecen: a la izquierda, el Atabapo, de

aguas rojizas y arenas blancas; al frente, el Guaviare, flavo; a la

derecha, el Orinoco, de onda imperial. ¡Alrededor, la selva, la selva!


Todos aquellos ríos presenciaron la muerte de los gomeros que mató Funes el

8 de mayo de 1913.


Fue el siringa terrible —el ídolo negro— quien provocó la feroz matanza.

Sólo se trata de una trifulca entre empresarios de caucherías. Hasta el

Gobernador negociaba en caucho.


Y no pienses que al decir «Funes» he nombrado a persona única. Funes es un

sistema, un estado de alma, es la sed de oro, es la envidia sórdida. Muchos

son Funes, aunque lleve uno solo el nombre fatídico.


La costumbre de perseguir riquezas ilusas a costa de los indios y de los

árboles; el acopio paralizado de chucherías para peones, destinadas a

producir hasta mil por ciento; la competencia del almacén del Gobernador,

quien no pagaba derecho alguno, y al vender con mano oficial recogía con

ambas manos; la influencia de la selva, que pervierte como el alcohol,

llegaron a crear en algunos hombres de San Fernando un impulso y una

conciencia que los movió a valerse de un asesino para que iniciara lo que

todos querían hacer y que le ayudaron a realizar.


Ni creas que delinquía el Gobernador al pegar la boca a la fuente de los

impuestos, con un pie en su despacho y el otro en la tienda. Tan contraria

actitud se la imponían las circunstancias, porque aquel territorio es como

una heredad cuyos gastos paga el favorito que la disfruta, inclusive su

propio sueldo. El Gobernador de esa comarca es un empresario cuyos

subalternos viven de él; siendo sus empleados particulares, tienen una

función constitucional. Uno se llama Juez, otro Jefe Civil, otro

Registrador. Les imparte órdenes promiscuas, les fija salarios y los

remueve a voluntad. Los tiempos del Pretor, que impartía justicia en las

plazas públicas, reviven en San Fernando bajo otra forma: un funcionario

plenipotente legisla, gobierna, y juzga por conducto de parciales

asalariados.


Y no es raro ver en la población a individuos que, llegados de lueñes

tierras, se detienen frente a un ventorro y dicen al ventero con urgida

voz: «Señor Juez, cuando se desocupe de pesar caucho, hágame el favor de

abrir la oficina para presentar nuestras demandas», y se les responde: «Hoy

no los atiendo. En esta semana no habrá justicia: el Gobernador me tiene

atareado en despachar mañoco para sus barranqueros del Beripamoni».


Esto allí es legal, correcto y humano. Cualquiera tiene derecho de

preocuparse por las entradas del patrón: las rentas son el termómetro de

los sueldos. Bolsillo flojo, pago mezquino.


El gobernador, Roberto Pulido, competidor comercial de sus gobernados, no

había establecido impuestos estúpidos; sin embargo, fraguábase la conjura

para suprimirlo. Su mala estrella le aconsejó dictar un decreto en el cual

disponía que los derechos de exportar caucho se pagaran en San Fernardo,

con oro o con plata, y no con pagarés girados contra el comercio de Ciudad

Bolívar. ¿Quién tenía dinero listo? Los guardadosos. Mas éstos no lo

ahorraban para prestarlo: compraban goma barata a quien tuviera necesidad

de pagar tarifas de exportación. Al principio, los mismos conspiradores

entraron en competencia en este negocio; luego sacaron de allí el pretexto

para estallar: decir que Pulido dictó su decreto, aprovechando la carencia

de numerario, para hacerse vender la goma a precio irrisorio, por

intermedio de compinches confabulados. ¡Y lo mataron, lo saquearon y lo

arrastraron, y en una sola noche, desaparecieron setenta hombres!



* * *



—Desde días atrás —me refiere Ramiro Estévanez— advertí los preparativos

del ominoso acontecimiento. Ya se decía, a boca tapada, que varios sujetos

habían logrado infundirle a Funes la creencia de que era apto para

adueñarse de la región y hasta para ser Presidente de la república cuando

quisiera. No resultaron falsos profetas los de aquel augurio: porque jamás,

en ningún país, se vio tirano con tanto dominio en la vida y fortunas como

el que atormenta la inconmensurable zona cauchera cuyas dos salidas están

cerradas: en el Orinoco, por los chorros de Atures y de Maipures; y en el

Guainía, por la aduana de Amanadona.


«Un día acudí a la casa del coronel, a tiempo que éste ajustaba la puerta

del patio. Aunque intentó cerrarla rápidamente, alcancé a ver que en el

interior había considerable número de caucheros sentados en los pretiles y

en los poyos de la cocina, limpiando sus armas. Estos hombres fueron

traídos de las barracas del Pasimoni, como después se dijo, y llegaron a

medianoche a la población, en compañía de otros barranqueros pertenecientes

al personal de distintos patrones, que los ocultaron con cautela.


»Funes alarmóse al notar que yo había observado a los gomeros y, buscando

mi oído, secreteó con patibularia amabilidad:


»—¡No los dejo salir porque se emborrachan! ¡Son de los nuestros! ¿Qué se

le ofrece?


»—Le debo mil bolívares a Espinosa y me tiene fundido a cobros. Si usted

quisiera prestármelos...


»—¡Yo nací para los amigos! Espinosa nunca volverá a cobrarle. Usted con

sus propias manos tendrá ocasión de saldar esa deuda. Esperemos que llegue

el gobernador.


»Y Pulido llegó al atardecer, de regreso del Casiquiare, en una lancha de

petróleo llamada “Yasaná”. En compañía de varios empleados, recogióse

pronto porque venía enfermo de fiebre. Mientras tanto, sus enemigos, que

habían limpiado de embarcaciones la costa para evitar fugas posibles,

quitáronle el timón a la lancha y lo escondieron en la trastienda del

coronel, cuyas tapias dan sobre el Atabapo.


»Vino a poco la noche, una noche medrosa y relampagueante. De la casa de

Funes salieron grupos armados de winchesters, embozados en bayetones para

que nadie los conociera, tambaleantes por el influjo del ron que les

enardecía la amabilidad. Por las tres callejas solitarias se distribuyeron

para el asalto, recordando los nombres de las personas que debían

sacrificar. Algunos, mentalmente, incluyeron en esa lista a cuanto

individuo les inspiraba antipatías o resentimientos: a sus acreedores, a

sus rivales, a sus patrones. Marchaban recostados a las paredes, tropezando

con los cerdos que dormitaban en la acera: ‘¡Marrano maldito, me hace

caer!’.


»—¡Chist! ¡Silencio! ¡Silencio!


»En el estanco de Cappecci, gente indefensa jugaba a los naipes, acaballada

en el mostrador. Cinco hombres, entre ellos Funes, quedaron acechándola en

lo oscuro, para cuando se abriera fuego en la esquina próxima. Allá, en la

alcoba del sentenciado, ardía una lámpara que lanzaba contra la lluvia

lívidas claridades. El grupo de López, felonamente, se acercó a la ventana

abierta. Adentro, Pulido, abrigado entre su chinchorro, sorbía la porción

preparada por los enfermeros. De repente, volviendo los ojos hacia la

noche, alcanzó a sentarse. ‘¿Quiénes están ahí?’ ¡Y las bocas de veinte

rifles le contestaron, llenando la estancia de humo y sangre!


»Ésta fue la señal terrible, el comienzo de la hecatombe. En las tiendas,

en las calles, en los solares reventaban los tiros. ¡Confusión, fogonazos,

lamentaciones, sombras corriendo en la oscuridad! A tal punto cundía la

matazón, que hasta los asesinos se asesinaron. A veces, hacia el río, una

procesión consternaba el pasmo de las tinieblas, arrastrando cadáveres que

pendían de los miembros y de las ropas, atropellándose sobre ellos, como

las hormigas cuando transportan provisiones pesadas. ¿Por dónde escapar, a

dónde acudir? Mujeres y chicuelos, desorbitados por un refugio, daban con

la pandilla que los baleaba antes de llegar: ‘¡Viva el Coronel Funes!

¡Abajo los impuestos! ¡Viva el comercio libre!’.


»Como una saeta, como una ráfaga, empezó a correr una voz: ‘¡A la casa del

Coronel! ¡A la casa del Coronel!’ Mientras tanto, en el puerto lóbrego

tableteaba el motor de la Yasaná. ‘¡A dejar el pueblo! ¡A embarcarse! ¡A la

casa del Coronel!’.


»Cesaron los tiros. En su sala, en su tienda, trajinaba Funes, recibiendo a

las gentes incautas, separando con sonrisitas a los que pronto serían

asesinados en el solar. ‘¡Usted, a la lancha! ¡Usted, conmigo!’ En breves

minutos colmóse el patio de rostros pavóricos. Tras la puerta del muro que

da sobre el río se situó González con el machete. ‘¡A bordo, muchachos!’ Y

el que iba saliendo, rodaba decapitado, entre los hoyos que dieron tierra

para levantar la edificación.


»¡Ni un grito, ni una queja!


»¡La noche, el motor, la tempestad!».



* * *



«Asomándome a la ventana del corredor, donde parpadeaba una lamparilla, vi

arremolinarse en la oscuridad el rebaño de detenidos, recelosos de desfilar

por la hórrida puerta, escalofriados por la intuición del peligro cruento,

erizados como los toros que perciben sobre la yerba olor de sangre.


»—¡A bordo, muchachos!» —repetía la voz cavernosa, desde el otro lado del

quicio feral. Nadie salía. Entonces la voz pronunciaba nombres.


»Los de adentro intentaron una tímida resistencia: ‘¡Salga primero!’ ‘¡Al

que llaman es a usted!’ ‘¿Pero por qué me acosan a mí?’ ¡Y ellos mismos se

empujaban hacia la muerte!


»En la pieza donde estaba yo comenzaron a descargar bultos y más bultos:

caucho, mercancías, baúles, mañocos, el botín de los muertos, la causa

material de su sacrificio. Unos murieron porque la codicia de sus rivales

estaba clamando por el despojo; otros fueron sacrificados por ser peones en

la cuadrilla de algún patrón a quien convenía mermarle la gente, para poner

coto a la competencia; contra éstos fue ejecutado el fatal designio, pues

debían fuertes avances, y dándoles muerte se aseguraba la ruina de sus

empresarios; aquéllos cayeron, estrangulado el grito agónico, porque eran

del tren gubernamental, empleados, amigos o familiares del aborrecido

gobernador. Los demás, por celos, inquinas, enemistades.


»—¿Cómo es posible que lo encuentre sin carabina? —preguntóme Funes—. Usted

no ha querido ayudarnos en nada. ¡Y eso que ya cubrí su deuda! ¡En este

machete se lee el recibo!


»Y enseñaba contra el farol la hoja sanguinolenta y mellada.


»—No se exponga —agregó— a que el pueblo lo considere enemigo de sus

derechos y su libertad. Es preciso adquirir credenciales: una cabeza, un

brazo, lo que se pueda. ¡Tome este winchester y “rebúsquese»! ¡Ojalá se

topara con Dellipiani o con Baldomero!


»Y cogiéndome por el hombro, muy amablemente, me puso en la calle.


»Por un lado del puerto, hacia la laja de Maracoa, se agruparon unas

linternas y descendieron a lo largo de la orilla, alumbrando las aguas y el

arenal. Eran unas mujeres que gimoteaban al través de los pañolones,

buscando los cadáveres de sus deudos.


»—¡Ay! ¡Aquí le arrancaron los intestinos! ¡Lo tirarían a la resaca, pero

ha de flotar al amanecer!


»En tanto, en los solares, tipos enmascarados movían sus velas, con afán de

esconder entre los hoyos llenos de basuras los cuerpos de las víctimas y la

responsabilidad de los matadores.


»—¡Bótenlos al río! No me los dejen en este patio, que no tardan en ponerse

hediondos.


»Así clamaba una vejezuela, y, al verse desobedecida, amontonó ceniza

caliente en las improvisadas sepulturas.


»A veces ambulaba por las esquinas alguna ronda de hombres protervos, que

se atisbaban con desconfianza recíproca, disfrazando sus estaturas y sus

movimientos por hacer imposible la identidad. Algunos se acercaban para

tentarse la manga de la camisa, que debía estar remangada en el brazo

izquierdo, pero nadie supo de fijo con quién andaba ni a quien perseguía su

acompañante y se separaban sin interrogarse ni reconocerse. Pasó la lluvia,

desaparecieron los cadáveres insepultos, y, sin embargo, el alba indolente

se retrasaba en ponerle fin a tan nefanda noche de pesadilla. Cuando el

pelotón iba a disgregarse, un hombre inclinó la cara sobre el vecino,

alumbrándolo con la brasa del tabaco.


»—¿Vácares?


»—¡Sí!


»Y, en oyendo la voz gangosa, le infirió profunda facada en el ancho

pómulo.


»Hoy me asegura el Váquiro que el mismo Funes fue quien le anduvo por el

carrillo queriendo sajarle la yugular. Sólo que en San Fernando no se

atrevía a revelar el nombre de su agresor, por miedo a las reincidencias

del Coronel, ante quien daba pábulo a la leyenda de que su herida fue

ocasionada en osado duelo, al abatir en la oscuridad a diez contendores

apandillados.


»Y hubieras visto a qué extremos tan deplorables se abajaron los

fernandinos por salvar su débil pellejo, haciéndose gratos al déspota y a

sus áulicos. ¡Qué adhesiones, qué aplausos, qué intimidades! La delación

fue planta parásita que enredaba a vivos y a muertos, y el chisme y la

calumnia progresaron como peste. Los que sobrevivieron a la catástrofe,

perdieron el derecho de lamentarse y comentar, so riesgo de que por siempre

los silenciaran. Cada cual tornóse en espía, y tras de cerraduras y

rendijas, hay ojos y oídos. Nadie puede salir del pueblo, ni averiguar por

el deudo desaparecido, ni inquirir por el paradero del coterráneo, sin

exponerse a ser denunciado como traidor y enterrado vivo hasta la tetilla,

en la excavación que, forzadamente, lo obligan a hacer en un arenal, donde

el calor lo vaya soasando y los zamuros le piquen los ojos.


»Mas no solo a los aledaños del caserío se circunscriben estas tropelías:

por selvas, ríos y estradas va creciendo la onda del sobresalto, de la

conquista, del exterminio. Cada cual mata por cuenta propia, mientras que

muere, y ampara sus crímenes bajo supuestas órdenes del tirano, quien les

da su aprobación tácita, para deshacerse de los autores, que deja

entregados a su mutua ferocidad.


»La especie de que Pulido prosperaba adquiriendo caucho, es inicua farsa.

Bien saben los gomeros que el oro vegetal no enriquece a nadie. Los

potentados de la floresta no tienen más que créditos en los libros, contra

peones que nunca pagan, si no es con la vida, contra indígenas que se

merman, contra bongueros que se roban lo que transportan. La servidumbre en

estas comarcas se hace vitalicia para esclavo y dueño... uno y otro deben

morir aquí. Un sino de fracaso y maldición persigue a cuantos explotan la

mina verde. La selva los aniquila, la selva los retiene, la selva los llama

para tragárselos. Los que escapan, aunque se refugien en las ciudades,

llevan ya el maleficio en cuerpo y alma. Mustios, envejecidos,

decepcionados, no tienen más que una aspiración: volver, volver, a

sabiendas de que si vuelven perecerán. Y los que se quedan, los que desoyen

el llamamiento de la montaña, siempre declinan en la miseria, víctimas de

dolencias desconocidas, siendo carne palúdica de hospital, entregándose a

la cuchilla que les recorta el hígado por pedazos, como en pena de algo

sacrílego que cometieron contra los indios, contra los árboles.


»¿Cuál podrá ser la suerte de los caucheros de San Fernando? Causa pavura

considerarla. Pasado el primer acto de la tragedia, palidecieron; pero el

caudillo que improvisaron ya tenía fuerza, ya tenía nombre. Le dieron a

probar sangre y aún tiene sed. ¡Venga acá la Gobernación! Él mató como

comerciante, como gomero, sólo por suprimir la competencia; mas como le

quedan competidores en siringales y en barracas, ha resuelto exterminarlos

con igual fin y por eso va asesinando a sus mismos cómplices.


»—¡La lógica triunfa!


»—¡Que viva la lógica!».



* * *



Calamidades físicas y morales se han aliado contra mi existencia en el

sopor de estos días viciosos. Mi decaimiento y mi escepticismo tienen por

causa el cansancio lúbrico, la astenia del vigor físico, succionado por los

besos de la madona. Cual se agota una esperma invertida sobre su llama,

acabó presto con mi ardentía esta loba insaciable, que oxida con su aliento

mi virilidad.


Y la odio y la detesto por calurosa, por mercenaria, por incitante, por sus

pulpas tiranas, por sus senos trágicos. Hoy, como nunca, siento nostalgia

de la mujer ideal y pura, cuyos brazos rinden serenidad para la inquietud,

frescura para el ardor, olvido para los vicios y las pasiones. Hoy, como

nunca, añoro lo que perdí en tantas doncellas ilusionadas, que me miraron

con simpatía y que en el secreto de su pudor halagaron la idea de hacerme

feliz.


La misma Alicia, con todos los caprichos de la inexperiencia, jamás

traicionó su índole aseñorada y sabía ser digna hasta en las mayores

intimidades. Mi encono irascible, mi rencor perenne, el enojo que siento al

recordarla, no alcanzan a deslucir esa honestidad que, por fuerza, debo

reconocerle y abonarle, aunque hoy la repudie por degradada y pérfida.

¡Cuánta diferencia entre ella y la turca, a quien vence en todo, en gracia

como en juventud! Porque esta jamona indecorosa alcanza los límites de la

marchitez y de la obesidad. Así lo noté desde que la vi. Aunque pasa de los

cuarenta, no se le descubre ni una «cana blanca», por milagro de sus

cosméticos: ¡pero yo se las adivino!


¡Oh, fatiga de la presencia que disgusta! ¡Oh, asco de los besos que no se

piden! Estaba obligado a disimular, en provecho de nuestros planes, esa

repulsión que la madona me produce, y a no tener descanso en mi

desabrimiento, pues ninguno de mis amigos ha podido sustituirme en el ruin

oficio de tenerla propicia. Ella los rechaza porque sabe que el del saldo

en la casa Rosas sólo soy yo. Ensayé, para libertarme, el gesto cansado, la

frase dura, el desprecio que levanta ampolla. Por fin rompí con ella

violentamente. Y hoy no hallo qué hacer para reconquistarla.


Sucede que estas noches los siringueros han invadido el zarzo de las

mujeres, para gozarlas como premio de su semana, según vieja costumbre.

Hediondos a humo y a mugre, apenas acaban de fumigar, se le presentan al

centinela y con gesto lascivo encargan el turno. Los menos rijosos cambian

su derecho a los impacientes por tabacos, por goma o por píldoras de

quinina. Anoche, dos niñas montubias lloraban a gritos en lo alto de la

escalera, porque todos los hombres las preferían y les era imposible

resistir más. El Váquiro, amenazándolas con el foete, las insultó. Una de

ellas, desesperada, se tiró al suelo y se astilló un brazo. Acudimos con

luces a recogerla y la guarecí en mi chinchorro.


—¡Infames, infames! ¡Basta de abusos con estas mujeres, desgraciados! ¡La

que no tenga hombre que la defienda, aquí me tiene!


Silencio. Algunos indígenas se me acercaron. En el otro caney sonrieron

unos jayanes que estimulaban su sensualidad con chistes obscenos. Y,

mirándome, continuaron su ocupación, encendidos en la trémula llamarada de

los fogones, sobre cuyo humo hacían voltear —como un asador— el palo en que

se cuajaba el bolón de goma, bañándolo en leche a cada instante con la

«tigelina» o con la cuchara.


—Oiga —me dijo uno— si tanto le duele lo sucedido, hagamos un cambio:

préstenos la madona pa probarla.


Y la madona se enfureció porque no castigué al atrevido.


—¿Te quedas manicruzado ante lo que oíste? ¿Para mí sí no habrá respeto?

¿Quieres decir que no tengo hombre? ¡Alá!


—¡Los tienes a todos!


—¡Pues entonces me paga lo que me debe!


—¡Nada te debo!


Y esta mañana, cuando por consejo de mis amigos fui a darle satisfacciones

y a reconocerme deudor, la encontré ataviada, energúmena, lacrimosa.


—¡Ingrato, decirme que no cumple sus compromisos!


Cogile la mejilla, sin saber en dónde besarla, cuando, de pronto, retrocedí

descolorido de emoción y gané la puerta.


—¡Franco, Franco, por Dios! ¡La madona con los zarcillos de tu mujer! ¡Con

las esmeraldas de la niña Griselda!



* * *



¿Cómo pintar la impresión penosa que fue ensombreciendo el rostro de Franco

al escuchar mis exclamaciones? Sentado en la barbacoa, en compañía de

Ramiro Estévanez, miraba tejer mapires de palma al Catire Mesa, quien les

explicaba el modo sencillo de urdir la tramazón. Con denuedo instintivo

apenas pronunció el nombre de su mujer, apretó los puños como

apercibiéndose para defenderla; pero luego inclinó la frente, encendida por

el rubor de la honra agraviada.


—¿Qué me importa la suerte de esa señora? —afirmó rabioso.


Y, destejiendo la canastilla, aparentaba tranquilidad.


De repente dijo con tono brusco, como una cuchillada en nuestro silencio:


—¡Quiero ver los zarcillos, quiero convencerme! ¿Dónde está la turca

ladrona?


—Cállate, que nos pierdes —le suplicamos— porque Zoraida venía hacia

nosotros, trayendo en la boca un cigarrillo sin encender. Franco, taimado,

le brindó fósforos, y cuando la madona se inclinó hacia la llama, lo vi

dominar el impulso de agarrarla por las orejas.


—¡Ésos son, ésos son! —repetía al volver. Y se echó boca abajo en el

chinchorro, sin decir más.


Definitivamente, desde ese momento, me abandonó la paz de espíritu. ¡Matar

a un hombre! ¡He aquí mi programa, mi obligación!


Siento en mi rostro el hálito frío, anuncio de las tempestades. A mal

tiempo llega la hora tan calculada, tan perseguida. Lo que pedí al futuro

es presente ya. Mientras avancé sobre la venganza, el conflicto final me

parecía pequeño, por lo remoto; mas hoy, al ver de cerca el desenlace,

hallo desmesurada esta aventura, cuando estoy sin salud y sin energías para

engallarme y arremeter.


Pero no me verán buscarle la curva al peligro. Iré de frente, contrariando

la reflexión, sordo al oscuro aviso que se eleva desde el fondo de mi

conciencia: ¡morir, morir!


Lo que más me agrava el aturdimiento es la opinión unánime de mis amigos

sobre el modo de rematar la situación:


—Si Barrera está por aquí, ¿cuál es mi deber?


—¡Matarlo, matarlo!


Y tú mismo, Ramiro Estévanez, sostienes el fatal consejo, a tiempo que yo,

tal vez por cobardía, esperaba de tu cordura, fórmulas piadosas. Seré

inexorable, pues lo queréis. ¡Gracias a vosotros, vendrá la tragedia!


¡Que conste!



* * *



¡La niña Griselda, la niña Griselda!


Franco y Helí la vieron anoche, sobre el puente de un batelón que ha dado

en venir al rebalse próximo a embarcar el siringa robado. Alumbraba con una

lámpara la faena contrabandista, y si no distinguió a mis compañeros, al

menos ya sabe que la buscamos, porque Martel y Dólar se lanzaron a

agasajarla, y ella, al partir el barco, se llevó los perros.


Fue Ramiro Estévanez quien primero supo que los indios trasponían la goma

de los depósitos, cargándola, entre las tinieblas, hacia embarcaderos

insospechados. Dióle el denuncio mi protegida, cierta noche que le vendaba

el brazo enfermo; y, enterados de la ocurrencia, nos apostó la india en un

escondite para que viéramos sucederse la línea de bultos por entre la

maleza encubridora. Diez, quince, veinte nativos de los que sólo entienden

la lengua yeral, pasaban con sus cargas, pisando en el silencio como en una

alfombra. Para mayor sorpresa cerraba el desfile la madona Zoraida Ayram.


«¡Cogerla! ¡Secuestrarla! ¡Impedir el viaje!». Así cuchicheábamos viéndola

fundirse en la oscuridad. Sin tiempo de echar mano a las carabinas, ocultas

desde nuestra llegada, corrimos al tambo de la mujer. La lamparilla de

encandilar murciélagos latía como una víscera. El equipaje, intacto. La

hamaca, aún tibia, estaba repleta de mantas y cojines, para simular bajo el

mosquitero un cuerpo dormido; aquí las chinelas de piel de tigre; allá la

colilla del último cigarrillo, humeando todavía en el rincón. Estos

detalles nos permitían respirar con sosiego. La madona no había salido para

escaparse. Pero debíamos vigilar.


En la noche siguiente dimos comienzo a nuestros planes: Franco y Helí, con

taparrabos y con fardos al hombro, entraron desnudos en la fila de los

cargadores, por conocer la ruta del incógnito puerto y atisbar las

maniobras de los aborígenes. Mientras tanto, Ramiro entretuvo al Váquiro en

su caney y yo pasé la noche con Zoraida. Sobrevino una imprevisión adversa

o propicia: los perros, viéndose solos, cogieron el rastro de mis

compañeros y encontraron a su antigua dueña, que, mañosamente, se los

llevó, sin decir palabra.


—A no haber sido por los cachorros —me declaraba Franco al amanecer— no la

hubiera reconocido. ¡Tan espectral, tan anémica, tan consumida! Grave error

cometimos al desertar de los indígenas cuando columbramos las luces del

barco. Abiertos de la fila, en la oscuridad, observamos a corto trecho lo

que pasaba. Pero si hubieran descubierto nuestra presencia, nos habrían

asesinado. La pobre mujer, alzando una luz, miraba angustiosa a todas

partes; y en breve desatracaron y se fueron.


—¡Qué desgracia! ¡Corremos el peligro de que ya no vuelva!


Entonces el Catire afirmó:


—Desenterradas nuestras carabinas y en achaques de salir a cauchar,

rondaremos estas lagunas desde hoy. Fácil cosa es hallar la guarida del

bongo. Si la niña Griselda está con los perros, bastará silbarlos.


¡Hace cinco días que se hallan ausentes, y la incertidumbre me vuelve loco!



* * *



La madona está cavilosa. Su disimulo es incompatible con mi paciencia. A

ratos he querido reducirla con amenazas, hablarle de Barrera y de los

enganchados, obligarla a revelar todo. Otras veces, desligado de la

esperanza, intento resignarme a los caprichos del destino, a la fatalidad

de los sucesos sobrevivientes, dándoles la espalda, por sentirlos llegar

sin palidecer.


¿En quién esperar? ¿En el anciano Silva? ¡Sábelo Dios si la tal curiara

habrá perecido! De juro que si bajan hasta Manaos, nuestro Cónsul, al leer

mi carta, replicará que su valimiento y jurisdicción no alcanzan a estas

latitudes, o lo que es lo mismo, que no es colombiano sino para contados

sitios del país. Tal vez, al escuchar la relación de don Clemente extienda

sobre la mesa aquel mapa costoso, aparatoso, mentiroso y deficientísimo que

trazó la Oficina de Longitudes de Bogotá, y le responda tras de prolija

indagación: «¡Aquí no figuran ríos de esos nombres! Quizás pertenezcan a

Venezuela. Diríjase usted a Ciudad Bolívar».


Y, muy campante, seguirá atrincherado en su estupidez, porque a esta pobre

patria no la conocen sus propios hijos, ni siquiera sus geógrafos.


Ante la madona, mientras tanto, es preciso vivir alerta. Odié su

idiosincrasia menesterosa, que tiene dos antenas, como los cangrejos;

torpeza en el amor y astucia en el lucro. Hoy, más que eso, me desazona su

hipocresía, apenas inferior a mi sagacidad. Pero su habilidoso fingimiento

data de pocos días.


¿Acaso como piensa Ramiro, le llegó algún aviso contra mí? ¿Qué será de

Barrera, qué del Petardo Lesmes y del Cayeno?


—Zoraida, el que dijera que has cambiado conmigo, tendría razón.


—¡Alá! Como tú prefieres las indias...


—Harto convencida debes estar de lo contrario... Tu desvío tiene por causa

el arrebato aquél... ¡Y hasta me reprochaste que no te pagaba! ¿Qué

testimonio puedo aducir como garantía de mi honradez? Sólo un hombre, con

quien tuve negocios en pasadas épocas y reside en este desierto, podría

darte informes de mi rectitud. Cuando regrese la curiara que bajó a Manaos,

iré a buscarlo a Yaguanarí, porque le debo varios contos. ¡Se llama

Ba–rre–ra!


La madona cambió de postura en el catrecillo y pestañeaba abriendo los

labios.


—¿Narciso? ¿Tu compatriota?


—Sí, que tiene negocios con un tal Pezil. Sin conocerme hízome el honor de

enviarme dinero al alto Vaupés para que le enganchara indios y peones. Más

tarde, recibí orden de suspender aquella gestión porque él mismo pensaba

contratarlos en Casanare. ¡Hombre raro y emprendedor, de audaces ideas! Me

ofrecía, a última hora, cederme a bajo precio cuantos siringueros le

sobraran. ¡Sin reparar en que ya le debía las sumas que me confió! Iré a

verlo, a devolvérselas y a hacer un buen trato, porque hoy a los caucheros

se les gana mucho en el Vaupés. Si pudiera, no negociaría en goma sino en

gomeros.


Al oír esto, la madona, poniéndome sus palmas en las rodillas, hizo la

emocionante revelación:


—¡Los peones de Barrera no valen nada! ¡Todos con hambre, todos con peste!

A lo largo del río Guainía desembarcaban en las casas de los «caboclos», a

robarse cuanto encontraban, a tragarse lo que podían: gallinas, cerdos,

fariña cruda, cáscaras de bananas. Tosiendo como demonios, devorando como

langostas. En algunos sitios era indispensable hacerles disparos para

obligarlos a embarcarse. Pezil subió a encontrarlos hasta su fundación en

San Marcelino. Allí estaban enfermas varias colombianas y me dio una a

precio de costo.


—¿Cómo se llama?


—¡No sé! ¿Te importa saberlo?


—Sí... No... Si hubiera venido hablaría con ella, primero para pedirle

datos de esa gente, y, segundo, para encarecerle absoluta reserva y

circunspección.


—¿En qué asunto? ¿Por qué?


—No daré mi confianza a quien me la quita.


—¡Dime! ¡Dime! ¿Cuándo tuve secretos para ti?


Entonces aboqué el problema de lleno:


—Zoraida, quiero ser generoso con la mujer que me hizo erótica dádiva de su

cuerpo. Pero en ningún caso toleraré que se comprometa, imprudentemente,

confiada en mí. Zoraida, aquí todos saben que de noche transportas el

caucho de los depósitos de Cayeno a tu batelón.


—¡Mentira! ¡Mentira de tus amigos, que no me quieren!


—Y que una mujer llamada Griselda les ha escrito cartas a mis compañeros.


—¡Mentira! ¡Mentira!


—Y que al Cayeno se le avisó lo que está pasando.


—¡Tus amigos! ¡En eso andan! ¡Tú permitiste!


—¡Y que algunos gomeros encontraron el escondrijo de tu barco pirata!


—¡Alá! ¿Qué hago? ¡Me roban todo!


Entonces yo, esquivo a la mano que me imploraba, salí del tambo repitiendo

con sardónica displicencia:


—¡Mentira! ¡Mentira!



* * *



Acabo de ver al Váquiro, tendido en su hamaca del caney, donde lo consume

una fiebre alcohólica. A su redor, denunciando el soborno de la turca, hay

desocupada botillería, cuyos capachos despiden aún el olor a brea, peculiar

de los barcos recién arribados. Ramiro Estévanez, quien debe a la

condescendencia del capataz su actual descanso, sospechó las repentinas

intimidades de la pareja, que a solas se encerraba en el depósito a cambiar

palabras de miel: «¡Mi señora!», «¡Mi general!». Por orden de éste vino a

llamarme, advertido del disgusto con que todos ven la desaparición de mis

compañeros. El Váquiro, baboso y amodorrado, parecía dormitar con hipo

anhelante, sin admitir otro remedio que la cachaza.


—No lo dejes beber —dije a Ramiro— porque revienta.


Y el enfermo, clavando en mí sus ojillos idiotizados, me respondió:


—¡Nada le importa! ¡Basta de abusos! ¡Basta de abusos!


—Mi general, respetuosamente pido permiso para explicarle...


—¡Entréguese preso! ¡O me presenta sus compañeros, o queda preso!


Entonces Zoraida le confesó a Estévanez que el Petardo Lesmes llegaría con

el Cayeno en hora imprevista, y que pesaban sobre nosotros no sé qué

sospechas.


—¿Cómo cuál? —respondí con reposo fingido—. ¿Es que me calumnia el Petardo

por mi adhesión al general Vácares? Pues si así fuere, vengan sobre mí las

calamidades, porque tengo el valor de reconocer el mérito ajeno y seguiré

proclamando que el hombre de espada está siempre por encima de los demás.

¡Aquí y donde quiera!


El Váquiro dijo, levantándose del chinchorro:


—¡Eso sí es verdá!


—Sí es —agregué—, porque mis amigos les comunicaron mis ideas a varios

peones y éstos inducen que conspiro contra el Cayeno, la culpa no está en

lo que bien se dice sino en lo que mal se entiende. Si es porque despaché a

mis camaradas a trabajar en la cuadrilla que escogieran, por el pudor de

verlos ociosos, por el deseo de corresponder en cualquier forma a la

protección generosa de quien me hospeda, por compensar con algún esfuerzo

el descanso que el general le ha concedido a Ramiro Estévanez, castíguese

en mí la omisión de no haber pedido permiso previo a quien lo concede, si

alguna vez necesitó la delicadeza autorización de manifestarse.


—¡Eso sí es verdá!


—Si es porque tú, Zoraida, andas repitiendo que jamás estuve en Manaos,

según has colegido de mis respuestas a tus preguntas sobre edificios,

plazas, bancos y calles, te enredas en tu desconfianza, porque nunca he

dicho que conocí esa capital. Para ser cliente de la Casa Rosas no es

indispensable pasar el umbral de sus almacenes; al menos yo no necesité de

tal requisito. Le debo al cónsul de mi país el honor de ser afiliado a tan

rica firma. Al Cónsul ¿oyes? Al Cónsul, quien a la fecha surca el Río Negro

y viene a corregir con su autoridad no sé qué desmanes, como me lo anuncia

en la última carta que recibí.


La madona y el Váquiro repitieron a dúo:


—¡El Cónsul! ¡El Cónsul!


—¡Sí, el Cónsul amigo mío, que al saber mi viaje a San Fernando del Atabapo

me recomendó tomar, con sigilo, informes de los abusos y asesinatos que en

tierras colombianas ha cometido Funes!


Así dije, y cuando salí haciendo campear mi falso orgullo de hombre

influyente, el Váquiro y la madona no cesaban de barbotear:


—¡El Cónsul! ¡Y son amigos!



* * *



—¿Podría decirme busté —me rogaba el Váquiro—, si en estas cosas del indio

Funes habrá de resultarme complicación alguna?


—¿Pero acaso mi General tomó parte activa en la noche aciaga?...


—¡Obligao! ¡Obligao!


Y la madona nos interrumpía:


—¿El señor Cónsul podría ayudarme a cobrar mis créditos? Ya ves, el Cayeno

niega la deuda y se fue del tambo para no pagarme. Descríbeme en tu libro

de cuentas.


—Acaso el caucho que sacaste de los depósitos...


—Es un «sernambí» de pésima clase. Por fuera, el bolón duro y pulido; por

dentro, arenas, trapo y basuras. Perdí el transporte de esa goma porque no

resistió la prueba: al ponerla en el agua se hundía. Si escuchara mis

quejas el Cónsul...


—Habría que ir a donde está él.


—Y si no ha venido...


—Viene, viene, y ha llegado a Yaguanarí. Esa mujer llamada Griselda dice en

sus cartas no sé cuántas cosas. Hay que interrogarla.


—Le tengo recelos. Es de malos hígados. Entre ella y la «otra» le cortaron

la cara al pobre Barrera.


—¡Al pobre Barrera!


—Por eso no le permito andar conmigo.


—Conviene interrogarla inmediatamente.


—¿Te atreverías?


—¡Sí!


Y la niña Griselda vino.



* * *



Jamás en la vida volveré a sentir tan asfixiadora expectación como la que

embargó mi ánimo aquella tarde, al oscurecer, cuando la madona Zoraida

Ayram colgó su linterna en la puerta del cuarto que domina el río. Era la

señal. Sobre la linfa trémula del Isana corrían los reflejos, ordenando el

arribo del batelón, en cuya proa se alistarían los tripulantes para la

medianoche.


Con certeza no puedo decir en qué momento convencí a la madona de que

debíamos fugarnos juntos. Mi cerebro ardía más que la lámpara del dintel,

fulgía como el faro que convida las naves a entrar en el puerto. Una frase,

una sola frase zumbaba frenética en mis oídos, proyectando en mis ojos

imágenes lúcidas. «Entre ella y la otra le cortaron la cara al pobre

Barrera». La otra, la otra, ¿quién podía ser? ¿Y por qué motivo? ¿Por

celos, por venganza, por escaparse? ¿Alicia, era Alicia? ¿Cuál de las dos

se había anticipado con mano débil a marcar el trazo mortífero que mi

encono másculo debía ensanchar? Y mientras me agobiaba la agitación,

bailaba ante mis retinas la mueca de un rostro herido, que no era rostro,

ni era mueca, sino la mandíbula de Millán, partida por el golpe de la

cornada, que se reía injuriosamente, con risa enigmática y dolorosa como la

de Barrera, ¡como la de Barrera!


¡Bebí, bebí, bebí y no me embriagué! Mis nervios resistían la acción

maléfica del alcohol. Le arrebataba la copa al Váquiro, y, al apurarla,

veía que el farol le prestaba al vidrio tonalidades lívidas de puñal.

Impaciente por la tardanza del bongo, iba del tambo al río y avizoraba en

el cielo claro la hora de la medianoche, viendo viajar la estrella tardía,

calculando su llegada al cenit. Seguíame por doquiera el Váquiro

tambaleante, acosándome con chismes y preguntas:


Le entregó a la madona el caucho de los depósitos por saber que yo

respondería de su valor.


—«¡Muy bien, muy bien!».


Ella había instigado a Petardo Lesmes a montar resguardo en el rápido de

Santa Bárbara para que detuviera la embarcación de Clemente Silva: ¡pero la

curiara pasó!


—«¿Verdad, verdad?».


Si el Cayeno notaba las mermas en el caucho del almacén, indicaría a

Zoraida como ladrona.


—«¡Muy bien, muy bien!».


¿Había maliciado yo que la madona intentaba fugarse? Pues pondría

guarniciones para cerrar el río, a menos que el Cónsul pensara subir hasta

el Guaracú y yo garantizara que él no intentaría...


«Pierda cuidado, que sólo viene a recoger informes para acogotar al tirano

Funes».


¿Por qué les avisaba el Petardo Lesmes que exhibiría testimonios de que no

éramos gomeros sino bandidos?


«¡Calumnias, calumnias! ¡Somos amigos del señor cónsul, y eso basta!».


—¡Zoraida, Zoraida —decíale yo, apartándome del borracho—, cuando mis

camaradas regresen, abandonaremos este presidio!


Y ella insistía:


—¿Pero de veras no los has mandado a indisponerme con el Cayeno? ¿Me

quieres, me quieres?


—¡Sí, sí!


Y cogiéndola por los brazos, la apretaba nervioso, hasta hacerla gritar, y

la miraba con ojos alucinados, y la figura de la mujer borrábase de mi

presencia, quedando sólo un paño sangriento sobre el busto lascivo que la

sien de Luciano Silva empapó de cálida púrpura.


La noche era azul y los barracones estaban desiertos. Ramiro Estévanez, que

no se apartaba de la orilla, vino a avisar que por el río bajaban ramas. El

batelón debía hallarse arriba, en el atracadero desconocido, enviando

señales.


Al oír esta nueva, operóse en mí un fenómeno orgánico: mis plantas se

enfriaban, mis pulsaciones se moderaron y empecé a sentir un vago reposo

que me llenaba de indolencia, a pesar de la fiebre súbita que prestaba a mi

piel ardores de brasa. ¿Emocionarme yo porque una aventurera llegaba al

tambo? ¡Ya no tenía interés en verla, ni en saber de nadie! ¡Si quería

protección, que me buscara! ¡Y me embocé en un desdén irónico!


—¡No me invites al puerto, Zoraida, porque no voy! ¡Si aún insistes en que

interrogue a tu sirvienta, ha de ser a solas y en ese caney!


Minutos más tarde, cuando advertí que las dos mujeres llegaban, quise

moverme a velar la llama del farol. Di algunos pasos, y el pie derecho se

me resistía: un leve hormigueo, una especie de parálisis cosquillosa me

estremeció. Lerdamente avancé, sin sentir el suelo, como si pisara

algodones. ¡La niña Griselda corrió a abrazarme! Rechazándola con el gesto,

le dije a secas ante la madona:


—¡Salud!



* * *



Hoy escribo estas páginas en el Río Negro, río sugestivo que los naturales

llaman Guainía. Desde hace tres semanas, en el batelón de la turca, huimos

de las barracas del Guaracú. Sobre la cresta de estas ondas retintas que

nos van acercando a Yaguanarí, frente a estas orillas, que vieron bajar a

mis compatriotas esclavizados, sobre estos remolinos que venció la curiara

de Clemente Silva, hago memoria de los sucesos aterradores que antevinieron

a la fuga, inconforme con mi destino, que me obligó a dejar un rastro de

sangre.


Aquí va la niña Griselda, de sabrosa palabra y espíritu enérgico, cuyo

rostro desgastado por el dolor aprendió a sonreír entre lágrimas. Cariño y

coraje infúndeme al par esta desgraciada, que no se inmuta ante el peligro

y supo desarmar mi cólera estúpida la noche en que nos hallamos, frente a

frente, solos en el caney de la madona.


—¡Salud! —repetí— haciendo ademán de salir del cuarto.


—Espérate, desconocío. ¡Aquí me han treído a garlar con vos!


—¿Conmigo? ¿De qué? ¿Viene usted a contarme cómo le ha ido?


—Lo mismo que a vos. ¡Fregaíta, pero contenta!


—¿Y su negocio? ¿Cómo va la asistencia de las peonadas? ¿A cómo tiene

amasijo fresco?


—Pa vos no tengo, porque no fío. Pero como te veo la necesidá, vení y

arreglamos. Conmovido al verla taparse el rostro con el pañuelo, le

pregunté:


—¿Te enseñó a llorar el «niño» Barrera?


—¿Yorar? ¿Y por qué? Es que desde el día que me pegaron un pescozón quedé

resabiáa a tarme limpiando.


Reprochándome de esta suerte la brutal escena de La Maporita, intentó reír,

pero, de repente, convulsionada por los sollozos, cayó a mis pies:


—¡Déjate de burlas, mirá que somos tan desgraciaos!


Casi maquinalmente inclinéme para levantarla, con secreta satisfacción de

verla rendida. Sentíame anonadado ante aquel dolor, pero mi orgullo se

irguió como una esfinge, y enmudecí: ¿Preguntar por Alicia, averiguar por

su paradero, demostrar interés por saber de ella? ¡Jamás! Sin embargo, creo

que inconscientemente balbucí alguna pregunta, porque Griselda, sonriendo

entre su llanto, replicó:


—¿A cuál de eyas te referís, a tu Clarita?


—¡Sí!


—Pues recibíme el pésame má sentío, porque ahora la tiene don Funes.

Barrera se la dio en pago del permiso pa transitá por el Orinoco y el

Casiquiare. De ver su suerte, yoraba la pobre, y nosotras también

yorábamos, pero, metía entre una canoa, sin entregarle ni la ropita, ni el

baulito, se la yevaron pa San Fernando del Atabapo, con una carta y algunos

presentes.


—¿Y la otra, la otra, cuál fue la de la cortada?...


—¡Ah, descarriao! ¡Con que al fin preguntás por eya! Confesáme primero que

la Clarita fue concubina tuya cuando tabas en Hato Grande. ¡Si nosotras

supimos tóo!


—¡Nunca! Pero dime, aquel miserable...


—Personalmente nos yevó ese cuento, y toas las noches mandaba a Mauco a

afligí a la niña Alicia: ¡que te pasabas enchinchorrao con la tal mujé, que

la yevabas pa Venezuela y no sé qué má! Decí, pue, si la otra tuvo razón en

desesperarse. ¡Por eso se vino! ¡Por eso me la traje, porque yo también

queaba en el viento! ¡Fidel quería desenyugarse! ¡Me trataba mal!...


—¡Te advierto que no me importan esas fábulas! ¡Cada cual merece su sino!

¡Lo que no acepto es que compliques a Barrera en esa intriga, queriendo

dártelas de inocente! ¿Y los paseítos en la curiara? ¿Y las entrevistas a

la medianoche?


—¡Pero no eran pa náa malo! ¡Tenés razón en juzgarme así, por haberme

chanceao con vos! ¡Ése fue mi pecao, pero ha sío más grave la penitencia!

¡Yo necesitaba de alguna ayúa, y como la niña Alicia quería volverse pa su

casa de Bogotá con don Rafael, me sobrevino la tentación! ¡Pero harto me

pesa! ¡Jamás de los jamases le falté a Franco!


—¡Ah, si hablara el espectro del capitán!...


—¡No me lo recordés! ¡La pagó caro por atrevío! ¡Pregúntale a Fidel, si

querés detalles, pero no me lo recordés! ¡He sufrío tanto! ¡Imaginá lo que

fue pa mí tenderlo boqueando al pie de mi honra! ¡Y dejá que Fidel se lo

echara encima pa salvarme, pa defenderme! Y luego, el suplicio de ve a mi

hombre, triste, desamorao, arrepentío, dejándome sola en La Maporita días y

semanas pa no mirarme, pa no tené que darme la mano, repitiéndome que

deseaba largarse lejos, a otros países, onde nadie supiera lo suceío y no

tuviera que tar de peón jugándose la vida con las toráas. En ésas el tal

Barrera se presentó, y Franco me daba rienda pal entusiasmo, como queriendo

salir de mí, diciéndome unas veces que nos veníamos, otras que él se

queaba; hasta que Barrera, pa obligarme a cogé otro camino, me cobró los

regalos que me había hecho, ¡y yo no tenía con qué pagá, y me amenazaba con

demandá al pobre Fidel! ¡Ésas eran las entrevistas! ¡Eso es lo que vos

suponés de malo!


—¿Y quisiste saldar esa cuenta entregando a la «niña» Alicia?


—¡Ponéle conciencia a lo que decís! ¡Cómo me vas a hacer ese cargo! Yo le

di al Barrera cuanto era mío, sortijas, zarciyos, ¡y hasta quise vendé mi

máquina pa pagale! Despué de tóo, volvió a decirme que vos eras rico, que

te pidiera plata prestáa. La niña Alicia, que me sentía yorá de noche,

ofreció ayudarme hablando con él, pa conseguir que me rebajara siquiera el

saldo. En ésas, me pegaste y querías matarnos, y te fuiste pa onde Clarita,

y Barrera me fue a advertir que no esperara a Franco, porque vos le ibas a

meté no sé cuántos chismes y me podía molé a palos. ¡Y huyendo, ella de vos

y yo de Fidel, nos vinimos solas donde pudimos: a buscá la vida en el

Vichada!


—El cariño y el viento soplan de cualquier lado.


—Hice mal en decirte eso. Como vos me gustabas y la niña Alicia quería

regresá... Pero ya ves qué viento tan inhumano, tan espantoso: cayó sobre

tóos y nos ha dispersao que ni basuras, lejos de nuestra tierra y de

nuestro cariño.


La infeliz mujer principió a llorar y una ternura desbordante inundó mi

pecho:


—¡Griselda, Griselda! ¿Dónde está Alicia?


—Tras la camorra con el Barrera, me separaron de ella y me vendieron. ¡Debe

tar en Yaguanarí! Afortunadamente la enseñé a amarrarse las naguas, a sabé

portarse. No la desemparaba en tóo el camino: si salíamos del bongo,

salíamos juntas; si dormíamos en la playa, una contra otra, bien tapáas con

la cobija. El Barrera taba chocao, pero sin atreverse a ser abusivo. Una

noche, entre el bongo, destapó boteya por emborracharnos. Como náa le

recibíamos, les mandó a los bogas sacarme a empellones, y se lanzó a forzá

a la niña Alicia; ¡pero ésta desfondó la boteya contra la borda, y le hizo

al bellaco, de un golpe, ocho sajaduras en plena cara!


Cuando la mujer acabó de hablar, había partido yo mis uñas contra la mesa,

creyendo que mis dedos eran puñales. Fue entonces cuando noté que mi mano

derecha estaba insensible. ¡Ocho sajaduras! ¡Y con llameantes ojos buscaba

al infame en la habitación, para ultimarlo, para morderlo, para mascarlo!


La niña Griselda me suplicaba:


—¡Cálmate, cálmate! Vámonos por ella a Yaguanarí. ¡Ésa es una mujé honráa!

¡Te juro que no la han comprao, porque no sirve pa los trabajos, porque ta

encinta!


Al oír esto, ya no supe de mí. Como eco lejano llegaba a mis oídos la voz

de la patrona, que decía:


—¡Vámonos, vámonos! ¡Fidel y el Catire me toparon esta mañana y tán en el

bongo! ¡Tóos reconciliaos!


Indudablemente, di alarmantes quejidos, porque aparecieron en el umbral

Ramiro Estévanez y la madona.


—¿Qué pasa? ¿Qué pasa?


Y la niña Griselda, viéndome afónico, les repetía:


—¡Nos vamos! ¡Nos vamos! ¡Dijeron los bogas que el Cayeno puée yegá!


Afanosa, Zoraida empezó a arreglar los bártulos, abrumando a su sierva con

órdenes perentorias de ama gruñona. Ramiro, desconcertado, se acercó a

tomarme el pulso. Las mujeres trajinaban haciendo envoltorios, y en breve,

la madona, bajo su gran sombrero me preguntó:


—¿Tienes alguna cosa que llevar?


Señalando difícilmente el libro desplegado en la mesa, el libro de esta

historia fútil y montaraz, sobre cuyos folios tiembla mi mano, acerté a

decir:


—¡Eso! ¡Eso!


Y la niña Griselda se lo llevó.


—Dime, ¿alcanzaste a poner en claro la cuenta que te pedí? ¿La detallaste

bien para mostrársela al señor Cónsul? Ya ves que Barrera todavía me debe,

pues me engañó dándome joyas ordinarias. Entrégame las sumas que le tienes.

¡Podías firmarme una obligación! ¿Qué te dijo la mujerzuela? ¡Vámonos,

tengo miedo!


Y Ramiro advirtió, haciendo una seña:


—¡El Váquiro está despierto en el corredor!


No acierto a describir lo que fui sintiendo en esos instantes: me parecía

que estaba muerto y que estaba vivo. Evidentemente, sólo la zona del

corazón y gran parte del lado izquierdo daban señales de perfecta

vitalidad; lo demás no era mío, ni la pierna, ni el brazo, ni la muñeca;

era algo postizo, horrible, estorboso a la par ausente y presente, que me

producía un fastidio único, como el que puede sentir el árbol que ve pegada

en su parte viva una rama seca. Sin embargo, el cerebro cumplía

admirablemente sus facultades. Reflexioné. ¿Era alguna alucinación?

¡Imposible! ¿Los síntomas de otro sueño de catalepsia? Tampoco. Hablaba,

hablaba, me oía la voz y era oído, pero me sentía sembrado en el suelo, y

por mi pierna hinchada, fofa y deforme, como las raíces de ciertas

palmeras, ascendía una savia caliente, petrificante. Quise moverme y la

tierra no me soltaba. ¡Un grito de espanto! ¡Vacilé! ¡Caí!


Ramiro exclamó, inclinándose presuroso:


—¡Déjate sangrar!


—¡Hemiplejía! ¡Hemiplejía! —le repetía desesperado.


—¡No! ¡El primer ataque de beriberi!



* * *



Toda la madrugada estuve llorando, sin más compañía que la de Ramiro,

quien, sentado a mi diestra en el chinchorro, no profería palabra. El

hálito fresquísimo de la aurora me restauraba el cuerpo y por la heridilla

que la lanceta hizo en mi brazo escapó la fiebre. Probé a caminar y la

pierna torpe se retrasaba, desnivelándome, pues en realidad voluminosa, era

en apariencia menos pesada que una pluma. Ahora sí comprendía por qué

algunos gomeros, al sufrir los síntomas del beriberi, bregan enloquecidos,

por amputarse de un hachuelazo el tobillo insensible, y corren,

desangrándose, hacia la barraca, donde mueren comidos por la gangrena.


—No permito que nadie salga de aquí —recalcaba el Váquiro en el caney

próximo, donde altercaba con la madona—. Aunque esté borracho me doy cuenta

de lo que pasa. ¡Busté me conoce!


—¿Oyes? —decía Ramiro—. Es aventurado pensar en fugas. ¡Al menos, yo no lo

intentaré!


—¡Cómo! ¿Piensas quedarte aquí, donde la timidez te remachó cadenas?


—La timidez y la reflexión, es decir, lo que tú no tienes. Y puedes añadir

estas otras causas: el fracaso, la decepción.


—¿Pero no te entusiasma la libertad?


—Ella no me bastó para ser feliz. ¿Volver yo a las ciudades, desmedrado,

pobre y enfermo? El que dejó sus lares por conquistar a la fortuna no debe

tornar pidiendo limosna. Por aquí siquiera nadie conoce mis vicisitudes, y

la miseria toma aspectos de obligatoria renunciación. Vete, la vida nos

amasó con sustancias disímiles. No podemos seguir el mismo camino. Si algún

día ves a mis padres, cúrate de decirles dónde estoy. ¡Caiga el olvido

sobre el que nunca puede olvidar!


Estas frases con que Ramiro se despedía de la ilusión y de la juventud nos

hicieron llorar otra vez. ¡Todo por el amor de aquella Marina, cuyo dulce

nombre le escribió el destino entre dos palabras!: ¡Siempre! ¡Jamás!



* * *



—¿Por qué discuten? —le pregunté a Ramiro cuando volvía al amanecer.


—Por el caucho de los depósitos. El Váquiro sostiene que faltan más de

ciento cincuenta arrobas, y afirma que le fueron robadas, porque las

embarcaron sin su venia. La madona promete que tú responderás.


—¿Qué hago, Ramiro?


—Es una terrible complicación.


—Aconsejémosle a la madona que lo devuelva y nos fugaremos. ¡O si no,

prendamos al Váquiro! ¡Llama a Fidel y a Helí que están en el bongo! ¡Diles

que traigan las carabinas!


—El bongo está encostado en la orilla opuesta. Los que llegaron venían en

canoa.


—¿Qué hago, Ramiro?


—Esperemos a que el Váquiro duerma la siesta.


—Pero te irás conmigo, ¿verdad? ¡A seguir mi suerte! ¡A encontrarnos en el

Brasil! ¡Trabajaremos como peones, donde no nos conozcan ni persigan! ¡Con

Alicia y nuestros amigos! ¡Esa varona es buena y yo la perdí! ¡Yo la

salvaré! ¡No me reproches este propósito, este anhelo, esta decisión! No

tomes a mal que sea mi querida; hoy es sólo una madre en espera de su

propio milagro. ¡Tantos en el mundo se resignan a convivir con una mujer

que no es la soñada, y, sin embargo, es la consentida, porque la maternidad

la santificó! ¡Piensa que Alicia no ha delinquido; y que yo, despechado, la

denigré! ¡Ven, sobre el cadáver de mi rival habrás de vernos reconciliados!

Vamos a buscarla a Yaguanarí. Nadie la compra porque está encinta. ¡Desde

el vientre materno mi hijo la ampara!


De repente, Ramiro, desencajado, exclamó alejándose:


—¡El Cayeno! ¡El Cayeno!



* * *



Aún me estremezco ante la visión de aquel hombre rechoncho y rubio, de

rubicunda calva y bigotes lacios, que apercollando al General Vácares lo

trincó sobre el polvo, urgiendo que lo colgaran de los pies y le pusieran

humo bajo la cara.


—¡Rediablos! —repetía marcando las erres—. ¡Rediablos! ¿No mandé que

montaras guarniciones en el raudal? ¿Quién despachó canoa para el Brasil?


Y mientras los verdugos ejecutaban el suplicio, rugió rapándole a la madona

su fresco sombrero:


—¡Cocota! ¿No te descubres? ¿Qué haces aquí? ¿No te probé que nada te debo?

¿Dónde tienes el caucho que me robaste?


Y como la madona me señalaba, el gabacho alevoso marchó contra mí:


—¡Bandido! ¿Sigues alebrestándome los gomeros? ¡Ponte de pie! ¿Dónde se

hallan tus dos amigos?


Intenté levantarme y resistirle, pero la pierna hinchada me lo impidió.

Entonces el hombre, a patada y foete, me cayó encima, llamándome ladrón,

llamándome aliado del indio Funes hasta dejarme exánime en el suelo.


Cuando me enderecé, cubierto de sangre, sentí que el Cayeno andaba en los

depósitos. A la sazón, la antigua peonada invadió el patio, donde había una

patrulla de indios prisioneros, con los puños engusanados bajo las sogas.

Por entre ellos zanganeaba el Petardo Lesmes, apresurando a los capataces,

que examinaban el rebaño recién cogido para distribuirlo entre sus

cuadrillas. Sorda algarabía llenaba el ámbito, cuando vi sacar del montón

de hombres, con las manos atadas, al Pipa, al Pipa que venía a

identificarme de acuerdo con instrucciones del Petardo. Acercose a mí, y

afirmando sobre mi pecho su pie inmundo, gritó:


—¡Éste es el espía de San Fernando!


—¡Y vos, animal —replicóle el cauchero corpulentísimo que lo seguía— sos el

Chispita de la Chorrera, el que tantas veces me echaba rejo! ¡Préstame las

uñas pa examinártelas!


Y tirándolo con la coyunda lo llevaba de rastra, entre las rechiflas de los

gomeros, hasta que, furibundo, le cercenó los brazos con el machete, de un

solo mandoble, y boleó en el aire, cual racimo lívido y sanguinoso, el par

de manos amoratadas. El Pipa, atolondrado, levantóse del polvo como

buscándolas, y agitaba a la altura de la cabeza a los muñones, que llovían

sangre sobre el rastrojo, como surtidorcillos de algún jardín bárbaro.


Apenas el Cayeno reapareció, quedaron en silencio los barracones del

Guaracú.


—¡Colombiano! ¡A decirme dónde está el bongo! ¡A devolverme el caucho

escondido! ¡A entregarme tus compañeros!


Y cuando me metieron en la canoa y cruzábamos el río hacia el batelón, vi

por última vez a Ramiro Estévanez y la madona Zoraida Ayram, sobre la

barranca del puertecito, llorosos, trémulos, espantados.



* * *



La niña Griselda, al verme contuso, adivinó lo que había pasado y salió a

recibirnos en la borda. El Cayeno, apagando la pipa contra la suela del

zapato, pareció vacilar ante repentina sospecha, porque ordenó a los bogas

de la curiara que costearan el bongo. Los perros, iracundos, defendían el

puente a grandes ladridos.


—Mujer —prorrumpí—, encadena tus animales, que el señor viene a requisar

esa embarcación.


—Explícale al amo que aquí no tenemos má que la mercancía. Toa la goma queó

tapáa en los rebalses. ¡Si el amo quiere, vamos ayá!


El Cayeno, de un salto, se instaló en proa y mandó que desatracaran, apenas

logré subir yo.


—¿Cuánta gente tienen aquí? ¿Dónde están los otros bribones?


—Mi amo, yo toy solita con los tres indios: dos pa los canaletes y el del

timón.


El tirano gritó a los marineros de la canoa:


—¡Upa! ¡Vuélvanse a las barracas a traer cargueros!


Mientras tanto, el bongo seguía agua abajo y la niña Griselda vino a

colocarse ante el Cayeno, barbullando contritas explicaciones, para

impedirle reparar en los fardos de mercancía. Allí estaban ocultos mis

compañeros, mal tapados con un costal, bajo cuyos extremos les salían los

pies. Por mi cara corría un sudor de muerte. El Cayeno los vio, y, montando

el revólver, bajó hacia ellos.


—¡Señor! —balbucí—. ¡Son dos muchachos que están con fiebres!


El déspota inclinóse para descubrirlos, y, súbito, Fidel le agarró el arma

con ambas manos, mientras el Catire lo sujetaba por la cintura. Salté como

pude para arracimármeles, pero el ex presidiario, liso como un pez, se nos

zafó repentinamente, lanzándose al río. La niña Griselda le alcanzó a dar

en la cabeza un canaletazo. Sobre las burbujas que el fugitivo provocó en

el agua cayeron los perros. El Cayeno se sumergió. Listas, en las bandas,

acechaban las carabinas. «¡Aquí está, aquí está, prendido al timón!». ¡Uno,

dos, diez disparos! El hombre se puso a flote, haciéndose el muerto,

mientras se alejaba de los fusiles, y después los cachorros no podían

alcanzarlo. «¡Allí, allí, no lo dejen tomar respiro!». Bogábamos en el

bongo furiosamente, y la cabeza desaparecía, rápida como pato zambullidor,

para emerger en punto impensado, y Martel y Dólar seguían la ruta en la

onda carmínea, aullando presurosos en pos de la presa, hasta que

presenciamos sobre la costa el cuadro crispante: ¡uno de los perros

cabestreaba el cadáver por el remanso, al extremo del intestino, que se

desenrollaba como una cinta larga y siniestra!


¡Así murió aquel extranjero, aquel invasor, que en los lindes patrios taló

las selvas, mató los indios, que esclavizó a mis compatriotas!



* * *



El domingo tocamos en el villorrio de San Joaquín, frente a la boca del

Vaupés, y nos permitieron desembarcar. Nos creen apestados, nos ven

hambrientos, temen que les robemos víveres y gallinas. Mezclando el

castellano al portugués nos ordenó el alcalde salir del puerto, en tanto

que la gente agrupada en la arena, viejos, mujeres, niños, nos amenazaban

blandiendo escopetas, escobas y palos.


—¡Colombianos no, colombianos no!


Y lanzaban maldiciones sobre Barrera, que les llevó al Río Negro tan dañina

plaga.


Y en San Gabriel, pueblo edificado sobre el congosto por donde el río

gigante se precipita, hubimos de abandonar el bongo para no arriesgar en el

raudal. El Prefecto Apostólico, Monseñor Massa, nos acogió benévolamente y

nos ha ofrecido la gasolina de la Misión para seguir a Umarituba. Él me dio

la noticia que nos ha llenado de júbilo: don Clemente bajó hace tiempos, y

el Cónsul de Colombia subirá, a fines de la semana, en el vapor «Inca», que

hace el recorrido entre Manaos y Santa Isabel.



* * *



¡Umarituba! ¡Umarituba! Jao Castanheira Fontes, no contento con regalarnos

ropa, mosquiteros y provisiones, está equipándonos una canoa para el viaje

a Yaguanarí. El martes seguiremos por el Río Negro, radiantes de esperanza,

trémulos de ansiedad. El beriberi me dejó la pierna dormida, insensible,

como de caucho. Pero el alma rebrilla en mis ojos, poderosos como una

llama. ¡Yo no sé lo que va a pasar!


¡Hoy, agua abajo! Aquí está el solemne cerro cuya base lame el río

Curí–Curiarí, el río que buscaron Clemente Silva y los siringueros cuando

andaban perdidos en la floresta.



* * *



—¡Santa Isabel! En la agencia de los vapores dejé una carta para el Cónsul.

En ella invoco sus sentimientos humanitarios en alivio de mis compatriotas,

víctimas del pillaje y la esclavitud, que gimen en la selva, lejos de hogar

y patria, mezclando al jugo del caucho su propia sangre. En ella me despido

de lo que fui, de lo que anhelé, de lo que en otro ambiente pude haber

sido. ¡Tengo el presentimiento de que mi senda toca a su fin... y, cual

sordo zumbido de ramajes en la tormenta, percibo la amenaza de la vorágine!



* * *



—¡Animo! ¡Animo! Hoy llegaremos a Yaguanarí y bogamos a todo músculo porque

supimos que mi rival sale para Barcelos. Es posible que se lleve a Alicia.


Aquí el río se divide en inmensos brazos, para estrechar mejor las islas

incultas. En esa península del lado derecho, se ve el caney de los

apestados, detenidos en cuarentena. Por detrás desemboca el Yurubaxi.


—Catire, algún capataz puede reconocerte. ¡Toma mi revólver! Guárdalo en la

pretina.


¡Vamos a llegar!



* * *



Esto lo escribo aquí en el barracón de Manuel Cardoso, donde vendrá a

buscarnos don Clemente Silva. Ya libré a mi patria del hijo infame. Ya no

existe el enganchador. ¡Lo maté! ¡Lo maté!


Aún me veo saltando de la curiara sobre el escueto patio que precede al

caney de Yaguanarí. Circundados por hogueras medicinales, tosían los

apestados entre el humo, sin darme razón de mi enemigo, por quien yo

preguntaba anheloso, antes que me viera. En tal momento me había olvidado

de buscar a Alicia. La niña Griselda la tenía abrazada al cuello. Yo me

detuve sin saludarla: ¡sólo quería mirarle el vientre!


No sé quién me dijo que Barrera estaba en el baño, y corrí inerme entre el

gramalote hacia el río Yurubaxi. Hallábase desnudo sobre una tabla junto a

la margen, desprendiéndose los vendajes de las heridas, ante un espejo. Al

verme, abalanzóse sobre la ropa, a coger el arma. Yo me interpuse. Y empezó

entre los dos la lucha tremenda, muda, titánica.


Aquel hombre era fuerte, y, aunque mi estatura lo aventajaba, me derribó.

Pataleando, convulsos, arábamos la maleza y el arenal en nudo apretado,

trocándonos el aliento de boca a boca, él debajo unas veces, otras encima.

Trenzábamos los cuerpos como sierpes, nuestros pies chapoteaban la orilla,

y volvíamos sobre la ropa, y rodábamos otra vez, hasta que yo, casi

desmayado, en supremo ímpetu, le agrandé con mis dientes las sajaduras, lo

ensangrenté, y, rabiosamente, lo sumergí bajo la linfa para asfixiarlo como

a un pichón.


Entonces, descoyuntado por la fatiga, presencié el espectáculo más

terrible, más pavoroso, más detestable: millones de caribes acudieron sobre

el herido, entre un temblor de aletas y centelleos, y aunque él manoteaba y

se defendía, lo descarnaron en un segundo, arrancando la pulpa a cada

mordisco con la celeridad de pollada hambrienta que le quita granos a una

mazorca. Burbujeaba la onda con hervor dantesco, sanguinosa, túrbida,

trágica; y, cual se ve sobre el negativo la armazón del cuerpo

radiografiado, fue emergiendo en la móvil lámina el esqueleto mondo,

blancuzco, semihundido por un extremo al peso del cráneo, ¡y temblaba

contra los juncos de la ribera como en un estertor de misericordia!


¡Allí quedó, allí estaba cuando corrí a buscar a Alicia, y alzándola en mis

brazos, se lo mostré!


Lívida, exánime, la acostamos en el fondo de la curiara, con los síntomas

del aborto.



* * *



Anteanoche, entre la miseria, la oscuridad y el desamparo nació el

pequeñuelo sietemesino. Su primera queja, su primer grito, su primer llanto

fueron para las selvas inhumanas. ¡Vivirá! ¡Me lo llevaré en una canoa por

estos ríos, en pos de mi tierra, lejos del dolor y la esclavitud, como el

cauchero del Putumayo, como Julio Sánchez!



* * *



Ayer aconteció lo que preveíamos: la lancha de Naranjal vino a tirotearnos,

a someternos. Pero le opusimos fuerza a la fuerza. Mañana volverá. ¡Si

viniera también la del Cónsul!


Franco y Helí vigilan sobre la peña para impedir que encosten las

«montarías» de los apestados. Allá escucho toser la flotilla mendiga, que

me clama ayuda, pretendiendo alojarse aquí. ¡Imposible! En otra

circunstancia me sacrificaría para aliviar a mis coterráneos. ¡Hoy no!

¡Peligraría la salud de Alicia! ¡Pueden contagiar a mi hijo!



* * *



Es imposible convencer a estos importunos, que me apellidan su «redentor».

Hablé con ellos, exponiéndome al contagio, y están resistidos a regresar.

Ya les repetí que no tengo víveres. Si me acosan, nos obligarían a tomar el

monte. ¿Por qué no se van al caney de Yaguanarí en espera del vapor «Inca»?

De hoy a mañana arribará.



* * *



Sí, es mejor dejar este rancho y guarecernos en la selva, dando tiempo a

que llegue el viejo Silva. Improvisaremos algún refugio a corta distancia

de aquí donde sea fácil a nuestro amigo encontrarnos y se consiga leche de

seje para el niño.


¡Que preparen la parihuela donde vaya acostada la joven madre! La llevarán

en peso Franco y Helí. La niña Griselda portará la escasa ración. Yo

marcharé adelante, con mi primogénito bajo la ruana.


¡Y Martel y Dólar, detrás!



* * *



Don Clemente: Sentimos no esperarlo en el barracón de Manuel Cardoso,

porque los apestados desembarcan. Aquí, desplegado en la barbacoa, le dejo

este libro, para que en él se entere de nuestra ruta por medio del croquis,

imaginado, que dibujé. Cuide mucho esos manuscritos y póngalos en manos del

Cónsul. Son la historia nuestra, la desolada historia de los caucheros.

¡Cuánta página en blanco, cuánta cosa que no se dijo!



* * *



Viejo Silva: Nos situaremos a media hora de esta barraca, buscando la

dirección del caño Marié, por la trocha antigua. Caso de encontrar

imprevistas dificultades, le dejaremos en nuestro rumbo grandes fogones.

¡No se tarde! ¡Sólo tenemos víveres para seis días! ¡Acuérdese de Coutinho

y de Souza Machado! ¡Nos vamos, pues!



* * *



¡En nombre de Dios!


Epílogo


El último cable de nuestro Cónsul, dirigido al señor ministro y relacionado

con la suerte de Arturo Cova y sus compañeros, dice textualmente:


Hace cinco meses búscalos en vano Clemente Silva.


Ni rastros de ellos.


¡Los devoró la selva!


Vocabulario


Acochinar, acobardar.


Afilar, tragar el anzuelo.


Alebrestado, mujeriego.


Alertado, alertar.


Arrimado, amante.


Atajo, conjunto de animales.


Atravesado, belicoso, furioso.


Atravesarse, interponerse.


Bagre, cierto pez de agua dulce.


Balatá, tipo de caucho.


Banco, extensión plana de terreno.


Belduque, pequeño cuchillo.


Bongo, lanchón de madera.


Bongo, lanchón de madera.


Botalón, poste para domar animales.


Botalón, poste para domar animales.


Bufeo, delfín de agua dulce.


Bunde, cierto baile zapateado.


Burriar, abundar.


Caboclo, colono.


Cachaca, elegante.


Cachiblanco, cuchillo pequeño.


Cachicamo, armadillo.


Cacho, cuerno.


Cachones, toros adultos.


Cambur, plátano pequeño muy dulce.


Canaguay, de plumaje dorado y verdoso.


Candongas, zarcillos, matorrales.


Caney, cobertizo grande.


Caramero, empalizada.


Caribe, cierto pez muy voraz.


Caricari, especie de halcón.


Catire, rubio.


Cazabe, torta de afrecho de yuca brava.


Caño, arroyo, río menor.


Chanchira, harapo.


Chigüire, carpincho, capibara.


Chinchorro, hamaca de cabuyas.


Chingue, camisón de baño.


Chirinola, zafarrancho.


Chiros, andrajos.


Chuchero, buhonero.


Chucherías, baratijas.


Chucho, buhonería.


Chuscal, vegetación de chusques.


Chusque, especie de bambú delgado.


Chuzo (de), de embaucador.


Colear, derribar la res por la cola.


Conga, hormiga venenosa.


Consumir, sumergir.


Conuco, sementera.


Coquis, muchacho cocinero.


Coroto, trasto, baratija.


Corrido, poema llanero.


Coscojero, caballo que tasca el freno.


Coyabra, vasija de calabaza.


Cumare, especie de palma.


Curare, veneno vegetal muy fuerte.


Curiara, canoa.


Embarbascado, extraviado.


Embejucar, desorientar.


Empajar, regañar.


Empelotar, desnudar.


Enramad" cobertizo.


Ensoropado. muro de hojas de palma.


Envainar, sucumbir.


Espadilla, timón.


Estero, terreno bajo y lagunoso.


Fabrico, fábrica.


Falca, gran canoa techada.


Fregancia, molestia.


Gabela, ventaja en la apuesta.


Guadua, especie de bambú grueso.


Guajibera, tribu de guahibos.Plantilla:La vorágine


Guando, parihuela.


Guapo, valiente.


Guaral, cuerda del anzuelo, cordel.


Guaricha, mujerzuela.


Guate, hombre del interior.


Guayuco, taparrabo.


Guina, maleficio.


Güío, enorme serpiente acuática.


Igarapé, riachuelo.


Iraca, palmicha.


Jagüey, hoyo lleno de agua.


Jebe, caucho.


Jedentina, hediondez.


Jején, mosquito minúsculo.


Joropo, baile llanero.


Juerga, jolgorio.


Juerguear, jaranear.


Kerosén, petróleo.


Lambón, chismoso.


Lapa, paca, roedor.


Llorado, canción llanera.


Macetear, golpear con un cuchillo de palo.


Macundales, trastos.


Madrina, ganado manso que guía al bravío.


Manaca, palmito.


Mapire, cesto de palma.


Maraca, calabacín lleno de piedras pequeñas.


Marma, marmita.


Mata, islote de bosque en la llanura.


Mañoco, afrecho de yuca tostado.


Mañosear, resabiar.


Mecate, cuerda de fibra.


Menestar, necesitar.


Mirití, especie de palma.


Montaría, piragua.


Morichal, sitio poblado de moriches.


Moriche, especie de palmera.


Morocha, escopeta de dos cañones.


Morrocota, moneda de oro de veinte dólares.


Motoso, de abundantes rizos.


Mucharejo, muchacho.


Mueco, pescozón.


Mulengue, mula despreciable.


Orejano, sin marca, que no tiene señaladas las orejas.


Otoba, cierto árbol medicinal.


Pajonal, vegetación de paja brava.


Palmicha, palma para techar y para tejer sombreros.


Palmito, cierta palma comestible.


Palo a pique, cerca de troncos clavados.


Parada, apuesta.


Paro (en), de una vez.


Patojo, piernicorto, rengo.


Pechugona, indelicada.


Pelado, desnudo.


Pensare, cierta pasta resinosa.


Pepito, gomoso.


Peramán, especie de resina.


Percha, trapecio para colgar cosas.


Perraje, jauría.


Petaca, cierto baúl de cuero.


Petriva, mujer, en dialecto guahibo.


Piapoco, tucán.


Pica, trocha.


Picure, prófugo.


Picurearse, fugarse.


Pirarucú, cierto pez.


Pisco, individuo.


Pollona, india joven.


Puestear, acechar.


Punta, grupo de animales.


Puntero, el que abre el desfile.


Ramada, cobertizo.


Rancho, casucha, choza.


Rango, rocín.


Rasgado, generoso.


Rasgarse, morirse.


Rastrillar, encender el fósforo.


Raya, cierto pez.


Rebuscarse, tratar de hace algo.


Reinoso, hombre del interior.


Rejo, soga de cuero torcido, látigo.


Relance (de), al contado.


Requemado, de color rojo oscuro.


Rodeo, rebaño.


Rumbero, el que sabe orientarse.


Saca, movilización de ganados.


Saquero, el que compra y moviliza ganados.


Seje, cierta palma.


Sernambí, caucho de mala calidad.


Siringa, cierto caucho fino.


Siringo, árbol de siringa.


Soche, especie de venado.


Tabarí, cierto árbol.


Talanquera, cerca guaduas horizontales.


Tambo, especie de caney.


Tapara, calabaza.


Terecay, especie de tortuga.


Terronera, pavor.


Tigelina, tazuela metálica.


Tiple, especie de guitarra pequeña.


Tolima, Departamento de Colombia.


Topochera, platanal de topochos.


Topocho, cierto plátano.


Trambucar, naufragar.


Trambuque, naufragio.


Tranquero, puerta de trancas.


Vacaje, conjunto de vacas.


Vaina, molestia, desgracia.


Vaquía, destreza.


Velorio, velatorio.


Volada, hazaña.


Váquiro, marrano montés.


Yopo, polvo vegetal que de embriaga alucinando.


Yucuta, especie de brebaje.


Zambaje, conjunto de zambos.


Zamuro, gallinaza.


Zural, red de acequias naturales.

    José Eustasio Rivera
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    José Eustasio Rivera Salas (San Mateo-Rivera, Huila, 19 de febrero de 1888 – Nueva York, 1 de diciembre de 1928), conocido como José Eustasio Rivera, fue un escritor colombiano destacado por su obra poética pero sobre todo por su novela La vorágine, considerada un clásico de la literatura hispanoamericana.


    


    José Eustasio Rivera Salas nació en una familia modesta, como uno de los once hijos de Eustasio Rivera y de Catalina Salas. Estudió en los colegios Santa Librada de Neiva y San Luis Gonzaga de Elías (Huila), y después gracias a una beca en la Escuela Normal Central de Bogotá. En 1909 se trasladó a vivir a Ibagué y trabajó como inspector escolar. En 1912 Rivera ingresó a la Facultad de Derecho de la Universidad Nacional de Colombia, alcanzando el grado de doctor en Derecho y Ciencias Políticas el 3 de marzo de 1917. Simultáneamente trabajó como empleado del Ministerio de Gobierno.


    


    Después de la muerte de su padre, Rivera fue designado secretario abogado de la Comisión Limítrofe Colombo-Venezolana, y el 19 de septiembre de 1922 partió con esta Comisión en una expedición que lo lleva de nuevo a la selva fronteriza con su ciudad natal y a conocer las condiciones de los colonos y el abandono de la región por el Estado. El 18 de julio de 1923, Rivera envió desde Manaus al Ministerio de Relaciones Exteriores, sus denuncias sobre las injusticias y crímenes cometidos contra los colombianos en las fronteras. El 12 de octubre regresó a Bogotá. Entre abril y mayo de 1924, luego de organizar una Junta Patriótica de Defensa Nacional en Neiva, se dedicó a escribir artículos de denuncia en la prensa nacional sin conseguir que sus advertencias y peticiones fueran atendidas.


    


    En 1925, Rivera es elegido miembro de la Comisión Investigadora de Relaciones Exteriores y de Colonización y publica entonces una serie de artículos en El Nuevo Tiempo de Bogotá, bajo el título "Falsos postulados nacionales", en los que denunció todo tipo de irregularidades, especialmente en la contratación del oleoducto Cartagena-Barrancabermeja, que involucraban desde el presidente Pedro Nel Ospina hasta el exministro Esteban Jaramillo, provocando un gran escándalo.


    


    A fines de abril de 1928 y después de representar a Colombia en el Congreso Internacional de Inmigración y Emigración de La Habana, Rivera llegó a Nueva York con cierto prestigio como poeta y novelista, político y diplomático. Sus intenciones eran hacer una nueva edición de La Vorágine y lograr su traducción al inglés, así como negociar los derechos de su adaptación al cine, sin resultados positivos a causa de sus exigencias nacionalistas.
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