La Vorágine

José Eustasio Rivera

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Prólogo

Carta

Primera parte

Segunda parte

Tercera parte

Epílogo

Vocabulario

Autor

Otros textos

Texto núm. 7338

Título: La Vorágine
Autor: José Eustasio Rivera
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 4 de enero de 2022
Fecha de modificación: 4 de enero de 2022

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Prólogo

Señor Ministro:

De acuerdo con los deseos de S. S. he arreglado para la publicidad los
 manuscritos de Arturo Cova, remitidos a ese Ministerio por el Cónsul de
 Colombia en Manaos.

En esas páginas respeté el estilo y hasta las incorrecciones del
 infortunado escritor, subrayando únicamente los provincialismos de más
 carácter.

Creo, salvo mejor opinión de S. S., que este libro no se debe publicar
 antes de tener más noticias de los caucheros colombianos del Río Negro o
 Guainía; pero si S. S. resolviere lo contrario, le ruego que se sirva
 comunicarme oportunamente los datos que adquiera para adicionarlos a guisa
 de epílogo.

Soy de S. S. muy atento servidor,

José Eustasio Rivera.

Carta

«...Los que un tiempo creyeron que mi inteligencia irradiaría
 extraordinariamente, cual una aureola de mi juventud; los que se
 olvidaron de mí apenas mi planta descendió al infortunio; los que al
 recordarme alguna vez piensen en mi fracaso y se pregunten por qué no fui
 lo que pude haber sido, sepan que el destino implacable me desarraigó de la
 prosperidad incipiente y me lanzó a las pampas, para que ambulara,
 vagabundo, como los vientos, y me extinguiera como ellos, sin dejar más que
 ruido y desolación».

(Fragmento de la carta de Arturo Cova)

Primera parte

Antes que me hubiera apasionado por mujer alguna, jugué mi corazón al azar
 y me lo ganó la Violencia. Nada supe de los deliquios embriagadores, ni de
 la confidencia sentimental, ni de la zozobra de las miradas cobardes. Más
 que el enamorado fui siempre el dominador cuyos labios no conocieron la
 súplica. Con todo, ambicionaba el don divino del amor ideal, que me
 encendiera espiritualmente, para que mi alma destellara en mi cuerpo como
 la llama sobre el leño que la alimenta.

Cuando los ojos de Alicia me trajeron la desventura, había renunciado ya a
 la esperanza de sentir un afecto puro. En vano mis brazos —tediosos de
 libertad— se tendieron ante muchas mujeres implorando para ellos una
 cadena. Nadie adivinaba mi ensueño. Seguía el silencio en mi corazón.

Alicia fue un amorío fácil: se me entregó sin vacilaciones, esperanzada en
 el amor que buscaba en mí. Ni siquiera pensó casarse conmigo en aquellos
 días en que sus parientes fraguaron la conspiración de su matrimonio,
 patrocinados por el cura y resueltos a someterme por la fuerza. Ella me
 denunció los planes arteros. Yo moriré sola, decía: mi desgracia se opone a
 tu porvenir.

Luego, cuando la arrojaron del seno de su familia y el juez le declaró a mi
 abogado que me hundiría en la cárcel, le dije una noche, en su escondite,
 resueltamente: «¿Cómo podría desampararte? ¡Huyamos! Toma mi suerte, pero
 dame el amor».

¡Y huimos!

* * *

Aquella noche, la primera de Casanare, tuve por confidente al insomnio.

Al través de la gasa del mosquitero, en los cielos ilímites, veía parpadear
 las estrellas. Los follajes de las palmeras que nos daban abrigo enmudecían
 sobre nosotros. Un silencio infinito flotaba en el ámbito, azulando la
 transparencia del aire. Al lado de mi «chinchorro», en su angosto
 catrecillo de viaje, Alicia dormía con agitada respiración.

Mi ánima atribulada tuvo entonces reflexiones agobiadoras: ¿Qué has hecho
 de tu propio destino? ¿Qué de esta jovencita que inmolas a tus pasiones? ¿Y
 tus sueños de gloria, y tus ansias de triunfos y tus primicias de
 celebridad? ¡Insensato! El lazo que a las mujeres te une, lo anuda el
 hastío. Por orgullo pueril te engañaste a sabiendas, atribuyéndole a esta
 criatura lo que en ninguna otra descubriste jamás, y ya sabías que el ideal
 no se busca; lo lleva uno consigo mismo. Saciado el antojo, ¿qué mérito
 tiene el cuerpo que a tan caro precio adquiriste? Porque el alma de Alicia
 no te ha pertenecido nunca, y aunque ahora recibas el calor de su sangre y
 sientas su respiro cerca de tu hombro, te hallas, espiritualmente, tan
 lejos de ella como de la constelación taciturna que ya se inclina sobre el
 horizonte.

En aquel momento me sentí pusilánime. No era que mi energía desmayara ante
 la responsabilidad de mis actos, sino que empezaba a invadirme el fastidio
 de la manceba. Poco empeño hubiera sido el poseerla, aun a trueque de las
 mayores locuras; pero ¿después de las locuras y de la posesión?...

Casanare no me aterraba con sus espeluznantes leyendas. El instinto de la
 aventura me impelía a desafiarlas, seguro de que saldría ileso de las
 pampas libérrimas y de que alguna vez, en desconocidas ciudades, sentiría
 la nostalgia de los pasados peligros. Pero Alicia me estorbaba como un
 grillete. ¡Si al menos fuera más arriscada, menos bisoña, más ágil! La
 pobre salió de Bogotá en circunstancias aflictivas; no sabía montar a
 caballo, el rayo del sol la congestionaba, y cuando a trechos prefería
 caminar a pie, yo debía imitarla pacientemente, cabestreando las
 cabalgaduras.

Nunca di pruebas de mansedumbre semejante. Yendo fugitivos, avanzábamos
 lentamente, incapaces de torcer la vía para esquivar el encuentro con los
 transeúntes, campesinos en su mayor parte, que se detenían a nuestro paso
 interrogándome conmovidos: patrón, ¿por qué va llorando la niña?

Era preciso pasar la noche por Cáqueza, en previsión de que nos detuvieran
 las autoridades. Varias veces intenté romper el alambre del telégrafo,
 enlazándolo con la soga de mi caballo; pero desistí de tal empresa por el
 deseo íntimo de que alguien me capturara y, librándome de Alicia, me
 devolviera esa libertad del espíritu que nunca se pierde en la reclusión.
 Por las afueras del pueblo pasamos a prima noche, y desviando luego hacia
 la vega del río, entre cañaverales ruidosos que nuestros jamelgos
 descogollaban al pasar, nos guarecimos en una «enramada» donde funcionaba
 un trapiche. Desde lejos lo sentimos gemir, y por el resplandor de la
 hornilla, donde se cocía la miel, cruzaban interminables las sombras de los
 bueyes que movían el mayal y del chicuelo que los aguijaba. Unas mujeres
 aderezaron la cena y le dieron a Alicia un cocimiento de yerbas para
 calmarle la fiebre.

Allí permanecimos una semana.

* * *

El peón que envié a Bogotá a caza de noticias me las trajo inquietantes. El
 escándalo ardía, avivado por las murmuraciones de mis malquerientes;
 comentábase nuestra fuga y los periódicos usufructuaban el enredo. La carta
 del amigo a quien me dirigí pidiéndole su intervención, tenía este remate:
 «¡Los prenderán! No te queda más refugio que Casanare. ¿Quién podría
 imaginar que un hombre como tú busque el desierto?».

Esa misma tarde me advirtió Alicia que pasábamos por huéspedes sospechosos.
 La dueña de casa le había preguntado si éramos hermanos, esposos legítimos
 o meros amigos, y la instó con zalemas a que le mostrara algunas de las
 monedas que hacíamos, caso de que las fabricáramos, «en lo que no había
 nada malo, dada la tirantez de la situación». Al siguiente día partimos
 antes del amanecer.

—¿No crees, Alicia, que vamos huyendo de un fantasma cuyo poder se lo
 atribuimos nosotros mismos? ¿No sería mejor regresar?

—¡Tanto me hablas de eso, que estoy convencida de que te canso! ¿Para qué
 me trajiste? ¡Porque la idea partió de ti! ¡Vete, déjame! ¡Ni tú ni
 Casanare merecen la pena!

Y de nuevo se echó a llorar.

El pensamiento de que la infeliz se creyera desamparada me movió a
 tristeza, porque ya me había revelado el origen de su fracaso. Querían
 casarla con un viejo terrateniente en los días que me conoció. Ella se
 había enamorado, cuando impúber, de un primo suyo, paliducho y enclenque,
 con quien estaba en secreto comprometida; luego aparecí yo, y alarmado el
 vejete por el riesgo de que le birlara la prenda, multiplicó las cuantiosas
 dádivas y estrechó el asedio, ayudado por la parentela entusiástica.
 Entonces, Alicia, buscando la liberación, se lanzó a mis brazos.

Mas no había pasado el peligro: el viejo, a pesar de todo, quería casarse
 con ella.

—¡Déjame! —repitió, arrojándose del caballo—. ¡De ti no quiero nada! ¡Me
 voy a pie, a buscar por estos caminos un alma caritativa! ¡Infame, nada
 quiero de ti!

Yo, que he vivido lo suficiente para saber que no es cuerdo replicarle a
 una mujer airada, permanecí mudo, agresivamente mudo, en tanto que ella,
 sentada en el césped, con mano convulsa arrancaba puñados de yerba...

—Alicia, esto me prueba que no me has querido nunca.

—¡Nunca!

Y volvió los ojos a otra parte.

Quejose luego del descaro con que la engañaba:

—¿Crees que no advertí tus persecuciones a la muchacha de allá abajo? ¡Y
 tanto disimulo para seducirla! Y alegarme que la demora obedecía a
 quebrantos de mi salud. Si esto es ahora, ¿qué no será después? ¡Déjame! ¡A
 Casanare, jamás; y, contigo, ni al cielo!

Este reproche contra mi infidelidad me ruborizó. No sabía qué decir.
 Hubiera deseado abrazar a Alicia, agradeciéndole sus celos con un abrazo de
 despedida. ¿Si quería que la abandonara, tenía yo la culpa?

Y cuando me desmontaba a improvisar una explicación, vimos descender por la
 pendiente un hombre que galopaba en dirección a nosotros. Alicia,
 conturbada, se agarró de mi brazo.

El sujeto, apeándose a corta distancia, avanzó con el hongo en la mano.

—Caballero, permítame una palabra.

—¿Yo? —repuse con voz enérgica.

—Sí, sumercé —y terciándose la ruana, me alargó un papel enrollado—. Es que
 lo manda notificar mi padrino.

—¿Quién es su padrino?

—Mi padrino, el Alcalde.

—Esto no es para mí —dije, devolviendo el papel, sin haberlo leído.

—¿No son, pues, sus mercedes los que estuvieron en el trapiche?

—Absolutamente. Voy de Intendente a Villavicencio y esta señora es mi
 esposa.

Al escuchar tales afirmaciones, permaneció indeciso.

—Yo creí —balbuceó—, que eran sus mercedes los acuñadores de monedas. De la
 ramada estuvieron mandando razón al pueblo para que la autoridad los
 acompañara, pero mi padrino estaba en su hacienda, pues sólo abre la
 Alcaldía los días de mercado. Recibió también varios telegramas, y como
 ahora soy Comisario único...

Sin dar tiempo a más aclaraciones, le ordené que acercara el caballo de la
 señora. Alicia, para ocultar la palidez, velóse el rostro con la gasa del
 sombrero. El importuno nos veía partir, sin pronunciar palabra. Mas, de
 repente, montó en su yegua, y acomodándose en la enjalma que le servía de
 montura, nos flanqueó sonriendo:

—Sumercé, firme la notificación para que mi padrino vea que cumplí. Firme
 como Intendente.

—¿Tiene usted una pluma?

—No, pero adelante la conseguimos. Es que, de lo contrario, el Alcalde me
 archiva.

—¿Cómo así? —respondíle sin detenerme.

—Ojalá sumercé me ayude, si es cierto que va de empleado. Tengo el
 inconveniente de que me achacan el robo de una novilla y me trajeron preso,
 pero mi padrino me dio el pueblo por cárcel, y luego a falta de Comisario,
 me hizo el honor a mí. Yo me llamo Pepe Morillo Nieto, y por mal nombre me
 dicen «Pipa».

El cuatrero, locuaz, caminaba a mi diestra, relatando sus padecimientos.
 Pidióme la maleta de la ropa y la atravesó en la enjalma, sobre sus muslos,
 cuidando de que no se cayera.

—No tengo —dijo— con qué comprar una ruana decente, y la situación me ha
 reducido a vivir descalzo. Aquí, donde sus mercedes me ven, este sombrero
 tiene más de dos años, y lo saqué de Casanare.

Alicia, al oír esto, volvió hacia el hombre los ojos asustadizos.

—¿Ha vivido usted en Casanare? —le preguntó.

—Sí, sumercé; y conozco el Llano y las caucherías del Amazonas. Mucho tigre
 y mucha culebra he matado con la ayuda de Dios.

A la sazón encontrábamos arrieros que conducían sus recuas. El Pipa les
 suplicaba:

—Háganme el bien y me prestan un lápiz para una firmita.

—No «cargamos» eso.

—Cuidado con hablarme de Casanare en presencia de la señora —le dije en voz
 baja—. Siga usted conmigo y en la primera oportunidad me da a solas los
 informes que pueden ser útiles al Intendente.

El dichoso Pipa habló cuanto pudo, derrochando hipérboles. Pernoctó con
 nosotros en las cercanías de Villavicencio, convertido en paje de Alicia, a
 quien distraía su verba. Y esa noche se «picureó», robándose mi caballo
 ensillado.

* * *

Mientras mi memoria se empañaba con estos recuerdos, una claridad rojiza se
 encendió de súbito. Era la fogata de insomne reflejo, colocada a pocos
 metros de los chinchorros, para conjurar el acecho del tigre y otros
 riesgos nocturnos. Arrodillado ante ella como ante una divinidad, don Rafo
 la soplaba con su resuello.

Entretanto, continuaba el silencio en las melancólicas soledades, y en mi
 espíritu penetraba una sensación de infinito que fluía de las
 constelaciones cercanas.

Y otra vez volví a recordar. Con la hora desvanecida se había hundido
 irremediablemente la mitad de mi ser, y ya debía iniciar una nueva vida,
 distinta de la anterior, comprometiendo el resto de mi juventud y hasta la
 razón de mis ilusiones, porque cuando florecieran ya no habría, quizás, a
 quien ofrendarlas o dioses desconocidos ocuparían el altar a que se
 destinaron. Alicia pensaría lo mismo, y de esta suerte al par que me servía
 de remordimiento, era el lenitivo de mi congoja, la compañera de mi pesar,
 porque ella iba también, como la semilla en el viento, sin saber adónde y
 miedosa de la tierra que la esperaba.

Indudablemente, era de carácter apasionado: de su timidez triunfaba a ratos
 la decisión que imponen las cosas irreparables. Dolíase otras veces de no
 haberse tomado un veneno.

—Aunque no te ame como quieres —decía—, ¿dejarás de ser para mí el hombre
 que me sacó de la inexperiencia para entregarme a la desgracia? ¿Cómo podré
 olvidar el papel que has desempeñado en mi vida? ¿Cómo podrás pagarme lo
 que me debes? No será enamorando a las campesinas de las posadas ni
 haciéndome ansiar tu apoyo para abandonarme después. Pero si esto es lo que
 piensas, no te alejes de Bogotá, porque ya me conoces. ¡Tú responderás!

—¿Y sabes que soy ridículamente pobre?

—Demasiado me lo repitieron cuando me visitabas. El amparo que ahora te
 pido no es el de tu dinero, sino el de tu corazón.

—¿Por qué me imploras lo que me apresuré a ofrecerte de manera espontánea?
 Por ti dejé todo, y me lancé a la aventura, cualesquiera que fuesen los
 resultados. ¿Pero tendrás valor de sufrir y confiar?

—¿No hice por ti todos los sacrificios?

—Pero le temes a Casanare.

—Le temo por ti.

—¡La adversidad es una sola y nosotros seremos dos!

Tal fue el diálogo que sostuvimos en la casucha de Villavicencio la noche
 que esperábamos al jefe de la Gendarmería. Era éste un «quídam» semicano y
 rechoncho, vestido de kaki, de bigotes ariscos y aguardentosa catadura.

—Salud, señor —le dije en tono despectivo cuando apoyó su sable en el
 umbral.

—¡Oh, poeta!, ¡esta chica es digna hermana de las nueve musas! ¡No seas
 egoísta con los amigos!

Y me echó un tufo de acetol en la cara.

Frotándose contra el cuerpo de Alicia al acomodarse en el banco, resopló,
 asiéndola de las muñecas:

—¡Qué pimpollo! ¿Ya no te acuerdas de mí? ¡Soy Gámez y Roca, el General
 Gámez y Roca! Cuando eras pequeña solía sentarte en mis rodillas.

Y probó sentarla de nuevo.

Alicia, inmutada, estalló:

—¡Atrevido, atrevido! —y lo empujó lejos.

—¿Qué quiere usted? —gruñí, cerrando las puertas. Y lo degradé con un
 salivazo.

—Poeta, ¿qué es esto? ¿Corresponde así a la hidalguía de quien no quiere
 echarlo a prisión? Déjeme la muchacha, porque soy amigo de sus papás y en
 Casanare se le muere. Yo le guardaré la reserva. ¡El cuerpo del delito para
 mí, para mí! ¡Déjemela para mí!

Antes que terminase, con esguince colérico, le zafé a Alicia uno de sus
 zapatos y lanzando al hombre contra el tabique, lo acometí a golpes de
 tacón en el rostro y en la cabeza. El borracho, tartamudeando, se desplomó
 sobre los sacos de arroz que ocupaban el ángulo de la sala.

Allí roncaba media hora después, cuando Alicia, don Rafo y yo, huímos en
 busca de las llanuras intérminas.

* * *

—Aquí está el café —dijo don Rafo, parándose delante del mosquitero—.
 Despabílense, niños, que estamos en Casanare.

Alicia nos saludó con tono cordial y ánimo limpio:

—¿Ya quiere salir el sol?

—Tarda todavía: el carrito de estrellas apenas va llegando a la loma —y nos
 señaló don Rafo la cordillera, diciendo—: «Despidámonos de ella, porque no
 la volveremos a ver. Sólo quedan llanos, llanos y llanos».

Mientras apurábamos el café, nos llegaba el vaho de la madrugada, un olor a
 «pajonal» fresco, a surco removido, a leños recién cortados, y se
 insinuaban leves susurros en los abanicos de los «moriches». A veces, bajo
 la transparencia estelar, cabeceaba alguna palmera humillándose hacia el
 oriente. Un regocijo inesperado nos henchía las venas, a tiempo que
 nuestros espíritus, dilatados como la pampa, ascendían agradecidos de la
 vida y de la creación.

—Es encantador Casanare —repetía Alicia—. No sé por qué milagro, al pisar
 la llanura, aminoró la zozobra que me inspiraba.

—Es que —dijo don Rafo— esta tierra lo alienta a uno para gozarla y para
 sufrirla. Aquí, hasta el moribundo ansía besar el suelo en que va a
 podrirse. Es el desierto, pero nadie se siente solo: son vuestros hermanos
 el sol, el viento y la tempestad. Ni se les teme ni se les maldice.

Al decir esto, me preguntó don Rafo si era tan buen jinete como mi padre, y
 tan valeroso en los peligros.

—Lo que se hereda no se hurta —respondí jactancioso, en tanto que Alicia,
 con el rostro iluminado por el fulgor de la hoguera, sonreía confiada.

Don Rafo era mayor de sesenta años y había sido compañero de mi padre en
 alguna campaña. Todavía conservaba ese aspecto de dignidad que denuncia a
 ciertas personas venidas a menos. La barba canosa, los ojos tranquilos, la
 calva luciente, convenían a su estatura mediana, contagiosa de simpatía y
 de benevolencia. Cuando oyó mi nombre en Villavicencio, y supo que sería
 detenido, fue a buscarme con la buena nueva de que Gámez y Roca le había
 jurado interesarse por mí. Desde nuestra llegada hizo compras para
 nosotros, atendiendo los encargos de Alicia. Ofreciónos ser nuestro
 baquiano de ida y regreso, y que a su vuelta de Arauca llegaría a buscarnos
 al hato de un cliente suyo, donde permaneceríamos alojados unos meses.

Casualmente, hallábase en Villavicencio, de salida para Casanare. Después
 de su ruina, viudo y pobre, les cogió apego a los Llanos, y, con dinero de
 su yerno, los recorría anualmente, como ganadero y mercader ambulante al
 pormenor. Nunca había comprado más de cincuenta reses, y entonces arreaba
 unos caballejos hacia las fundaciones del bajo Meta y dos mulas cargadas de
 baratijas.

—¿Se reafirma usted en la confianza de que estamos ya libres de las
 pesquisas del General?

—Sin duda alguna.

—¡Qué susto me dio ese canalla! —comentó Alicia—. Piensen ustedes que yo
 temblaba como azogue. ¡Y aparecerse a la medianoche! ¡Y decir que me
 conocía! Pero se llevó su merecido.

Don Rafo tributó a mi osadía un aplauso feliz: ¡era yo el hombre para
 Casanare!

Mientras hablaba, iba desmaneando las bestias y poniéndoles los cabezales.
 Ayudábale yo en la faena y pronto estuvimos listos para seguir la marcha.
 Alicia, que nos alumbraba con una linterna, suplicó que esperásemos la
 salida del sol.

—¿Conque el mentado Pipa es un zorro llanero? —pregunté a don Rafo.

—El más astuto de los salteadores; varias veces prófugo, tras de curar sus
 fiebres en los presidios, vuelve con mayores arrestos a ejercer la
 piratería. Ha sido capitán de indios salvajes, sabe idiomas de varias
 tribus y es boga y es vaquero.

—Y tan disimulado, y tan hipócrita y tan servil —apuntaba Alicia.

—Tuvieron ustedes la fortuna de que les robara una sola bestia. Por aquí
 andará...

Alicia me miraba nerviosa, pero calmó sus preocupaciones con las anécdotas
 de don Rafo.

Y la aurora surgió ante nosotros; sin que advirtiéramos el momento preciso,
 empezó a flotar sobre los pajonales un vapor sonrosado que ondulaba en la
 atmósfera como ligera muselina. Las estrellas se adormecieron y en la
 lontananza de ópalo, al nivel de la tierra, apareció un celaje de incendio,
 una pincelada violenta, un coágulo de rubí. Bajo la gloria del alba
 hendieron el aire los patos chillones, las garzas morosas como copos
 flotantes, los loros esmeraldinos de tembloroso vuelo, las guacamayas
 multicolores. Y de todas partes, del pajonal y del espacio, del «estero» y
 de la palmera, nacía un hálito jubiloso que era vida, era acento, claridad
 y palpitación. Mientras tanto, en el arrebol que abría su palio
 inconmensurable, dardeó el primer destello solar, y, lentamente, el astro,
 inmenso como una cúpula ante el asombro del toro y la fiera, rodó por las
 llanuras, enrojeciéndose antes de ascender al azul. Alicia, abrazándome
 llorosa y enloquecida, repetía esta plegaria:

—¡Dios mío, Dios mío! ¡El sol, el sol!

Luego, nosotros, prosiguiendo la marcha, nos hundimos en la inmensidad.

* * *

Poco a poco el regocijo de nuestras lenguas fue cediendo al cansancio.
 Habíamos hecho copiosas preguntas que don Rafo atendía con autoridad de
 conocedor. Ya sabíamos lo que eran una «mata», un «caño», un «zural», y por
 fin Alicia conoció los venados. Pastaban en un estero hasta media docena, y
 al ventearnos enderezaron hacia nosotros las orejas esquivas.

—No gaste usted los tiros de revólver —ordenó don Rafo—. Aunque vea usted
 los bichos cerca, están a más de quinientos metros. Fenómenos de la región.

Dificultábase la charla porque don Rafo iba de «puntero», llevando «de
 diestro» una bestia, en pos de la cual trotaban las otras en los pajonales
 retostados. El aire caliente fulgía como lámina de metal, y bajo el espejo
 de la atmósfera, en el ámbito desolado, insinuábase a lo lejos la masa
 negruzca de un monte. Por momentos se oía la vibración de la luz.

Con frecuencia me desmontaba para refrescar las sienes de Alicia,
 frotándolas con un limón verde. A guisa de quitasol llevaba sobre el
 sombrero una chalina blanca, cuyos extremos empapaba en llanto cada vez que
 la afligía el recuerdo del hogar. Aunque yo fingía no reparar en sus
 lágrimas, inquietábame el tinte de sus arreboladas mejillas, miedoso de la
 congestión. Mas imposible sestear bajo la intemperie asoleada: ni un árbol,
 ni una gruta, ni una palmera.

—¿Quieres descansar? —le proponía, preocupado. Y sonriendo me respondía:

—¡Cuando lleguemos a la sombra! ¡Pero, cúbrete el rostro, que la resolana
 te tuesta!

Hacia la tarde parecían surgir en el horizonte ciudades fantásticas. Las
 ponentinas matas de monte provocaban el espejismo, perfilando en el cielo
 penachos de palmeras, por sobre cúpulas de ceibas y copeyes, cuyas
 floraciones de bermellón evocaban manchas de tejados.

Los caballos que iban sueltos, orientándose en la llanura, empezaron a
 galopar a considerable distancia de nosotros.

—Ya ventearon el bebedero —observó don Rafo—. No llegaremos a la mata antes
 de media hora; pero allí calentaremos el bastimento.

Rodeaban el monte pantanos inmundos, de flotante lama, cuya superficie
 recorrían avecillas acuáticas que chillaban balanceando la cola. Después de
 un gran rodeo, y casi por opuesto lado, penetramos en la espesura costeando
 el tremedal, donde abrevábanse las caballerías, que iba yo maneando en la
 sombra. Limpió don Rafo con el machete las malezas cercanas a un árbol
 enorme, agobiado por festones amarillentos, de donde llovían, con espanto
 de Alicia, gusanos inofensivos y verdosos. Puesto el chinchorro, la
 cubrimos con el amplio mosquitero, para defenderla de las abejas que se le
 enredaban en los rizos, ávidas de chuparle el sudor. Humeó luego la hoguera
 consoladora y nos devolvió la tranquilidad.

Metía yo al fuego la leña que me aventaba don Rafo, mientras Alicia me
 ofrecía la suya.

—Esos oficios no te corresponden a ti.

—¡No me impacientes, ya ordené que descanses, y debes obedecer!

Resentida por mi actitud, empezó a mecerse, al impulso que su pie le
 imprimía al chinchorro. Mas cuando fuimos a buscar agua, me rogó que no la
 dejara sola.

—Ven, si quieres —le dije. Y siguió tras de nosotros por una trocha
 enmalezada.

La laguneta de aguas amarillosas estaba cubierta de hojarasca. Por entre
 ellas nadaban unas tortuguitas llamadas «galápagos», asomando la cabeza
 rojiza; y aquí y allí, los caimanejos, nombrados «cachirres», exhibían
 sobre la nata del pozo los ojos sin párpados. Garzas meditabundas,
 sostenidas en un pie, con picotazo repentino arrugaban la charca
 tristísima, cuyas evaporaciones maléficas flotaban bajo los árboles como
 velo mortuorio. Partiendo una rama, me incliné para barrer con ella las
 vegetaciones acuáticas, pero don Rafo me detuvo, rápido como el grito de
 Alicia. Había emergido bostezando para atraparme, una serpiente «guío»,
 corpulenta como una viga, que a mis tiros de revólver se hundió removiendo
 el pantano y rebasándolo en las orillas.

Y regresamos con los calderos vacíos.

Presa de pánico, Alicia se reclinó temblorosa bajo el mosquitero. Tuvo
 vahídos, pero la cerveza le aplacó las náuseas. Con espanto no menor
 comprendí lo que le pasaba, y sin saber cómo, abrazando a la futura madre,
 lloré todas mis desventuras.

* * *

Al verla dormida, me aparté con don Rafael y sentándome sobre una raíz de
 árbol, escuché sus consejos inolvidables:

No convenía, durante el viaje, advertirla del estado en que estaba, pero
 debía rodearla de todos los cuidados posibles. Haríamos jornadas cortas y
 regresaríamos a Bogotá antes de tres meses. Allí las cosas cambiarían de
 aspecto.

Por lo demás, los hijos legítimos o naturales, tenían igual procedencia y
 se querían lo mismo. Cuestión del medio. En Casanare así acontecía.

Él ambicionó en un tiempo hacer un matrimonio brillante, pero el destino le
 marcó ruta imprevista: la joven con quien vivía en aquel entonces, llegó a
 superar a la esposa soñada, pues, juzgándose inferior, se adornaba con la
 modestia y siempre se creyó deudora de un exceso de bien. De esta suerte,
 él fue más feliz en el hogar que su hermano, cuya compañera, esclava de los
 pergaminos y de las mentiras sociales, le inspiró el horror a las altas
 familias, hasta que regresó a la sencillez favorecido por el divorcio.

No había que retroceder en la vida ante ningún conflicto, pues solo
 afrontándolos de cerca se ve si tienen remedio. Era verdad que preveía el
 escándalo de mis parientes si me echaba a cuestas a Alicia o la conducía al
 altar. Mas no había que mirar tan lejos, porque los temores van más allá de
 las posibilidades. Nadie me aseguraba que había nacido para casado, y
 aunque así fuera, ¿quién podría darme una esposa distinta de la señalada
 por mi suerte? Y Alicia, ¿en qué desmerecía? ¿No era inteligente, bien
 educada, sencilla y de origen honesto? ¿En qué código, en qué escritura, en
 qué ciencia había aprendido yo que los prejuicios priman sobre las
 realidades? ¿Por qué era mejor que otros, sino por mis obras? El hombre de
 talento debe ser como la muerte, que no reconoce categorías. ¿Por qué
 ciertas doncellas me parecían más encumbradas? ¿Acaso por irreflexivo
 consentimiento del público que me contagiaba su estulticia; acaso por el
 lustre de la riqueza? ¿Pero ésta, que suele nacer de fuentes oscuras, no
 era también relativa? ¿No resultaban misérrimos nuestros potentados en
 parangón con los de fuera? ¿No llegaría yo a la dorada medianía, a ser
 relativamente rico? En este caso, ¿qué me importarían los demás, cuando
 vinieran a buscarme con el incienso? Usted sólo tiene un problema sumo, a
 cuyo lado huelgan todos los otros: adquirir dinero para sustentar la
 modestia decorosamente. El resto viene por añadidura.

Callado, escarmentaba mentalmente las razones que oía, separando la verdad
 de la exageración.

—Don Rafo —le dije—, yo miro las cosas por otro aspecto, pues las
 conclusiones de usted, aunque fundadas, no me preocupan ahora: están en mi
 horizonte, pero están lejos. Respecto a Alicia, el más grave problema lo
 llevo yo, que sin estar enamorado, vivo como si estuviera supliendo mi
 hidalguía lo que no puede dar mi ternura, con la convicción íntima de que
 mi idiosincrasia caballeresca me empujará hasta el sacrificio, por una dama
 que no es la mía, por un amor que no conozco.

Fama de rendido galán gané en el ánimo de muchas mujeres, gracias a la
 costumbre de fingir, para que mi alma se sienta menos sola. Por todas
 partes fui buscando en qué distraer mi inconformidad e iba de buena fe,
 anheloso de renovar mi vida y de rescatarme a la perversión: pero,
 dondequiera que puse mi esperanza, hallé lamentable vacío, embellecido por
 la fantasía y repudiado por el desencanto. Y así, engañándome con mi propia
 verdad, logré conocer todas las pasiones y sufro su hastío, y prosigo
 desorientado, caricatureando el ideal para sugestionarme con el pensamiento
 de que estoy cercano a la redención. La quimera que persigo es humana, y
 bien sé que de ella parten los caminos para el triunfo, para el bienestar y
 para el amor. Mas han pasado los días y se va marchitando mi juventud sin
 que mi ilusión reconozca su derrotero; y viviendo entre mujeres sencillas,
 no he encontrado la sencillez, ni entre las enamoradas el amor, ni la fe
 entre las creyentes. Mi corazón es como una roca cubierta de musgo, donde
 nunca falta una lágrima. Hoy me ha visto usted llorar, no por flaqueza de
 ánimo, que bastante rencor le tengo a la vida: ¡lloré por mis aspiraciones
 engañadas, por mis ensueños desvanecidos, por lo que no fui, por lo que ya
 no seré jamás!

Paulatinamente iba levantando la voz y comprendí que Alicia estaba
 despierta. Me acerqué cauteloso y la sorprendí en actitud de escuchar.

—¿Qué quieres? —le dije. Y su silencio me desconcertó.

Fue preciso continuar la marcha hasta el «morichal» vecino, según decisión
 de don Rafo, porque la mata era peligrosa en extremo: a muchas leguas en
 contorno, sólo en ella encontraban agua los animales y de noche acudían las
 fieras. Salimos de allí, paso a paso, cuando la tarde empezó a suspirar y
 bajo los últimos arreboles nos preparamos para la queda. Mientras don Rafo
 encendía fuego, me retiré por los pajonales a amarrar los caballos. La
 brisa del anochecer refrescaba el desierto, y de repente, en intervalos
 desiguales, llegó a mis oídos algo como un lamento de mujer.
 Instintivamente pensé en Alicia, que acercándose me preguntaba:

—¿Qué tienes? ¿Qué tienes?

Reunidos después, sentíamos la sollozante quejumbre, vueltos hacia el lado
 de donde venía, sin que acertáramos a descifrar el misterio: una palmera de
 macanilla, fina como un pincel, obedeciendo a la brisa, hacía llorar sus
 flecos en el crepúsculo.

* * *

Ocho días después divisamos la fundación de La Maporita. La laguna próxima
 a los corrales se doraba al sol. Unos mastines enormes vinieron a nuestro
 encuentro, con ladridos desaforados, y nos dispersaron las bestias. Frente
 al «tranquero» de la entrada, donde se asoleaba un «bayetón» rojo, exclamó
 don Rafo, empinándose en los estribos:

—¡Alabado sea Dios!

—... Y su madre santísima —respondió una voz de mujer.

—¿No hay quien venga a espantar los perros?

—Ya va.

—¿La niña Griselda?

—En el caño.

Complacidos observábamos el aseo del patio, lleno de caracuchos,
 siemprevivas, habanos, amapolas y otras plantas del trópico. Alrededor de
 la huerta daban fresco los platanales, de hojas susurrantes y rotas, dentro
 de la cerca de «guadua» que protegía la vivienda, en cuyo caballete lucía
 sus resplandores un pavo real.

Por fin, una mulata decrépita asomó a la puerta de la cocina, enjugándose
 las manos en el ruedo de las enaguas.

—¡Chite, uise! —gritó, tirando una cáscara a las gallinas que escarbaban la
 era—. «Prosigan», que la niña Griselda se tá bañando. ¡Los perros no
 muerden, ya mordieron!

Y volvió a sus quehaceres.

Sin testigos, ocupamos el cuarto que servía de sala, en donde no había otro
 menaje que dos chinchorros, una «barbacoa», dos banquetas, tres baúles y
 una máquina «Singer». Alicia, sofocada, se mecía ponderando el cansancio,
 cuando entró la niña Griselda, descalza, con el «chingue» al brazo, el
 peine en la crencha y los jabones en una totuma.

—Perdone usted —le dijimos.

—Tienen a sus órdenes el «rancho» y la persona. ¡Ah! ¿También vino don
 Rafael? ¿Qué hace en la «ramáa»? Y saliendo al patio, le decía
 familiarmente:

—Trascordao, ¿se le volvió a olvidá el cuaerno? Estoy entigrecía contra
 usté. No me salga con ésas, porque peleamos.

Era una hembra morena y fornida, ni alta ni pequeña, de cara regordeta y
 ojos simpáticos. Se reía enseñando los dientes anchos y albísimos, mientras
 que con mano hacendosa exprimía los cabellos goteantes sobre el corpiño
 desabrochado. Volviéndose a nosotros interrogó:

—¿Ya les trajeron café?

—Se pone usted en molestias...

—¿Tiana, Bastiana, qué hubo?

Y sentándose en el chinchorro al lado de Alicia, preguntábale si los
 diamantes de sus zarcillos eran «legales» y si traía otros para vender.

—Señora, si le gustan...

—Se los cambio por esa máquina.

—Siempre avispada para el negocio —galanteó don Rafo.

—¡Náa! Es que nos estamos recogiendo pa dejá la tierra.

Y con acento cálido refirió que Barrera había venido a llevar gente para
 las caucherías del Vichada.

—Es la ocasión de mejorá: dan alimentación y cinco pesos por día. Así se lo
 he dicho a Franco.

—¿Y qué Barrera es el enganchador? —preguntó don Rafo.

—Narciso Barrera, que ha traído mercancías y «morrocotas» pa dá y convidá.

—¿Se creen ustedes de esa ficha?

—Cáyese, don Rafo. ¡Cuidao con desanimá a Fidel! ¡Si le tá ofreciendo plata
 anticipáa y no se resuelve a dejá este pegujal! ¡Quiere má a las vacas que
 a la mujé! Y eso que nos cristianamos en Pore, porque sólo éramos casaos
 militarmente.

Alicia, mirándome de soslayo, se sonrió.

—Niña Griselda, ese viaje puede resultar un percance.

—Don Rafo, el que no arriesga no pasa el má. Ora díganme ustées si valdrá
 la pena un enganche que los ha entusiasmao a tóos. Porque ayí en el hato no
 va a queá gente. Ha tenío que bregáles el viejo pa que le ayuden a terminá
 los trabajos de ganao. ¡Nadie quiere hacer náa! ¡Y de noche tienen unos
 «joropos»!... Pero supóngase: tando ahí la Clarita… Yo le prohibí a Fidel
 que se quede ayá, y no me hace caso. Dende el lunes se jue. Mañana lo
 espero.

—¿Dice usted que Barrera trajo mucha mercancía? ¿Y la da barata?

—Sí, don Rafo. No vale la pena que usté abra sus «petaquitas». Ya todo el
 mundo ha comprao. ¿A que no me trajo los cuaernos de las moas cuando má los
 menesto? Tengo que yevá ropa de primera.

—Por ahí le traigo uno.

—¡Dios se lo pague!

La vieja Sebastiana, arrugada como un higo seco, de cabeza gris y brazos
 temblorosos, nos alargó sendos pocillos de café amargo, que ni Alicia ni yo
 podíamos tomar y que don Rafo saboreaba vertiéndolo en el platillo. La niña
 Griselda se apresuró a traer una miel oscura, que sacaba de un garrafón
 para que endulzáramos la bebida.

—Muchas gracias, señora.

—¿Y esta buena moza es su mujé? ¿Usté es el yerno de don Rafo?

—Como si lo fuera.

—¿Y ustées también son tolimas?

—Yo soy de ese departamento; Alicia, bogotana.

—Parece que usté juera pa algún joropo, según ta de «cachaca». ¡Qué bonito
 traje y qué buenos botines! ¿Ese vestío lo cortó usté?

—No, señora, pero entiendo algo de modistería. Estuve tres años en el
 colegio asistiendo a la clase.

—¿Me enseña? ¿No es verdá que me enseña? Pa eso compré máquina. Y miren qué
 lujo de telas las que tengo aquí. Me las regaló Barrera el día que vino a
 vernos. A Tiana también le dio. ¿Onde tá la tuya?

—Colgá en la «percha». Ora la traigo.

Y salió. La niña Griselda, entusiasmada porque Alicia le ofreció ser su
 maestra de corte, se zafó de la pretina las llaves y, abriendo el baúl, nos
 enseñó unas telas de colores vivos.

—¡Ésas son etaminas comunes!

—Puros cortes de sea, don Rafo, Barrera es «rasgaísimo». Y miren las vistas
 del «fábrico» en el Vichada, a onde quere yevarnos. Digan imparcialmente si
 no son una preciosidá esos edificios y si estas fotografías no son
 primorosas. Barrera las ha repartío por toas partes. Miren cuántas tengo
 pegáas en el baúl.

Eran unas postales en colores. Se veían en ellas, a la orilla montuosa de
 un río, casas de dos pisos, en cuyos barandales se agrupaba la gente.
 Lanchas de vapor humeaban en el puertecito.

—Aquí viven má de mil hombres y tóos ganan una libra diaria. Ayá voy a poné
 asistencia pa las peonáas. ¡Supónganse cuánta plata cogeré con el solo
 amasijo! ¿Y lo que gane Fidel?... Miren, estos montes son los cauchales.
 Bien dice Barrera que otra oportunidá como ésta no se presentará.

—Lo que yo siento es tar tan cascáa; si no, me iba también tras de mi zambo
 —dijo la vieja, acurrucándose de nuevo en el quicio.

—Aquí ta la tela —añadió, desdoblando una zaraza roja.

—Con este traje parecerás un tizón encendido.

—Blanco —me replicó—; pior es no parecer náa.

—Andá —ordenó la niña Griselda—, búscale a don Rafo unos «topochos» maúros
 pa los cabayos. Pero primero decíle al Miguel que se deje de estar echao en
 el chinchorro, porque no se le quitan las fiebres: que le saque el agua a
 la «curiara» y le ponga cuidao al anzuelo, a vé si los «caribes» se
 tragaron ya la caráa. Puée que haya «afilao» algún «bagrecito». Y danos vos
 algo de comé, que estos blancos yegan de lejos. Venga pa acá, niña Alicia,
 y aflójese la ropa. En este cuarto nos quearemos las dos.

Y parándose ante mí —agregó con picaresco descaro—: ¡Me la yevo! ¿Ustées ya
 separaron cama?

* * *

Verdadera lástima sentí por don Rafael ante el fracaso de su negocio. Tenía
 razón la niña Griselda: todos se habían provisto ya de mercancías.

Sin embargo, dos días después de nuestra llegada, vinieron del hato unos
 hombres enjutos y pálidos cuyas monturas húmedas disimulaban su mal aspecto
 con el bayetón que los jinetes dejaban colgando sobre las rodillas. Del
 otro lado del monte pidieron a gritos la curiara y, creyendo no ser oídos,
 hicieron disparos de winchester. Vista la tardanza, sin desmontarse,
 lanzaron sus cabalgaduras al caño y lo cruzaron trayendo las ropas
 amarradas en la cabeza.

Llegaron. Vestían calzones de lienzo, camisa suelta llamada «lique» y
 anchos sombreros de felpa castaña. Sus pies, desnudos, oprimían con el dedo
 gordo el aro de los estribos.

—Buen día... —prorrumpieron con voz melancólica entre los ladridos de los
 perros.

—Ojalá que nos hubieran matao por ta de chistosos, exclamó la niña
 Griselda.

—Era pa la curiara...

—¡Qué curiara! ¡Éste no es paso rial!

—Venimos a ve la mercancía...

—Sigan, pero dejen sus «rangos» afuera.

Los hombres se apearon, y con los ronzales de cerda torcida que servían de
 rendaje, amarraron los trotones bajo el samán de la entrada y avanzaron con
 los bayetones al hombro. Alrededor del cuero en que don Rafo había
 extendido la «chuchería» se acuclillaron indolentes.

—Miren los diagonales extras; aquí están unos cuchillos garantizados;
 fíjense en esa faja de cuero, con funda para el revólver, todo de primera
 clase.

—¿Trajo quinina?

—Muy buena, y píldoras para las calenturas.

—¿A cómo el hilo?

—Diez centavos la madeja.

—¿No la da en cinco?

—Llévela en nueve.

Todo lo fueron tocando, examinando, comparando, casi sin hablar. Para saber
 si una tela desteñía, se empapaban en saliva los dedos y la refregaban. Don
 Rafael, con la vara de medir, les señalaba todo, agotando los encomios para
 cada cosa. Nada les gustó.

—¿Me deja en veinte riales esa navaja?

—Llévela.

—¿Le doy por los botones lo que le dije?

—Tómelos.

—Pero me encima la aguja pa prenderlos.

—Cójala.

Así compraron bagatelas por dos o tres pesos. El hombre de la carabina,
 desanudando la punta del pañuelo, alargó una morrocota:

—Páguese de tóo, es de veinte dólares.

Y la hizo retiñir contra el acero del arma.

—¡A vé los trueques!

—¿Por qué no compran el restico?

—A esos precios no se alcanza ni con la carabina. Vaya usté al hato pa que
 vea cosas regaláas.

—¡Adió, pué!

Y montaron.

—Hola, socio, —voceó, regresando, el de peor estampa—; nos mandó Barrera a
 quitate la mercancía, y es mejó que te largues con ella. Quedás notificao:
 ¡lejos con ella! ¡Si no te la quitamos ahora, es po lo poquita y lo cara!

—¿Y quitarla por qué? —indagó don Rafo.

—¡Por la competencia!

—¿Crees tú, infeliz, que este anciano está solo? —prorrumpí, empuñando un
 cuchillo, entre los aspavientos de las mujeres.

—Mirá —repuso el hombre— por sobre yo, mi sombrero. Por grande que sea la
 tierra, me quema bajo los pies. Con vos no me toy metiendo. ¡Pero si
 querés, pa vos también hay! Espoleando el potro, me tiró a la cara los
 objetos comprados y galopó con sus compañeros a lo largo de la llanura.

* * *

Esa noche, como a las diez, llegó Fidel Franco a la casa. Aunque la
 embarcación se deslizaba sin ruido sobre el agua profunda, los gozques la
 sintieron y al instante cundió la alarma.

—Es Fidel, es Fidel —decía la niña Griselda, tropezando en nuestros
 chinchorros. Y salió al patio en camisola, envuelta desde la cabeza en un
 pañolón oscuro, seguida de don Rafael.

Alicia, asustada en las tinieblas, empezó a llamarme desde su cuarto:

—Arturo, ¿sentiste? ¡Ha llegado gente!

—¡Sí, no te afanes, no vengas! Es el dueño de la casa.

Cuando en franela y sin sombrero salí al aire libre, iba un grupo bajo los
 platanales llevando un hachón encendido. La cadena de la curiara sonó al
 atracar y desembarcaron dos hombres armados.

—¿Qué ha pasado por aquí? —dijo uno, abrazando secamente a la niña
 Griselda.

—¡Náa, náa! ¿Por qué te aparecés a semejante hora?

—¿Qué huéspedes han llegado?

—Don Rafael y dos compañeros, hombre y mujé.

Franco y don Rafo, después de un apretón amistoso, regresaron con los del
 grupo hacia la cocina.

—Me vine alarmadísimo porque esta noche al yegar al hato con la torada supe
 que Barrera había mandado una comisión. No querían prestarme cabayo, pero
 apenas comenzó la «juerga» me traje la curiara de ayá. ¿A qué vinieron esos
 forajidos?

—A quitarme el «chucho» —repuso humildemente don Rafo.

—¿Y qué pasó, Griselda?

—¡Na! Si má, hay camorra, porque el «guatecito» se les encaró «cachiblanco»
 en mano. ¡Un horror! ¡Nos hizo chiyá!

—Seguí pa dentro —agregó de repente la patrona, lívida, trémula, y mientras
 les daban el trago de café— guindá tu chinchorro en el correor, porque toy
 en el cuarto con la doña.

—De ningún modo: Alicia y yo nos alojaremos en la enramada —dije avanzando
 hacia el corrillo.

—Usté no manda aquí —replicó la niña Griselda esforzándose por sonreír—.
 Venga, conozca a este yanero, que es el mío.

—Servidor de usted —repuse devolviendo el abrazo.

—¡Cuente conmigo! Basta que usted sea compañero de don Rafael.

—¡Y si vieras con qué trozo de mujé se ha enyugao! ¡Coloraíta que ni un
 merey! ¡Y las manos que tiene pa cortá la sea, y lo modosa pa enseñá!

—Pues manden a sus nuevos criados —repetía Franco.

Era cenceño y pálido, de mediana estatura, y acaso mayor que yo. Cuadrábale
 el apellido al carácter y su fisonomía y sus palabras eran menos elocuentes
 que su corazón. Las facciones proporcionadas, el acento y el modo de dar la
 mano advertían que era hombre de buen origen, no salido de las pampas sino
 venido a ellas.

—¿Usted es oriundo de Antioquia?

—Sí, señor. Hice algunos estudios en Bogotá, ingresé luego en el ejército,
 me destinaron a la guarnición de Arauca y de allí deserté por un disgusto
 con mi capitán. Desde entonces vine con Griselda a calentar este rancho,
 que no dejaré por nada en la vida. —Y recalcó—: ¡Por nada en la vida!

La niña Griselda, con mohín amargo, permanecía muda. Como advirtiera que
 estaba en traje de alcoba, se fue con pretexto de vestirse, llevando dentro
 de la mano ahuecada la luz de una vela.

Y no volvió más.

Mientras tanto, la vieja Tiana hacía llamear el fogón de tres piedras sobre
 las cuales pendía un alambre para colgar el caldero o la «marma». Al tibio
 parpadear de la lumbre nos sentamos en círculo, sobre raíces de guadua o
 sobre calaveras de caimán que servían de banquetas. El mocetón que llegó
 con Franco me miraba con simpatía, sosteniendo entre las rodillas desnudas
 una escopeta de dos cañones. Como sus ropas estaban húmedas, desarremangóse
 los calzoncillos y los oreaba sobre las pantorrillas de nudosos músculos.
 Llamábase Antonio Correa y era hijo de Sebastiana tan cuadrado de espaldas
 y tan fornido de pecho, que parecía un ídolo indígena.

—Mamá —dijo rascándose la cabeza— ¿cuál jué el entrometío que yevó al hato
 el chisme de la mercancía?

—Eso no tié náa de malo: avisando se vende.

—Sí, pero ¿qué jué a hacé ayá la tarde que yegaron estos blancos?

—¡Yo qué sé! Lo mandaría la niña Griselda.

En esta vez fue Franco quien hizo el mohín. Después de corto silencio
 indagó:

—Mulata, ¿cuántas veces ha venido Barrera?

—Yo no he reparao. Yo vivo ocupáa aquí en mi cocina.

Saboreado el café y referido por don Rafo algún incidente de nuestro viaje,
 repreguntó Franco, obedeciendo a su obstinada preocupación:

—¿Y el Miguel y el Jesús qué han estao haciendo? ¿Buscaron los marranos en
 la sabana? ¿Compusieron el tranquero de los corrales? ¿Cuántas vacas
 ordeñan?

—Sólo dos de ternero grande. Las otras las hizo soltá la niña Griselda
 porque ya empieza a habé plaga y los zancúos matan las crías.

—¿Y dónde están esos flojos?

—Miguel con calentura. No se quié hace el remedio: son cinco hojitas de
 borraja, pero arrancás de pa arriba, porque de pa abajo proúcen vómito. Ahí
 le tengo el cocimiento, pero no lo traga. Y eso que ta enviajao pa las
 caucherías. ¡Se la pasa jugando naipes con el Jesús, y ése sí que ta perdío
 por irse!

—Pues que se larguen desde ahora, en la curiara del hato, y no vuelvan más.
 No tolero en mi posada ni chismosos ni espías. Mulata, asómate al caney y
 diles que desocupen: ¡que ni me deben, ni les debo!

Cuando salió Sebastiana, preguntó don Rafael por la situación del hato:
 ¿Era verdad que todo andaba «manga por hombro»?

—Ni sombra de lo que usted conoció. Barrera lo ha trastornado todo. Ayá no
 se puede vivir. Mejor que le prendieran candela.

Luego refirió que los trabajos se habían suspendido porque los vaqueros se
 emborrachaban y se dividían en grupos para toparse en determinados sitios
 de la llanada, donde, a ocultas, les vendían licor los áulicos de Barrera.
 Unas veces dejaban matar los caballos, entregándose estúpidamente a los
 toros; otras, se dejaban coger de la soga, o al «colear» sufrían golpes
 mortales; muchos se volvían a «juerguear» con Clarita; éstos derrengaban
 los rangos apostando carreras, y nadie corregía el desorden ni normalizaba
 la situación, porque ante el señuelo del próximo viaje a las caucherías
 ninguno pensaba en trabajar cuando estaba en vísperas de ser rico. De esta
 suerte, ya no quedaban caballos mansos sino potrones, ni había vaqueros
 sino enfiestados; y el viejo Zubieta, el dueño del hato, borracho y gotoso,
 ignorante de lo que pasaba, esparrancábase en el chinchorro a dejar que
 Barrera le ganara dinero a los dados, a que Clarita le diera aguardiente
 con la boca, a que la peonada del enganchador sacrificara hasta cinco reses
 por día, desechando, al desollarlas, las que no parecieran gordas.

Y para colmo, los indios guahibos de las costas del Guanapalo, que
 flechaban reses por centenares, asaltaron la fundación del Hatico,
 llevándose a las mujeres y matando a los hombres. Gracias a que el río
 detuvo el incendio, pero hasta no sé qué noche, se veía el lejano
 resplandor de la candelada.

—¿Y qué piensa usted hacer con su fundación? —pregunté.

—¡Defenderla! Con diez jinetes de vergüenza, bien encarabinados, no
 dejaremos indio con vida.

En ese instante volvió Sebastiana:

—Ya se fueron —dijo.

—Mamá, cuidao se yevan mi «tiple».

—Que si no manda razón alguna.

—Sí: al viejo Zubieta que no me espere. Que le sigo dirigiendo la vaquería
 cuando me dé mejores yaneros.

En pos de la mulata salimos al patio. La noche estaba obscura y comenzaba a
 lloviznar. Franco nos siguió a la sala y se tendió en la barbacoa. Afuera
 los que se marchaban cantaron a dúo:

Corazón no seas caballo;
aprendé a tener vergüenza;
al que te quiera, querelo,
y al que no, no le hagás fuerza.

Y la pala del remo en la onda y el repentino rebotar de la lluvia apagaron
 el eco de la tonada.

* * *

Pasé mala noche. Cuando menudeaba el canto de los gallos conseguí quedarme
 dormido. Soñé que Alicia iba sola, por una sabana lúgubre, hacia un lugar
 siniestro donde la esperaba un hombre, que podía ser Barrera. Agazapado en
 los pajonales iba espiándola yo, con la escopeta del mulato en balanza; mas
 cada vez que intentaba tenderla contra el seductor, se convertía entre mis
 manos en una serpiente helada y rígida. Desde la cerca de los corrales, don
 Rafo agitaba el sombrero exclamando: ¡Véngase! ¡Eso ya no tiene remedio!

Veía luego a la niña Griselda, vestida de oro, en un país extraño,
 encaramada en una peña de cuya base fluía un hilo blancuzco de caucho. A lo
 largo de él lo bebían gentes innumerables echadas de bruces. Franco,
 erguido sobre un promontorio de carabinas, amonestaba a los sedientos con
 este estribillo: «¡Infelices, detrás de estas selvas está ‘el más allá’!» y
 al pie de cada árbol se iba muriendo un hombre, en tanto que yo recogía sus
 calaveras para exportarlas en lanchones por un río silencioso y oscuro.

Volvía a ver a Alicia, desgreñada y desnuda, huyendo de mí por entre las
 malezas de un bosque nocturno, iluminado por luciérnagas colosales. Llevaba
 yo en la mano una hachuela corta, y, colgando al cinto, un recipiente de
 metal. Me detuve ante una araucaria de morados corimbos, parecida al árbol
 del caucho, y empecé a picarle la corteza, para que escurriera la goma.
 «¿Por qué me desangras?», suspiró una voz desfalleciente. «Yo soy tu
 Alicia, y me he convertido en una parásita».

Agitado y sudoroso desperté como a las nueve de la mañana. El cielo,
 después de la lluvia anterior, resplandecía lavado y azul. Una brisa
 discreta suavizaba los grandes calores.

—Blanco, aquí tá el desayuno —murmuró la mulata—. Don Rafo y los hombres
 montaron, y las mujeres tán bañándose.

Mientras que yo desayunaba, sentóse en el suelo y comenzó a ajustar con los
 dientes la cadenita de una medalla que llevaba al cuello. Resolví ponerme
 esta prenda, porque tá bendita, y es milagrosa. A vé si el Antonio se anima
 a cebarme. Por si me dejare desamparáa, le di en el café el corazón de un
 pajarito llamao «piapoco». Puée irse muy lejos y corré tierras; pero onde
 oiga cantá otro pájaro semejante, se pondrá triste y tendrá que volverse,
 porque la «guiña» tá en que viene la pesaúmbre a poné de presente la patria
 y el rancho y el queré olvida, y tras los suspiros tiée que encaminarse el
 suspiraor o se muere de pena. La medalla también ayúa si se le cuelga al
 que se va.

—¿Y Antonio pretende ir al Vichada?

—Quien sabe. Franco no quiere desarraigarse, pero la mujé tá enviajáa.
 Antonio hace lo que le diga el hombre.

—¿Y anoche, por qué se fueron los muchachos?

—El hombre no los aguantó má. Ta malicioso. El Jesús jué al hato la
 tardecita que yegaron ustées, no a yamá al Barrera, sino a decile que no
 arrimara porque no se podía. Esto jué tóo. Pero el hombre es avispao y los
 despachó.

—¿Barrera viene frecuentemente?

—Yo no sé. Si acaso habla con la Griselda es en el caño, porque ella, en
 achaque del anzuelito anda remolona con la curiara. Barrera es mejó que el
 hombre; Barrera es una oportunidá. Pero el hombre es «atravesao» y la mujé
 le tiée mieo dende lo acontecío en Arauca. Le soplaron que el Capitán
 andaba tras de ella y le madrugó: ¡con dos puñaláas tuvo!

En ese momento, interrumpiéndose el palique, avanzaban en animado trío,
 Alicia, la niña Griselda y un hombre elegante, de botas altas, vestido
 blanco y fieltro gris.

—Ahí tá don Barrera. ¿No lo quería conocé?

—Caballero —exclamó inclinándose—, doble fortuna es la mía que,
 impensadamente, me pone a los pies de un marido tan digno de su linda
 esposa.

Y sin esperar otra razón, besó en mi presencia la mano de Alicia.
 Estrechando luego la mía, añadió zalamero:

—Alabada sea la tierra que ha esculpido tan bellas estrofas. Regalo de mi
 espíritu fueron en el Brasil, y me producían suspirante nostalgia, porque
 es privilegio de los poetas encadenar al corazón de la patria los hijos
 dispersos y crearle súbditos en tierras extrañas. Fui exigente con la
 fortuna, pero nunca aspiré al honor de declararle a usted, personalmente,
 mi admiración sincera.

Aunque estaba prevenido contra ese hombre, confieso que fui sensible a la
 adulación y que sus palabras templaron el disgusto que me produjo su
 cortesanía con mi garbosa daifa.

Pidiónos perdón por entrar en la sala con botas de campo; y después de
 averiguar por la salud del dueño de casa, me suplicó que le aceptara una
 copa de whisky. Ya había advertido yo que la niña Griselda traía la botella
 en la mano.

Cuando Sebastiana colocó sobre la barbacoa los pocillos y el hombre se
 inclinó a colmarlos, observé que éste llevaba al cinto niquelado revólver y
 que la botella no estaba llena.

Alicia, mirándome, se resistía a tomar.

—Otra copita, señora. Ya se convenció usted de que es licor suave.

—¡Cómo! —dije ceñudo—. ¿Tú también has bebido?

—Insistió tanto el señor Barrera... Y me ha regalado este frasco de perfume
 —musitó, sacándolo del cestillo donde lo tenía oculto.

—Un obsequio insignificante. Perdone usted, lo traía especialmente...

—Pero no para mi mujer. ¡Quizá para la niña Griselda! ¿Acaso ya los tres se
 conocían?

—Absolutamente, señor Cova; la dicha me había sido adversa.

Alicia y la niña Griselda enrojecieron.

—Supe —aclaró el hombre— que ustedes estaban aquí por noticias de unos
 mozuelos que anoche llegaron al hato. Inmenso pesar me causó la nueva de
 que seis jinetes ladrones sin duda, habían pretendido expropiar en mi
 nombre una mercancía; y tan pronto como amaneció, me encaminé a presentar
 mis respetuosas protestas contra el atentado incalificable. Y ese whisky y
 ese perfume, ofrendas humildes de quien no tiene, fuera de su corazón, más
 que ofrecer, estaban destinados a corroborar la ferviente adhesión que les
 profeso a los dueños de casa.

—¿Oyes, Alicia? Dale ese frasco a la niña Griselda.

—¿Y luego no son también ustées dueños de este rancho? —apuntó la patrona,
 con voz resentida.

—Como tales los considero yo, porque dondequiera que lleguen, son, por
 derecho de simpatía, amos de cuanto los rodea.

A pesar de mi semblante agresivo, el hombre no se desconcertó; mas dióle al
 discurso giro diverso; sucedían tantas cosas en Casanare, que daba grima
 pensar en lo que llegaría a convertirse esa privilegiada tierra, fuerte
 cuna de la hospitalidad, la honradez y el trabajo. Pero con los asilados de
 Venezuela que la infestaban como dañina langosta, no se podía vivir.
 ¡Cuánto había sufrido él con los voluntarios que le pedían enganche!
 ¡Tantos se le presentaban explotando la condición de los desterrados
 políticos, y eran vulgares delincuentes, prófugos de penitenciarías! Mas
 era peligroso rechazarlos de plano, en previsión de algún desmán.
 Indudablemente a esta clase pertenecían los que pretendieron desvalijar a
 don Rafael. Jamás podría indemnizarlo la empresa del Vichada de tantos
 disgustos. Era verdad, y sería ingratitud no reconocerlo y proclamarlo, que
 le había hecho distinciones honrosas. Primero lo envió al Brasil,
 residencia de los principales accionistas, con un gran cargamento de
 caucho, y ellos le rogaron que aceptara la gerencia de la explotación; mas
 la rehusó por carecer de aptitudes. ¡Ah! ¡Si entonces hubiera adivinado que
 yo quería habitar el desierto! Si yo pudiese indicarle un candidato, con
 cuánto orgullo propondría su nombre; y si ese candidato quisiera irse con
 él, en la seguridad de que sería nombrado...

—Señor Barrera —interrumpí— jamás tuve noticias de que en el Vichada
 hubiera empresas de la magnitud de la suya.

—¡Mía, no; mía, no! Soy un modesto empleado a quien solo le pagan dos mil
 libras anuales, fuera de gastos.

Audazmente fijó en mí los ojos sobornadores, pasóse por el rostro un
 pañuelo de seda, acarició el nudo de la corbata y se despidió,
 encareciéndonos una y otra vez que saludáramos a los caballeros ausentes y
 les transmitiéramos su protesta contra el abuso de los salteadores. Sin
 embargo, él pensaba volver otro día a presentarla personalmente.

La niña Griselda lo acompañó hasta el caño, y allí se detuvo más tiempo del
 que requiere una despedida.

—¿De dónde salió este sujeto? —dije en tono brusco, encarándome con Alicia,
 apenas quedamos solos.

—Llegó a caballo por aquella costa y la niña Griselda lo pasó en la
 curiara.

—¿Tú lo conocías?

—No.

—¿Te parece interesante?

—No.

—¿Resuelves aceptar el perfume?

—No.

—¡Muy bien! ¡Muy bien!

Y rapándole el frasco del bolsillo del delantal, lo estrellé con furia en
 el patio, casi a los pies de la niña Griselda que regresaba.

—¡Cristiano, usté tá loco, usté tá loco!

Alicia, entre humillada y sorprendida, abrió la máquina y empezó a coser.
 Hubo momentos en que sólo se oía el ruido de los pedales y el charloteo del
 loro en la estaca.

La niña Griselda, comprendiendo que no debía abandonarnos, dijo, sonreída y
 astuta:

—Esos caprichos de este Barrera sí que me hacen gracia. Ora se le ha
 encajao la idea de conseguí unas esmeraldas y les ha puesto el ojo a las de
 mis «candongas». ¡De las orejas me las robaría!

—No sea que se las lleve con su cabeza —repliqué, realzando la sátira con
 una carcajada eficaz.

Y me fuí a los corrales, sin escuchar las alarmadas disculpas.

—¡Bien hace en no discutí conmigo, porque se la yevo ganáa!

Trepado en la «talanquera» daba desahogo a mi acritud, al rayo del sol,
 cuando vi flotar a lo lejos, por encima de los morichales, una nube de
 polvo, ondulosa y espesa. A poco, por el lado opuesto, divisé la silueta de
 un jinete que, desalado, cruzaba a saltos las ondas pajizas de la llanura,
 volteando la soga y revolviéndose presuroso. Un gran tropel hacía vibrar la
 pampa, y otros vaqueros atravesaron el «banco» antes que la yeguada
 apareciera a mi vista, de cuyo grupo desbandábase a veces alguna potranca
 cerril, loca de juventud, quebrándose en juguetones corcovos. Oía ya
 claramente los gritos de los jinetes que ordenaban abrir el tranquero; y
 apenas tuve tiempo de obedecerles, cuando se precipitó en el corral el
 «atajo», nervioso, bravío, resoplador.

Franco, don Rafael y el mulato Correa se apearon de sus trotones jadeantes
 que, sudando espuma, refregaban contra la cerca las cabezas estremecidas.

—Egoístas, ¿por qué no me convidaron?

—El que primero madruga comulga dos veces. Ya lo veremos enlazar en otra
 ocasión.

En tanto que aseguraban las puertas de los reductos liándoles gruesos
 travesaños, acudieron las mujeres a contemplar por entre los claros del
 «palo a pique», la yeguada pujante, que se revolvía en círculo, ganosa de
 atropellar el encierro. Alicia, que traía en la mano su tela de labor,
 chillaba de entusiasmo al ver la confusión de ancas lucientes, crines
 huracanadas, cascos sonoros. ¡Aquél para mí! ¡Éste es el más lindo! ¡Miren
 el otro como patea! Y de los ijares convulsos, del polvo pisoteado y de los
 relinchos rebeldes, ascendía un hálito de alegría, de fuerza y brutalidad.

Correa estaba feliz.

—¡Cogimos el resabiao! ¡Es aquel padrote negro, crinúo patiblanco! ¡Se le
 negó su día, y más vale que no hubiera nacío! ¡No he visto zambo que no le
 tenga mieo, pero ya dirán ustées si tumba al hijo e mi máma!

—Mulato condenao, ¿qué vas a hacé? —gruñó la vieja—. ¿Pensás que ese cabayo
 te ha parío?

Estimulado por nuestra presencia, le dijo a Alicia:

—Le voy a dedicá la faena. ¡Apenas almuercen, me monto!

Y como percibiera el olor de la esencia derramada en el patio, dilató las
 ventanillas de la nariz repitiendo:

—¡Ah!... ¡Güele a mujé, güele a mujé!

No quiso almorzar. Echóse a la boca un puñado de plátano frito, deshilachó
 un trozo de carne y remojó la lengua con café cerrero. Mientras tanto,
 entre el refunfuño de Sebastiana, montura al hombro, salió a esperarnos en
 el corral.

También fuimos parcos en el comer, por la exaltación de ánimo, agravada con
 la novedad del espectáculo próximo. Alicia, en breve rezo mental,
 encomendaba el mulato a Dios.

—¡Hombres! —plañía Sebastiana— no vayan a dejá que esa bestia me mate al
 «motoso».

Sacamos las sogas, de cuero peludo, y unas maneas cortas, llamadas
 «sueltas», de medio metro de longitud, en cuyos extremos se abotonaban
 gruesos anillos de fique trenzado.

Como el potro esquivaba los lazos, agachándose entre el tumulto, ordenó
 Franco dividir la yeguada, para lo cual se abrió el tranquero de la
 corraleja contigua. Cuando el caballo quedó solo, atrevió las manos contra
 la cerca, a tiempo que el mulato lo «arropó» con la soga. Grandes saltos
 dio el animal, agachando la maculada cerviz en torno de la horqueta del
 «botalón» donde humeaba la cuerda vibrante; y al extremo de ella se colgó
 colérico, ahorcándose en hipo angustioso, hasta caer en tierra,
 desfallecido, pataleador.

Franco sentósele en el ijar, y agarrándolo por las orejas le dobló sobre el
 dorso el gallardo cuello, mientras el mulato lo enjaquimaba después de
 ajustarle las sueltas y de amarrarle un rejo en la cola. De esta manera lo
 sometían, y en vez de cabestrearlo por la cabeza, lo tiraban del rabo,
 hasta que el infeliz, debatiéndose contra el suelo, quedó fuera de los
 corrales. Allí lo vendamos con la testera y la montura le oprimió por
 primera vez los lomos indómitos.

En medio de vociferante trajín soltaron las yeguas, que se adueñaron de la
 llanura; y el semental, puesto de frente a la planicie, temblaba receloso,
 enfurecido.

Al tiempo de zafarle las maneas, exclamó el jinete:

—¡Máma, a ve el escapulario!

Franco y don Rafael requirieron las cabalgaduras, mas el domador impidió
 que le sujetaran el potro:

—Quédense atrá, y si quiee voltearse, échenle rejo pa evitá que me coja
 debajo.

Luego, entre los gritos de Sebastiana, se suspendió del cuello la reliquia,
 santiguóse, y con gesto rápido destapó el animal.

Ni la mula cimarrona que manotea espantada si el tigre se le monta en la
 nuca; ni el toro salvaje que brama recorriendo el circo apenas le clavan
 las banderillas, ni el manatí que siente el arpón, gastan violencia igual a
 la de aquel potro cuando recibió el primer latigazo. Sacudióse con berrido
 iracundo, coceando la tierra y el aire en desaforada carrera, ante nuestros
 ojos despavoridos, en tanto que los amadrinadores lo perseguían, sacudiendo
 las ruanas. Describió grandes pistas a brincos tremendos, y tal como
 pudiera corcovear un centauro, subía en el viento, pegada a la silla, la
 figura del hombre, como torbellino, del pajonal, hasta que sólo se miró a
 lo lejos la nota blanca de la camisa.

Al caer la tarde regresaron. Las palmeras los saludaban con tremulantes
 cabeceos.

Llegó el potro quebrantado, sudoroso, molido, sordo a la fusta y a la
 espuela. Ya sin taparlo, le quitaron la silla, maneáronlo a golpes y quedó
 inmóvil y solo a la vera del llano.

Gozosos abrazamos a Correa.

—¿Qué opina de mi «patojo»? —repetía Sebastiana orgullosa.

—A él se le debe todo —apuntó Franco—. Tuvo la idea de ofrecerles la mejor
 fiesta de Casanare. Por casualidad encerramos las yeguas del hato y cogimos
 ese potro, que es mío y de ustedes. Ya vieron lo que pasó.

Al venir la noche, aquel rey de la pampa, humillado y maltrecho, despidióse
 de sus dominios, bajo la luna llena, con un relincho desolado.

* * *

Confieso, arrepentido, que en aquella semana cometí un desaguisado. Di en
 enamorar a la niña Griselda, con éxito escandaloso.

En los días que Alicia tuvo fiebres, le prodigué las más delicadas
 atenciones; mas ahora, consultando mi conciencia, comprendo que el regocijo
 de barajarme con la patrona en los cuidados de la enfermería, me importaba
 tanto como la enferma.

La niña Griselda pasó una vez cerca de mi chinchorro y con mano insinuante
 la cogí del cuadril. Cerrando el puño, hizo ademán de abofetearme, miró
 hacia donde Alicia dormía y me sacudió con un cosquilleo.

—Pocapena, ya sabía que eras «alebrestao».

Al inclinarse sobre mi pecho, sus zarcillos, columpiados hacia delante, le
 golpeaban los pómulos.

—¿Éstas son las esmeraldas que ambiciona Barrera?

—Sí, pero dejálas pa vos.

—¿Cómo podría quitarlas?

—Así, dijo, mordiéndome bruscamente la oreja. Y, ahogada en risa, me dejó
 solo. Luego, con el dedo en la boca, regresó para suplicarme:

—¡Que no lo vaya a sabé mi hombre! ¡Ni tu mujé!

Sin embargo, la lealtad me dominó la sangre, y con desdén hidalgo puse en
 fuga la tentación. Yo, que venía de regreso de todas las voluptuosidades,
 ¿iba a injuriar el honor de un amigo, seduciendo a su esposa, que para mí
 no era más que una hembra, y una hembra vulgar? Mas en el fondo de mi
 determinación corría una idea mentora: Alicia me trataba ya no sólo con
 indiferencia sino con mal disimulado desdén. Desde entonces comencé a
 apasionarme por ella y hasta me dio por idealizarla.

Creí haber sido miope ante la distinción de mi compañera. En verdad no es
 linda, mas por donde pasa los hombres sonríen. Placíame sobre todo otro
 encanto, el de su mirada tristona, casi despectiva, porque la desgracia le
 había contagiado el espíritu de una reserva dolorosa. En sus labios
 discretos apaciguábase la voz con un dejo de arrullo, con acentuación
 elocuente, a tiempo que sus grandes pestañas se tendían sobre los ojos de
 almendra oscura, con un guiño confirmador. El sol le había dado a su cutis
 un tinte levemente moreno y, aunque era carnosa, me parecía más alta, y los
 lunares de sus mejillas más pálidos.

Cuando la conocí, me dio la impresión de la niña apasionada y ligera.
 Después llevaba el nimbo de su pesadumbre digna y sombríamente, por la
 certeza de la futura maternidad. Un día provoqué la suprema revelación, y
 casi con enojo repuso:

—¿No te da pudor?

Trajeada de olanes claros, era más fresca con el sencillo descote y con el
 peinado negligente, en cuyos rizos parecía aletear la cinta de seda azul,
 anudada en forma de mariposa. Cuando se sentaba a coser, tendíame en el
 chinchorro frontero, aparentando no reparar en ella, pero mirándola a
 hurtadillas; y llenábame de impaciencia la frialdad de su trato, a tal
 punto, que repetidas veces la interrogué colérico:

—¿Pero no estoy hablando contigo?

Ávido de conocer la causa de su retraimiento, llegué a pensar que estuviera
 celosa, e intenté hacer leve alusión a la niña Griselda, con quien se
 mantenía en roce constante y solía llorar.

—¿Qué te dice de mí la patrona?

—Que eres inferior a Barrera.

—¡Cómo! ¿En qué sentido?

—No sé.

Esta revelación salvó definitivamente el honor de Franco, porque desde ese
 momento la niña Griselda me pareció detestable.

—¿Inferior porque no la persigo?

—No sé.

—¿Y si la persiguiera?

—Que responda tu corazón.

—Alicia, ¿has visto algo?

—¡Qué ingenuo eres! ¿Todas se enamoran de ti?

Me provocó en ese instante, herido en mi orgullo, desnudarme los brazos y
 gritarle una y otra vez: ¡Imbécil, pregunta quien me dio estos mordiscos!

Don Rafo apareció en el umbral.

* * *

Venía del hato, a donde fue esa mañana a ofrecer los caballos. Franco y la
 niña Griselda, que lo acompañaron, regresarían por la tarde. Él se vino
 pronto, aprovechando la curiara, para consultarme un negocio y requerir mi
 consentimiento. El viejo Zubieta daba al fiado mil o más toros, a bajo
 precio, a condición de que los cogiéramos, pero exigía seguridades y Franco
 arriesgaba su fundación con ese fin. Era la oportunidad de asociarnos: la
 ganancia sería cuantiosa.

Gozoso le dije a don Rafo:

—¡Haré lo que ustedes quieran! —Y agregué estrechando a Alicia en mis
 brazos—: ¡Ese dinero será para ti!

—Yo daré mis caballos como aporte y volaré a Arauca a exigir la cancelación
 de algunas deudas. Podré reunir hasta mil pesos, y con esa suma se harán,
 en parte, los gastos de «saca». Además, empeñada la fundación, el viejo
 cerrará el negocio con Franco, de cuyos servicios necesita siempre, y más
 ahora que la ganadería está paralizada por el desorden de los vaqueros.

—Tengo aún treinta libras en el bolsillo. ¡Aquí están, aquí están! Sólo
 restaré algo para ciertos gastos de Alicia y para pagar nuestra permanencia
 en esta casa.

—¡Muy bien! Marcharé dentro de tres días, y aquí me tendrán a mediados del
 mes entrante, antes de las grandes lluvias, porque ya el invierno se
 acerca. A fines de junio llegaremos a Villavicencio con el ganado. ¡Luego,
 a Bogotá! ¡A Bogotá!

Cuando Alicia y don Rafael salieron al patio, abrió mi fantasía las alas.

Me vi de nuevo entre mis condiscípulos, contándoles mis aventuras de
 Casanare, exagerándoles mi repentina riqueza, viéndoles felicitarme, entre
 sorprendidos y envidiosos. Los invitaría a comer a mi casa, porque ya para
 entonces tendría una propia, de jardín cercano a mi cuarto de estudio. Allí
 los congregaría para leerles mis últimos versos. Con frecuencia Alicia nos
 dejaría solos, urgida por el llanto del pequeñuelo, llamado Rafael, en
 memoria de nuestro compañero de viaje.

Mi familia, realizando un antiguo proyecto, se radicaría en Bogotá; y
 aunque la severidad de mis padres los indujera a rechazarme, les mandaría a
 la nodriza con el pequeño los días de fiesta. Al principio se negarían a
 recibirlo, mas luego, mis hermanas, curiosas, alzándolo en los brazos,
 exclamarían: «¡Es el mismo retrato de Arturo!». Y mi mamá, bañada en
 llanto, lo mimaría gozosa, llamando a mi padre para que lo conociera; mas
 el anciano, inexorable, se retiraría a sus aposentos, trémulo de emoción.

Poco a poco, mis buenos éxitos literarios irían conquistando el indulto.
 Según mi madre, debía tenérseme lástima. Después de mi grado en la Facultad
 se olvida todo. Hasta mis amigas, intrigadas por mi conducta, disimularían
 mi pasado con esta frase: ¡Esas cosas de Arturo...!

—Venga usted acá, soñador —exclamó don Rafo— a saborear el último brandy de
 mis alforjas. Brindemos los tres por la fortuna y el amor.

—¡Ilusos! ¡Debimos brindar por el dolor y la muerte!

* * *

El pensamiento de la riqueza se convirtió en esos días en mi dominante
 obsesión, y llegó a sugestionarme con tal poder, que ya me creía ricacho
 fastuoso, venido a los llanos para dar impulso a la actividad financiera.
 Hasta en el acento de Alicia encontraba la despreocupación de quien cuenta
 con el futuro, sostenido por la abundancia del presente. Verdad que ella
 seguía enclaustrada en su misterio, mas yo me agasajaba con esta seguridad:
 son extravagancias de mujer rica.

Cuando Fidel me avisó que el contrato se había perfeccionado, no tuve la
 menor sorpresa. Parecióme que el administrador de mis bienes estaba
 rindiéndome un informe sobre el modo acertado como había cumplido mi
 voluntad.

—¡Franco, esto saldrá a pedir de boca! ¡Y si el negocio fallare, tengo
 mucho con qué responder!

Entonces Fidel, por primera vez, me averiguó el objeto de mi viaje a las
 pampas. Lúcidamente, ante la posibilidad de que mi compañera hubiera
 cometido alguna indiscreción, respondí.

—¿No habló usted con don Rafael? —y añadí, después de la negativa:

—¡Caprichos, caprichos! Se me antojó conocer a Arauca, bajar el Orinoco y
 salir a Europa. ¡Pero Alicia está tan maltratada que no sé qué hacer!
 Además, el negocio no me disuena. Haremos algo.

—Pena me da que esta «pechugona» de Griselda quiera convertir en una
 modista a la señora de usted.

—Despreocúpese. Alicia encuentra distracción en practicar lo que le
 enseñaron en el colegio. En casa divide el tiempo entre la pintura, el
 piano, los bordados, los encajes...

—Sáqueme de una duda: ¿Los cabayos de don Rafo se los dio usted?

—¡Ya sabe cuánto lo estimo! ¡Me robaron el mejor, ensillado, y todo el
 equipaje!

—Sí, me contó don Rafo... Pero quedan algunos buenos.

—Regulares; los de nuestras monturas.

—Al viejo Zubieta le gustarán. ¡Qué casualidad ésta del negocio, con un
 hombre tan desconfiado! Probablemente nos hizo el ofrecimiento en previsión
 de que Barrera «se le atravesara». Nunca había vendido semejante cosecha.
 Les respondía a los compradores: ¡si ya no tengo que vender! ¡Sólo me
 quedan cuatro bichitos! Y para estimularlo a la venta, se le debían
 depositar, con pretexto de que las guardara, las libras destinadas al
 trato, en la seguridad de que el oro se quedaría allí. Una vez tuvo esa
 táctica un «saquero» de Sogamoso, hombre corrido y negociante avisado,
 quien, para ganarse la voluntad del abuelo, duró borracho con él varios
 días. Mas cuando fueron a separar la torada, extendió Zubieta su bayetón
 fuera de los corrales y desnudó la mochila del cliente, advirtiéndole: «A
 cada torito que salga, écheme aquí una morrocotica, porque yo no entiendo
 de números». Agotado el depósito, insinuó el «reinoso»: «¡Me faltó dinero!
 ¡Fíeme los animalitos restantes!». Zubieta sonrió: «¡Camaráa, a usté no le
 falta dinero; es que a mí me sobra ‘ganao’!».

Y recogiendo el bayetón regresó irreductible.

Satisfecho de mi fortuna, escuchaba la anécdota.

—Franco —le dije, golpeándole el hombro—. ¡No se sorprenda usted de nada!
 El viejo sabe lo que hace. ¡Habrá oído mi nombre...!

* * *

—¡Veleta, veleta, cómo tas de cambiao!

—Hola, niña Griselda, ¿qué es ese tuteo?

—¿Tas entonao por el negocio? Pa morrocotas, el Vichada. Yévame. ¡Quiero
 irme con vos!

Se echó a abrazarme, pero la aparté con el codo. Ella vaciló, sorprendida.

—¡Ya sé, ya sé! ¡Le tenés «terronera» a mi marío!

—¡Le tengo aversión a usted!

—¡Desagradecío! La niña Alicia no sabe náa. Sólo me encargó que no te
 creyera.

—¿Qué dice usted? ¿Qué dice usted?

—Que el yanero es el sincero; que al serrano ni la mano.

Pálido de cólera, entré en la sala.

—¡Alicia, no me agrada tu compañerismo con la niña Griselda! ¡Puede
 contagiarte su vulgaridad! ¡No conviene que sigas durmiendo en su cuarto!

—¿Quieres que te la deje sola? ¿No respetarás ni al dueño de casa?

—¡Escandalosa! ¿Vuelven ya tus celos ridículos?

La dejé llorando y me fuí al caney. La vieja Tiana prendía remiendos en la
 camisa del mulato, que, semidesnudo, con las manos bajo la cabeza, esperaba
 la obra tendido en un cuero.

—Blanco, refrésquese en ese chinchorro. ¡Ta haciendo un caló de agua!

En vano pretendía conciliar el sueño. Me importunaba el cacareo de una
 gallina que escarbaba en el zarzo, mientras sus compañeras, con los picos
 abiertos, acezaban a la sombra, indiferentes al requiebro del gallo que
 venía a arrastrarles el ala.

—¡Estas condenáas no dejan ni dormí!

—Mulata —le dije— ¿cuál es tu tierra?

—Esta onde me hayo.

—¿Eres colombiana de nacimiento?

—Yo soy únicamente yanera, del lao de Manaure. Dicen que soy craveña, pero
 yo no soy del Cravo; que pauteña, pero no soy del Pauto. ¡Yo soy de todas
 estas yanuras! ¡Pa qué más patria, si son tan beyas y tan dilatáas! Bien
 dice el dicho: ¿Onde ta tu Dios? ¡Onde te salga el sol!

—¿Y quien es tu padre? —le pregunté a Antonio.

—Mi mamá sabrá.

—¡Hijo, lo importante es que hayás nacío!

Con doliente sonrisa, indagué:

—Mulato, ¿te vas al Vichada?

—Tuve cautivao unos días, pero lo supo el hombre y me «empajó». Y como
 dicen que son montes y más montes, onde no se puée andá a cabayo, ¡eso pa
 qué! A mí me pasa lo que al ganao: sólo quero los pajonales y la libertá.

—Los montes pa los indios —agregó la vieja.

—A los «pelaos» también les gusta la sabana: que lo diga el daño que hacen.
 ¡En qué no se ve pa enlazá un toro! Necesita hayarse bien remontao y que el
 potro empuje. ¡Y eyos los cogen de a pie, a carrera limpia, y los
 desjarretan uno tras otro, que da gusto! Hasta cuarenta reses por día, y se
 tragan una y las demá pa los «zamuros» y los «caricaris». Y con los
 cristianos también son atrevíos: ¡al dijunto Jaspe le salieron del
 matorral, casi debajo del cabayo, y lo cogieron en estampía y lo
 «envainaron»! Y no valió gritarles. ¡Aposta, andábamos desarmaos, y eyos
 eran como veinte y echaban flecha pa toas partes!

La vieja, apretándose el pañuelo que llevaba en las sienes, terció en esta
 forma:

—Era que el Jaspe los perseguía con los vaqueros y con el «perraje». Onde
 mataba uno, prendía candela y hacía como que se lo taba comiendo asao, pa
 que lo vieran los fugitivos o los vigías que atalayaban sobre los moriches.

—Mamá, jué que los indios le mataron a él la familia, y como puaquí no hay
 autoridá, tié uno que desenredarse solo. Ya ven lo que pasó en el Hatico:
 «machetearon» a tóos los racionales y toavía humean los tizones. Blanco,
 ¡hay que apandillarnos pa echarles una buscáa!

—¡No, no! ¿Cazarlos como a fieras? ¡Eso es inhumano!

—Pues lo que usté no haga contra eyos, eyos lo harán contra usté.

—¡No contradigas, zambo alegatista! El blanco es más leído que vos.
 Preguntále más bien si masca tabaco y dále una mascáa.

—No, gracias, viejita. Eso no es conmigo.

—Ahí tan remendaos tus «chiros» —díjole al mulato, aventándole la camisa—.
 ¡Ora rómpelos en el monte! ¿Ya trujiste la «vengavenga»? ¿Cuánto hace que
 te la han solicitao?

—Si me da café, la traigo.

—¿Y qué es eso de vengavenga?

—Encargos de la patrona. ¡Es la cascarita de un palo que sirve pa enamorá!

* * *

Mi sensibilidad nerviosa ha pasado por grandes crisis en que la razón trata
 de divorciarse del cerebro. A pesar de mi exuberancia física, mi mal de
 pensar, que ha sido crónico, logra debilitarme de continuo, pues ni durante
 el sueño quedo libre de la visión imaginativa. Frecuentemente las
 impresiones logran su máximum de potencia, en mi excitabilidad, pero una
 impresión suele degenerar en la contraria a los pocos minutos de recibirla.
 Así, con la música, recorro la gama del entusiasmo para descender luego a
 las más refinadas melancolías; de la cólera paso a la transigente
 mansedumbre, de la prudencia a los arrebatos de la insensatez. En el fondo
 de mi ánimo acontece lo que en las bahías: las mareas suben y bajan con
 intermitencia.

Mi organismo repudia los excitantes alcohólicos, aunque saben llevar el
 marasmo a las penas. Las pocas veces que me embriagué, lo hice por
 ociosidad o por curiosidad: para matar el tedio o para conocer la sensación
 tiránica que bestializa a los bebedores.

El día que don Rafo se separó de nosotros sentí vago pesar, augurio de
 males próximos, certidumbre de ausencia eterna. Yo participaba, al ver que
 se iba, del entusiasmo de la empresa, cuyo programa empezaba a cumplirse
 con las gestiones encomendadas a él. Pero a la manera que la bruma asciende
 a las cimas, sentía subir en mi espíritu el vaho de la congoja
 humedeciéndome los ojos. Y bebí con ahínco las copas que precedieron a la
 despedida.

Así, por un momento, reconquisté la animación veleidosa; pero mi mente
 seguía deprimiéndose con el eco tenaz de los sollozos de Alicia, cuando le
 dijo a don Rafael en un abrazo desesperado:

—¡Desde hoy quedaré en el desierto!

Yo entendí que ese desierto tenía algo que ver con mi corazón.

Recuerdo que Fidel y Correa debían acompañar al viajero hasta el propio
 Tame, en previsión de que los secuaces de Barrera lo asaltaran. Allí
 contratarían vaqueros remontados para nuestra cogienda y no podían tardar
 más que una semana en volver a La Maporita.

«En sus manos queda mi casa», había dicho Franco, y yo acepté la comisión
 con disgusto. ¿Por qué no me llevaban a las faenas? ¿Imaginarían que era
 menos hombre que ellos? Quizás me aventajaban en destreza, pero nunca en
 audacia y en fogosidad.

Ese día les cobré repentino resentimiento, y loco de alcohol estuve a punto
 de gritar: ¡El que cuida a dos mujeres con ambas se acuesta!

Cuando partieron entré en la alcoba a consolar a Alicia. Estaba de bruces
 sobre su catre, oculto el rostro en los brazos, hipante y llorosa. Me
 incliné para acariciarla, y apenas hizo un movimiento para alargarse el
 traje sobre las pantorrillas. Luego me rechazó con brusquedad.

—¡Quita! ¡Sólo me faltaba verte borracho!

Entonces, en su presencia, le di un abrazo a la patrona.

—¿No es verdad que tú si me quieres? ¿Que sólo he tomado dos copitas?

—Y si las bebieras con cáscaras de quinina, no te darían calenturas.

—¡Sí, amor mío! ¡Lo que tú quieras! ¡Lo que tú quieras!

Indudablemente, fue entonces cuando salió con la botella hacia la cocina y
 le puso «vengavenga». Pero yo, a los pies de Alicia, me quedé profundamente
 dormido.

Y esa tarde no bebí más.

* * *

Desperté con el alma ensombrecida por la tristeza, huraño y nervioso.
 Miguel había llegado del hato en un potro «coscojero» de falsa rienda, y
 mantenía conversación en el caney con Sebastiana.

—Vengo a yevá mi gayo y a ve si Antonio me presta su tiple.

—Aquí el que manda ahora es el blanco. Pedile permiso pa cogé tu poyo. El
 requinto no lo pueo prestá no tando su dueño.

El hombre, desmontándose, acercóseme tímidamente:

—Ese gayito es mío y lo quero poné en cuerda pa las riñas que vienen. Si me
 lo deja yevá, espero que escurezca pa cogelo en el palo.

El recién venido me pareció sospechoso.

—¿No mandó razón ninguna el señor Barrera?

—Pa usté, no.

—¿Para quién?

—Pa naide.

—¿Quién te vendió esa montura? —dije, reconociendo la mía, la misma que me
 robaron en Villavicencio.

—Se la mercó el señor Barrera a un guate que vino del interió hace dos
 semanas. Dijo que se la vendía porque una culebra le había matao el cabayo.

—¿Y cómo se llama el que la vendió?

—Yo no lo vi. Apenas escuché el cuento.

—¿Y tú acostumbras a usar la silla de Barrera? —rugí, acogotándolo— ¡si no
 me confiesas dónde está él, dónde quedó escondido, te trituro a palos! Pero
 si eres leal a mi pregunta, te daré el gallo, el tiple y dos libras.

—Suélteme, pa que no malicéen que le confieso.

Lo llevé hacia la corraleja, y me dijo:

—Quedó agazapao en la otra oriya del monte, porque no vido la señal
 convenía, es decir, el bayetón extendío en el tranqueo por el lao rojo. Por
 eso me mandó con la recomienda de que si no había peligro desensiyara el
 rango y lo esperara. El vendrá con la noche, y yo, como aviso debo tocá
 tiple, pero no he podido hablá con la mujé.

—¡No le digas nada!

Y lo obligué a desensillar.

Ya había oscurecido, y sólo en el límite de la pampa diluía el crepúsculo
 su huella sangrienta. La vieja Tiana salió de la cocina, llevando encendido
 el mechero de «kerosén». Las otras mujeres rezaban el rosario con murmullo
 lúgubre. Dejé al hombre en espera y me fui al cuartucho de Antonio por el
 requinto. A oscuras lo descolgué de la percha y saqué la escopeta de dos
 cañones.

Acabado el rezo, me presenté con las manos vacías ante la niña Griselda:

—Un hombre le espera en el patio.

—¡Ah! ¡Miguelito! ¿Vino a buscá el tiple?

—Sí. Es bueno prestárselo. Lléveselo usted. En ese rincón está.

Cuando salió, pretendí, en vano, descubrir en los ojos de Alicia alguna
 complicidad. Estaba fatigada, quería recogerse temprano.

—¿No apetece ver la salía de la luna? —propuso Sebastiana.

—No —dije—. La llamaré cuando sea tiempo.

Y con disimulo cogí la botella bajo la ruana. Serenamente, sin que en mi
 rostro se delatara el propósito trágico, le advertí a la niña Griselda
 apenas regresó:

—Sebastiana puede quedarse aquí en la sala. Yo guindaré mi chinchorro en el
 corredor del caney. Necesito aire fresco.

—Eso sí es bien pensao. Con estos calores no se puée dormí —observó la
 mulata.

—Si querés —propúsole la patrona— dejá la puerta de par en par.

Al oír esto sentí maligna satisfacción. Di las buenas noches acentuando
 estas frases:

—Miguel me ofreció cantar un «corrido». No tardaré en acostarme.

Al breve rato apagaron la luz.

* * *

Mi primer cuidado fue mirar si en el patio estaban los perros. Los llamé en
 voz baja, anduve por todas partes con extraordinaria cautela. ¡Nada!
 Afortunadamente habrían seguido a los viajeros.

Llegué al caney, orientado por el tabaco que fumaba el hombre.

—Miguelito, ¿quieres un trago?

Devolvióme la botella escupiendo:

—Qué amargo tá ese ron.

—Dime: ¿con quién tiene cita Barrera?

—No sé bien con cuál es.

—¿Con ambas?

—Así será.

El corazón empezó a golpearme el pecho, como un redoblante. En mi garganta
 se ahogaba, seca, la voz.

—¿Barrera es un caballero generoso?

—Es de «chuzo». Dicen que da cuanta mercadería quera el solicitante, lo
 hace firmá en un libro y le entrega cualquier retazo advirtiendo: «Lo demá
 se lo tengo en el Vichada». Yo le he perdío la voluntá.

—¿Y cuánto dinero te dio?

—Cinco pesos, pero me cogió recibo por diez. Me tiée ofrecía una muda nueva
 y nada me ha dao. Así con tóos. Ya despachó gente hacia San Pedro de
 Arimena, pa que le alisten «bongos» en el Muco. El hato ha quedao casi
 solo. Hasta el Jesús ya se largó, pero pasando por Orocué con una razón del
 viejo Zubieta pa la autoridá.

—¡Está bien! Toma el requinto y canta.

—Toavía es temprano.

Esperamos casi una hora. La idea de que Alicia me fuera infiel llenábame de
 cóleras súbitas, y para no estallar en sollozos me mordía las manos.

—¿Usté piensa matá al hombre?

—¡No, no! Sólo quiero saber a qué viene.

—¿Y si es a toparse con su mujercita?

—Tampoco.

—Pero eso le quedaría feo a usté.

—¿Crees que debo matarlo?

—Ésas son cosas suyas. Lo que ha de tené es cuidao con yo. Aguáitelo en la
 talanquera porque me voy a poné a cantá.

Le obedecí. A poco, me dijo:

—No se emborrache. Póngale pulso a la puntería.

Por encima de la platanera tendió más tarde la luna un reflejo indeciso,
 que fue dilatándose hasta envolver la inmensidad. El tiple elevó su rasgueo
 melancólico en el preludio de la tonada:

Pobrecita palomita,
que el gavilán la cogió;
aquí va la sangrecita
por donde se la llevó.

Con el alma en los ojos, tendía yo la escopeta hacia el caño, hacia los
 corrales, hacia todas partes. El pavo, desde la cumbrera de la cocina,
 hirió la noche con destemplados gritos. Afuera, en alguna senda del
 pajonal, aullaron los perros.

Aquí va la sangrecita
por donde se la llevó.

Las mujeres encendieron luz en el cuarto. La vieja Tiana, como una ánima en
 pena, asomó al umbral:

—¡Hola, Miguel!; dice la niña Griselda que dejés dormí.

El cantador enmudeció y fue luego a buscarme.

—Se me olvidó decile que yo estaba obligao a yevarle la curiara. Me voy.
 Cuando volvamos, tírele al de adelante. ¡Si le pega, yo se lo echaré a los
 caimanes y acabáas son cuentas!

Lo vi alejarse en la embarcación, sobre el agua enlutada donde los árboles
 tendían sus sombras inmóviles. Entró luego en la zona oscura del charco, y
 sólo percibí el cabrilleo del canalete, rútilo como cimitarra anchurosa.

Esperé hasta la madrugada. Nadie volvió.

¡Dios sabe lo que hubiera pasado!

* * *

Al rayar el día, ensillé el caballo de Miguel y puse la escopeta en el
 zarzo. La niña Griselda, que andaba con un cubo rociando las matas, me
 observaba inquieta.

—¿Qué tas haciendo?

—Aguardo a Barrera, que amaneció por aquí.

—¡Exagerao! ¡Exagerao!

—Oiga, niña Griselda: ¿cuánto le debemos?

—¡Cristiano! ¿Qué me decís?

—Lo que oye. La casa de usted no es para gentes honradas. Ni a usted le
 conviene echarse en el pajonal teniendo su barbacoa.

—¡Ponele freno a tu lengua! Tas bebío.

—Pero no con el licor que le trajo Barrera.

—¿Acaso fue pa mí?

—¿Quiere decir usted que fue para Alicia?

—Vos no la podés obligá ni a que te quiera ni a que te siga, porque el
 cariño es como el viento: sopla pa cualquier lao.

Al oír esto, con alterna premura, chupé la botella y bajé el arma. La niña
 Griselda salió corriendo. Empujé la puerta. Alicia, a medio vestir, estaba
 sentada en el catre.

—¿Comprendes lo que está pasando por ti? ¡Vístete! ¡Vámonos! ¡Aprisa!
 ¡Aprisa!

—¡Arturo, por Dios!...

—¡Me voy a matar a Barrera en presencia tuya!

—¡Cómo vas a cometer ese crimen!...

—¡No llores! ¿Te dueles ya del muerto?

—¡Dios mío!... ¡Socorro!

—¡Matarlo! ¡Matarlo! ¡Y después a ti, y a mí y a todos! ¡No estoy loco! ¡Ni
 tampoco digan que estoy borracho! ¿Loco? ¡No! ¡Mientes! ¡Loco, no! ¡Quítame
 ese ardor que me quema el cerebro! ¿Dónde estás? ¡Tiéntame! ¿Dónde estás?

Sebastiana y la niña Griselda se esforzaban por sujetarme.

—¡Calma, calma, por lo más querío! Soy yo. ¿No me conocés?

Me echaron en un chinchorro y pretendieron coserlo por fuera; mas, con
 pataleo brutal rompí las cabuyas, y agarrando a la niña Griselda del moño,
 la arrastré hasta el patio.

—¡Alcahueta! ¡Alcahueta! —y de un puñetazo en el rostro la bañé en sangre.

Luego, en el delirio vesánico, me senté a reír. Divertíame el zumbido de la
 casa, que giraba en rápido círculo, refrescándome la cabeza. «¡Así, así!
 ¡Que no se detenga porque estoy loco!». Convencido de que era un águila,
 agitaba los brazos y me sentía flotar en el viento, por encima de las
 palmeras y de las llanuras. Quería descender para levantar en las garras a
 Alicia, y llevarla sobre una nube, lejos de Barrera y de la maldad. Y subía
 tan alto, que contra el cielo aleteaba, el sol me ardía el cabello y yo
 aspiraba el ígneo resplandor.

Cuando la convulsión hizo crisis, intenté caminar, pero sentía correr el
 suelo bajo mis plantas en sentido contrario. Apoyándome en la pared, entré
 en la sala vacía. ¡Habían huido! Tenía sed y de nuevo apuré la botella.
 Recogí el arma y para enfriarme las mejillas las oprimía contra los
 cañones. Triste porque Alicia me desamparaba, empecé a llorar. Luego
 declamé a gritos:

—¡No le hace que me dejes solo! ¡Para eso soy hombre rico! ¡Nada quiero de
 ti, ni de tu muchacho, ni de nadie! ¡Ojalá que ese bastardo te nazca
 muerto! ¡Ni será hijo mío! ¡Lárgate con el que se te antoje! Tú no eres más
 que una querida cualquiera.

Después hice disparos.

—¿Dónde está Franco, que no sale a defender a su hembra? ¡Aquí me tiene!
 ¡Yo vengaré la muerte del Capitán! ¡Al que se presente lo mato! ¡A Barrera
 no, a Barrera no; para que Alicia se vaya con él! ¡Se la cambio por brandy,
 por una botella no más!

Y recogiendo la que tenía, monté en el potro, me tercié la escopeta y partí
 a escape por el llano impasible, dando a los aires este pregón enronquecido
 y diabólico:

—¡Barrera, Barrera! ¡Alcohol, alcohol!

* * *

Media hora después, los del hato me vieron pasar. Del otro lado del caño me
 gritaban y me hacían señas. Por el vado que me indicaron hostigué el potro
 y salí al patio, dispersando la gente a pechadas, entre una algarabía de
 protestas.

—¡A ver! ¿Quién manda aquí? ¿Por qué se esconde Barrera? ¡Que salga!

Y colgando la escopeta en la montura, salté desarmado. Todos esperaban
 perplejos. Algunos sonrieron mirándose.

—¡Guá, chico! ¿Qué quieres tú?

Tal dijo una mujercilla, halconera de rostro envilecido por el colorete,
 cabello oxigenado y brazos flacuchos, puestos en jarras sobre el cinturón
 del traje vistoso.

—¡Quiero jugar a los dados! ¡Nada más que jugar! ¡En este bolsillo están
 las libras!

Y tiré unas a lo alto, y se regaron en el suelo.

Entonces oí la voz carrasposa del viejo Zubieta, que ordenaba desde el
 cuarto contiguo:

—Clarita, el cabayero, que siga.

Acaballado en el chinchorro y tendido de espaldas, en camiseta y
 calzoncillos, estaba el hacendado, de barriga protuberante, ojos de lince,
 cara pecosa y pelo rojizo. Alargándome sus manos, que además de ser
 escabrosas parecían hinchadas, hizo rechinar entre los bigotes una risa:

—¡Cabayero, dispense que no me pueo enderezá!

—¡Yo soy el socio de Franco, el cliente de los mil toros, y, si quiere, se
 los pagaré al contado!

—¡Ansina sí, ansina sí! Pero usté debe cogerlos porque el «zambaje» que
 tengo ta de pie, y no sirve pa náa.

—Yo conseguiré vaqueros, bien montados, y no dejaré que me los sonsaquen
 para el Vichada.

—Me gusta usté. ¡Eso tá bien hablao!

Salí a meter mis aperos y vi a Clarita, cuchicheando con mi enemigo,
 mientras que con una totuma le echaba agua en las manos. Al verme, se
 escondieron detrás de la casa.

—¿Qué ladrón recogió el oro que tiré aquí?

—Vení, quitámelo —replicó un hombre, en quien reconocí al del winchester
 que pretendió decomisarle la mercancía a don Rafael—. ¡Ora sí podemos
 arreglá lo del otro día! ¡Sinvergüenza, ora sí me topás!

Adelantóse amenazante, mirando hacia el punto donde su patrón estaba
 escondido, como en espera de una orden. ¡Sin darle tiempo, lo aplasté de
 una sola trompada!

Barrera acudió exclamando:

—Señor Cova ¿qué pasa? ¡Venga usted acá! ¡No haga caso de los peones! ¡Un
 caballero como usted!...

El ofendido fue a sentarse contra el petril, y, sin apartar de mí los ojos,
 se enjugaba la sangre de las narices.

Barrera lo reprendió con dictados crueles: «¡Malcriado, atrevido! ¡El señor
 Cova merece respeto!». Mas, a tiempo que me invitaba a penetrar en el
 corredor, prometiendo que el oro me sería devuelto, el hombre desensilló mi
 caballo y guardóse la escopeta y yo me olvidé del arma. La gente hacía
 comentarios en la cocina.

En el cuarto, Clarita estaba refiriéndole al viejo lo que pasaba, porque
 enmudecieron al verme.

—¿El cabayero se regresa hoy?

—No, amigo Zubieta. ¡No se me antoja! ¡Vine a beber y a jugar, a bailar y a
 cantar!

—Es un honor que no merecemos —afirmó Barrera—. El señor Cova es una de las
 glorias de nuestro país.

—¿Y gloria, por qué? —interrogó el viejo—. ¿Sabe montá? ¿Sabe enlazá? ¿Sabe
 toreá?

—¡Sí, sí! —grité—. ¡Lo que usted quiera!

—¡Ansina me gusta, ansina me gusta! —Y se agachó hacia el cuero de tigre
 que tenía bajo el chinchorro—. Clarita, danos unos «brándises» —dijo,
 indicándole el garrafón.

Barrera, para no beber, salió al corredor, y a poco, vino alargándome un
 puñado de oro.

—Estas monedas son de usted.

—¡Miente! Desde ahora son de Clarita.

Ella las recibió sonriendo y me dio las gracias con este cumplido:

—¡Aprendan! ¡Es una dicha encontrar cabayeros!

Zubieta se quedó pensativo. De pronto mandó que acercaran la mesa y, cuando
 vaciamos otras copas, señaló un morralito suspendido de un cuerno en la
 pared fronteriza:

—Clarita, danos «las muelas de santa Polonia».

Clarita puso los dados sobre la mesa.

* * *

Indudablemente, mi nueva amiga me favoreció aquella noche en ese juego
 plebeyo, desconocido para mí. Tiraba yo los dados con nerviosidad y a veces
 caían debajo del chinchorro. Entonces el viejo, entre carcajadas y toses,
 preguntaba: ¿Me ganó? ¿Me ganó? Y ella, entre una humareda de tabaco,
 ladeando la farola, respondía: Echó «cenas». Es un chico de suerte.

Barrera, simulando confianza en las palabras de la mujer, confirmaba tales
 decisiones pero vivía celoso de que no escaseara el licor. Clarita, ebria,
 me apretaba la mano al descuido; el viejo, ebrio, tatareaba una canción
 obscena; mi rival, por encima de la luz temblorosa, me sonreía irónico; yo,
 semiinconsciente, repetía las «paradas». En la puerta del acalorado
 cuartucho, los peones seguían el juego con interés.

Cuando quedé dueño de casi todo el montón de frisoles que representaba un
 valor convenido, Barrera me propuso jugarlo en «paro», «vaciando» las
 morrocotas del chaleco. «Tire por mitad, cien toros», exclamó el vejete,
 dando fuertes golpes en la mesa. Entonces noté que los zapatos de mi
 adversario pisaban los de Clarita y tuve el presentimiento de que llegaba
 el fraude.

Con frase feliz decidí a la mujer:

—Juguemos esto en compañía.

Ella extendió al instante sobre el montoncillo de granos las manos avaras.
 El rubí de su anillo se encendió en sangre.

Zubieta maldijo su suerte cuando lo venció mi jugada.

—Ahora con usted —le dije a Barrera, sonando los dados. Recogiólos sin
 inmutarse, y, mientras los agitaba, cambiándolos, pretendió distraernos con
 un chiste de baja ley. Pero al lanzarlos sobre la mesa, los atrapé de un
 golpe:

—¡Canalla, estos dados son falsos!

Trabóse de súbito una reyerta y la lámpara rodó por el suelo. Gritos,
 amenazas, imprecaciones. El viejo cayó del chinchorro, pidiendo auxilio.
 Yo, a oscuras, esgrimía los puños a diestro y siniestro hacia cualquier
 sitio donde oyera una voz de hombre. Alguien hizo un disparo, ladraron los
 perros, rechinaba la puerta con el afán del ahuyentado tumulto, y la ajusté
 de un empellón, sin saber quién quedaba adentro.

Barrera exclamó en el patio:

—¡Ese bandido vino a matarme y a robar al señor Zubieta! ¡Anoche me estuvo
 «puesteando»! ¡Gracias a Miguel, que se opuso al crimen y me denunció la
 asechanza! ¡Prendan a ese miserable! ¡Asesino! ¡Asesino!

Yo, desde adentro, le lanzaba atrevidos insultos, y Clarita, conteniéndome,
 suplicaba:

—¡No salgas, no salgas, porque te acribillan!

El viejo gimoteaba espantado:

—¡Alumbren, que escupo sangre!

Cuando me ayudaron a echar el cerrojo, sentí humedecida una de mis muñecas.
 Tenía una puñalada en el brazo izquierdo.

Con nosotros quedó encerrada una persona que me puso en las manos un
 winchester. Al sentir que me buscaba, intenté cogerla, por lo cual,
 susurrando, me repetía:

—¡Cuidado con yo! ¡Soy el tuerto Mauco, amigo de tóo el mundo!

Afuera empujaban la puerta, y yo, sin permanecer en un solo punto,
 perforaba las tablas a tiros, iluminando la estancia con el relampagueo de
 los fogonazos. Al fin terminó la agresión. Quedamos sumidos en el más
 pavoroso silencio y mi oído acechante dominaba la oscuridad. Por los huecos
 que abrieron mis balas, observé con sigilosa pupila. Hacía luna y el patio
 estaba desierto.

Mas por instantes recogía el rumor de voces y risotadas que venían quien
 sabe de dónde. El dolor de la herida empezó a rendirme y el vértigo del
 alcohol me echó a tierra. Allí me desangré hasta que Dios quiso, entre el
 pánico de mis compañeros, que en algún rincón se decían: Parece que está
 agonizando.

—¡Agua, agua! ¡Estoy herido! ¡Me muero de sed!

* * *

Al amanecer, abrieron el cuarto y me dejaron solo. Desperté con desmayada
 dolencia a los gritos que daba el dueño del hato, reprendiendo a la peonada
 por indolente, pues no quiso salvarlo de la batahola.

—¡Gracias al guate —repetía—, gracias al guate estoy contando el cuento! Él
 tenía razón, los dados eran falsos y con eyos me había estafao mi plata ese
 tramposo del Barrera. ¡Aquí topé uno bajo la mesa! Convénzanse. Tiene
 azogue por dentro.

—No podíamos arrimá por los tiros.

—¿Y quién hirió a Cova?

—¿Quién sabrá?

—Vayan a decirle al Barrera que no lo quero aquí; que pa eso tiene sus
 toldos, que se quede ayá. ¡Que si no sabe pa qué son los caminos; que el
 guate tá aquí con la carabina!

Clarita y el tuerto Mauco vinieron en mi socorro trayendo un caldero de
 agua caliente. Descosieron la manga de la camisa para quitármela sin
 lastimar el brazo tumido, y luego, humedeciendo los bordes de la tela
 pegada, descubrieron la herida, pequeña pero profunda, abierta sobre el
 músculo cercano al hombro. La lavaron con aguardiente, y, antes de
 extenderle la cataplasma tibia, el tuerto, con unción ritual, exclamó:

—Pongan fe, porque la voy a rezá.

Admirado yo, observaba al hombruco, de color terroso, mejillas fofas y
 amoratados labios. Puso en el suelo, con solicitud minuciosa, el bordón en
 que se apoyaba, y encima el sombrero grasiento, de roídas alas, que tenía
 como cinta un mazo de cabuyas a medio torcer. Por entre los harapos se le
 veían las carnes hidrópicas, principalmente el abdomen, escurrido en rollo
 sobre el empeine. Volvió parpadeando hacia la puerta el ojillo tuerto, para
 regañar a los muchachos que se asomaban.

—¡Esto no es cosa de juego! ¡Si no han de poné fe, lárguense, porque se
 pierde la virtú!

Los gandules permanecieron fervorosos, como en un templo, y el viejo Mauco,
 después de hacer en el aire algunos signos de magia, masculló una retahíla
 que se llamaba «La oración del justo juez».

Satisfecho de su ministerio, recogió el sombrero y el palo, y dijo,
 inclinándose sobre el cuero de toro donde me hallaba tendido:

—No se deje «acochiná» del doló. Yo lo curo presto: con otra rezáa tiene.

Miré con asombro a Clarita como para indagar la certidumbre de cuanto
 estaba pasando. Era convencida creyente que manifestaba respeto fanático.
 Para ahuyentar mis dudas, expuso:

—¡Guá, chico!, Mauco sabe de medicina. Es el que mata las gusaneras,
 rezándolas. Cura personas y animales.

—No sólo eso —añadió el mamarracho—. Sé muchas oraciones pa tóo. Pa topá
 las reses perdías, pa sacá entierros, pa hacerme invisible a los enemigos.
 Cuando el reclutamiento de la guerra grande me vinieron a cogé, y me les
 convertí en mata de plátano. Una vez me apañaron antes de acabá el rezo y
 me encerraron en una pieza, con doble yave; pero me volví hormiga y me
 picurié. Si no hubiera sío por yo, quién sabe qué nos hubiera acontecío en
 la gresca de anoche. Yo tuve listo pa evaporarme cuando entraran y taparlos
 a tóos con mi neblina. Apenas supe que usté taba herío, le recé la oración
 del «sana que sana» y la hemorragia se contuvo.

Lentamente fui cayendo en una quietud sonámbula, en un vago deseo de
 dormir. Las voces iban alejándose de mis oídos y los ojos se me llenaron de
 sombra. Tuve la impresión de que me hundía en un hoyo profundo, a cuyo
 fondo no llegaba jamás.

* * *

Un sentimiento de rencor me hacía odioso el recuerdo de Alicia, la
 responsable de cuanto pasaba. Si alguna culpa podía corresponderme en el
 trance calamitoso, era la de no haber sido severo con ella, la de no
 haberle impuesto a toda costa mi autoridad y mi cariño. Así, con la
 sinrazón de este razonamiento, envenenaba mi ánima y enconaba mi corazón.

¿Verdaderamente me habría sido infiel? ¿Hasta qué punto le había mareado el
 espíritu la seducción de Barrera? ¿Habría existido esa seducción? ¿A qué
 hora pudo llegarle la influencia del otro? ¿Las palabras reveladoras de la
 niña Griselda, no serían mensajes de astucia para decidirme en su favor,
 calumniando a mi compañera? Tal vez había sido yo injusto y violento; pero
 ella debía perdonarme, aunque no le pidiera perdón, porque le pertenecía
 con mis cualidades y defectos, sin que le fuera dable hacer distingos en
 mí. Agregábase en descargo mío que la vengavenga me llevó a la locura.
 ¿Cuándo en sano juicio le di motivos de queja? Entonces, ¿por qué no venía
 a buscarme?

Parecíame a ratos verla llegar, bajo el sombrero de lánguidas plumas,
 tendiéndome los brazos entre sollozos:

«¿Qué desalmado te hirió por causa mía? ¿Por qué estás tendido en el suelo?
 ¿Cómo no te dan la cama?». Y anegándome el rostro en lágrimas sentábase a
 mi cabecera, dándome por almohada sus muslos trémulos, peinando hacia atrás
 mis cabellos, con mano enternecida y amorosa.

Alucinado por la obsesión, me reclinaba sobre Clarita, apartándome al
 reconocerla.

—Chico, ¿por qué no descansas en mis rodillas? ¿Quieres más limonada para
 la fiebre? ¿Te cambio el vendaje?

A veces sentía la tos impaciente de Zubieta en el corredor.

—Mujé, quítate de ahí que acaloras al enfermo. ¡Ni tu marío que juera!

Clarita se alzaba de hombros.

¿Y por qué aquella mujer no me desamparaba, siendo una escoria de lupanar,
 una sombra del bajo placer, una loba ambulante y famélica? ¿Qué misterio
 redimía su alma cuando me consentía con avergonzada ternura, como cualquier
 mujer de bien, como Alicia, como todas las que me amaron?

Alguna vez me preguntó cuántas libras me quedaban en el bolsillo. Eran
 pocas, y las guardó en el seno; mas en un momento que nos dejaron solos, me
 leyó un papel al oído: «Zubieta te debe doscientos cincuenta toros; Barrera
 cien libras, y yo te tengo guardadas veintiocho».

—Clarita, tú me has dicho que mi ganancia en el juego estuvo exenta de
 dolo. Todo eso es para ti, que has sido tan buena conmigo.

—Chico, ¿qué estás diciendo? No creas que te sirvo por interés. Sólo quiero
 volver a mi tierra, a pedirle perdón a mis padres, a envejecer y morir con
 eyos. Barrera quedó de costearme el viaje a Venezuela, y, en compensación,
 abusa de mí, sin más medida que su deseo. Zubieta dice que se quiere casar
 conmigo y yevarme a Ciudad Bolívar, al lado de mis viejecitos. Confiada en
 esta promesa, he vivido borracha casi dos meses, porque él me amonesta con
 su norma invariable: «¿Cuál será mi mujé? La que me acompañe a bebé».

«En estas fundaciones me dejó botada el Coronel Infante, guerriyero
 venezolano, que tomó a Caicara. Ayí me rifaron al tresiyo, como simple
 cosa, y fuí ganada por un tal Puentes, pero Infante me descontó al liquidar
 el juego. Después lo derrotaron, tuvo que asilarse en Colombia y me
 abandonó por aquí.

»Antier, cuando yegaste a cabayo, con la escopeta al arzón, atropellando a
 la gente, caída la gorra sobre la nuca, te me pareciste a mi hombre. Luego
 simpaticé contigo desde que supe que eras poeta».

* * *

Mauco entraba a rezarme la herida y tuve el tino de aparentar que creía en
 la eficacia de sus oraciones. Sentábase en el chinchorro a mascar tabaco,
 royéndolo de una rosca que parecía tasajo reseco, e inundaba el piso a
 salivazos sonoros. Después me daba informes sobre Barrera:

—Se la pasa metío en el toldo, afiebrao. Sólo me pregunta que hasta cuando
 va a quearse usté aquí. ¡Quién sabe pa qué cosas le tará haciendo usté «mal
 tercio»!

—¿Por qué no ha venido Zubieta a ocupar su chinchorro?

—Porque es «alertao» y teme otra «chirinola». Duerme en la cocina y se
 tranca por dentro.

—¿Y Barrera ha vuelto a La Maporita?

—Las calenturas no lo dejan pará.

Esta afirmación me aquietaba el espíritu, pues vivía celoso de Alicia y
 hasta de la niña Griselda. ¿Qué estarían haciendo? ¿Cómo calificarían mi
 conducta? ¿Cuándo vendrían por mí?

El primer día que tuve fuerzas para levantarme, suspendí el brazo de un
 pañuelo, a manera de cabestrillo, y salí al corredor. Clarita barajaba los
 naipes junto al chinchorro donde el viejo dormía la siesta. La casa, pajiza
 y a medio construir, desaseada como ninguna, apenas tenía habitable el
 tramo que ocupaba yo. La cocina, de paredones cubiertos de hollín, defendía
 su entrada con un barrizal formado por las aguas que derramaban las
 cocineras, sucias, sudorosas y desarrapadas. En el patio, desigual y
 fragoso, se secaban al sol, bajo el zumbido de los moscones, cueros de
 reses sacrificadas y de ellos desprendía un zamuro sanguinolentas tiras. En
 el caney de los vaqueros vigilaban, amarrados sobre perchas, los gallos de
 riña y en el suelo refocilábanse perros y lechones.

Sin ser visto, me acerqué al tranquero. En los corrales, de gruesos troncos
 clavados, la torada prisionera se trasijaba de sed. Detrás de la casa
 dormían unos gañanes sobre un bayetón extendido encima de las basuras. A
 poco trecho, en la costa del caño, divisábanse los toldos de mi rival, y en
 el horizonte, hacia la fundación de La Maporita, perdíase la curva de los
 morichales... ¡Alicia estaría pensando en mí!

Clarita, al verme, acudió con la sombrilla de muaré blanco:

—Chico, el sol puede irritarte la herida. Vente a la sombra. ¡No vuelvas a
 cometer despropósitos semejantes!

Y sonreía, exhibiendo los dientes llenos de oro.

Como intencionalmente me hablaba en voz alta, el viejo, al oírla, se
 incorporó:

—¡Ansina me gusta! ¡Los jóvenes no deben vivir encamaos!

Sentéme sobre la viga que servía de pretil y avoqué el meditado
 interrogatorio.

—¿A cómo piensa darnos las resecitas?

—¿Cuáles serán?

—Las de nuestro negocio con Franco.

—Con él, propiamente, no quedamos en náa. La fundación que da en prenda
 vale muy poco. Pero como usté las paga de «relance», será bueno cogelas, si
 tiene cabayos, y después les ponemos precio.

Clarita interrumpiónos:

—¿Y cuándo le das a Cova las doscientas cincuenta que te ganó?

—¡Cómo! ¿Qué doscientas cincuenta?

Enderezándose me argüía:

—Y si usté hubiera perdío, ¿con qué había pagao? Enséñeme las libras que
 trujo.

—¿Qué es eso? —replicó la mujer—. ¿Acaso el único rico eres tú? ¡El que
 pierde paga!

El viejo hundía los dedos entre las mallas del chinchorro. De repente
 propuso:

—Mañana es domingo, y me da el desquite en las riñas de gayos.

—¡Muy bien!

* * *

«Mi admirado señor Cova:

»¿Qué poder maléfico tiene el alcohol, que humilla la razón humana,
 abajándola a la torpeza y al crimen? ¿Cómo pudo comprometer la condición
 mansa de mi temperamento en un altercado que me enloqueció la lengua, hasta
 ofender de palabra la dignidad de usted, cuando sus merecimientos me
 imponen vasallaje enaltecedor que me llena de orgullo?

»Si pudiera públicamente, echarme a sus pies para que me pisoteara antes de
 perdonarme las reprobables ofensas, créame usted que no tardaría en
 implorarle esa gracia; mas como no tengo derecho ni de ofrecerle esa
 satisfacción, heme aquí cohibido y enfermo, maldiciendo los pasados
 ultrajes que por fortuna no alcanzaron a salpicarle siquiera la merecida
 fama de que goza.

»Como estoy envilecido por mis desaciertos, mientras usted no me dignifique
 con su benevolencia, no ha de parecerle extraña la condición lamentable en
 que a usted llego, convertido en un mercachifle común, que trata de
 introducir en los dominios de la poesía, la propuesta de un negocio
 burgués. Es el caso —y perdone usted el atrevimiento— que nuestro buen
 amigo el señor Zubieta me debía sumas de consideración, por dinero prestado
 y por mercancías, y me las pagó con unos toros que se hallan en el corral,
 y que yo recibí entonces en la expectativa de que usted pudiera
 necesitarlos. Véalos, pues, y si algún precio se digna ponerles, sepa que
 mi mayor ganancia, será la de haberle sido útil en algo.

»Besa sus pies, fervorosamente, su desgraciado admirador,

Barrera»

Delante de Clarita me fue entregada esta carta. El chicuelo que la trajo me
 veía palidecer de cólera y se iba retirando, cautelosamente, ante la
 tardanza de la respuesta.

—¡Diga usted a ese desvergonzado que cuando se encuentre a solas conmigo,
 sabrá en qué para su adulación!

Mientras tanto, Clarita releía el papelucho.

—Chico, nada te dice de lo que te debe, ni de la puñalada, ni del disparo;
 porque él fue quien te hirió. Aquel día, al verte yegar, preparó el
 revólver y engrasó el estilete. «Ojo de garza» con el Miyán, el hombre a
 quien le pegaste en el patio: ése tiene órdenes terminantes. ¿Y sabes tú
 que Zubieta nada le debe al cauchero por sumas prestadas? Éste le dio a
 guardar unas morrocotas, en la confianza de que yo se las robaría; pero el
 viejo las enterró. Después lo estafó con los dados que conoces. Cada mañana
 me pregunta: «¿Ya le sacaste las amariyas? De ayí te daré para el viaje.
 Bien se conoce que no deseas volver a tu extraordinario país». Ese hombre
 tiene planes siniestros. Si no hubieras estado aquí...

—Dame la carta para mostrársela al viejo.

—No le digas nada, que él es muy sabido. Comprende que Barrera es peligroso
 y para distraerlo, le entregó la torada que está en el corral; mas porque
 no pueda sacarla, mandó a esconder los cabayos. Apenas le dejó los peones
 en alquiler, después de enviar emisarios a todas partes con la noticia de
 que este año no le vendería ganados a nadie. Como Barrera se enteró de eyo,
 el viejo, para desmentirlo, hizo un simulacro de negocio con Fidel Franco,
 sin advertirle que era una simple treta contra el molesto huésped.

—¿De suerte que no nos venderá ganado ninguno?

—Parece que ha congeniado contigo.

—¿Cómo haré para ganarme su voluntad?

—Es muy senciyo. Soltar el ganado que le dio a Barrera. Con solo asustarlo,
 romperá los corrales.

—¿Me ayudarás esta noche en la empresa?

—Cuando te dé la gana. Bastará que yo, con este vestido blanco, me asome al
 tranquero para que la torada «barajuste». Lo importante es que no mueran
 atropeyaos los peones que velan en contorno de los encierros.
 Afortunadamente se retiran temprano.

—¿Y podrán descubrirnos?

—Absolutamente. Los pocos hombres y mujeres que no han enganchado, se van a
 los toldos a jugar naipes, tan pronto como el viejo se «encocina». Yo
 también iré, para alejar falsos testimonios; y cuando calcules que vuelvo,
 me esperas en el corredor con la piel de tigre que Zubieta tiene en la sala
 bajo el chinchorro abandonado. La yevamos por la platanera y la sacudimos
 en el corral.

Después, el que pudiera vernos pensaría: «Ésos se levantaron al fragor del
 tropel».

* * *

Sepulté en mi ánimo el ardid vengativo como puede guardarse un alacrán en
 el seno: a cada instante se despertaba para clavarme el aguijón.

Ya cuando la tarde se reclinó en las praderas, regresaron los vaqueros con
 la torada numerosa. Habíanla llevado al pastoreo vespertino, de gramales
 profusos y charcales inmóviles, donde, al abrevarse, borraban con sus
 belfos la imagen de alguna estrella crepuscular. Venía adelante el rapaz
 que servía de puntero, acompasando al trotecito de su yegua la tonada
 pueril que amansa los ganados salvajes. Seguíanlo en grupos los toros de
 venerable testa y enormes cuernos, solemnes en la cautividad, hilando una
 espuma en la trompa, adormilados los ojos, que enrojece, con repentino
 fuego, la furia. Detrás, al paso de sus rocines y entre el dejo de silbidos
 monótonos, avanzaban las filas de peones, a los flancos del «rodeo»
 formidable y letárgico.

Lo encerraron de nuevo, con maña paciente, cuidadosos de la dispersión.
 Oíase apenas el melancólico sonsonete del guía, más eficaz que el toque de
 cuerno en las majadas de mi tierra. Corrieron las trancas y las liaron con
 «rejos» indóciles. Y cuando oscureció, encendieron alrededor del corral
 fogatas de boñiga seca, para aquerenciar al rebaño, que absorto miraba las
 candelas y el humo, con rumiar apacible, al amparo de las constelaciones.

Mientras tanto, yo meditaba en nuestro plan de la media noche, en pugna con
 el temor que me enfriaba las sienes y me fruncía las cejas. Mas la
 certidumbre de la venganza, la posibilidad de causarle a mi enemigo algún
 mal, ponía viveza en mis ojos, ingenio en mis palabras, ardentía en mi
 decisión.

A eso de las ocho, el tuerto Mauco protestó contra las hogueras porque le
 trasnochaban los gallos de riña. Como nadie quiso apagarlas, los llevó a mi
 cuarto.

—Démelos posaíta que los poyos son güenos. ¡Pero si se desvelan, se vuelven
 náa!

Mas tarde, el hato quedó en silencio. Sobre los pajonales vecinos tendían
 su raya luminosa las lámparas de los toldos.

Clarita volvió casi ebria.

—¡Animo, chico, y sígueme!

Llegamos a la barda de los corrales por entre el platanar. Un vasto reposo
 adormecía a la manada. Afuera estornudaban los caballos de los veladores.
 Entonces Clarita, trepada en mi rodilla, sacudió la aurimanchada piel.

Súbito, el ganado empezó a remolinear, entre espantado choque de
 cornamentas, apretándose contra la valla del encierro, como vertiginosa
 marejada, con ímpetu arrollador. Alguna res quebróse el pecho contra la
 puerta y murió al instante, pisoteada por el tumulto. Los vigías empezaron
 a cantar, acudiendo con los caballos, y la torada se contuvo; mas pronto
 volvió a remecerse en aborrascadas ondas, crujió el tranquero, hubo
 berridos, empujones, cornadas. Y así como el derrumbe descuaja montes y
 rebota por el desfiladero satánico, rompió el grupo mugiente los troncos de
 la prisión y se derramó sobre la llanura, bajo la noche pávida, con un
 estruendo de cataclismo, con una convulsión de embravecido mar.

La peonada y el mujerío acudieron con lámparas, pidiendo socorro. Hasta
 Zubieta, siempre encerrado, averiguaba a gritos qué ocurría. Los perros
 persiguieron el barajuste, cloquearon las gallinas medrosas y los zamuros
 de la ceiba vecina hendieron la sombra con vuelos entorpecidos.

En los portillos de la corraleja quedaron aplastadas diez reses, y más
 lejos, cuatro caballos. Clarita vino con estos pormenores a encarecerme la
 reserva de nuestra complicidad.

Cuando coloqué en su antiguo sitio la piel de tigre, todavía retumbaba el
 desierto.

* * *

Al siguiente día me levanté después de los comentarios al suceso nocturno y
 de las bravatas del viejo, que disimulaba con blasfemias su regocijo
 interior:

—¡Maldita sea! Yo no tengo la culpa de que el ganao barajustara. Díganle al
 Barrera que vaya a cogerlo, si tiene bagajes pa remontá la gente. ¡Pero que
 me pague primero los cabayos que se malograron! ¡Maldita sea!

—El señó Barrera quié vení pa acá a discutí con usté lo de anoche.

—Aquí no puée acercarse, porque el guate anda armao y no quero más
 disgustos en mis propiedades.

—Se me pone —observaba uno— que jue la ánima del difunto Julián Hurtao la
 que se presentó en el corral, y por eso barajustó la toráa. Alguno de los
 veladores vio una figura blanca sobre la cerca del lao onde dicen que dejó
 el entierro.

—Puée ser verdá.

—Sí, porque la otra noche se nos apareció, con una linternita en la mano,
 por la oriya de la sabana, caminando sin pisar el suelo.

—¿Y por qué no le preguntaron, de parte de Dios, qué quería?

—Porque apagó la lucecita y casi quedamos privaos.

—Bandíos —rugió Zubieta—: Ustedes jueron entonces los que tuvieron cavando
 entre las raíces del algarrobo. ¡Ojalá los tope yo en esas vagabunderías pa
 echales bala!

Cuando salí al patio, había mucha gente reunida, pero Barrera no estaba
 allí. Dándolas de inocente, me asomé al corral, donde varios hombres
 descuartizaban los toros destripados.

—No valió —decía uno— que yo me le pusiera adelante al ganao, corriendo en
 estampía y cantándole en la oscuridá pa vé si lo apaciguaba. Fuí hasta muy
 lejos, y, gracias a mi potro, no morí atropeyao.

Momentos después, al regresar a la casa, vi que Clarita les vendía ron, en
 un coquillo labrado, a los de la junta. Había hombres desconocidos y debajo
 de los bayetones les cantaban los gallos. Quiénes discurrían cazando
 apuestas «a la tapada», o les afilaban las espuelas a los campeones, o con
 buches de aguardiente les rociaban el costado, alzándoles el ala.
 Patiamarrados con cordeles, escarbando el suelo, desafiábanse los rivales
 de plumajes vistosos y cuellos congestionados. Por fin Zubieta tomó un
 carbón y trazó en el piso del caney un círculo irregular. Colocóse en su
 asiento, recostándolo a una columna, frecuentó la botella y con áspera
 risotada propuso:

—¡Voy cien toretes al «requemao» contra el «canaguay»!

Clarita, detrás del grupo, movió la cabeza para indicarme que no apostara.
 Pero yo, con insolente arrogancia, avancé diciendo:

—¡Escojo el pollo y voy las doscientas cincuenta reses que le gané a los
 dados!

El viejo «se corrió».

Entonces le dijo un sujeto, apretando el puño:

—Eche diez toros contra las libras que hay aquí, o contra el resto que
 guardo en mi faja.

Zubieta tampoco aceptó. Pero el hombre replicaba porfiado:

—¡Mire, patrón, son «aguilitas» y «reinitas» pa su entierrito de la
 «topochera»!

—¡Mentís! Pero si el oro es legítimo, te lo cambio por monea papel.

—No «le jalo».

—Préstame una libra pa reconocerla.

Observóla el viejo por todas partes, con hambrientos ojos, palpó el
 grabado, hízole sonar y luego la llevó a los dientes. Satisfecho, gritó:

—¡Pago! ¡Ta ida la pelea contra el canaguay!

—Pero con la condición de que el tuerto Mauco se largue, porque puée
 rezarme el poyo.

—¡Yo qué rezo ni qué náa!

No obstante, lo hicieron salir del grupo refunfuñando, y lo encerraron en
 la cocina.

Los careadores levantaron los pollos, y chupándoles los espolones, se los
 frotaron luego con limón, a contentamiento del público. Presto, a la voz
 del juez de pelea, los enfrentaron dentro del círculo.

El gallero gritaba, agachado sobre el palenque:

—¡Hurra, poyito! ¡Al ojo, que es rojo; a la pierna que es tierna; al ala,
 que es rala; al pico, que es rico; al pescuezo, que es tieso; al codo, que
 es gordo; a la muerte, que es mi suerte!

Miráronse los contendores con ira, picoteando la arena, esponjando sobre el
 dorso rasurado y sanguíneo la gorguera de plumas tornasoladas y
 temblorosas. Con simultáneo revuelo, en azul resplandor, lancearon al
 vacío, por encima de sus cabezas, esquivas a la punzada y al aletazo.
 Rabiosos, entre el vocerío de los espectadores que ofrecían «gabelas», se
 acometieron una y otra vez, se cosían a puñaladas, se prendían jadeantes y
 donde agarraba el pico, entraba la espuela, con tesón homicida, entre el
 centelleo de los plumajes, entre el salpique de la sangre ardorosa, entre
 el ruido de las monedas en el estadio, entre la ovación palmoteada que hizo
 la gente cuando vio rodar al canaguay con el cráneo abierto, sacudiéndose
 bajo la pata del vencedor, que erguido sobre el moribundo, saludó a la
 victoria con un clarineo triunfal.

En ese momento palidecí: Franco pasó el tranquero, seguido de varios
 jinetes.

* * *

Zubieta no se impresionó menos al ver a los recién llegados. Arrastrando el
 paso les salió al encuentro:

—¿Y ustées, zamarras, pa ónde bueno caminan?

—Para aquí no más —dijo Franco, apeándose.

Y me abrazó con efusión.

—De mi rancho, ¿qué noticias me tienes? ¿Qué te pasó en el brazo?

—¡Nada! ¿Acaso no vienes de La Maporita?

—Salimos directamente de Tame; pero desde ayer le ordené al mulato Correa
 que extraviara hacia mi casa y se viniera contigo trayendo los cabayos.
 Este abrazo te lo manda don Rafael. Siguió su viaje sin complicaciones,
 gracias a Dios. ¿Dónde podemos desensiyar?

—Aquí, en el caney —rezongó Zubieta. Y les gritó a los jugadores—: ¡Váyanse
 lejos con su vagabundería, porque «menesteo» la ramáa!

Ellos, recogiendo sus gallos, salieron en dirección a los toldos, con jaleo
 de tiples y «maracas». Y los vaqueros desensillaron.

—¿Verdá que anoche hubo barajuste?

—¿Por qué lo dices?

—Desde esta mañana vimos partidas de ganado que corrían solas. Y pensamos:
 ¡o barajuste, o los indios! Pero ahora que pasamos por los corrales...

—¡Sí! Barrera me dejó ir al rodeo. No sé cómo remediará, sin cabayos...

—Nosotros nos comprometemos a cogerle las reses que quiera, según lo que él
 nos pague —repuso Franco.

—Yo no permito más correteos en mis sabanas, porque los bichos se
 «mañosean».

—Quería decir que como desde mañana empezamos la cogienda de los toros que
 negociamos...

—¡Yo no he firmao documento con nadie, ni recuerdo de trato ninguno!

Al repetir esto se golpeaba la pierna.

Cuando el viejo ocupó la hamaca, vino el gallero perdidoso y nos dijo:

—Dispensen que los interrumpa.

—Echáme pa acá las libras que te gané.

—De eso quería tratarle: al canaguay, lo volvieron loco, al canaguay le
 dieron quinina, porque desde ayer el tuerto Mauco mermó las píldoras en los
 toldos, y usté mismo las revolvió con granos de maíz. El señor Barrera
 quiso que yo apostara contra usté, a pesar de lo sucedío, pa probarle que
 tampoco hace juego legal y que no debe seguir desacreditándolo delante del
 señor Cova.

—Eso lo arreglarán después —interrumpió Franco, sacudiendo al amostazado
 vejete—. ¡Lo importante es que me aclare ahora mismo lo del negocio, porque
 usted se equivoca si piensa que puede jugar conmigo!

—Franquito, ¿venís a matarme?

—Vengo a coger el ganado que me vendió, y para eso traje vaqueros. ¡Lo
 cogeré, cueste lo que cueste! ¡Y si no, que nos yeve el Judas!

Los vaqueros, ganosos de nuevo espectáculo, se agruparon alrededor del
 chinchorro. Al verlos, exclamó Zubieta:

—Señores, sírvanme de testigos que me taba chanceando.

Y cadavérico, porque Franco tenía revólver, se volvió hacia mí con párpados
 húmedos:

—¡Guate, por Dios! ¡Yo te pago tus resecitas! ¡Franquito, no me hablés de
 ese modo, que me asustás!

El intruso, que presumía de leguleyo, sentenció:

—¡La legalidá es pa tóos! Páguele también al señor Barrera y quedamos en
 paz. El tá de salía pal Vichada, y usted es responsable de la demora y los
 perjuicios.

Con energúmena reprimenda estalló el anciano, colocándose entre Fidel y yo:

—¡Juyero, juyero! ¿No sabes quiénes tan aquí? ¿Querés que te saquemos a
 palos? ¿Por qué te mezclas con estos cabayeros, que son mis clientes y
 amigos queríos? ¡Decíle a tu Barrera que «no me sobe», porque éstos me
 hacen respetá!

Y, apoyándose en nuestros hombros, le asestó un puntapié.

* * *

Cuando Franco me vio la herida y le conté lo sucedido, cogió el winchester
 para desafiar a Barrera y salió corriendo. Clarita lo contuvo en el patio.

—¿Qué vas a hacer? Nosotros tomamos ya venganza —y le refirió lo del
 barajuste.

Al ver la decisión de aquel hombre leal que arriesgaba la vida por mí,
 sobrecogíme de remordimiento y quise confesarle lo sucedido en La Maporita
 para que me matara.

—Franco —le dije—. Yo no soy digno de tu amistad. ¡Yo le pegué a la niña
 Griselda!

Desconcertado, se ahogó en estas voces:

—¿Alguna falta que te cometió? ¿A tu señora? ¿A ti?

—¡No, no! Me emborraché y las ofendí a ambas, sin motivo alguno. ¡Hace ya
 siete días que las dejé solas! ¡Dispara contra mí esa carabina!

Tirándola al suelo, se echó en mis brazos:

—Tú debes tener razón, y si no tienes te la concedo.

Y nos separamos sin decir una palabra más.

Entonces Clarita me estrechó la mano:

—¿Por qué no me habías dicho que tienes señora?

—Porque de ella no debemos hablar los dos.

Quedóse pensativa, con la vista baja, volteando entre los dedos el cordón
 de una llave. Después me la ofreció, diciendo:

—¡Ahí te queda tu oro!

—Yo te lo regalé, y si no lo aceptas como obsequio, déjalo en pago de tus
 solicitudes durante mi enfermedad.

—¡Ojalá que te hubieras muerto!

La vi alejarse hacia la cocina, donde los músicos bebían «guarapo». Desde
 allí, para que yo la oyera, acentuó:

—¡Díganle a Barrera que siempre me voy con él!

Y, despechada, empezó a bailotear un «bunde», alzándose el traje más arriba
 de las rodillas, entre cuchufletas y palmoteos.

Mi corazón, libertado del peso de la inquietud, comenzó a latir ágilmente.
 Ya no me quedaba otra congoja que la de haber ofendido a Alicia, pero cuán
 dulce era el pensamiento de la reconciliación, que se anunciaba como aroma
 de sementera, como lontananza de amanecer. De todo nuestro pretérito sólo
 quedaría perdurable la huella de los pesares, porque el alma es como el
 tronco del árbol, que no guarda memoria de las floraciones pasadas sino de
 las heridas que le abrieron en la corteza. Pero, cuitados o dichosos,
 debíamos serlo en grado sumo, para que más tarde, si la fatalidad nos
 apartaba por diversos caminos, nos aproximara el recuerdo al hallar abrojos
 semejantes a los que un día nos sangraron, o perspectivas como las que
 otrora sonrieron, cuando teníamos la ilusión de que nos amábamos, de que
 nuestro amor era inmortal.

Hasta tuve deseos de confinarme para siempre en esas llanuras fascinadoras,
 viviendo con Alicia en una casa risueña, que levantaría con mis propias
 manos a la orilla de un caño de aguas opacas, o en cualquiera de aquellas
 colinas minúsculas y verdes donde hay un pozo glauco al lado de una
 palmera. Allí de tarde se congregarían los ganados, y yo, fumando en el
 umbral, como un patriarca primitivo de pecho suavizado por la melancolía de
 los paisajes, vería las puestas de sol en el horizonte remoto donde nace la
 noche; y libre ya de las vanas aspiraciones, del engaño de los triunfos
 efímeros, limitaría mis anhelos a cuidar de la zona que abarcaran mis ojos,
 al goce de las faenas campesinas, a mi consonancia con la soledad.

¿Para qué las ciudades? Quizá mi fuente de poesía estaba en el secreto de
 los bosques intactos, en la caricia de las auras, en el idioma desconocido
 de las cosas; en cantar lo que dice al peñón la onda que se despide, el
 arrebol a la ciénaga, la estrella a las inmensidades que guardan el
 silencio de Dios. Allí en esos campos soñé quedarme con Alicia, a envejecer
 entre la juventud de nuestros hijos, a declinar ante los soles nacientes, a
 sentir fatigados nuestros corazones entre la savia vigorosa de los
 vegetales centenarios, hasta que un día llorara yo sobre su cadáver, o ella
 sobre el mío.

* * *

Franco dispuso que yo no fuera a las sabanas porque podía gangrenarse mi
 brazo si se enconaba la cicatriz. Además, los potros escaseaban y era mejor
 destinarlos a los vaqueros reconocidos. Este razonamiento me llenó de
 amargura.

Salieron del hato quince jinetes a las dos de la madrugada, después de
 apurar el sorbo de café tinto tradicional. Al lado de las monturas, sobre
 el ijar derecho de las caballerías, colgaban en rollo las sogas llaneras,
 cuyo extremo se anudaba a la cola de cada trotón. Lucían los vaqueros
 sendos bayetones, extendidos sobre los muslos para defenderse del toro en
 los lances frecuentes, y al cinto portaban el dentado cuchillo para
 descornar. Franco me dio el revólver, pero colgó su winchester del borrén
 de la silla.

Volvió luego a rendirme el sueño. ¡Ah, si hubiera sentido lo que entonces
 debió pasar!

A poco de salir el sol, llegó el mulato Correa, trayendo reatados los
 caballos de don Rafael. Le salí al encuentro, por delante de los toldos, y
 vi que Barrera estaba afeitándose. Clarita, sentada sobre un baúl, le
 sostenía el espejo con las manos. Sin contestarles el saludo, me puse al
 estribo del mulato y entramos en la corraleja.

—¿Viste a Alicia, qué recado me traes?

—Con eya no pude verme porque taba yorando encerráa. La niña Griselda les
 mandó esta maleta de ropa, será pa que se le presenten mudaos. A tóo
 momento se asoma, a vé si ustedes yegan. Taba arreglando petacas y dijo que
 hoy se venían pa acá.

Esta noticia me tornó jovial. ¡Por fin mi compañera vendría a buscarme!

—¿Y llegarán en la curiara?

—La patrona hizo dejá tres cabayos.

—¿Y te preguntaron por mí?

—Mi mamá me dijo que usté le iba a yená al hombre la cabeza de cuentos.

—¿Y sabían lo de mi brazo?

—¿Qué le pasó? ¿Lo tumbó alguna bestia?

—Una heridita, pero ya estoy bien.

—¿Y ónde me tiene mi «morocha»?

—¿Tu escopeta? Debe estar con mi montura en los toldos. Vete a reclamarla.

Al quedar solo, una duda lancinante me conmovió: ¿Barrera habría vuelto a
 La Maporita? Yo lo hacía vigilar por Mauco a mañana y noche: ¿pero el
 tuerto me diría la verdad? Y pensé: puesto que Barrera se acicala, ha
 sabido ya que Alicia llega. Tal vez sí, tal vez no.

Pero Alicia sabría conducirse. Además, aquel hombre me tenía miedo. ¿Por
 qué no lo apartaba de mi pensamiento para hundirme en el augurio de la
 visita feliz? Si Alicia me buscaba, era obedeciendo al amor, y vendría a
 reconquistarme, a hacerme suyo para siempre, entre azorada y puntillosa.
 Con agravado acento, con tono de reconvención, me reprocharía mis faltas; y
 para hacérmelas mayores se ayudaría de aquel gesto inolvidable y habitual
 con que sellaba su boca, contrayendo los labios para llenar de gracia los
 hoyuelos de las mejillas. Y queriendo perdonar, me repetiría que era
 imposible el perdón, aunque la enmienda superara al propósito y a la
 súplica.

Por mi parte, pondría también en juego mi habilidad para retardarle el
 instante del beso gemebundo y conciliador. Desde la orilla del caño le
 alargaría la mano ceremoniosa para que saliera de la curiara, cuidando de
 que advirtiera el cabestrillo de mi brazo enfermo, y negándome después a la
 urgencia de sus preguntas:

—¿Estás herido? ¿Estás herido?

—No es nada grave, señora. ¡Me apena tu palidez!

Lo mismo haría al acercármele a su caballo, si venían por tierra.

Pensé exhibírmele cual no me vio entonces: con cierto descuido en el traje,
 los cabellos revueltos, el rostro ensombrecido de barba, aparentando el
 porte de un macho almizcloso y trabajador. Aunque Mauco solía desollarme la
 cara con su navaja de tajar correas, tomé la resolución de no ocuparlo
 aquel día para distinguirme de mi rival.

¡Decidí luego irme del hato, sin esperar a las mujeres, y aparecer más
 tarde confundido con los vaqueros, trayendo a la cola del potrejón algún
 toro iracundo, que me persiguiera bufando y me echara a tierra la
 cabalgadura, para que Alicia, desfallecida de pánico, me viera rendirlo con
 el bayetón y mancornarlo de un solo coleo, entre el anhelar de la peonada
 atónita!

El mulato volvió de los toldos con arma y montura.

—El señó Barrera quedó apenaísimo. Que no sabía que estas cosas taban ayá.
 Les entendí que mandarían gente a cogé los bichos dispersaos.

—Te prohíbo esa compañía. Si no quieres ir solo, iré contigo.

—¿Onde le dijeron que anochecían?

—En Matanegra.

—Pero don Fidel me indicó la vega del Pauto. Me voy porque me coge la noche
 y se me riega la brigáa.

—Guarda esa ropa en aquel cuarto y tráeme la carabina. Vamos a cualquier
 parte. Yo te acompañaré.

Fui a la cocina a despedirme de Zubieta. Llamélo varias veces. Nadie
 respondió.

* * *

Cuando íbamos tan distantes del hato que sólo se advertían los airones de
 sus palmeras, el mulato se desmontó a cargar la escopeta.

—Siempre es bueno andá prevenío. Pólvora poca y munición hasta la boca.

—¿A qué obedece tu precaución?

—Puée alcanzarnos la gente del hombre. Por eso repetí que íbamos a la vega
 del Pauto, pa que lo oyeran los «mucharejos» que componían las puertas del
 corral. Ora cogemos ponde dijo usté.

Habríamos caminado tres leguas más, cuando volvió a apartarme del
 pensamiento de Alicia.

—Yo quiero consultarle mi caso, y perdone. La Clarita «me ha puesto el
 ojo».

—¿Estás enamorado de ella?

—Ésa es la consulta. Hace quince días me echó este floreo: «¡Qué negrito
 tan bien jormao! ¡Ansina me provoca uno!».

—¿Y qué respondiste?

—Me dio vergüenza...

—¿Y después?

—Eso también va con la consulta: me propuso que colgáramos al viejo Zubieta
 y nos juyéramos pa lejos.

—¿Y por qué? ¿Cómo? ¿Para que?

—Pa que diga ónde timé el oro enterrao.

—¡Imposible! ¡Imposible! Ésa es una sugestión de Barrera.

—Cabalmente, porque él me dijo después: «Si este mulatito se vistiera bien,
 cómo quedara de plantao y qué mujeres las que topara. Yo sé de una
 personita que lo quere mucho».

—¿Y qué respondiste?

—«¡Esa personita con usté duerme!». Ansina se las eché, pero el maldito no
 se ofende por náa. Se puso a desbarré contra Zubieta, diciendo que no le
 pagaba al zambaje su trabajo; y que cuando se le ocurría darle a uno
 alguito, sacaba los daos pa descamisarlo al juego. Y ésa sí es la verdá.

Como me iba sofocando el calor, le ordené al mulato que me llevara a algún
 estero donde pudiera saciar la sed.

—Puaquí no topamos agua en ninguna parte. Onde hay un «jagüey» famoso es al
 lao de aqueyos médanos.

Empezamos a atravesar unos terrenales inmensos, de tierra tan reseca y
 endurecida, que limaba los cascos de las cabalgaduras. Y era necesario
 avanzar por allí, pues zurales laberínticos extendían a los lados sus redes
 de acequias exhaustas, conocidas sólo del tigre y de la serpiente.

El bebedero era una poceta de agua salobre y turbia, espesa como jarabe,
 ensuciada por los cuadrúpedos de la región. Al verla, sentí repugnancia
 instintiva, pero Correa me sedujo con el ejemplo. Agachóse sobre el estribo
 y de entre las patas de los caballos sitibundos sacó su cuerno rebosante.

—Tápelo con el pañuelo pa que le sirva de cedazo.

Así lo hice varias veces, sacudiendo los animalillos que hervían pegados en
 el revés de la tela húmeda.

—Blanco, puaquí anda gente forastera. Aquí ta el rastro de una mula herráa,
 y eso no es de ley en estas sabanas, onde no hay piedra.

El mulato tenía razón, porque a poco trecho del pozo columbramos dos puntos
 que se movían a distancia.

—Ésas son personas que andan perdías.

—Parece más bien ganado.

—Le apuesto a que son racionales.

Probablemente nos habrían visto, porque se enderezaron hacia nosotros. Ya
 percibíamos el paraguas rojo del que venía adelante, afligiendo a la mula
 con los estribos, envueltos en una sábana enorme, a la manera de las
 matronas rurales. Los esperamos bajo un moriche de egoísta sombra, con
 curiosidad y recelo.

Mientras Correa remudaba los bagajes, llegaron los sujetos desconocidos,
 saludándonos a grandes voces:

—¡Favor a la justicia, que anda extraviada!

—Ora y siempre —respondió el mulato ingenuo.

—Muéstrenos el camino de Hato Grande. Este doctor es Juez de Orocué, y yo
 su secretario interino, por añadidura, baquiano.

Al oírlo le averigüé si ese funcionario era el que firmaba José Isabel
 Rincón Hernández; e hice esta pregunta porque de tal yo sabía que de
 peoncejo de carretera ascendió a músico de banda municipal y luego a Juez
 del Circuito de Casanare, donde sus abusos lo hacían célebre.

—¡Sí! —respondió el emparaguado—. Yo soy el doctor y éste que les habla es
 un simple escribiente.

El tísico rostro del señor Juez era bilioso como sus espejuelos de
 celuloide y repulsivo como sus dientes llenos de sarro. Simiescamente
 risible, apoyaba en el hombro el quitasol para enjugarse el pescuezo con
 una toalla, maldiciendo los deberes de la justicia que le imponía tantos
 sacrificios, como el de viajar mal montado por tierras salvajes, en
 inevitable comercio con gentes ignorantes y mal nacidas, dándose al riesgo
 de los indios y de las fieras.

—Llévennos ahora mismo —ordenó con acento declamador revolviendo el
 «mulengue»— al hato infernal donde un tal Cova comete crímenes cotidianos;
 donde mi amigo, el potentado Barrera, corre serios peligros de vida y
 hacienda; donde el prófugo Franco abusa de mi criterio tolerante, que sólo
 le exige conducta correcta y nada más. ¡Pónganse ustedes incondicionalmente
 al servicio de la justicia, y cámbiennos estas bestias por otras mejores!

—Se equivoca usted, señor, tanto en sus conceptos como en el camino que
 busca. Ni el hato queda por ahí, ni las personas que nombra son todas como
 usted piensa, ni mis caballos bienes mostrencos.

—Sepa usted, irrespetuoso joven —replicóme airado—, que por celo plausible
 nos aventuramos solos en estas pampas. El mensajero que me envió Zubieta
 clamando auxilio contra Barrera, fue seguido por otro de éste, para exigir
 caución al facineroso Cova. Venimos a dispensar garantías, y ustedes se
 favorecen también con ellas, porque la justicia es como el cielo, que nos
 cubre a todos. Y si es verdad que el empíreo nos cobija de balde, no es
 menos cierto que las relaciones de los humanos hacen necesario el
 sostenimiento unánime del bien común. Toda contribución es legal y
 pertenece al derecho público. Si no quieren ustedes servir de guías,
 entréguenme una cuota equivalente a lo que un baquiano de buena voluntad
 pidiera por su servicio.

—¿Nos decreta usted una multa?

—¡Irrevocable, sin apelación! —confirmó el secretario—. Considere que ahora
 no nos pagan los sueldos.

—Pues miren ustedes —repuse maleante— el hato está cerca y nosotros vamos
 para Carozal. Descabecen aquella sabana, orillen luego la mata de monte,
 crucen el caño, «déjense ir» por el esterón, y desde allí divisarán la casa
 antes de media hora.

—¿Oyes? —regañó el juez—. ¡Lo que yo te decía! Tú me hiciste asolear por
 aquí, por rutas desacostumbradas, por pajonales trágicos, defraudando tus
 obligaciones de conocer. ¡Te impongo una multa de cinco pesos!

Y después de reducirnos la nuestra al suministro de tabaco y fósforo,
 entraron en el horizonte, con rumbo contrario.

* * *

Correa me aclaró algunos detalles relativos al embrollo de Franco en
 Arauca. Un joven llamado Helí Mesa, que «actualmente vivía como colono en
 el caño Caracarate», vino una vez a La Maporita, y mientras desyerbaban el
 «conuco», le relató los sucesos como testigo presencial. Franco era
 teniente de la guarnición, y estableció su casa lejos del cuartel, a la
 orilla del río. El capitán dio en perseguir a la niña Griselda, y, para
 cortejarla a su antojo, dejaba en servicio al subalterno.

Éste, enterado ya de los propósitos del jefe, abandonó el puesto una noche
 y corrió a su habitación. Nadie ha sabido qué pasaría a puerta cerrada. El
 capitán apareció con dos puñaladas en el pecho, y, debilitado por el
 desangre, murió de fiebres en la misma semana, después de hacerle
 declaraciones a la justicia, favorables al acusado.

Ni el hombre ni su mujer fueron perseguidos jamás, aunque desaparecieron la
 misma noche de la desgracia. Sólo el juez de Orocué les expedía motu
 proprio boletas de comparendo, equivalente a letras de cambio, pues el
 oro corría a hablar por ellos, con tan descarada costumbre, que ya las
 órdenes judiciales se limitaban a decir: «Manden lo de este mes».

En tanto que departíamos por la estepa, un cefirillo repentino y creciente
 empezó a alborotar las crines de los caballos y a retozar con nuestros
 sombreros. A poco, unas nubes endemoniadas se levantaron hacia el sol,
 devorando la luz, y un cañoneo subterráneo estremecía la tierra. Correa me
 advirtió que se avecinaba el chubasco, y abreviamos las planicies a galope
 tendido, arreando la brigada, suelta, para que se defendiese con libertad.
 Buscábamos el abrigo de los montes lontanos, y salimos a una llanada donde
 gemían las palmeras, zarandeadas por el brisote con tan poderosa insolencia
 que las hacía desaparecer del espacio, agachándolas sobre el suelo, para
 que barrieran el polvo de los pastizales crispados. En las rampas, con
 disciplinada premura congregábanse los rebaños, presididos por toros
 mugientes, de desviadas colas, que se imponían al vendaval agrupando a las
 hembras cobardes, y abriendo en contorno una brecha categórica y defensiva.
 Las aguas corrían al revés y las bandadas de patos volteaban en las
 alturas, cual hojas dispersas. Súbito, cerrando las lejanías entre cielo y
 tierra, descolgó sus telones el nublado, terrible, rasgado por centellas,
 aturdido por truenos, convulsionado por borrascas que venían empujando a la
 oscuridad.

El huracán fue tan furibundo que casi nos desgajaba de las monturas, y
 nuestros caballos detuviéronse, dando las grupas a la tormenta. Rápidamente
 nos desmontamos y, requiriendo los bayetones bajo el chaparrón, nos
 tendimos de pecho entre el pajonal. Oscurecióse el ámbito que nos separaba
 de las palmeras, y sólo veíamos una, de grueso tallo y luengas alas, que se
 erguía como la bandera del viento y zumbaba al chispear cual una yesca bajo
 el relámpago que la encendía; y era bello y aterrador el espectáculo de
 aquella palmera heroica, que agitaba alrededor del hendido tronco las
 fibras del penacho flamante y moría en su sitio, sin humillarse ni
 enmudecer.

Cuando pasó la tromba, advertimos que la brigada había desaparecido y
 cabalgamos para perseguirla. Calados, entre la ventolera procelosa,
 anduvimos leguas y leguas sin poder encontrarla, y caminando tras la nube
 que corría como negro muro, dimos con los peñones del desbordado Meta.
 Desde allí mirábamos hervir las revolucionadas ondas, en cuyos crestones
 mojábanse los rayos en culebreo implacable, mientras que los barrancos
 ribereños se desprendían con sus colonias de monte virgen, levantando
 altísimas columnas de agua. Y el estruendo de la caída era seguido por el
 traqueteo de los bejucos, hasta que al fin giraba el bosque en el oleaje,
 como la balsa del espanto.

Después, entre yerbales llovidos donde las palmeras iban enderezándose con
 miedo, proseguimos la busca de la bestiada, y ambulando siempre, cayó sobre
 nosotros la noche. Mohíno, trotaba en pos de Correa, al parpadeo de los
 postreros relámpagos, metiéndonos hasta la cincha en los inundados bajíos,
 cuando desde el comienzo de una ajarafe divisamos lejanas hogueras que
 parecían alegrar el monte. «¡Allí vivaquean nuestros compañeros, allí
 están!». Y alborozado, principié a gritarles.

—¡Por Dios, por Dios, cierre la boca que son indios!

Y otra vez nos alejamos por el desierto oscuro, donde comenzaban a himplar
 las panteras, sin resolvernos a descansar, sin abrigo, sin rumbo, hasta que
 la aurora tardía abrió su alcázar de oro a nuestra desfalleciente
 esperanza.

* * *

Apenas aclaró el día, vimos unos vaqueros que traían por delante la
 «madrina» de bueyes amaestrados, indispensable en toda faena, pues sirve
 para aquietar a los toros recién cogidos. Había salido el sol, y, sobre los
 grandes reflejos que extendía en la llanura, avanzaban las reses descopando
 la grama.

Entre los jinetes que nos saludaron no estaba Fidel, pero Correa los llamó
 por sus nombres, atropellándose en los detalles del repentino chubasco, de
 la desaparición de las bestias, del encuentro con los indígenas.

—Mano Ugenio, es la primera vez que me «embejuco» de noche en estas
 sabanas, y pa colmo, con este blanco tan resignao, que ni siquiera tiene
 los brazos güenos. Ya pensará que soy un zambo indecente.

—Eso nos pasa a tóos, mano Antuco: Yanero no bebe caldo ni pregunta por
 camino; pero con agua, trueno y relámpago no se puée garantizá.

—¿Y ustées andaban de «ojeo»? ¿Cómo les jué?

—Cochinamente. Nos alegramos de que yoviera y nos vinimos por la tardecita.
 Toa la noche velamos sin ver ninguna «punta» porque el ganao se asustó con
 la tronamenta, y no quiso dejá el monte. A la madrugáa salió una manchita
 de reses, pero no jué posible ojearla, aunque la madrina se portó rebién,
 convidándola con mugíos. Entonces resolvimos echarle los rangos encima, pa
 ve qué cogíamos: era puro «vacaje» viejo y se perdió la carrera. Tóos
 enlazamos sin provecho, menos aquel zambito del interió, que dejó esnucá el
 cabayo corriendo en la oscuridá. Por eso viene a pie, con la montura en las
 costiyas.

—Mano Tista, —gritó Correa—, venga, móntese en este potro que yo deseo
 desentumirme.

Porque no se creyera que me acoquinaban las fatigas, invoqué el recuerdo de
 Alicia para avivarme y dije:

—Mano Sidoro, ¿cuántas reses cogieron ayer a lazo?

—Como cincuenta. Pero por la tarde «burriaron» los pescozones y casi hay
 «vaina» entre Miyán y Fidel.

—¿Qué pasa? ¿Qué pasa?

—Que Miyán se apareció con una gente a decí que menestaba los corrales de
 Matanegra, pa meté los toros del barajuste, porque venían a cogelos de
 nuevo. Franco no quiso responderle ni jota, pero cuando vio que habían
 traído perraje, «le mentó la mamá». Mientras tanto, los otros, que andan
 por cierto mal montaos, se asomaron a la madrina y dijeron que los
 «orejanos» que taban cogíos eran los mesmos que se le jueron a don Barrera,
 y querían quitarlos por la juerza. Entonces nos prendimos a «muecos» unos
 con otros, y Franco le tendió la carabina a Miyán.

—¿Y dónde echa soga la gente de Barrera?

—Unos se volvieron. Otros, andan por ahí, enmachetaos. Esto se pone feo. Y
 pa pior, ustées dejaron ir los cabayos.

—Lo malo no es eso —exclamó uno a quien nombraban mano Jobián—; lo grave es
 que el Juez tá en el hato, según dijeron. Como que lo toparon
 «embarbascao», y Miyán hizo que un vaquero lo encaminara hasta la vivienda.
 Y con la justicia no nos metamos, porque nos coge sin plata. Nosotros
 queremos irnos.

—¡Compañeros —repuse—, yo les responderé de que nada pasa!

—¿Y quién responde por usté, que es el que busca la autoridá?

* * *

Fidel no se amilanó por el contratiempo ni le hizo reprensiones al mulato;
 hasta se alegró de ver que mi brazo herido podía regir las riendas. Era de
 opinión que la brigada se había vuelto a los comedores acostumbrados y que
 en La Maporita la hallaríamos.

Lo noté reacio a referirme el altercado con Millán. «Esa discusión no vale
 un comino. Además, en esta sabana caben muchísimas sepulturas; el cuidado
 está en conseguir que otros hagan de muertos y nosotros de enterradores».
 Así dijo sonriente; pero recibió sobresaltado la noticia de que los
 vaqueros querían dejarnos solos. «De seguro se irán, porque todos tienen
 cuentas con la justicia, porque todos roban ganado».

—¿Y a qué hora seguirá la cogienda? —averigüéle, devorando el almuerzo de
 carne tostada, que cortaba yo mismo de la costilla chirriante al rescoldo.

—Sólo esperábamos la madrina. fue un error yevarla al Guanapalo, sabiendo
 que por ahí ganadean los indios y que los rodeos se enmontan por eyo. Pero
 en este banco hay dos mil «cachones» a cual mejor. Los cabayos resisten
 todavía dos carreras, o sean treinta toros cogidos, porque el jinete que
 pierde lazo paga multa.

—Y los enviados de Barrera, ¿dónde se hallan?

—Míralos: en aqueyos mogotes amanecieron. Esa gente no es del oficio, a
 excepción del Miyán, que «es una lanza» para el coleo. Ya les notifiqué
 personalmente que si el perraje me alborotaba la vaquería se encomendaran
 al diablo y le llevaran saludes nuestras, porque los mandaríamos al
 infierno.

Entretanto, los de la madrina encaminábanla llanura abajo, y la dejaron en
 un estero, pastoreada por varios rapaces. Al límite opuesto de un morichal
 veíanse puntas de toros pastando al descuido. Avanzamos abiertos en arcos
 para caerles como turbión, cuando oyéramos el grito de los caporales; pero
 las reses nos ventearon y corrieron hacia los montes, quedando sólo algún
 macho desafiador que empinaba la cornamenta para amedrentar a la cabalgata.

Entonces lanzáronse los caballos sobre el desbande, por encima de jarales y
 conejeras, con vertiginosa celeridad, y los fugitivos se fatigaron bajo el
 zumbido de las lazadas que abiertas cruzaban el viento para caerles en los
 «cachos». Y cada vaquero enlazó su toro, desviándose a la izquierda, para
 que saltara lejos de la montura el resto de la soga enrollada y el potro
 resistiera el tirón en la cola sin enredarse ni flaquear.

Brincaba en los matorrales la fiera indómita al sentirse cogida, y se
 aguijaba tras del jinete ladeando su media luna de puñales. Con frecuencia
 le empitonaba el rocín, que se enloquecía corcoveando para derribar al
 cabalgador sobre las astas enemigas. Entonces el bayetón prestaba ayuda: o
 caía extendido para que el toro lo corneara mientras el potro se contenía,
 o en manos del desmontado vaquero coloreaba como un capote, en suertes
 desconcertantes, sin espectadores ni aplausos, hasta que la res, coleada,
 cayera. Diestramente la maneaba, le hendía la nariz con el cuchillo y por
 allí le pasaba la soga, anudando las puntas a la crin trasera del potrajón,
 para que el vacuno quedara sujeto por la ternilla en el vibrante seno de la
 cuerda doble. Así era conducido a la madrina, y cuando en ella se
 incorporaba, volvíase el jinete sobre la grupa, soltaba un cabo del rejo
 brutal y lo hacía salir a tirones por la nariz atormentada y sangrante.

Montaba yo, alegremente, un caballito coral, apasionado por las distancias,
 que al ver a sus compañeros abalanzarse sobre la grey, disparóse a rienda
 tendida tras de ellos, con tan ágil violencia, que en un instante le pasó
 la llanura bajo los cascos. Adiestrado por la costumbre, dióse a perseguir
 a un toro barcino, y era de verse con qué pujanza le hacía sonar el freno
 sobre los lomos. Tiraba yo el lazo una y otra vez, con mano inexperta; mas,
 de repente, el bicho, revolviéndose contra mí, le hundió a la cabalgadura
 ambos cuernos en la verija. El jaco, desfondado, me descargó con rabioso
 golpe y huyó enredándose en las entrañas, hasta que el cornúpeto
 embravecido lo ultimó a pitonazos contra la tierra.

Advertidos del trance en que me veía, desbocáronse dos jinetes en mi
 demanda. Fugóse el animal por los terronales. Correa me dio su potro, y al
 salir desalado tras de Franco, vi que Millán, con emulador aceleramiento,
 tendía su caballo sobre la res; mas ésta, al inclinarse el hombre para
 colearla, lo enganchó con un cuerno por el oído de parte a parte, desgajólo
 de la montura, y llevándolo en alto como un pelele, abría con los muslos
 del infeliz una trocha profunda en el pajonal. Sorda la bestia a nuestro
 clamor, trotaba con el muerto de rastra, pero en horrible instante,
 pisándolo, le arrancó la cabeza de un golpe y, aventándola lejos, empezó a
 defender el mútilo tronco a pezuña y a cuerno, hasta que el winchester de
 Fidel, con doble balazo, le perforó la homicida testa. Gritamos auxilio y
 nadie venía; corrí a todas partes con la noticia y a nadie encontraba. Al
 fin topé unos vaqueros que tenían unidos caballo y toro a los extremos de
 cada soga. Al verme, las cortaron con sus cuchillos para acudir a mi
 llamamiento.

Y corríamos más pálidos que el cadáver.

* * *

Cuando llegamos al sitio de la tragedia, llevaban hacia el monte los
 despojos del victimado, en la hamaquilla de un bayetón sostenido por las
 cuatro puntas. Franco tenía la camisa llena de sangre y desfogaba a voces
 su agitación entre el grupo de peones silenciosos. El muerto yacía de
 espaldas sobre un moriche caído, y lo tenían cubierto con su propia ruana,
 en espera de la rigidez.

Entonces fuimos a buscar los restos de la cabeza entre las matujas
 atropelladas, y en parte ninguna los hallamos. Los perros, alrededor del
 toro yacente, le lamían la cornamenta.

A pleno sol regresamos al montezuelo. Correa, con una rama, le espantaba al
 muerto las moscas. Franco, en un esterito próximo, se limpiaba los
 cuajarones. Los compañeros de Millán hacían proyectos para bailar el
 «velorio».

—Lo que es yo —rezongaba uno—, tuviera agradecío si dende ayer se hubieran
 discogotao en nuestra presencia. Pero esto de decir que lo mató el toro,
 cuando oímos claramente los tiros, poco me suena. No había pa qué
 arrastrarlo y descabezarlo. Esa crueldá sí ofende a Dios.

—¿No sabe usted cómo fue la desgracia?

—Sí, señó. El asesino, el toro; el muerto, Miyán; los cómplices, nosotros,
 y los inocentes, ustées. ¡Por eso me voy adelante con el aviso, pa que
 abran el hoyo y alisten música y trago y corten la mortaja pa quen la
 merece! Así dijo, y mascullando amenazas, alejóse a escape.

Yo no quería ver al difunto. Sentía repugnancia al imaginar aquel cuerpo
 reventado, incompleto, lívido, que fue albergue de una alma enemiga y que
 mi mano castigó. Me perseguía el recuerdo de aquellos ojos colorados y
 rencorosos que me asaltaron por doquier, calculando si en mi cintura iba el
 revólver. Aquellos ojos, ¿dónde cayeron? ¿Colgarían de alguna breña,
 adheridos al frontal roto, vaciados, repulsivos, goteantes? ¿Qué sería de
 aquella cabeza obtusa, centro de la malicia, filtro de la venganza, cubil
 de la maldad y del odio? Yo la sentí crujir al choque del cuerno curvo, que
 le asomó por la sien opuesta, mientras el sombrero embarboquejado saltaba
 en el aire; la vi cuando el toro, desgarrándola de la cerviz, la proyectó
 hacia arriba, cual greñudo balón. ¿Y qué se hizo? ¿Dónde sangraba? ¿La
 enterraría la fiera con sus pezuñas, cuando defendiendo el cadáver, trilló
 el barzal?

Lentamente, el desfile mortuorio pasó ante mí: un hombre de a pie
 cabestreaba el caballo fúnebre, y los taciturnos jinetes venían detrás.
 Aunque el asco me fruncía la piel, rendí mis pupilas sobre el despojo.
 Atravesado en la montura, con el vientre al sol, iba el cuerpo decapitado,
 entreabriendo las yerbas con los dedos rígidos, como para agarrarlas por
 última vez. Tintineando en los calcañares desnudos, pendían las espuelas
 que nadie se acordó de quitar, y del lado opuesto, entre el paréntesis de
 los brazos, destilaba aguasangre el muñón del cuello, rico de nervios
 amarillosos, como raicillas recién arrancadas. La bóveda del cráneo y la
 mandíbula que la sigue faltaban allí, y solamente el maxilar inferior reía
 ladeado, como burlándose de nosotros. Y esa risa sin rostro y sin alma, sin
 labios que la corrigieran, sin ojos que la humanizaran, me pareció
 vengativa, torturadora y aun al través de los días que corren me repite su
 mueca desde ultratumba y me estremece de pavor.

* * *

Más tarde, cuando la comitiva empezó a fumar y la charla se hizo ruidosa,
 propuso Franco:

—Pues que será preciso suspender la cogienda, mientras se normaliza la
 situación, conviene regresar en busca de las cabayerías. Los vaqueros mejor
 montados, vengan acá; los otros yeven la madrina tras el muerto. Por ayá
 les caeremos al anochecer.

Sólo siete peones obedecieron. Antes de abandonar a los remisos, le rogué a
 un muchacho adelantarse con noticias nuestras, para prevenir el ánimo de
 Alicia cuando divisara el cortejo, que en aquel minuto entraba en el
 morichal de la lejanía, como entre las columnatas de una basílica
 descubierta. Los bueyes del madrineo alargaban la procesión.

Aunque el mulato me señalaba las sabanetas donde anochecíamos la víspera,
 fuéme imposible reconocerlas, por su semejanza con las demás; pero advertía
 el rastro del ventarrón en el desgreño de los ramajes, en los fulminados
 troncos de algunas palmeras, en el desgonce de los pastos vencidos. En
 tanto, el recuerdo del mutilado me acompañaba; y con angustia jamás
 padecida quise huir del llano bravío, donde se respira un calor guerrero y
 la muerte cabalga a la grupa de los cuartagos. Aquel ambiente de pesadilla
 me enflaquecía el corazón, y era preciso volver a las tierras civilizadas,
 al remanso de la molicie, al ensueño y a la quietud.

Destemplado por la zozobra, me atrasé de mis camaradas cuando nos
 alcanzaron los perros. De repente, la aulladora jauría, con la nariz en
 alto, circundó el perímetro de una laguna disimulada por elevados juncos.
 Mientras los jinetes corrían haciendo fuego, vi que una tropa de indios se
 dispersaba entre la maleza, fugándose en cuatro pies, con tan acelerada
 «vaquía», que apenas se adivinaba su derrotero por el temblor de los
 pajonales. Sin gritos ni lamentos las mujeres se dejaban asesinar, y el
 varón que pretendiera vibrar el arco, caía bajo las balas, apedazado por
 los colosos. Mas con repentina resolución surgieron indígenas de todas
 partes y cerraron con los potros para desjarretarlos a macana y vencer
 cuerpo a cuerpo a los jinetes. Diezmados en las primeras arremetidas,
 desbandáronse a la carrera en larga competencia con los caballos, hasta
 refugiarse en intrincados montes.

—¡Aquí Dólar, aquí Martel! —gritaba yo de estampía, defendiendo a un indio
 veloz que desconcertaba con sus corvetas a dos perros feroces. Siguiéndolo
 siempre, paralelo a las curvas que describía, lo vi desandar la misma
 huella, gateando mañosamente, sin abandonar su sarta de pescados. Al
 toparme, se enmatorró, y yo, receloso de sus arrestos, paré las riendas.
 Mas, de rodillas, abrió los brazos:

—¡Señor Intendente, señor Intendente! ¡Yo soy el Pipa! ¡Piedad de mí!

Y sin esperar que le respondiera, miedoso de la perrada, saltó a la grupa
 de mi alazán, abrazándome compungido:

—¡Perdón, perdón! ¡Ahora le refiero lo del caballo!

Creyendo que el cuitado me maltrataba, acudieron los hombres en mi socorro
 y Correa lo tiró al suelo de un culatazo; pero más se tardó en caer que en
 encaramarse de nuevo, exclamando:

—¡Nosotros somos amigos! ¡Yo soy el paje de la señora!

—Miren a este come–ganao, capitán de la «guajibera», salteador de las
 fundaciones, a quien tantas veces hemos corrío. ¡Ora me las pagás de
 contao!

—¡Caballero, no se equivoque, no se precipite, no me confunda; fue que los
 indios me aprehendieron, me «empelotaron» y el señor Intendente me libertó!
 ¡Él me conoce mucho, y su señora me necesita!

Como todos le achacaban los incendios en el Hatico, fingía llorar a mares,
 consternado por la calumnia. Luego, aferrándose a mis cuadriles, alzó sus
 piernas sobre las mías para que los perros no lo mordieran, simulando
 vergüenza de verse desnudo. Y yo, que pasé de la sorpresa a la caridad, lo
 conduje en ancas con rumbo al hato, entre la protesta de mis compañeros,
 que lo amenazaban con la castración en represalia de sus fechorías.

* * *

Apenas recobró la confianza, inició el cautivo su mendoso discurso, que
 interrumpía para pedirme que les ordenara a los vaqueros adelantarse.

—¡No lo hago por mí —decía—, sino por usted: se les puede salir un tiro y
 nos atraviesan las espaldas!

Luego, en el tono del amante que convence al oído, agregó:

—¿Cómo iba a ser posible que el señor Intendente llegara a su capital sin
 que le hicieran digno recibimiento? Estas minucias me desvelaban aquella
 noche, y monté en su caballo para llevar la noticia al pueblo, tan decidido
 a regresar pronto, que le dejé a usted mi yegua enjalmada. Pero al saber
 las tropelías que iban a cometerle por la traída de la señora, eché cabeza
 de este modo: Si lo encarcelan, nadie me libra de mi padrino; si le
 registran el equipaje, se quedan con todo; el caballo vale más que la
 potranca, pero ambos a dos se los quitarán, y es preferible que yo dé mi
 trotadita por Casanare y regrese al fin del verano a devolver todo, rango y
 montura. Mas al bajar por estas sabanas, me atajaron los vaqueros de un tal
 Barrera diciendo que yo andaba tras del ganado, y querían llevarme preso
 para el Hatico, y me robaron hasta el sombrero, y, por quedar a pie, me
 cautivaron los guahibos. Pero olvidaba preguntarle por la señora. ¿Cómo la
 tiene?

En cualquiera otra situación me habría divertido la pintoresca trama de sus
 disculpas; pero entonces, casi al anochecer, sólo quería alcanzar al muerto
 para impedir que Alicia lo viera.

Por las llanuras, a media luz, iban dos jinetes a paso lento.

Cuando los alcanzamos, sus caras no se distinguían, pero Franco los
 reconoció:

—¿Por dónde siguen los del cadáver?

—Los caporales resolvieron tirarlo al caño, porque no se aguantaba la
 «jedentina». Después se jueron a sus tierras, pues no querían trabajar más.

—Nosotros tampoco los acompañaremos —advirtieron unos.

—A mí no me gustan los sinvergüenzas, y prefiero quedar solo. El que quiera
 sus jornales, véngase conmigo.

Ellos pronunciaron esta gran frase:

—«Nosotros preferimos la libertá».

—¿Pa qué lao cogieron los camaráas?

—Pa la costa del Guachita.

—¡Adió, pué!

Y galoparon ante la noche.

Los cuatro restantes caminamos a toda prisa en busca del hato semiborroso,
 donde hacía guiños una candela. Aunque el Pipa clamaba amparo, lo forcé a
 que se apeara. Y zaguero, como oscuro fantasma, nos perseguía en la
 sobretarde.

* * *

Raro temor me escalofriaba cuando nos acercamos a los corrales. Desde allí
 percibimos que la ramada estaba en silencio y que un gran fogón esclarecía
 el patio. Miré hacia los toldos y ya no los vi. Con súbita carrera llegué
 al tranquero, y el potro, encandilado, se resistía a invadir la estancia.
 Mauco y unas mujeres acudieron.

—¡Por Dios! ¡Váyanse presto, que los cogen!

—¿Qué pasa? ¿Dónde está Alicia? ¿Dónde está Alicia?

—El viejo Zubieta duerme enterrao y tamos consolándonos con la candela.

—¿Qué ha sucedido? ¡Dilo pronto!

—Que esa «voláa» les salió mal.

Hubo que amenazarlo para que informara; se había cometido un crimen la
 víspera. Viendo que Zubieta no se levantaba, desquiciaron la puerta de la
 cocina. Colgado por las muñecas en el lazo del chinchorro, balanceábase el
 vejete, vivo todavía, sin quejarse ni articular, porque en la raíz de la
 lengua le amarraron un cáñamo. Barrera no quiso verlo; mas cuando el juez
 llegó al hato, hizo contra nosotros imputaciones tremendas. Juró que en
 días anteriores habíamos amenazado al abuelo para que revelara el
 escondrijo de sus tesoros; que esa noche, apenas la gente se fue a los
 toldos a embriagarse, penetramos por la cumbrera y cometimos la atrocidad,
 distribuidos en grupos, para cavar simultáneamente en la topochera, en el
 cuartucho, en los corrales. El juez hizo firmar a todos la consabida
 declaración y regresó esa misma tarde, custodiado por Barrera y su
 personal, y el occiso fue sepultado en una de aquellas excavaciones, bajo
 el mango grande, quizás encima de las tinajas de morrocotas, sin ponerle
 alpargatas nuevas, sin que le ajustaran las quijadas con un pañuelo, ni le
 rezaran el Santo Dios, ni le bailaran las nueve noches. Y para mayor
 desgracia, tenían que cuidar ellos de que los marranos no revolcaran la
 sepultura, pues ya una vez habían desenterrado un brazo del muerto y se lo
 tragaron entre horribles gruñidos.

Tan aturdido estaba yo con tal historia, que no había reparado en que una
 de las mujeres era Bastiana. Al verla le grité con pávido acento:

—¿Dónde está Alicia? ¿Dónde está mi Alicia?

—¡Se jueron! ¡Se jueron y nos dejaron!

—¿Alicia? ¿Alicia? ¿Qué estás diciendo?

—¡Se la yevó la niña Griselda!

Apoyando en el tranquero los codos, comencé a llorar con llanto fácil, sin
 sollozos ni contorsiones; era que la fuente de la desgracia, vertiéndose de
 mis ojos, me aliviaba el corazón de tan desconocida manera, que permanecí
 un momento insensible a todo. Miré con cara aflictiva a mis compañeros, sin
 sentir pudor por mis lágrimas, y los veía consolarme como en un sueño. Allí
 me rodearon todos, el Pipa se había apropiado uno de mis vestidos, las
 mujeres asaban carne y Franco exigía que me acostara. Mas al decirme que
 Alicia y Griselda eran dos vagabundas y que con otras mejores las
 reemplazaríamos, estalló mi despecho como un volcán, y saltando al potro,
 partí enloquecido para darles alcance y muerte. Y en el vértigo del escape
 me parecía ver a Barrera, descabezado como Millán, prendido por los talones
 a la cola de mi corcel, dispersando miembros en las malezas, hasta que,
 atomizado, se extinguía entre el polvo de los desiertos.

Tan cegado iba por la iracundia, que sólo tarde advertí que galopaba tras
 de Franco y que íbamos llegando a La Maporita. ¡Era verdad que Alicia no
 estaba allí! En la hamaca de mi rival se tendería libidinosa, mientras que
 yo, desesperado, desvelaba a gritos la inmensidad.

Entonces fue cuando Franco le prendió fuego a su propia casa.

* * *

La lengua del fósforo hizo vibrar los flecos de la «palmicha», abriéndose
 en ola sonante que llenó la comarca de resplandores cárdenos. Al momento el
 platanal, chamuscado, aflojó las hojas y las chispas multiplicaron el
 estrago en la cocina y el caney. A la manera de la víbora mapanare, que
 vuelve los colmillos contra la cola, la llamarada se retorcía sobre sí
 misma, ahumando la limpidez de la noche, y empezó a disparar bombas en la
 llanura, donde el viento —aliado luciferino— le prestó sus alas a la
 candela.

Nuestros caballos, espantados, retrocedieron hacia el caño de aguas
 bermejas, y desde allí vi desplomarse la morada que brindó abrigo a mis
 sueños de riqueza y paternidad. Entre los muros de la alcoba que fue de
 Alicia se columpiaba el fuego como una cuna.

Idiotizado contemplaba el piélago asolador sin darme cuenta del peligro;
 mas cuando vi que Franco se alejaba de aquellos lares maldiciendo la vida,
 clamé que nos arrojáramos a las llamas. Alarmado por mi demencia, recordóme
 que era preciso perseguir a las fugitivas hasta vengar la ofensa increíble.
 Y corriendo, corriendo entre claridades desmesuradas, observamos que la
 casa del hato ardía también y que la gente daba alaridos en los montes.

La calurosa devastación campeaba en los pajonales de ambas orillas,
 culebreando en los bejuqueros, trepándose a los moriches, y reventándolos
 con retumbos de pirotecnia. Saltaban cohetes llameantes a grandes trechos,
 hurtándole combustible a la línea de retaguardia, que tendía hacia atrás
 sus melenas de humo, ávida de abarcar los límites de la tierra y batir sus
 confalones flamígeros en las nubes. La devoradora falange iba dejando
 fogatas en los llanos ennegrecidos, sobre cuerpos de animales
 achicharrados, y en toda la curva del horizonte los troncos de las palmeras
 ardían como cirios enormes.

El tranquido de los arbustos, el ululante coro de las sierpes y de las
 fieras, el tropel de los ganados pavóricos, el amargo olor a carnes
 quemadas, agasajáronme la soberbia; y sentí deleite por todo lo que moría a
 la zaga de mi ilusión, por ese océano purpúreo que me arrojaba contra la
 selva, aislándome del mundo que conocí, por el incendio que extendía su
 ceniza sobre mis pasos.

¿Qué restaba de mis esfuerzos, de mi ideal y mi ambición? ¿Qué había
 logrado mi perseverancia contra la suerte? ¡Dios me desamparaba y el amor
 huía!...

¡En medio de las llamas empecé a reír como Satanás!

Segunda parte

¡Oh, selva, esposa del silencio, madre de la soledad y de la neblina! ¿Qué
 hado maligno me dejó prisionero en tu cárcel verde? Los pabellones de tus
 ramajes, como inmensa bóveda, siempre están sobre mi cabeza, entre mi
 aspiración y el cielo claro, que sólo entreveo cuando tus copas
 estremecidas mueven su oleaje, a la hora de tus crepúsculos angustiosos.
 ¿Dónde estará la estrella querida que de tarde pasea las lomas? ¿Aquellos
 celajes de oro y múrice con que se viste el ángel de los ponientes, por qué
 no tiemblan en tu dombo? ¡Cuántas veces suspiró mi alma adivinando al
 través de tus laberintos el reflejo del astro que empurpura las lejanías,
 hacia el lado de mi país, donde hay llanuras inolvidables y cumbres de
 corona blanca, desde cuyos picachos me vi a la altura de las cordilleras!
 ¿Sobre qué sitio erguirá la luna su apacible faro de plata? ¡Tú me robaste
 el ensueño del horizonte y sólo tienes para mis ojos la monotonía de tu
 cenit, por donde pasa el plácido albor, que jamás alumbra las hojarascas de
 tus senos húmedos!

Tú eres la catedral de la pesadumbre, donde dioses desconocidos hablan a
 media voz, en el idioma de los murmullos, prometiendo longevidad a los
 árboles imponentes, contemporáneos del paraíso, que eran ya decanos cuando
 las primeras tribus aparecieron y esperan impasibles el hundimiento de los
 siglos venturosos. Tus vegetales forman sobre la tierra la poderosa familia
 que no se traiciona nunca. El abrazo que no pueden darse tus ramazones lo
 llevan las enredaderas y los bejucos, y eres solidaria hasta en el dolor de
 la hoja que cae. Tus multísonas voces forman un solo eco al llorar por los
 troncos que se desploman, y en cada brecha los nuevos gérmenes apresuran
 sus gestaciones. Tú tienes la adustez de la fuerza cósmica y encarnas un
 misterio de la creación. No obstante, mi espíritu sólo se aviene con lo
 inestable, desde que soporta el peso de tu perpetuidad, y, más que a la
 encina de fornido gajo, aprendió a amar a la orquídea raquítica, porque es
 efímera como el hombre y marchitable como su ilusión.

¡Déjame huir, oh selva, de tus enfermizas penumbras, formadas con el hálito
 de los seres que agonizaron en el abandono de tu majestad! ¡Tú misma
 pareces un cementerio enorme donde te pudres y resucitas! ¡Quiero volver a
 las regiones donde el secreto no aterra a nadie, donde es imposible la
 esclavitud, donde la vista no tiene obstáculos y se encumbra el espíritu en
 la luz libre! ¡Quiero el calor de los arenales, el espejeo de las
 canículas, la vibración de las pampas abiertas! ¡Déjame tornar a la tierra
 de donde vine, para desandar esa ruta de lágrimas y sangre que recorrí en
 nefando día, cuando tras la huella de una mujer me arrastré por montes y
 desiertos, en busca de la Venganza, diosa implacable que sólo sonríe sobre
 las tumbas!

* * *

Olvidada sea la época miserable en que vagamos por el desierto en cuadrilla
 prófuga, como salteadores. Sindicados de un crimen ajeno, desafiamos a la
 injusticia y erguimos la enseña de la rebelión. ¿Quién osó desafiar el
 rencor bárbaro en mi pecho? ¿Quién habría podido amansarnos? Las sendas
 múltiples de la pampa quedaron chafadas en aquellos días al galope de
 nuestros potros, y no hubo noche en que no prendiéramos en distinto paraje
 la fugitiva llamarada del vivac.

Después, bajo moriches inextricables, improvisamos un refugio. Allí
 amontonábanse los enseres que Mauco y Tiana salvaron de la ignición, y que
 pusieron en nuestras manos antes de irse a Orocué, en misión de espionaje.
 Mas no sabíamos qué suerte hubieran corrido. Fidel y el mulato, el Pipa y
 yo, nos turnábamos cada día en atalayar sobre una palmera la presencia de
 alguna gente en el horizonte o el triángulo de humo, convenido como señal.

¡Nadie nos buscaba ni perseguía! ¡Nos habían olvidado todos!

Yo no era más que un residuo humano de fiebres y pesares. De noche, el
 hambre nos desvelaba como un vampiro, y porque ya venían las lluvias,
 concertamos la dispersión para asilarnos luego en Venezuela. Pensé entonces
 que don Rafo vendría de regreso a La Maporita, y que con él podríamos
 volver a Bogotá. Muchos días lo esperábamos en las llanuras aledañas a
 Tame. Mas apenas declaró Franco que continuaría su vida nómade, no por
 recelo de la justicia ordinaria, sino por el peligro de que algún Consejo
 de Guerra lo castigara como a desertor, desistí de la idea del viaje para
 mancomunarnos en el destierro y afrontar vicisitudes iguales, ya que una
 misma desventura nos había unido y no teníamos otro futuro que el fracaso
 en cualquier país.

Y nos decidimos por el Vichada.

El Pipa nos condujo a los platanares silvestres de Macuana, sobre la margen
 del túrbido Meta, después de la desembocadura del Guanapalo. Moraba en esos
 montes una tribu guahiba, semidomada, que convino en acogernos a condición
 de que acogiéramos el «guayuco», respetáramos a las «pollonas» y les
 ordenáramos a los winchester «no echar truenos».

Aparecióse una tarde el Pipa con cinco indígenas, que se resistían a
 acercarse mientras no amarráramos los dogos. Acurrucados en la maleza,
 erguíanse para observarnos, listos a fugarse al menor desliz, por lo cual
 el ladino intérprete fue conduciéndoles de la mano hasta nuestro grupo,
 donde recibían el advertido abrazo de paz con esta frase protocolaria:
 «Cuñao, yo queriéndote mucho, perro no haciendo nada, corazón contento».

Todos eran fornidos y jóvenes, de achocolatado cutis y hercúleas espaldas,
 cuya membratura se estremecía temerosa de los fusiles. Arcos y aljabas
 habíanlos dejado entre la canoa, que iba a mecernos sobre las aguas
 desconocidas de un río salvaje, hacia refugios recónditos y temibles,
 adonde un fátum implacable nos expatriaba, sin otro delito que el de ser
 rebeldes, sin otra mengua que la de ser infortunados.

Había llegado el momento de licenciar nuestros caballos, que nos dieron
 apoyo en la adversidad. Ellos recobraban la pampa virgen y nosotros
 perdíamos lo que gozosos recuperaban, la zona donde sufrimos y batallamos
 inútilmente, comprometiendo la esperanza y la juventud. Cuando mi alazán
 sudoroso se sacudió, libre de la montura, y galopó con relinchos trémulos
 en busca del bebedero lejano, me sentí indefenso y solo, y copié en mis
 ojos tristes el confín, con la amargura del condenado a muerte que se
 resigna al sacrificio y ve sobre los paisajes de su niñez arrebolarse el
 último sol.

Al descender el barranco que nos separaba de la curiara, torné la cabeza
 hacia el límite de los llanos, perdidos en una nébula dulce, donde las
 palmeras me despedían. Aquellas inmensidades me hirieron, y, no obstante,
 quería abrazarlas. Ellas fueron decisivas en mi existencia y se injertaron
 en mi ser. Comprendo que en el instante de mi agonía se borrarán de mis
 pupilas vidriosas las imágenes más leales; pero en la atmósfera sempiterna
 por donde ascienda mi espíritu aleteando, estarán presentes las medias
 tintas de esos crepúsculos cariñosos, que, con sus pinceladas de ópalo y
 rosa, me indicaron ya sobre el cielo amigo la senda que sigue el alma hacia
 la suprema constelación.

* * *

La curiara, como un ataúd flotante, siguió aguas abajo, a la hora en que la
 tarde alarga las sombras. Desde el dorso de la corriente columbrábanse las
 márgenes paralelas, de sombría vegetación y de plagas hostiles. Aquel río,
 sin ondulaciones, sin espumas, era mudo, tétricamente mudo como el
 presagio, y daba la impresión de un camino oscuro que se moviera hacia el
 vórtice de la nada.

Mientras proseguíamos silenciosos principió a lamentarse la tierra por el
 hundimiento del sol, cuya vislumbre palidecía sobre las playas. Los más
 ligeros ruidos repercutieron en mi ser, consustanciado a tal punto con el
 ambiente, que era mi propia alma la que gemía, y mi tristeza la que, a
 semejanza de un lente opaco, apenumbraba todas las cosas. Sobre el panorama
 crepuscular fuese ampliando mi desconsuelo, como la noche, y lentamente una
 misma sombra borró los perfiles del bosque estático, la línea del agua
 inmóvil, las siluetas de los remeros...

Desembarcamos al comienzo de una barranca, suavizada por escalones que
 descendían al puerto, en cuyo remanso se agrupaban unas canoas. Por un
 sendero lleno de barro que se perdía entre el gramalote salimos a una
 plazuela de árboles derribados, donde nos aguardaba el rancho pajizo, tan
 solitario en aquel momento, que vacilábamos en ocuparlo, sospechosos de
 alguna emboscada. El Pipa alegaba con los nativos que a semejante vivienda
 nos condujeron, y nos transmitía la traducción de la jerigonza, según la
 cual los de la ramada se dispersaron al ver los mastines. Los bogas me
 pedían permiso para dormir entre las curiaras.

Y cuando se fueron, Fidel le ordenó a Correa que se acostara con el Pipa en
 la barbacoa, por si intentaba traicionarnos esa noche; les quitó los
 collares a los perros, y, a oscuras, les mudó el sitio a nuestras hamacas.

Ofreciéndole mi costado a la carabina, me entregué al sueño.

* * *

El Pipa solía hacerme protestas de adhesión incondicional, y acabó por
 relatarme la pavorosa serie de sus andanzas. Su mano sabía disparar la
 barbada flecha en cuya punta iba ardiendo la pelota de «peramán», que
 cruzaba el aire como un cometa, con el aullido de la consternación y del
 incendio.

Muchas veces, para librarse del enemigo, se aplanó en el fondo de las
 lagunas como un caimán, y emergía sigiloso entre los juncales para renovar
 la respiración; y si los perros le nadaban sobre la cabeza, buscándolo, los
 destripaba y consumía, sin que los vaqueros pudieran ver otra cosa que el
 chapoteo de algunos juncos en el apartado centro de los charcones.

Adolescente apenas, vino a los llanos cuando estaba en su auge el hato de
 San Emigdio, y allí sirvió de «coquis» varios meses. Trabajaba todo el día
 con los llaneros, y por la noche agregábase a sus fatigas la de acopiar la
 leña y el agua, prender el fuego y asar carne. De madrugada lo despertaban
 los caporales a puntapiés, para que recociera el café cerrero; y tras de
 tomarlo, se iban sin ayudarle a ensillar la mañosa bestia ni decirle hacia
 qué banco se dirigían. Y él, llevando del cabestro la mula de los calderos
 y los víveres, trotaba por las estepas oscurecidas, poniendo oído a las
 voces de los jinetes, hasta orientarse y seguir con ellos.

Para colmo, la cocinera de la ramada le exigía cooperar en sus menesteres,
 y él, tiznado y humilde como un guiñapo, se resignaba a su situación. Más
 de una vez, al vaciar el «cocido» en la barbacoa, sobre las hojas frescas
 que servían de manteles, atropáronse los peones con la presteza de buitres
 hambrientos, y él tendió, como todos, las desaseadas manos a la carne para
 trinchar algún trozo con su «belduque». El «arrimado» de la maritornes, un
 abuelote de empaque torvo, que lo celaba estúpidamente y que ya lo había
 vapuleado con el cinturón, comenzó a vociferar, masticando, porque no se
 repetía presto la calderada. Como el coquis no se afanó por obedecerle, lo
 agarró de una oreja y le bañó la cara en caldo caliente. El muchacho,
 enfurecido, le rasgó el buche de un solo tajo, y la asadura del comilón se
 regó humeando en la barbacoa, por entre las viandas.

El dueño del hato apresó al chicuelo, liándole garganta y brazos con un
 «mecate», y mandó dos hombres a que lo mataran ese mismo día, debajo de las
 resacas del Yaguarapo. Por fortuna, pescaban allí unos indios, que
 destriparon a los verdugos y le dieron al sentenciado la libertad, pero
 llevándoselo consigo.

Errante y desnudo vivió en las selvas más de veinte años, como instructor
 militar de las grandes tribus, en el Capanaparo y en el Vichada; y como
 cauchero, en el Inírida y en el Vaupés, en el Orinoco y en el Guaviare, con
 los piapocos y los guahibos, con los baniyas y los barés, con los cuivas,
 los carijonas y los huitotos. Pero su mayor influencia la ejercía sobre los
 guahibos, a quienes había perfeccionado en el arte de las guerrillas. Con
 ellos asaltó siempre las rancherías de los sálivas y las fundaciones que
 baña el Pauto. Cayó prisionero en distintas épocas, cuando una «raya» le
 lanceó el pie, o cuando las fiebres le consumían; pero, con riesgosa
 suerte, se hizo pasar por vaquero cautivo de los hatos de Venezuela, y
 conoció diferentes cárceles, donde observaba intachable conducta para
 volver pronto a la inclemencia de los desiertos y al usufructo de las
 revoltosas capitanías.

—Yo —decía—, seré su lucero en estos confines, si pone a mi cuidado la
 expedición: conozco trochas, vaguadas, caminos, y en algunos caños tengo
 amistades. Buscaremos a los caucheros por dondequiera, hasta el fin del
 mundo; pero no vuelva a permitir que el mulato Correa duerma conmigo, ni
 que me satirice con tanta roña. Eso no es corriente entre cristianos y
 desanima a cualquier hombre de sentimiento. ¡Algún día lo rasguño, y
 quedamos en paz!

Por ese tiempo me invadió la misantropía, ensombreciéndome las ideas y
 descoyuntándome la decisión. En el sonambulismo de la congoja devoraba mis
 propias hieles, inepto, adormilado, como la serpiente que muda escama.
 Nadie había vuelto a nombrar a Alicia, por desterrarla de mi pensamiento;
 mas esa misma delicadeza sublevaba en mi corazón todos los odios
 reconcentrados, al comprender que me compadecían como a un vencido.
 Entonces las blasfemias sollamaban mis labios y un velo de sangre se
 reteñía sobre mis ojos.

¿Y a Fidel lo atormentaba el tenaz recuerdo? Sólo me parecía triste en sus
 confidencias, quizás por acoplarse con mi quebranto. Todo lo había perdido
 en hora impensada, y sin embargo daba a entender que desde ese instante se
 sintió más libre y poderoso, cual si el infortunio fuera simple sangría
 para su espíritu.

¿Y yo por qué me lamentaba como un eunuco? ¿Qué perdía en Alicia que no lo
 topara en otras hembras? Ella había sido un mero incidente en mi vida loca
 y tuvo el fin que debía tener. ¡Barrera merecía mi gratitud!

Además, la que fue mi querida tenía sus defectos: era ignorante, caprichosa
 y colérica. Su personalidad carecía de relieve: vista sin el lente de la
 pasión amorosa, aparecía la mujer común, la de encantos atribuidos por los
 admiradores que la persiguen. Sus cejas eran mezquinas, su cuello corto, la
 armonía de su perfil un poquito convencional. Desconocía la ciencia del
 beso y sus manos fueron incapaces de inventar la menor caricia. Jamás
 escogió un perfume que la distinguiera; su juventud olía como la de todas.

¿Cuál era la razón de sufrir por ella? Había que olvidar, había que reír,
 había que empezar de nuevo. Mi destino así lo exigía, así lo deseaban,
 tácitos, mis camaradas. El Pipa, disfrazando la intención con el disimulo,
 cantó cierta vez un «llorao» genial, a los compases de las maracas, para
 infundirme la ironía confortadora:

El domingo la vi en misa,
el lunes la enamoré,
el martes ya le propuse,
el miércoles me casé;
el jueves me dejó solo,
el viernes la suspiré;
el sábado el desengaño...
y el domingo a buscar otra
porque solo no me amaño.

Mientras tanto, se iniciaba en mi voluntad una reacción casi dolorosa, en
 que colaboraron el rencor y el escepticismo, la impenitencia y los
 propósitos de venganza. Me burlé del amor y de la virtud, de las noches
 bellas y de los días hermosos. No obstante, alguna ráfaga del pasado volvía
 a refrescar mi ardido pecho, nostálgico de ilusiones, de ternura y
 serenidad.

* * *

Los aborígenes del bohío eran mansos, astutos, pusilánimes, y se parecían
 como las frutas de un mismo árbol. Llegaron desnudos, con sus dádivas de
 «cambures» y «mañoco», acondicionadas en cestas de palmarito, y las
 descargaron sobre el barbecho, en lugar visible. Dos de los indios que
 manejaban la canoa traían pescados cocidos al humo.

Cuidadosos de que los perros no gruñeran, fuimos al encuentro del arisco
 grupo, y después de una libre plática en gerundios y monosílabos
 castellanos, resolvieron los visitantes ocupar un extremo de la vivienda,
 el inmediato a los montes y a la barranca.

Con indiscreta curiosidad les pregunté dónde habían dejado a las mujeres,
 pues ninguna venía con ellos. Apresuróse a explicarme el Pipa que era
 imprudencia hacer tan desusadas indagaciones, so riesgo de que se alarmaran
 los celosos indios, a cuyas «petrivas» les fue negado, por tradicional
 experiencia, mostrar incautamente su desnudez a forasteros blancos, siempre
 lujuriosos y abusivos. Agregó que no tardarían en acercarse las indias
 viejas, para ir aquilatando nuestra conducta, hasta convencerse de que
 éramos varones morigerados y recomendables.

Dos días después apareciéronse las matronas, en traje de paraíso, seniles,
 repugnantes, batiendo al caminar los flácidos senos, que les pendían como
 estropajos. Traían sobre la greña sendas «taparas» de chicha mordicante,
 cuyos rezumos pegajosos les goteaban por las arrugas de las mejillas, con
 apariencia de sudor ácido. Ofreciéronnos la bebida a pico de calabazo,
 imponiendo su hierático gesto, y luego rezongaron malhumoradas al ver que
 solo el Pipa pudo saborear el cáustico brebaje.

Más tarde, cuando principió a resonar la lluvia, acurrucáronse junto al
 fogón, como gorilas momificadas, mientras los hombres enmudecían en los
 chinchorros con el letargo de la desidia. Nosotros callábamos también en el
 tramo opuesto, viendo caer el agua en la extensión de la umbrosa vega, que
 oprimía el espíritu con sus neblinas y cerrazones.

—Es imperioso —prorrumpió Franco— decidir esta situación poniendo en
 práctica algún propósito. En la semana entrante dejaremos esta guarida.

—Ya las indias vinieron a prepararnos el bastimento —repuso el Pipa—.
 Remontaremos el río, cruzándolo frente a Caviona, un poco más arriba de las
 lagunas. Por allí va una senda terrestre para el Vichada y en recorrerla se
 gastan siete días. Hay que llevar a cuestas el equipo, mas ninguno de estos
 «cuñaos» quiere ir de carguero. Yo estoy trabajando para decidirlos. Pero
 es urgente la compra de algunos «corotos» en Orocué.

—¿Y con qué dinero los adquirimos? —advertí alarmado.

—Eso corre de mi cuenta. Sólo pido que crean en mí, y que sigan siendo
 afables con la tribu. Necesitamos sal, anzuelos, «guarales», tabacos,
 pólvora, fósforos, herramientas y mosquiteros. Todo para ustedes porque a
 mí nada me es indispensable. Y como nadie sabe qué nos espera en esas
 lejanías...

—¿Será preciso vender las sillas y los aperos?

—¿Y quién los compra? ¿Y quién los vende sin que lo apañen? Ya podemos
 irlos botando. De aquí en adelante no tendremos otro caballo que la canoa.

—¿Y en qué lugar escondes el oro para tus planes?

—En el garcero de Las Hermosas. Cuatro libras de pluma fina, si mal nos va.
 Cada semana cambiaremos un manojito por mercancías. Cuando les provoque, yo
 soy baquiano, pero es muy lejos.

—¡Eso no importa! ¡Mañana mismo!

* * *

¡Bendita sea la difícil landa que nos condujo a la región de los revuelos y
 la albura! El inundado bosque del garcero, millonario de garzas reales,
 parecía algodonal de nutridos copos; y en la turquesa del cielo ondeaba,
 perennemente, un desfile de remos cándidos, sobre los cimborrios de los
 moriches, donde bullía la empeluzada muchedumbre de polluelos. A nuestro
 paso se encumbraba en espiras la nívea flota, y, tras de girar con insólito
 vocerío, se desbandaba por unidades que descendían al estero, entrecerrando
 las alas lentas, como un velamen de seda albicante.

Pensativo, junto a las linfas, demoraba el «garzón soldado» de rojo kepis,
 heroica altura y marcial talante, cuyo ancho pico es prolongado como una
 espada; y a su alrededor revoloteaba el mundo babélico de zancudas y
 palmípedas, desde la «corocora» lacre, que humillaría el ibis egipcio,
 hasta la azul cerceta de dorado moño y el pato ilusionante de color de
 rosa, que en el rosicler del alba llanera tiñe sus plumas. Y por encima de
 ese alado tumulto volvía a girar la corona eucarística de garzas, se
 despetalaba sobre la ciénaga, y mi espíritu sentíase deslumbrado, como en
 los días de su candor, al evocar las hostias divinas, los coros
 angelicales, los cirios inmaculados.

Parecíame imposible que pudiéramos arrimar al sitio de los nidos y las
 plumas. El transparente charco nos dejó ver un sumergido ejército de
 caimanes, en contorno de las palmeras, ocupado en recoger pichones y
 huevos, que caían cuando las garzas, entre algarabías y picotazos,
 desnivelaban con su peso las ramazones. Nadaba por doquiera la innúmera
 banda de caribes, de vientre rojizo y escamas plúmbeas, que se devoran unos
 a otros y descarnan en un segundo todo ser que cruce las ondas de su
 dominio, por lo cual hombres y cuadrúpedos se resisten a echarse a nado, y
 mucho más al sentirse heridos, que la sangre excita instantáneamente la
 voracidad del terrible pez. Veíase la traidora raya, de aletas gelatinosas
 y arpón venenoso, que descansa en el fango como un escudo; la anguila
 eléctrica, que inmoviliza con sus descargas a quien la toca, la palometa de
 nácar y oro, semejante al disco lunar, que desciende al fondo y enturbia el
 agua para escaparse a las dentelladas de la tonina. Y todo el inmenso
 acuario se extendía hacia el horizonte, como un lago de peltre donde flotan
 las plumas ambicionadas.

Bogando en balsitas inverosímiles, nos distribuimos aquí y allí para
 recoger el caro tesoro. Los indios invadían a trechos las espesuras,
 hurgando en las tinieblas con las palancas, por miedo de güíos y caimanes,
 hasta completar su manojo blanco, que a veces cuesta la vida de muchos
 hombres, antes de ser llevado a las lejanas ciudades a exaltar la belleza
 de mujeres desconocidas.

* * *

Aquella tarde rendí mi ánimo a la tristeza y una emoción romántica me
 sorprendió con vagas caricias. ¿Por qué viviría siempre solo en el arte y
 en el amor? Y pensaba con dolorida inconformidad: ¡si tuviera ahora a quien
 ofrecerle este armiñado ramillete de plumajes, que parecen espigas blancas!
 ¡Si alguien quisiera abanicarse con este alón de «codúa» marina, donde va
 prisionero el iris! ¡Si hubiera hallado con quién contemplar el garcero
 nítido, primavera de aves y colores!

Con humillada pena advertí luego que en el velo de mi ilusión se embozaba
 Alicia y procuré manchar con realismo crudo el pensamiento donde la intrusa
 resurgía.

Afortunadamente, tras penoso viaje por cenagosas llanuras y hondos caños,
 dimos con el lugar donde habían quedado las canoas; y a palanca, comenzamos
 a remontar los sinuosos ríos, hasta que entramos, a boca de noche, en el
 atracadero de la ramada.

Desde lejos nos llevó la brisa el llanto de un niño y, cuando llegamos a la
 huta, salieron corriendo unas indias jóvenes, sin atender al Pipa, que en
 idioma terrígeno alcanzó a gritarles que éramos gente amiga. En soleras y
 horcones había chinchorros numerosísimos, y en el fogón, a medio rescoldo,
 gorgoreaba la olla de las infusiones.

Lentamente, apenas la candela irguió su lumbre, se nos fueron presentando
 los indios nuevos, acompañados de sus mujeres, que les ponían la mano
 derecha en el hombro izquierdo, para advertirnos que eran casadas. Una que
 llegó sola, nos señalaba el chinchorro de su marido y se exprimía el
 lechoso seno, dando a entender que había dado a luz ese día. El Pipa, ante
 ella, comenzó a instruirnos en las costumbres que rigen la maternidad en
 dicha tribu: al presentir el alumbramiento, la parturienta toma el monte y
 vuelve, ya lavada, a buscar a su hombre para entregarle la criatura. El
 padre, al punto, se encama para guardar dieta, mientras la madre le prepara
 cocimientos contra las náuseas y los cefálicos.

Como si entendiera estas explicaciones, hacía la moza signos de aprobación
 a cuanto el Pipa refería; y el cónyuge follón, de cabeza vendada con hojas,
 se quejaba desde el chinchorro y pedía cocos de chicha para aliviar sus
 padecimientos.

Las indias que habían huido eran las pollonas, y cada uno de nosotros podía
 coger la que le placiera, cuando el jefe, un cacique matusalénico,
 recompensara con esa suerte nuestra adhesión. Mas sería candidez pensar que
 con requiebros y sonrisas aceptarían nuestro agasajo. Era preciso
 atisbarlas como a gacelas y correr en los bosques hasta rendirlas, pues la
 superioridad del macho debe imponérseles por la fuerza, en cambio de
 sumisión y ternura.

Yo me sentía incapaz de toda ilusión.

* * *

El jefe de la familia me manifestaba cierta frialdad, que se traducía en un
 silencio despectivo. Procuraba yo halagarlo en distintas formas, por el
 deseo de que me instruyera en sus tradiciones, en sus cantos guerreros, en
 sus leyendas; inútiles fueron mis cortesías, porque aquellas tribus
 rudimentarias y nómades no tienen dioses, ni héroes, ni patria, ni
 pretérito, ni futuro.

Aconteció que traje del garcero dos patos grises, pequeños como palomas,
 ocultos en una mochila. Hallé uno muerto al día siguiente, y lo desplumé
 junto al fogón para que mis perros se lo comieran. Mas, al verme, el
 cacique tomó sus flechas y me amenazó con la macana, dando alaridos y
 trenos, hasta que las mujeres, pavoridas, recogieron las plumas y las
 soplaron al aire de la mañana.

Rodeáronme mis compañeros y me arrebataron la carabina porque no amenazara
 al abuelo audaz. Este arrojóse al suelo, cubriéndose la cara con las manos
 se retorcía en epilépticas convulsiones, empezó a dar sollozos de
 despedida, besaba la tierra y la manchaba con espumarajos. Luego quedóse
 rígido, entre el espanto del desnudo harén, pero el Pipa le echó rescoldo
 en las orejas para que la muerte no le comunicara su fatal secreto.

Entonces me advirtió nuestro intérprete que las almas de aquellos bárbaros
 residen en distintos animales, y que la del cacique se asemejaba a un pato
 gris. Probablemente moriría de sugestión por haber contemplado al ave sin
 vida, y la tribu se vengaría de mi «homicidio». Apresuréme a sacar el otro
 pato y lo dejé revolotear entre la ramada; al verlo, el indio quedóse en
 éxtasis ante el milagro y siguió los zigzags del vuelo sobre la plenitud
 del inmediato río.

El pueril incidente bastó para acreditarme como ser sobrenatural, dueño de
 almas y destinos. Ningún aborigen se atrevía a mirarme, pero yo estaba
 presente en sus pensamientos, ejerciendo influencias desconocidas sobre sus
 esperanzas y sus pesadumbres. A mis pies cayeron dos muchachos, y se
 brindaron a acompañar nuestra expedición sin que sus mujeres se
 resistieran. Nunca he podido recordar sus nombres vernáculos, y apenas sé
 que traducidos a buen romance querían decir, casi literalmente, «Pajarito
 del Monte» y «Cerrito de la Sabana». Abracélos en señal de que aceptaba su
 ofrecimiento, por lo cual descolgaron del techo las palancas y les
 remudaron el fique de las horquetas, para que soportaran el impulso de la
 canoa al hincarse en los «carameros» de los charcos o en los arrecifes
 costaneros.

A su vez, las indias viejas rallaban yuca para la preparación del «cazabe»
 que debía alimentarnos en el desierto. Echaban la mezcla acuosa en el
 «sebucán», ancho cilindro de hojas de palma retejidas, cuyo extremo
 inferior se retuerce con un tramojo para exprimir el almidonoso jugo de la
 rallada. Otras, desnudas en contorno de la candela, recalentaban el
 «budare», tiesto redondo y plano, sobre cuya superficie iban extendiendo la
 masa inmunda y la alisaban con los dedos ensalivados hasta que la torta
 endureciera. Quiénes torcían sobre los muslos las fibras sacadas del
 cogollo de los moriches, para tejer un chinchorro nuevo, digno de mi
 estatura y mi persona, mientras el cacique, gesticulando, me hacía entender
 que celebraría con baile pomposo el vasallaje debido a mi fortaleza y mi
 autoridad.

Mi espíritu pregustaba el acre sabor de las próximas aventuras.

* * *

Los indios encargados de procurarnos la mercancía fueron estafados por los
 tenderos de Orocué. En cambio de los artículos que llevaron: «seje»,
 chinchorros, «pendare» y plumas, recibieron baratijas que valían mil veces
 menos. Aunque el Pipa les enseñó cuidadosamente los precios razonables,
 sucumbieron a su ignorancia y la avilantez de los explotadores volvió a
 enriquecerse con el engaño. Unos paquetes de sal porosa, unos pañuelos
 azules y rojos y algunos cuchillos, fueron írrito pago de la remesa, y los
 emisarios tornaron felices de que, como otras veces, no los hubieran
 obligado a barrer las tiendas, cargar agua, desyerbar la calle, empacar
 cueros.

Fallida la esperanza de acrecentar los equipajes, nos consolamos con la
 certeza de que el viaje sería menos complicado. Y, al fin, una noche de
 plenilunio, quedó lista la gran curiara que, con blando meneo, ofrecía
 conducirnos a Caviona.

Afluyeron al baile más de cincuenta indios, de todo sexo y edad,
 pintarrajeados y licenciosos, y fueron amojonándose en la abierta playa,
 con los calabazos de hervidora chicha. Desde por la tarde habían hecho
 acopio de «mojojoyes», gruesos gusanos de anillos peludos, que viven
 enroscados en los troncos podridos. Descabezábanlos con los dientes, como
 el fumador que despunta el cigarro, y sorbían el contenido mantequilloso,
 refregándose luego la vacía funda del animal en las cabelleras, para
 lustrarlas. Las de las pollonas, de altivos senos, resplandecían como el
 charol, bajo el nimbo de plumas de guacamayo y sobre los collares de
 corozos y cornalinas.

El cacique se había embijado el rostro con achiote y miel y aspiraba el
 polvo del «yopo», introduciéndose en las narices, sendos canutillos. Cual
 si lo hubiera atacado el «delirium tremens», bamboleábase embrutecido entre
 las muchachas, y las apretaba y perseguía, semejante a un cabrío rijoso,
 pero impotente. A veces, a media lengua, venía a felicitarme porque, según
 el Pipa, era yo, como él, enemigo de los vaqueros y les había quemado las
 fundaciones, cosas que me hacían digno de una macana fina y de un arco
 nuevo.

En medio de la orgiástica barahúnda, prodigábase la chicha de fermento
 atroz, y las mujeres y los chicuelos irritaban con su vocerío la bacanal.
 Luego empezaron a girar sobre las arenas en moroso círculo, al compás de
 los fotutos y las cañas, sacudiendo el pie izquierdo a cada tres pasos,
 como lo manda el rigor del baile nativo. Parecía más bien la danza un tardo
 desfile de prisioneros, alrededor de inmensa argolla, obligados a repisar
 una sola huella, con la vista al suelo, gobernados por el quejido de la
 chirimía y del grave paloteo de los tamboriles. Ya no se oía más que el son
 de la música y el cálido resollar de los danzantes, tristes como la luna,
 mudos como el río que los consentía sobre sus playas. De pronto las
 mujeres, que permanecían silenciosas dentro del círculo, abrazaron las
 cinturas de sus amantes y trenzaban el mismo paso, inclinadas y
 entorpecidas, hasta que con súbito desahogo corearon todos los pechos
 ascendente alarido, que estremecía selvas y espacios como una campanada
 lúgubre: ¡Aaaaay... Ohé!...

Tendido de codos sobre el arenal, aurirrojizo por las luminarias, miraba yo
 la singular fiesta, complacido de que mis compañeros giraran ebrios en la
 danza. Así olvidarían sus pesadumbres y le sonreirían a la vida otra vez
 siquiera. Mas, a poco, advertí que gritaban como la tribu, y que su lamento
 acusaba la misma pena recóndita, cual si a todos les devorara el alma un
 solo dolor. Su queja tenía la desesperación de las razas vencidas, y era
 semejante a mi sollozo, ese sollozo de mis aflicciones que suele repercutir
 en mi corazón aunque lo disimulen los labios: ¡Aaaaay... Ohé!...

* * *

Cuando me retiré a mi chinchorro, en la más completa desolación, siguieron
 mis pasos unas indias y se acurrucaron cerca de mí. Al principio
 conversaban a medio tono, pero más tarde atrevióse una a levantar la punta
 de mi mosquitero. Las otras, por sobre el hombro de su compañera, me
 atisbaban y sonreían. Cerrando los ojos, rechacé la provocación amorosa,
 con profundo deseo de libertarme de la lascivia y pedirle a la castidad su
 refugio tranquilo y vigorizante.

Al amanecer regresaron a la ramada los juerguistas. Tendidos en el piso,
 como cadáveres, disolvían en el sueño la pesadilla de la embriaguez.
 Ninguno de mis camaradas había vuelto, y sonreí al notar que faltaban
 algunas pollonas. Mas cuando bajé al río para observar el estado de la
 curiara, vi al Pipa, boca abajo en la arena, exánime y desnudo al rayo del
 sol.

Cogiéndolo por los brazos lo arrastré hacia la sombra, disgustado por su
 prurito de desnudarse. Aquel hombre, vanidoso de sus tatuajes y cicatrices,
 prefería el guayuco a la vestimenta, a pesar de mis reprensiones y
 amenazas. Dejélo que dormitara la borrachera, y allí permaneció hasta la
 noche. Rayó el día siguiente y ni despertaba ni se movía.

Entonces, descolgando la carabina, cogí al cacique por la melena y lo
 hinqué en la grava, mientras que Franco hacía ademán de soltar los perros.
 Abrazóme el anciano las pantorrillas, trabajando una explicación:

—¡Nada, nada! Tomando «yagé», tomando «yagé»...

Ya conocía las virtudes de aquella planta, que un sabio de mi país llamó
 «telepatina». Su jugo hace ver en sueños lo que está pasando en otros
 lugares. Recordé que el Pipa me habló de ella, agradecido de que sirviera
 para saber con seguridad a qué sabanas van los vaqueros y en cuáles sitios
 abunda la caza. Habíale ofrecido a Franco ingerirla para adivinar el punto
 preciso donde estuviera el raptor de nuestras mujeres.

El visionario fue conducido en peso y recostado contra un estantillo. Su
 cara singular y barbilampiña había tomado un color violáceo. A veces
 babeaba su propio vientre, y, sin abrir los ojos se quería coger los pies.
 Entre el lelo corro de espectadores le sostuve la frente con mis manos.

—Pipa, Pipa, ¿qué ves?, ¿qué ves?

Con angustioso pujo principió a quejarse y saboreaba su lengua como un
 confite. Los indios afirmaban que sólo hablaría cuando despertara.

Con descreída curiosidad nuevamente dije:

—¿Qué ves? ¿Qué ves?

—Un... rí... o. Hom... bres, dos... hombres...

—¿Qué más? ¿Qué más?

—U... n... a... ca... no... a...

—¿Gente desconocida?

—Uuuuh... Uuuuuh... Uuuuuh...

—Pipa ¿te sientes mal? ¿Qué quieres? ¿Qué quieres?

—Dor... mir... dor... mir... dor...

Las visiones del soñador fueron estrafalarias: procesiones de caimanes y
 tortugas, pantanos llenos de gente, flores que daban gritos. Dijo que los
 árboles de la selva eran gigantes paralizados y que de noche platicaban y
 se hacían señas. Tenían deseos de escaparse con las nubes, pero la tierra
 los agarraba por los tobillos y les infundía la perpetua inmovilidad.
 Quejábanse de la mano que los hería, del hacha que los derribaba, siempre
 condenados a retoñar, a florecer, a gemir, a perpetuar, sin fecundarse, su
 especie formidable, incomprendida. El Pipa les entendió sus airadas voces,
 según las cuales debían ocupar barbechos, llanuras y ciudades, hasta borrar
 de la tierra el rastro del hombre y mecer un solo ramaje en urdimbre
 cerrada, cual en los milenios del Génesis, cuando Dios flotaba todavía
 sobre el espacio como una nebulosa de lágrimas.

¡Selva profética, selva enemiga! ¿Cuándo habrá de cumplirse tu predicción?

* * *

Llegamos a las márgenes del río Vichada derrotados por los zancudos.
 Durante la travesía los azuzó la muerte tras de nosotros y nos persiguieron
 día y noche, flotando en halo fatídico y quejumbroso, trémulos como una
 cuerda a medio vibrar. Éranos imposible mezquinar nuestra sangre asténica,
 porque nos succionaban al través de sombrero y ropa, inoculándonos el virus
 de la fiebre y la pesadilla.

Las que enantes fueron sabanas úberes, se habían convertido en desoladas
 ciénagas; y con el agua a la cintura, seguíamos el derrotero de los
 baquianos, bañada en sudor la frente y húmedas las maletas que portábamos a
 la espalda, famélicos, macilentos, pernoctando en altiplanos de breña
 inhóspita, sin hoguera, sin lecho, sin protección.

Aquellas latitudes son inmisericordes en la sequía y en el invierno. Cierta
 vez en La Maporita, cuando Alicia me amaba aún, salí al desierto a coger
 para ella un venadillo recental. Calcinaba el verano la estepa tórrida, y
 las reses, en el fogaje del calor, trotaban por todas partes buscando agua.
 En los meandros de árido cauce escarbaban la tierra del bebedero unas
 vaquillonas, al lado de un caballejo que agonizaba con el hocico puesto
 sobre el barrizal. Una bandada de caricaris cogía culebras, ranas,
 lagartijas, que palpitaban locas de sed entre carroñas de «cachicamos» y
 «chigüires». El toro que presidía la grey repartía topes con protectora
 solicitud, para obligar a sus hembras a acompañarlo hacia otros parajes en
 busca de alguna charca, y mugía arreando a sus compañeras en medio del
 banco centelleante y pajonaloso.

Empero, una novilla recién parida, que se destapó las pezuñas cavando el
 secadal, regresó a buscar a su ternerillo para ofrecerle la ubre cuarteada.
 Echóse para lamerlo, y allí murió. Levanté la cría y expiró en mis brazos.

Mas luego, al caer unas cuantas lluvias, invertía el territorio su
 hostilidad: por doquiera, encaramados sobre troncos, veíanse «lapas»,
 zorros y conejos, sobreaguando en la inundación; y aunque las vacas
 pastaban en los esteros, con el agua sobre los lomos, perdían sus tetas en
 los dientes de los caribes.

Por aquellas intemperies atravesamos a pie desnudo, cual lo hicieron los
 legendarios hombres de la conquista. Cuando al octavo día me señalaron el
 monte del Vichada, sobrecogióme intenso temblor y me adelanté con el arma
 al brazo, esperando encontrar a Alicia y a Barrera en sensual coloquio,
 para caerles de sorpresa, como el halcón sobre la nidada. Y jadeante, y
 entigrecido, me agazapé sobre los barrancos de la orilla.

¡Nadie! ¡Nadie! El silencio, la inmensidad...

* * *

¿A quién podíamos preguntarle por los caucheros? ¿Para qué seguir caminando
 río arriba sobre la costa desapacible? Era mejor renunciar a todo,
 tendernos en cualquier sitio y pedirle a la fiebre que nos rematara.

El fantasma impávido del suicidio, que sigue esbozándose en mi voluntad, me
 tendió sus brazos esa noche; y permanecí entre el chinchorro, con la
 mandíbula puesta sobre el cañón de la carabina. ¿Cómo iría a quedar mi
 rostro? ¿Repetiría el espectáculo de Millán? Y éste solo pensamiento me
 acobardaba.

Lenta y oscuramente insistía en adueñarse de mi conciencia un demonio
 trágico. Pocas semanas antes, yo no era así. Pero pronto los conceptos de
 crimen y los de bondad se compensaban en mis ideas, y concebí el morboso
 intento de asesinar a mis compañeros, movido por la compasión. ¿Para qué la
 tortura inútil, cuando la muerte era inevitable y el hambre andaría más
 lenta que mi fusil? Quise libertarlos rápidamente y morir luego. Con la
 siniestra mano entre el bolsillo, principié a contar las cápsulas que
 tenía, escogiendo para mí la más puntiaguda. ¿Y a cuál debía matar primero?
 Franco estaba cerca de mí. En la noche lluviosa extendí el brazo y le tenté
 la cabeza febricitante.

—¿Qué quieres? —dijo—. ¿Por qué le movías el manubrio al winchester? La
 fiebre me vuelve loco.

Y pulsándome la muñeca repetía:

—¡Pobre...! La tuya tiene más de cuarenta grados. Abrígate con mi ruana
 hasta que sudes.

—¡Esta noche será interminable!

—Pronto saldrá el lucero de la madrugada. ¿Sabes —agregó—, que el mulatito
 puede «rasgarse»? ¿No has sentido como se queja? Ha delirado con Sebastiana
 y con los rodeos. Dice que tiene el hígado endurecido como piedra.

—Tuya es la culpa. No quisiste que se quedara. Ardías por verlo morir en el
 desamparo.

—Creí que su ansia de regreso obedecía a la aversión que siente por el
 Pipa.

—Yo los reconciliaré para siempre.

—Es que Correa le teme por la amenaza de que va a causarle maleficio. Ha
 dado en entristecerse cuando escucha cantar cierto pájaro.

Recordando los filtros de Sebastiana, repuse dudoso:

—¡Ignorancia, superstición!

—Ayer sacó el tiple para reponerle la clavija rota. Pero al tocarlo se puso
 a yorar.

—Dime, ¿no habrá moronas de cazabe en tu maletera? Párate, acércate.

—¿Para qué? ¡Todo se acabó! ¡Cómo me duele que tengas hambre!

—¿Las pepas de este árbol serán venenosas?

—Probablemente. Pero los indios están pescando. Aguardemos hasta mañana.

Y con los ojos llenos de lágrimas, balbucí, desviando el calibre:

—¡Bueno, bueno! Hasta mañana.

* * *

Los perros comenzaron a manotear en mi mosquitero para que abandonáramos el
 playón. Evidentemente, seguía creciendo el río.

Cuando nos guarecimos en una laja del promontorio, había estrellas sobre
 los montes. Los perros ladraban desde los barrancos.

—Pipa, llama a esos cachorros, que aúllan como viendo al diablo.

Y los silbé lúgubremente.

Franco me aclaró que el Pipa andaba con los indígenas.

Entonces advertimos un reflejo como de linterna que, muy abajo, parecía
 surcar el agua. Con intermitencia alumbraba y se perdía, y al amanecer no
 lo vimos más.

Pajarito del Monte y Cerrito de la Sabana llegaron fatigosos con esta
 noticia:

—«Falca» subiendo río. Compañero siguiéndola por la orilla. Falca
 picureándose.

El Pipa nos trajo nuevos informes: era una canoa ligera, con techo de palma
 entretejida. Al notar que en la sombra andaban indios, apagó el candil y
 sesgó rumbo. Debíamos acecharla, hacerle fuego.

Como a las once del día, remontó a palanca, sigilosamente, escondiéndose en
 los rebalses, bajo los densos guamos. Se empeñaba en forzar un chorro, y,
 por escaparse al remolino, tocó la costa para que un hombre la remolcara al
 extremo de la cadena. Enderezamos hacia el boga la puntería, mientras que
 Franco le salió al encuentro con el machete en alto. Al instante, el que
 timoneaba la embarcación exclamó de pie:

—¡Teniente! ¡Mi teniente!, ¡yo soy Helí Mesa!

Y saltando a la orilla, se apretaron enternecidos.

Después, al ofrecernos la «yucuta» hecha de mañoco, el cual parecía salvado
 grueso, expuso Mesa, repartiéndonos la ración:

—¿Qué proyectos ocultan ustedes, que me preguntan por los caucheros? El tal
 Barrera se robó esa gente y se la lleva para el Brasil, a venderla en el
 río Guainía. A mí también me enganchó hace ya dos meses, pero me le fugué a
 la entrada del Orinoco, después de matarle a un capataz. Estos dos indios
 que me acompañan son de Maipures.

Miré estupefacto a mis camaradas, sintiendo un vértigo más horripilante que
 el de la fiebre. Callábamos cogitabundos, estremecidos. Mesa nos observaba
 con inquietud. Franco rompió el silencio.

—Dime, ¿con los caucheros va la Griselda?

—Sí, mi Teniente.

—¿Y una muchacha llamada Alicia? —le pregunté con voz convulsa.

—¡También, también!...

* * *

Junto al fogón que fulgía en la arena, nos envolvíamos en el humo, para
 esquivar la plaga. Ya sería la medianoche cuando Helí Mesa resumió su
 brutal relato, que escuchaba yo sentado en el suelo, hundida la cabeza
 entre las rodillas.

—Si ustedes hubieran visto el caño Muco el día del embarco, habrían pensado
 que aquella fiesta no tenía fin. Barrera prodigaba abrazos, sonrisas,
 enhorabuenas, satisfecho de la mesnada que iba a seguirlo. Los tiples y las
 maracas no descansaban, y, a falta de cohetes, disparábamos los revólveres.
 Hubo cantos, botellas, almuerzo a rodo. Luego, al sacar nuevas damajuanas
 de aguardiente, pronunció Barrera un falaz discurso, empalagoso de promesas
 y cariño, y nos suplicó que llevásemos nuestras armas a un solo bongo, no
 fuera que tanto júbilo provocara alguna desgracia. Todos le obedecimos sin
 protesta.

«Aunque muy bebido, me siguió la corazonada de que por aquí no hay monte
 apropiado para organizar caucherías, y estuve a punto de volverme a buscar
 mi rancho, a rejuntarme con la indiecita que dejé. Pero como hasta la niña
 Griselda hacía burlas a mis recelos, resolví gritar como todos al
 embarcarme: ‘¡Viva el progresista señor Barrera! ¡Viva nuestro empresario!
 ¡Viva la expedición!’.

»Ya les referí lo que aconteció después de una marcha de horas, apenas
 caímos al Vichada. El “Palomo” y el “Matacano” estaban acampados con quince
 hombres en un playón, y cuando arribábamos, nos intimaron requisa a todos,
 diciendo que habíamos invadido territorios venezolanos. Barrera, director
 de la jungla, nos ordenó: ‘Compatriotas queridos, hijos amados, no os
 resistáis. Dejad que estos señores esculquen bongo por bongo, para que se
 convenzan de que somos gente de paz.

»Aquellos hombres entraron pero no salieron: se quedaron en popa y en proa
 como centinelas. Seguros de que íbamos desarmados, nos mandaron permanecer
 en un solo sitio, o dispararían sobre nosotros. Y descalabraron a los cinco
 que se movieron.

»Entonces clamó Barrera que él seguiría adelante, hacia San Fernando del
 Atabapo, a protestar contra el abuso y a reclamar del coronel Funes una
 crecida indemnización. Iba en el mejor bongo, con las mujeres aludidas, y
 con las armas y las provisiones. Y se fue, se fue, sordo a los llantos y a
 los reproches.

»Aprovechando la borrachera que nos vencía, nos filiaba el Palomo y nos
 amarraba de dos en dos. Desde ese día fuimos esclavos y en ninguna parte
 nos dejaban desembarcar. Tirábamos el mañoco en unas ‘coyabras’, y
 arrodillados, lo comíamos por parejas, como perros en yunta, metiendo la
 cara en las vasijas, porque nuestras manos iban atadas.

»En el bongo de las mujeres van los chicuelos, a pleno sol, mojándose las
 cabecitas para no morir carbonizados. Parten el alma con sus vagidos, tanto
 como las súplicas de las madres, que piden ramas para taparlos. El día que
 salimos al Orinoco, un niño de pechos lloraba de hambre. El Matacano, al
 verlo lleno de llagas por las picaduras de los zancudos, dijo que se
 trataba de la viruela, y, tomándolo de los pies, volteólo en el aire y lo
 echó a las ondas. Al punto, un caimán lo atravesó en la jeta, y poniéndose
 a flote, buscó la ribera para tragárselo. La enloquecida madre se lanzó al
 agua y tuvo igual suerte que la criaturilla. Mientras los centinelas
 aplaudían la diversión, logré zafarme las ligaduras, y, rapándole el grazt
 al que estaba cerca, le hundí al Matacano la bayoneta entre los riñones, lo
 dejé clavado contra la borda, y, en presencia de todos, salté al río.

»Los cocodrilos se entretuvieron con la mujer. Ningún disparo hizo blanco
 en mí. ¡Dios premió mi venganza y aquí estoy!».

* * *

Las manos de Helí Mesa me reconfortaron. Estrechélas, ansioso, y me
 transmitían en sus pulsaciones la contracción con que le hincaron al
 capataz el temerario acero en su carne odiosa. Aquellas manos, que sabían
 amansar la selva, también desbravaban los ríos con el canalete o con la
 palanca, y estaban cubiertas de dorado vello, como las mejillas del
 indomable joven.

—¡No me felicite usted —decía—, yo debí matarlos a todos!

—¿Y entonces, para qué mi viaje? —le repliqué.

—Tiene usted razón. A mí no me han robado mujer ninguna, pero un simple
 sentimiento de humanidad me enfurece el brazo. Bien sabe mi Teniente que
 seguiré siendo subalterno suyo, como en Arauca. Vamos, pues, a buscar a los
 forajidos, a libertar a los enganchados. Estarán en el río Guainía, en el
 «siringal» de Yaguanarí. Dejando el Orinoco, pasarían por el Casiquiare, y
 quién sabe qué dueño tengan ahora, porque allí dizque abundan los
 compradores de hombres y mujeres. El Palomo y El Matacano eran socios de
 Barrera en este comercio.

—¿Y tú crees que Alicia y Griselda vivan esclavas?

—Lo que sí garantizo es que valen algo, y que cualquier pudiente dará por
 una de ellas hasta diez quintales de goma. En eso las avaluaban los
 centinelas.

Me retiré por el arenal a mi chinchorro, sombrío de pesar y satisfacción.
 ¡Qué dicha que las fugitivas conocieran la esclavitud! ¡Qué vengador el
 latigazo que las hiriera! Andarían por los montes sórdidos, desgreñadas,
 enflaquecidas, portando en la cabeza los calderos llenos de goma, o el
 tercio de leña verde o los peroles de fumigar. La venenosa lengua del
 sobrestante las aguijaría con indecencias y no les daría respiro ni para
 gemir. De noche dormirían en el tambo oscuro, con los peones, en hedionda
 promiscuidad, defendiéndose de pellizcos y manoseos, sin saber quiénes las
 forzaban y poseían, en tanto que la guardia pasaría número, como indicando
 el turno a la hombrada lúbrica: ¡Uno!... ¡Dos!... ¡Tres!...

De repente, con el augurio de tales visiones, el corazón empezó a crecerme
 dentro del pecho hasta postrarme en sofocadora impotencia. ¿Alicia llevaría
 en sus entrañas martirizadas a mi hijo? ¿Qué tormento más inhumano que mi
 tormento podía inventarse contra varón alguno? Y caí en un colapso
 sibilador y mi cabeza desangrábase bajo mis uñas.

Insensiblemente reaccioné de modo perverso. Barrera la habría reservado
 para su lecho y para su negocio, porque aquel miserable era capaz de tener
 concubina y vivir de ella. ¡Qué salaces depravaciones, qué voluptuosos
 refinamientos le habría enseñado! ¡Y de haberla vendido, bien, muy bien!
 ¡Diez quintales de caucho la repagaban! ¡Ella se entregaría por una sola
 libra!

Quizás no estaba de peona en los siringales, sino de reina en la entablada
 casa de algún empresario, vistiendo sedas costosas y finos encajes,
 humillando a sus siervas como Cleopatra, riéndose de la pobreza en que la
 tuve, sin poder procurarle otro goce que el de su cuerpo. Desde su mecedora
 de mimbre, en el corredor de olorosa sombra, suelta la cabellera, amplio el
 corpiño, vería desfilar a los cargadores con los bultos de caucho hacia las
 balandras, sudorosos y desgarrados, mientras que ella, ociosa y rica, entre
 los abanicos de las «iracas», apagaría sus ojos en bochorno, al son de una
 victrola de sedantes voces, satisfecha de ser hermosa, de ser deseada, de
 ser impura.

¡Pero yo era la muerte y estaba en marcha!...

* * *

En la ranchería autóctona de Ucuné nos regaló un cacique tortas de cazabe y
 discutió con el Pipa el derrotero que debíamos seguir: cruzar la estepa que
 va del Vichada al caño del Vúa, descender a las vegas del Guaviare, subir
 por el Inírida hasta el Papunagua, atravesar un istmo selvoso en busca del
 Isana bramador, y pedirle a sus corrientes que nos arrojen al Guainía, de
 negras ondas.

Este trayecto, que implica una marcha de meses, resulta más corto que la
 ruta de los caucheros por el Orinoco y el Casiquiare. Carenamos la
 embarcación con «peramán», y nos dimos a navegar sobre las enlagunadas
 sabanetas, arrodillados en la canoa, en martirizadora incomodidad, con
 perros y víveres, sacando, por turnos, en una concha, el agua impertinente
 de las lluvias.

El mulato Correa seguía con fiebre, ovillado entre la curiara, bajo el
 bayetón llanero que otros días le sirvió para defenderse de los toros
 perseguidos. Cuando le oí decir que inclinaba la cabeza sobre el pecho para
 escuchar un tenaz gorgojo que le iba carcomiendo el corazón, lo abracé con
 lástima:

—¡Animo, ánimo! ¡No pareces el hombre que conocí!

—Blanco, ésa es la verdá. El que yo era quedó en los yanos.

Quejóseme de que el Pipa le quería «apretar la maturranga» porque él se
 resistió a prestarle el tiple. Llamé al marullero y lo sacudí.

—Si vuelves a asustar a este pobre muchacho con tantas mentiras te amarraré
 desnudo en un hormiguero.

—No me crea usted de tan mala índole. Cierto que les apreté la maturranga a
 los fugitivos, pero a este socio se le ha encajao que el maleficio es para
 él. Convénzase de lo que oye —sacó de su mochila un manojo de paja, liada
 con alambre por la mitad, como si fuera escoba inútil, y la desenrolló,
 exponiendo—: Todas las noches la retorcía, pensando en el Barrera, para que
 sienta el estrangulamiento en la cintura y vaya trozándose hasta dividirse.
 ¡Ah, si yo le pudiera clavar las uñas! Conste, pues, que se salva por los
 miedos de este mulatito ignorante —y diciendo esto, arrojó lejos la
 hechicería.

A veces llevábamos en «guando» la canoa, por las costas de los raudales, o
 la cargábamos en hombros, como si fuera la caja vacía de algún muerto
 incógnito a quien íbamos a buscar en remotas tierras.

—Esta curiara parece un féretro —dijo Fidel.

Y el mulato sibilino respondió:

—Bien pué ser pa nosotros mesmos.

Aunque ignorados ríos nos ofrecían pródiga pesca, la falta de sal nos mermó
 el aliento y a los zancudos se sumaron los vampiros. Todas las noches
 agobiaban los mosquiteros, rechinando, y era indispensable tapar los
 perros. Alrededor de la hoguera el tigre rugía, y hubo momentos en que los
 tiros de nuestros fusiles alarmaron las selvas, siempre interminables y
 agresivas.

Una tarde, casi al oscurecer, en las playas del río Guaviare advertí una
 huella humana. Alguien había estampado sobre la greda el contorno de un
 pie, enérgico y diminuto, sin que su vestigio reapareciera por ninguna
 parte. El Pipa, que cazaba peces con las flechas, acudió a mi llamamiento,
 y en breve todos mis camaradas le hicieron círculo a la señal, procurando
 indagar el rumbo que hubiera seguido. Pero Helí Mesa interrumpió la
 cavilación con esta noticia:

—¡He aquí el rastro de la indiecita Mapiripana!

Y esa noche, mientras volteaba una tortuga en el asador, remató sus
 polémicas con el Pipa:

—No sigas argumentándome que ha sido «El Poira» el que anduvo anoche por
 estas playas. El Poira tiene pies torcidos, y como carga en la cabeza un
 brasero ardiente que no se le apaga ni al sumergirse en los remansos, se ve
 dondequiera el hilo de ceniza indicadora. Tracemos en este arenal una
 mariposa con el dedo del corazón, como exvoto propicio a la muerte y a los
 genios del bosque, pues voy a contar la historia de la indiecita
 Mapiripana.

A excepción de los maipureños, todos obedecimos.

* * *

«La indiecita Mapiripana es la sacerdotisa de los silencios, la celadora de
 manantiales y lagunas. Vive en el riñón de las selvas, exprimiendo las
 nubecillas, encauzando las filtraciones, buscando perlas de agua en la
 felpa de los barrancos, para formar nuevas vertientes que den su tesoro
 claro a los grandes ríos. Gracias a ella, tienen tributarios el Orinoco y
 el Amazonas.

»Los indios de estas comarcas le temen, y ella les tolera la cacería a
 condición de no hacer ruido. Los que la contrarían no cazan nada; y basta
 fijarse en la arcilla húmeda para comprender que pasó asustando los
 animales y marcando la huella de un solo pie, con el talón hacia adelante,
 como si caminara retrocediendo. Siempre lleva en las manos una parásita y
 fue quien usó primero los abanicos de palmera. De noche se la siente gritar
 en las espesuras, y en los plenilunios costea las playas, navegando sobre
 una concha de tortuga, tirada por “bufeos”, que mueven las aletas mientras
 ella canta.

»En otros tiempos vino a estas latitudes un misionero, que se emborrachaba
 con vino de palmas y dormía en el arenal con indias impúberes. Como era
 enviado del cielo a derrotar la superstición, esperó que la indiecita
 bajara cierta noche de los remansos del Chupave, para enlazarla con el
 cordón del hábito y quemarla viva, como a las brujas. En un recodo de estos
 playones, tal vez en esa arena donde ustedes están sentados, veíala robarse
 los huevos de “terecay”, y advirtió al fulgor de la luna llena que tenía un
 vestido de telarañas y apariencias de viudita joven. Con lujurioso afán
 empezó a seguirla, mas se le escapaba en las tinieblas; llamábala con
 premura, y el eco engañoso respondía. Así lo fue internando en las
 soledades hasta dar con una caverna donde lo tuvo preso muchos años.

»Para castigarle el pecado de la lujuria, chupábale los labios hasta
 rendirlo, y el infeliz, perdiendo su sangre, cerraba los ojos para no verle
 el rostro, peludo como el de un mono orangután. Ella, a los pocos meses,
 quedó encinta y tuvo dos mellizos aborrecibles: un vampiro y una lechuza.
 Desesperado el misionero porque engendraba tales seres, se fugó de la
 cueva, pero sus propios hijos lo persiguieron, y de noche, cuando se
 escondía, lo sangraba el vampiro, y la lechuza lo reflejaba, encendiendo
 sus ojos parpadeantes, como lamparillas de vidrio verde.

»Al amanecer proseguía la marcha, dando al flácido estómago alguna ración
 de frutas y “palmitos”. Y desde la que hoy se conoce con el nombre de
 Laguna Mapiripana, anduvo por tierra, salió al Guaviare, por aquí arriba,
 y, desorientado, remontólo en una canoa que halló clavada en un varadero;
 pero le fue imposible vencer el chorreón de Mapiripán, donde la indiecita
 había enfurecido el agua, metiendo en la corriente enormes piedras.
 Descendió luego a la hoya del Orinoco y fue atajado por los raudales del
 Maipures, obra endemoniada de su enemiga, que hizo también los saltos del
 Isana, del Inírida y del Vaupés. Viendo perdida toda esperanza de
 salvación, regresó a la cueva, guiado por los foquillos de la lechuza, y al
 llegar vio que la indiecita le sonreía en su columpio de enredaderas
 florecidas. Postróse para pedirle que lo defendiera de su progenie, y cayó
 sin sentido al escuchar esta cruel amonestación: ‘¿Quién puede librar al
 hombre de sus propios remordimientos?’.

»Desde entonces se entregó a la oración y a la penitencia y murió
 envejecido y demacrado. Antes de la agonía, en su lecho mísero de hojas y
 líquenes, lo halló la indiecita tendido de espaldas agitando las manos en
 el delirio, como para coger en el aire a su propia alma; y al fenecer,
 quedó revolando entre la caverna una mariposa de alas azules, inmensa y
 luminosa como un arcángel, que es la visión final de los que mueren de
 fiebres en estas zonas».

* * *

Nunca he conocido pavura igual a la del día que sorprendí a la alucinación
 en mi cerebro. Por más de una semana viví orgulloso de la lucidez de mi
 comprensión, de la sutileza de mis sentidos, de la finura de mis ideas; me
 sentía tan dueño de la vida y del destino, hallaba tan fáciles soluciones a
 sus problemas, que me creí predestinado a lo extraordinario. La noción del
 misterio surgió en mi ser. Gozábame en adiestrar la fantasía y me desvelaba
 noches enteras, queriendo saber qué cosa es el sueño y si está en la
 atmósfera o en las retinas.

Por primera vez mi desvío mental se hizo patente en el hosco Inírida,
 cuando oí a las arenas suplicarme: «No pises tan recio, que nos lastimas.
 Apiádate de nosotras y lánzanos a los vientos, que estamos cansadas de ser
 inmóviles».

Las agité con braceo febril, hasta provocar una tolvanera, y Franco tuvo
 que sujetarme por el vestido porque no me arrojara al agua al escuchar las
 voces de las corrientes: «¿Y para nosotras no hay compasión? Cógenos en tus
 manos, para olvidar este movimiento, ya que la arena impía no nos detiene y
 le tenemos horror al mar».

Apenas toqué las ondas se fugó la demencia, y comencé a sufrir la tortura
 de que mi propio ser me causara recelo.

A veces, por distraer la preocupación, empuñaba el remo hasta quedar
 exhausto, procurando indagar en las miradas de mis amigos el estado de mi
 salud. Con frecuencia los sorprendía haciéndose guiños de desconsuelo, pero
 me estimulaban así: «No te fatigues mucho: hay que saber lo que son las
 fiebres».

Sin embargo, yo comprendía que se trataba de algo más grave, y hacía
 esfuerzos poderosos de sugestión para convencerme de mi normalidad.
 Enriquecía mis discursos con amenos temas, resucitaba en la memoria
 antiguos versos, complacido de la viveza de mi razón, y me hundía luego en
 lasitudes letárgicas, que terminaban de esta manera: «Franco, dime, por
 Dios, si me has oído algún disparate».

Poco a poco mis nervios se restauraron. Una mañana desperté alegre y me di
 a silbar un aire de amor. Más tarde me tendí sobre las raíces de una caoba,
 y, de cara a los grumos, me burlé de la enfermedad, achacando a la
 neurastenia mis aprensiones pretéritas. Mas, de pronto, empecé a sentir que
 estaba muriéndome de catalepsia. En el vahído de la agonía, me convencí de
 que no soñaba. ¡Era lo fatal, lo irremediable! Quería quejarme, quería
 moverme, quería gritar, pero la rigidez me tenía cogido y solo mis cabellos
 se alborotaban, con la premura de las banderas durante el naufragio. El
 hielo me penetró por las uñas de los pies, y ascendía progresivamente, como
 el agua que invade un terrón de azúcar; mis nervios se iban cristalizando,
 retumbaba mi corazón en su caja vítrea y el globo de mi pupila relampagueó
 al endurecerse.

Aterrado, aturdido, comprendí que mis clamores no herían el aire; eran ecos
 mentales que se apagaban en mi cerebro, sin emitirse, como si estuviera
 reflexionando. Mientras tanto, proseguía la lucha tremenda de mi voluntad
 con el cuerpo inmóvil. A mi lado empuñaba una sombra la guadaña y principió
 a esgrimirla en el viento, sobre mi cabeza. Despavorido esperaba el golpe,
 mas la muerte se mantenía irresoluta, hasta que, levantando un poco el
 astil, lo descargó a plomo en mi cráneo. La bóveda parietal, a semejanza de
 un vidrio ligero, tintineó, al resquebrajarse y sus fragmentos resonaron en
 el interior, como las monedas entre la alcancía.

Entonces la caoba meció sus ramas y escuché en sus rumores estos anatemas:
 «Picadlo, picadlo con vuestro hierro, para que experimente lo que es el
 hacha en la carne viva. ¡Picadlo aunque esté indefenso, pues él también
 destruyó los árboles y es justo que conozca nuestro martirio!».

Por si el bosque entendía mis pensamientos, le dirigí esta meditación:
 «¡Mátame, si quieres, que estoy vivo aún!».

Y una charca podrida me replicó: «¿Y mis vapores? ¿Acaso están ociosos?».

Pasos indiferentes avanzaron en la hojarasca. Franco acercose sonriendo y
 con la yema de su dedo índice me tentó la pupila estática: «¡Estoy vivo,
 estoy vivo! —le gritaba dentro de mí—. Pon el oído sobre mi pecho y
 escucharás las pulsaciones».

Extraño a mis súplicas mudas, llamó a mis compañeros para decirles sin una
 lágrima: «Abrid la sepultura, que está muerto. Era lo mejor que podría
 sucederle». Y sentí con angustia desesperada los golpes de la pica en el
 arenal.

Entonces, en un esfuerzo sobrehumano, pensé al morir: «¡Maldita sea mi
 estrella aciaga, que ni en vida ni en muerte se dieron cuenta de que yo
 tenía corazón!».

Moví los ojos. Resucité. Franco me sacudía:

—¡No vuelvas a dormir sobre el lado izquierdo, que das alaridos pavorosos!

¡Pero yo no estaba dormido! ¡No estaba dormido!

* * *

Los maipureños que vinieron del Vichada con Helí Mesa parecían mudos.
 Adivinar su edad era empresa tan aleatoria como calcularles los años a los
 «careyes». Ni el hambre, ni la fatiga, ni las contrariedades alteraron el
 pasivo ceño de su indolencia. A semejanza de los ánades pescadores, que
 exhiben en la playa su pareja gris, acordes en el vuelo y en el descanso,
 siempre juntos, señeros y tristes, convivían aquellos indígenas,
 entendiéndose a medias voces y apartándose de nosotros en las quedadas,
 para acomodarse en mellizo grupo a sorber el pocillo de yucuta, después de
 encender las fogatas, de recoger las puyas de pescar, y de fornir anzuelos
 y guarales.

Nunca los vi mezclarse con los guahibos de Mucucuana ni celebrarle al Pipa
 sus anécdotas y carantoñas. Ni pedían ni daban nada. El Catire Mesa era su
 intermediario y con él sostenían lacónicos diálogos, exigiendo la entrega
 de la curiara —que era su única hacienda—, pues ansiaban tornar a su río.

—Ustedes deben acompañarnos hasta el Isana.

—No podemos.

Cuando entrábamos al Inírida, el mayor de ellos me encareció, en tono mitad
 de súplica y amenaza:

—Déjanos regresar al Orinoco. No remontes estas aguas que son malditas.
 Arriba, caucherías y guarniciones. Trabajo duro, gente maluca, matan los
 indios.

Esto me confirmaba viejos informes que el Pipa nos dio para que
 desistiéramos de acercarnos a las barracas del Guaracú.

Por la tarde hice que Franco los interrogara más ampliamente, y, aunque
 remisos al cuestionario, dijeron que en el istmo del Papunagua vivía una
 tribu cosmopolita, formada por prófugos de siringales desconocidos, hasta
 del Putumayo y del Acajú, del Apoporis y del Macaya, del Vaupés y del
 Papurí, del Ti–Paraná (río de la sangre), del Tui–Paraná (río de la
 espuma), y tenían corredores entre la selva, para cuando fueran patrullas
 armadas a perseguirlos; que, desde años atrás, unos guayaneses de poca
 monta establecieron una fábrica cerca al Isana, para ir avasallando a los
 fugitivos, y los administraba un corso llamado «El Cayeno»; que debíamos
 torcer rumbo, porque si dábamos con los prófugos nos tratarían como a
 enemigos; y si con las barracas, nos pondrían a trabajar por el resto de
 nuestra vida.

Destiñóse en las aguas el postrer lampo. Oscureció. Encontradas
 preocupaciones me combatían con el desvelo. Aquella noticia, verídica o
 falsa, me puso triste. En los montes se espesaba la oscuridad. ¿Qué
 acontecimientos se cumplirían con mi presencia más allá de esas sombras?

Hacia la media noche sentí ladridos y palabras de gresca. Frente a la canoa
 se destacaba el corrillo discutidor.

—¡Mátalo! ¡Mátalo!, —decía Mesa. Franco me llamó a gritos. Acudí presuroso,
 revólver en mano.

—Estos bandidos iban a largarse con la canoa. ¡Querer botarnos en estas
 selvas, a morir de hambre! ¡Dicen que el Pipa los aconsejó!

—¿Quién me calumnia? ¡Eso no es posible! ¿Seré yo capaz de malos consejos?

Los maipureños le argumentaron tímidos:

—Nos rogaste embarcar tu cama y dos carabinas.

—¡Confusión lamentable! Yo les propuse que se fugaran, por conocer sus
 intenciones. Dijeron que no. Resulta que sí. ¡No haberlos denunciado de
 cualquier modo! ¡No poder clavarles las uñas!

Cortando la discusión, decidí flagelar al Pipa y encomendé tal faena a sus
 cómplices. Culebreábase más que los látigos, imploraba clemencia entre
 plañidos y hasta llegó a invocar el nombre de Alicia. Por eso, cuando le
 saltó la primera sangre, lo amenacé con tirárselo a los caribes. Entonces
 aparentó que se desmayaba, ante el pasmo angustioso de maipureños y
 guahibos, a quienes advertí, enfáticamente, que en lo sucesivo dispararía
 sobre cualquiera que se levantara del chinchorro sin dar el aviso
 reglamentario.

Las semanas siguientes las malgastamos en domeñar raudales tronitosos. Mas
 cuando creíamos escaladas todas las torrenteras, nos trajo el eco del monte
 el fragor de otro rápido turbulento, que batía a lo lejos su espuma brava
 como un gallardete sobre el peñascal. En zumbadora rapidez enarcábase el
 agua, provocando una ventolina que remecía las guedejas de los bambúes y
 hacía vacilar el iris ingrávido, con un bamboleo de la arcada móvil entre
 la niebla de los hervideros.

A lo largo de ambas orillas erguía sus fragmentos el basalto roto por el
 río —tormentoso torrente en estrecha gorja—, y a la derecha, como un brazo
 que el cerro les tendía a los vórtices, sobreaguaba la hilera de rocas
 máximas con su serie de cascadas fulgentes. Era preciso forzar el paso de
 la izquierda porque los cantiles no permitían sacar en vilo la curiara.
 Acostumbrados a vencer estas maniobras, la sirgábamos por la cornisa de un
 voladero, pero al dar con el triángulo de los arrecifes, resistióse a
 bandazos y cabezadas en el torbellino ensordecedor, falta de lastre y de
 timonel. Helí Mesa, que dirigía el trajín titánico, montó el revólver al
 ordenarles a los maipureños que descendieran por una laja y ganaran de un
 salto la embarcación para palanquearla de popa y de proa. Los briosos
 nativos obedecieron, y dentro del leño resbaladizo, que zigzagueaba sobre
 las espumas, forcejearon por impelerlo hacia la chorrera; mas de repente,
 al reventarse las amarras, la canoa retrocedió sobre el tumbo rugiente, y
 antes que pudiéramos lanzar un grito, el embudo trágico los sorbió a todos.

Los sombreros de los dos náufragos quedaron girando en el remolino, bajo el
 iris que abría sus pétalos como la mariposa de la indiecita Mapiripana.

* * *

La visión frenética del naufragio me sacudió con una ráfaga de belleza. El
 espectáculo fue magnífico. La muerte había escogido una forma nueva contra
 sus víctimas, y era de agradecerle que nos devorara sin verter sangre, sin
 dar a los cadáveres livores repulsivos. ¡Bello morir el de aquellos
 hombres, cuya existencia apagase de pronto, como una brasa entre las
 espumas, al través de las cuales subió el espíritu haciéndolas hervir de
 júbilo!

Mientras corríamos por el peñasco a tirar el cable de salvamento, en el
 ímpetu de una ayuda tardía, pensaba yo que cualquier maniobra que
 acometiéramos aplebeyaría la imponente catástrofe; y, fijos los ojos en la
 escollera, sentía el dañino temor de que los náufragos sobreaguaran,
 hinchados, a mezclarse en la danza de los sombreros. Mas ya el borbotón
 espumante había borrado con oleadas definitivas las huellas últimas de la
 desgracia.

Impaciente por la insistencia de mis compañeros, que rondaban de piedra en
 piedra, grité:

—¡Franco, tú eres un necio! ¿Cómo pretendes salvar a quienes perecieron
 súbitamente? ¿Qué beneficio les brindarías si resucitaran? ¡Déjalos ahí, y
 envidiemos su muerte!

Franco, que recogía desde la margen tablones rotos de la embarcación, se
 armó con uno de ellos para golpearme.

—¿Nada te importan tus amigos? ¿Así nos pagas? ¡Jamás te creí tan inhumano,
 tan detestable!

Yo, en el estallido de su cólera, permanecía perplejo. Tuve vagas nociones
 del deber y busqué con la mirada mi carabina. Por sobre el eco de los
 torrentes me herían las palabras de la agresión, que Franco seguía
 emitiendo a gritos al par que manoteaba ante mi rostro. Jamás había
 conocido yo una iracundia tan elocuente y tumultuosa. Habló de su vida
 sacrificada por mi capricho, habló de mi ingratitud, de mi carácter
 voluntarioso, de mi rencor. Ni siquiera había sido leal con él cuando
 pretendí disfrazar mi condición en La Maporita: decirle que era hombre
 rico, cuando la penuria me denunciaba como un herrete; decirle que era
 casado, cuando Alicia revelaba en sus actitudes la indecisión de la
 concubina. ¡Y celarla como a una virgen después de haberla encanallado y
 pervertido! ¡Y desgañitarme porque otro se la llevaba, cuando yo, al
 raptarla, la había iniciado en la perfidia! ¡Y seguirla buscando por el
 desierto, cuando en las ciudades vivían aburridas de su virtud solícitas
 mujeres de índole dócil y de hermosa estampa! ¡Y arrastrarlos a ellos en la
 aventura de un viaje mortífero, para alegrarme de que perecieran
 trágicamente! ¡Todo por ser yo un desequilibrado, tan impulsivo como
 teatral!

Esta última frase me cayó como un martillazo. ¿Yo desequilibrado? ¿Por qué?
 Apresuréme a devolverle el golpe y fue feliz mi acometida.

—¡So estúpido! ¿En dónde está mi desequilibrio? ¡Lo que voy haciendo por
 Alicia lo hiciste ya por Griselda! ¿Crees que no lo sabía? ¡Por ella
 asesinaste a tu Capitán!

Y para ofenderlo con el mayor ahínco, agregué, parodiando un concepto
 célebre:

—¡No está lo malo en tener querida, sino en casarse con ella!

Mientras lo hería con risotadas de sarcasmo, apoyóse en la roca enhiesta.
 Hubo un instante en que creí que fuera a caer. Mi voz lo había traspasado
 como una lanza. Entonces escuché revelaciones abrumantes:

—Yo no le di muerte a mi Capitán. Lo apuñaló la Griselda misma. Aquí está
 el «Catire». Mesa, que fue a darme el aviso. Es verdad que en la sala
 oscura hice tiros, sin saber cómo. La mujer me quitó el revólver y encendió
 luz, advirtiéndome con frase heroica: «Éste apagó la vela para venírseme
 por las malas, y aquí lo tienes». ¡Estaba revolcándose en su propia sangre!

«La Griselda, por culpable que resultara, se había redimido con su bravura.
 Le quité el puñal y me di preso, declarando ser el autor de todo. Pero el
 Capitán evitó el escándalo. ¡No acusó a nadie!

»Digan éstos que me oyen, cómo me expoliaba el Juez de orocué. Quiso
 sumariar mi amancebamiento, pero vaciló ante la idea de que pudiéramos ser
 casados. Por eso la Griselda, que es mujer viva, no perdía ocasión de
 predicar nuestro matrimonio. En esa mentira se apoyaba nuestra
 conveniencia. ¡Juro que he dicho la verdad!».

Tanta sorpresa me causaron aquellos hechos, que sentía un mareo de
 confusión e incertidumbre. Fidel seguía desnudando su corazón y
 descubriendo dramas íntimos, penas de hogar, hastíos de convivencia con la
 homicida, proyectos de anhelada separación. Todos los días cultivó el deseo
 de que la mujer lo abandonara, ahorrándole así la vergüenza de repudiarla
 sin motivo justificable. Mas ella, por desgracia, no le había sido infiel,
 y de tal manera se dio a considerarlo y atenderlo, que lo ligó
 indestructiblemente con una lástima cariñosa, superior al más grave desvío.
 Para ella había organizado, a fuerza de sudores, la fundación de La
 Maporita. Quería dejarle un pasar mediano, mientras prescribía la
 deserción, para después volverse a Antioquia. Mas cuando se dio cuenta de
 que Barrera la anhelaba, se encendió en celos. Tal vez sin mi ejemplo
 pernicioso se hubiera resignado a dejarla libre; pero yo le contagié mi
 furor y ahora seguía mis pasos hacia el desastre. Y ya era imposible la
 reflexión. ¡No podía volverse atrás! ¡Ni viva ni muerta admitiría a la
 desertora; pero tampoco iba a causarle daño! ¡En verdad no sabía qué hacer!

No guardo otra memoria de su discurso: aunque lo oía no lo escuchaba. El
 velo del pasado se descorrió a mis ojos. Olvidados detalles se
 esclarecieron y me di cuenta de inadvertidas circunstancias. ¡Con razón la
 niña Griselda quería emigrar! ¡Por algo elevó sus alaridos de consternación
 el día que empuñé mi cuchillo contra Millán para impedir que arrebatara la
 mercancía a don Rafael! El relampagueo del arma lúcida le representaría la
 escena terrible, cuando sobre la sangre del seductor encendió la vela,
 señalándolo: «Quiso venírseme por las malas, y aquí lo tienes». Recordé
 asimismo sus sentencias contra los hombres y hasta el estribillo con que
 morigeraba mis atrevimientos: «¡Si no has de yevarme, no seas indino! ¿Qué
 tás pensando? ¡Con vos he sido mujer chancera, pero con otros... me hice
 valé!». Y, estremecida, descargaba el puño sobre mi pecho como para
 clavarme el hierro vengador.

Y de esa mujer sonriente y salvaje había hecho Alicia su asesora, su
 confidente. En su alma reconcentrada e inexperta iba desarrollándose un
 carácter nuevo, bajo la influencia peligrosa de la amiga. Pensando tal vez
 que yo la repudiaría en cualquier momento, puso su esperanza en el amparo
 de la patrona, a quien imitaba hasta en sus defectos, sin admitir mis
 reconvenciones, para darme a entender que no estaba sola y que podía yo
 abandonarla cuando quisiera.

Cierta vez la niña Griselda, ausente yo, le daba clases de tiro al blanco.
 Sorprendílas con el revólver humeante y permanecieron impasibles, como si
 estuvieran con la costura.

—¿Qué es esto, Alicia? ¿A tal punto has perdido la timidez?

Sin responderme, encogióse de hombros, pero su compañera dictaminó
 sonriendo:

—¡Es que las mujeres debemos saber de tóo! ¡Ya no hay garantía ni con los
 maríos!

Helí Mesa vino a interrumpir mi meditación con esta súplica:

—¡Una amistad como la de ustedes resiste choques! Este altercado no tiene
 importancia. Las manos del Teniente no se han manchado. Puede estrecharlas.

Mientras oprimía las de Fidel, le ordené al Catire:

—¡Dame también las tuyas, que por justicieras se mancharon!

El Pipa y los guahibos se fugaron aquella noche.

* * *

«Amigos míos, faltaría a mi conciencia y a mi lealtad si no declarara en
 este momento, como anoche, que sois libres de seguir vuestra propia
 estrella, sin que mi suerte os detenga el paso. Más que en mi propia vida
 pensad en la vuestra. Dejadme solo, que mi destino desarrollará su
 trayectoria. Aún es tiempo de regresar a donde queráis. El que siga mi ruta
 va con la muerte.

»Si insistís en acompañarme, que sea corriendo el mundo por cuenta propia.
 Seremos solidarios por la amistad y el provecho común; pero cada cual
 afrontará por separado su destino. De otra manera, no aceptaré vuestra
 compañía.

»Decís que desde la boca de esta corriente en el Guaviare sólo se gasta
 media jornada en bajar al pueblo de San Fernando. Si no teméis que el
 coronel Funes pueda prenderos como sospechosos, desandad las orillas de
 estos rápidos, haceos una balsa de platanillos y dejadla rodar hacia el
 Atabapo. Vuestra despensa está en los montes: leche de seje, tallos de
 “manaca”.

»Por mi parte, sólo os demando que me ayudéis a ganar la opuesta margen.
 Aseveraban los maipureños que el Papunauga abre su delta a pocos kilómetros
 de este salto y que allí moran los indios “puinabes”. Con ellos quiero
 atreverme hasta el Guainía. Y ya sabéis lo que pretendo, aunque parezcan
 cosas de loco».

Así amonesté a mis compañeros la mañana que amanecimos en el Inírida
 abandonados sobre unas rocas.

El Catire Mesa respondió por todos:

—Los cuatro formaremos un solo hombre. No hemos nacido para reliquias. ¡A
 lo hecho, pecho!

Y me precedió por la orilla abrupta, buscando el punto mejor para
 aventurarnos en la travesía, sin llevar otro equipo que los chinchorros y
 las armas.

Claramente, desde aquel día, tuve el presentimiento de lo fatal. Todas las
 desgracias que han sucedido se me anunciaron en ese momento. Sin embargo,
 avancé indomable por la playa arriba, mirando a veces, con íntimo afán la
 contraria costa, seguro de que mis plantas no volverían a hollar nunca el
 suelo que invadían. Cuando mis ojos encontraban los de Fidel, sonreíamos
 silenciosos.

—Mejor que el Pipa se picuriara —exclamó Correa—. Ese bandío endemoniao y
 repelente, era peligroso. ¡Cómo fregó con la cantaleta de que saliéramos al
 Guainía por el arrastraero del caño Neuquén! ¡Toos estos montes le metían
 mieos! Pero más el coronel Funes.

—Dices bien —le repuse—. Siempre temía que en cualquier raudal saliera a
 atacarnos la indiada prófuga que se guarece en este desierto, donde son sus
 defensas chorros y espesuras.

—Y dale que dale con la «fregancia» de que veía humos en los riscos. Y no
 admitía que eran vapores de otras cascáas.

—Pero es innegable que ha andado gente por aquí —observó Mesa—. Miren la
 poyata del remanso: espinas de pescado, fogones, cáscaras.

—Algo más raro aún —agregó Franco—. Latas de salmón, botellas vacías. No se
 trata de indios solamente. Éstos son gomeros recién entrados.

Al escuchar tales palabras pensé en Barrera, mas afirmó el Catire, cual si
 adivinara mis cavilaciones:

—Tengo plena evidencia de que nuestra gente está en el Guainía. Por lo
 demás, los rastros son pocos. No han pisoteado el arenal veinte personas, y
 todas las huellas son de pies grandes. Éstos han sido venezolanos. Conviene
 tirarnos a la orilla para buscar más señas. En la línea oscura de aquellos
 montes se ve un claro. Tal vez el estuario del río Papunagua.

Y aquella tarde, tendidos de pecho en una balsa y braceando en la espuma
 por falta de remos, pasamos a la opuesta riba, sobre la onda apacible que
 ensangrentaba el sol.

* * *

Mi dureza contra el vigía fue bestial. Lo hubiera matado al menor intento
 de resistencia. Cuando bajaba con trémulos pies los escalones del palo
 oblicuo que servía de escalera al zarzo, lo empujé para que cayera; y al
 mirarlo de bruces, inofensivo, atolondrado, lo agarré por el pelo para
 verle la cara. Era un anciano de elevada estatura, que me miraba con
 tímidos ojos y erguía los brazos sobre la cabeza por impedir que lo
 macheteara. Sus labios se estremecían con suplicantes balbuceos:

—¡Por Dios! ¡No me mate usted, no me mate usted!

Al escuchar tal imploración, percibiendo la semejanza que la ancianidad
 venerable da a los hombres, me acordé de mi anciano padre, y, con alma
 angustiada, abracé al cautivo para levantarlo del suelo en que yacía. En mi
 propio sombrero le ofrecí agua.

—Perdóneme —le dije—; no me había dado cuenta de su vejez.

Mientras tanto mis compañeros, que sitiaban el barracón para garantizar mi
 acometida, saquearon el zarzo, antes que pudiera contenerlos. Persona
 alguna hallábase en él. Bajaron con la carabina del prisionero.

—¿De quién es este máuser? —le gritó Franco.

—Mío, señor —dijo el aludido con voz agitada.

—¿Y qué hace usted aquí armado de máuser?

—Me dejaron enfermo hace días.

—¡Usted es centinela de los raudales! ¡Y si lo niega, lo fusilamos!

El hombre, vuelto hacia Franco, quería postrarse:

—¡Por Dios, no me mate! ¡Piedad de mí!

—¿Dónde están —pregunté— las personas que lo dejaron?

—Se fueron antier para el alto Inírida.

—¿Qué cadáveres han guindado sobre los peñascos cimeros del río?

—¿Cadáveres?

—¡Sí, señor; sí señor! Los encontramos esta mañana porque los zamuros los
 denunciaron. Cuelgan de unas palmeras, desnudos, amarrados con alambres por
 las mandíbulas.

—Es que el Coronel Funes vive en guerra con el Cayeno. Hace una semana que
 los vigías vieron remontar una embarcación. Y como el Cayeno tiene correos,
 le llegó el aviso al día siguiente. Trajo desde el Isana veinticinco
 hombres y asaltó a los navegantes.

—Esa embarcación —repuso el Catire— fue la de las huellas en los playones.
 Ésos eran los humos que observaba el Pipa.

—Díganos usted qué gente era ésa.

—Unos secuaces del coronel que venían de San Fernando a robar caucho y
 cazar indios. Todos murieron. Y es costumbre colgarlos para escarmiento de
 los demás.

—¿Y el Cayeno dónde se halla?

—Hace lo que los otros venían a hacer.

El viejo agregó después de una pausa:

—¿Y la tropa de ustedes, dónde está? ¿Por dónde vino sin que la vieran?

—Una parte esculca los montes; otra ya remonta el Papunagua. El Cayeno
 asesinó nuestra descubierta mientras forzábamos los raudales.

—Señor, dígale a su gente que si da con tambos desiertos no utilice el
 mañoco que en ellos encuentre. Ese mañoco tiene veneno.

—¿También los mapires que están aquí?

—También. El mañoco que sirve lo tenemos oculto.

—Tráigalo, y coma usted en nuestra presencia.

Cuando el anciano se movió para obedecerme, le miré las canillas llenas de
 úlceras. Dióse cuenta de mis miradas y con acento humilde encareció:

—Abran ustedes mismos el «mapire». Verdaderamente, provoco asco.

Y al recibir la afrechosa harina que le ofreció el mulato en una totuma,
 empezó a ingerirla, sin velar sus lágrimas. Por reanimarlo, le dije
 solícito:

—No se aflija usted si la vida es dura. Déjenos saborear sus provisiones.
 ¡Usted es alguien! Ya seremos buenos amigos.

* * *

Aquella noche incendiaban la sombra los relámpagos y la selva crujía con
 rumores tétricos. Hasta cuando el viento lluvioso apagó la hoguera, estuve
 escuchando la conversación de mis camaradas con el inválido; pero me vencía
 el pesado sueño y perdí la ilación de la conferencia. El viejo se llamaba
 Clemente Silva y decía ser pastuso. Dieciséis años había vagado por los
 montes, trabajando como cauchero, y no tenía ni un solo centavo.

En un momento que desperté, exponía en el tono explícito de quien hace
 constar un favor:

—Yo vi las avanzadas de ustedes. Tres nadadores cruzaban el río. Temeroso
 de que el Cayeno regresara, callé. Y hoy cuando había resuelto coger la
 trocha...

—Hola —interrumpí, enderezándome en el chinchorro—. ¿Cuántas personas vio
 usted? ¿Y cuándo?

—Tengo seguridad de lo que digo: Tres nadadores, hace dos días. Serían las
 siete de la mañana. Por más señas, traían sus ropas amarradas en la cabeza.
 Ha sido milagro que el Cayeno no los capturara. Pasan tantas cosas en este
 infierno...

—Buenas noches. Sé quienes son. No conversemos más.

Así dije, para evitar posibles indiscreciones de mis compañeros. Pero ya no
 pude dormir, pensando en el Pipa y los indígenas. Ante los peligros que nos
 rodeaban me sentía nervioso, alicaído; mas formé la resolución de acabar
 con aquella vida de sobresaltos, sucumbiendo de cualquier modo, con mis
 rencores y caprichos, antes que cejar en mis propósitos. ¿Por qué don
 Clemente Silva no me descerrajó un tiro, si con esa ilusión lo asalté? ¿Por
 qué se retardaba el Cayeno con las cadenas y los suplicios? ¡Ojalá me
 guindara de un árbol, donde el sol pudriera mis carnes y el viento me
 agitara como un péndulo!

—¿Dónde está don Clemente Silva? —le pregunté al Catire Mesa cuando
 amaneció.

—Lavándose la cara en la zanjita.

—¿Y por qué lo dejaron solo? Si se fugara...

—No hay ningún temor. Franco anda con él. Toda la madrugada estuvo
 quejándose de la pierna.

—¿Y tú qué opinas de ese pobre viejo?

—Es nuestro paisano y no lo sabe. Creo que se le debe confesar todo y
 pedirle ayuda.

Cuando bajé a la fuente, me enternecí al ver que Fidel le lavaba las llagas
 al afligido. Éste, al sentir mis pasos, avergonzóse de su miseria y alargó
 hasta el tobillo el pantalón. Con turbado acento me contestó los buenos
 días.

—¿Estas lacraduras de qué provienen?

—Ay, señor, parece increíble. Son picaduras de sanguijuelas. Por vivir en
 las ciénagas picando goma, esa maldita plaga nos atosiga, y mientras el
 cauchero sangra los árboles, las sanguijuelas lo sangran a él. La selva se
 defiende de sus verdugos, y al fin el hombre resulta vencido.

—A juzgar por usted, el duelo es a muerte.

—Eso sin contar los zancudos y las hormigas. Está la «veinticuatro», está
 la «tambocha», venenosas como escorpiones. Algo peor todavía: la selva
 trastorna al hombre, desarrollándole los instintos más inhumanos: la
 crueldad invade las almas como intrincado espino, y la codicia quema como
 fiebre. El ansia de riquezas convalece al cuerpo ya desfallecido, y el olor
 del caucho produce la locura de los millones. El peón sufre y trabaja con
 deseo de ser empresario que pueda salir un día a las capitales a derrochar
 la goma que lleva, a gozar de mujeres blancas y a emborracharse meses
 enteros, sostenido por la evidencia de que en los montes hay mil esclavos
 que dan sus vidas por procurarle estos placeres, como él lo hizo para su
 amo anteriormente. Sólo que la realidad anda más despacio que la ambición y
 el beri–beri es mal amigo. En el desamparo de vegas y estradas, muchos
 sucumben de calentura, abrazados al árbol que mana leche, pegando a la
 corteza sus ávidas bocas, para calmar, a fuerza de agua, la sed de la
 fiebre con caucho líquido; y allí se pudren como las hojas, roídos por
 ratas y hormigas, únicos millones que les llegaron, al morir.

»El destino de otros es menos precario: a fuerza de ser crueles ascienden a
 capataces, y esperan cada noche, con libreta en mano, a que entreguen los
 trabajadores la goma extraída para sentar su precio en la cuenta. Nunca
 quedan contentos con el trabajo y el rebenque mide su disgusto. Al que
 trajo diez litros le abonan sólo la mitad, y con el resto enriquecen ellos
 su contrabando, que venden en reserva al empresario de otra región, o que
 entierran para cambiarlo por licores y mercancías al primer “chuchero” que
 visite los siringales. Por su parte, algunos peones hacen lo propio. La
 selva los arma para destruirlos, y se roban y se asesinan, a favor del
 secreto y la impunidad, pues no hay noticia de que los árboles hablen de
 las tragedias que provocan».

—¿Y usted por qué soporta tantas desdichas? —repliqué indignado.

—Ay, señor, la desgracia lo anula a uno.

—¿Y por qué no se vuelve a su tierra? ¿Qué podemos hacer para libertarlo?

—Gracias, señor.

—Por ahora es preciso curar sus llagas. Permítame que le haga remedios.

Y aunque el viejo, asombrado, se resistía, remánguele hasta la corva el
 pantalón, y me arrodillé para examinarlo.

—Fidel, ¿estás ciego? ¡En estas úlceras hay gusanos!

—¡Gusanos! ¡Gusanos!

—Sí, hay que buscar «otoba» para matárselos.

El viejo comentaba, quejándose:

—¿Será posible? ¡Qué humillación! ¡Gusanos! ¡Gusanos! ¡Y fue que un día me
 quedé dormido y me sorprendieron los moscones!

Cuando lo condujimos a la barraca, repetía:

—¡Engusanado, engusanado y estando vivo!

* * *

—Sepa usted, —le dije esa tarde— que soy por idiosincrasia el amigo de los
 débiles y de los tristes. Aunque supiera que usted iba a traicionarnos
 mañana mismo, sería respetada su invalidez de hoy. No sé si tengan crédito
 mis palabras, pero piense que podríamos ultimarlo sólo por ser cómplice de
 un bandido como el Cayeno. Me ruega usted que le diga adónde queremos
 conducirlo preso y se le permita lavar sus trapos para morir con ropa
 limpia; pues bien, ni lo mataremos ni lo apresaremos. Antes, le pido que se
 encargue de nuestra suerte, porque somos paisanos suyos y venimos solos.

El anciano púsose de pie para convencerse de que no soñaba. Sus ojos
 incrédulos nos medían con insistencia, y, tendiendo los brazos hacia
 nosotros, exclamó:

—¡Sois colombianos! ¡Sois colombianos!

—Como lo oye, y amigos suyos.

Paternalmente nos fue estrechando contra su pecho, sacudido por la emoción.
 Después quiso hacernos preguntas promiscuas acerca de la patria, de nuestro
 viaje, de nuestros nombres. Mas yo le interrumpí de esta manera:

—Ante todo, jure usted que contaremos con su lealtad.

—¡Lo juro por Dios y por su justicia!

—Muy bien. ¿Pero qué piensa hacer con nosotros? ¿Cree que el Cayeno nos
 matará? ¿Será necesario matarlo a él?

Y agregué, para ayudarlo en su desconcierto:

—O mejor: ¿el Cayeno puede volver aquí?

—No lo creo. Se fue para Caño Grande a robar caucho y cazar indios. No
 tiene interés ninguno en regresar pronto a sus barracones del Guaracú,
 donde está la «madona», que ha venido a cobrarle.

—¿Quién es esa madona de que habla?

—Es la turca Zoraida Ayram, que anda por estos ríos negociando corotos con
 los «siringueros» y tiene en Manaos una pulpería de renombre.

—Oiga usted. Es indispensable que nos conduzcan al Guaracú, para hablar con
 la señora Zoraida Ayram antes que regrese el Cayeno.

—La conozco mucho y fuí su sirviente. Ella me trajo al Río Negro desde el
 Putumayo. Me trataban allí tan mal, que me eché a sus pies rogándole que me
 comprara. Mi deuda valía dos mil soles: la pagó con mercaderías, me llevó a
 Manaos y a Iquitos, sin reconocerme jornal ninguno, y luego me vendió por
 seis contos de reis a su compatriota Miguel Pezil, para los gomales de
 Naranjal y Yaguanarí.

—Hola, ¿qué dice usted? ¿Conoce el siringal de Yaguanarí?

Franco, el Catire y el mulato prorrumpieron:

—¡Yaguanarí!... ¡Yaguanarí!... ¡Para allá vamos!

—¡Sí, señores! Y, según decía la madona, llegaron hace un mes a dicho lugar
 veinte colombianos y varias mujeres a picar goma.

—¡Veinte! ¡Tan solo veinte! ¡Si eran setenta y dos!

Hubo un grave silencio de indecisión. Nos mirábamos unos a otros, fríos y
 pálidos. Y repetíamos inconscientes:

—¡Yaguanarí! ¡Yaguanarí!

* * *

—Como ya les dije —agregó don Clemente Silva, después que le relatamos
 nuestra odisea—, no puedo suministrar otros informes. Conozco a Barrera de
 oídas, pero sé que tiene negocios con Pezil y con el Cayeno, y que tratan
 de liquidar la compañía porque la madona reclama el pago de un dinero y se
 niega a conceder más prórrogas. Entiendo que Barrera se había obligado a
 sacar de Colombia un personal de doscientos hombres; mas se apareció con un
 número exiguo, pues ha venido abonando a sus acreedores deudas viejas con
 caucheros de los que trae. Por lo demás, los colombianos no tenemos precio
 en estas comarcas: dicen que somos insurrectos y volvedores. Comprendo
 perfectamente el deseo de ponerse al habla con la madona; pero es preciso
 tener paciencia. Mi turno de vigía sólo se me vence el sábado próximo.

—Y si su relevo nos sorprendiera, ¿qué diría?

—No hay cuidado. Él bajará por el Papunagua y nosotros regresaremos por la
 «pica» nueva, dejándole un fogón prendido para que vea que estuve aquí.
 Desde este zarzo se domina el río y se divisan los navegantes. No comprendo
 cómo me capturaron ustedes.

—Veníamos perdidos por esta ribera. Y como los perros encontraron huellas
 humanas... Mas ese detalle poco importa. ¿Con que será preciso esperar?

—Y aparecer en las barracas a la hora que el «Váquiro» esté ausente,
 inspeccionando en las entradas a los caucheros. Ese capataz es muy
 malgeniado. Cuando yo les señale los caneyes, se presentan ustedes, solos,
 a quejarse de que traían, para vender, mañoco fresco y unos gendarmes se lo
 arrebataron. (Allá se sabe ya que esos gendarmes eran de Funes y que el
 Cayeno los acuchilló). Agreguen que les «trambucaron» en los raudales la
 curiara, y tuvieron ustedes que venirse por las orillas y los montes, hasta
 que yo les puse la mano. Adviertan que, como venían a pedir auxilio, los
 llevé a la trocha de Guaracú, y que ustedes llegan, acatando mis
 instrucciones, a implorar garantías. Este discurso agradará, porque aumenta
 el crédito de la empresa y desmiente a sus detractores.

—Cuente usted con que la novela tendrá más éxito que la historia.

—Yo llegaré luego para hacer resaltar la circunstancia de que ustedes se
 fueron solos y no desconfiaron.

—¿Y si nos ponen a trabajá? —observó Correa.

—Mulato, —sentencié—, no tengas miedo ¡Venimos a jugar la vida!

—En cuanto a eso, no sabría qué aconsejarles. El Cayeno es cauteloso y
 cruel como un cazador. Cierto que ustedes nada le deben y que van de paso
 hacia el Brasil. Pero si se le antoja decir que se picurearon de otras
 barracas...

—Explique, don Clemente. Poco sabemos de estas costumbres.

—Cada empresario de caucherías tiene caneyes, que sirven de viviendas y
 bodegas. Ya conocerán los del Guaracú. Esos depósitos o barracas jamás
 están solos, porque en ellos se guarda el caucho con las mercancías y las
 provisiones y moran allí los capataces y sus barraganas.

«El personal de trabajadores está compuesto, en su mayor parte, de
 indígenas y enganchados, quienes, según las leyes de la región, no pueden
 cambiar de dueño antes de dos años. Cada individuo tiene una cuenta en la
 que se le cargan las baratijas que le avanzan, las herramientas, los
 alimentos, y se le abona el caucho a un precio irrisorio que el amo señala.
 Jamás cauchero alguno sabe cuánto le cuesta lo que recibe ni cuánto le
 abonan por lo que entrega, pues la mira del empresario está en guardar el
 modo de ser siempre acreedor. Esta nueva especie de esclavitud vence la
 vida de los hombres y es transmisible a sus herederos.

»Por su lado, los capataces inventan diversas formas de expoliación: les
 roban el caucho a los siringueros, arrebátanles hijas y esposas, los mandan
 a trabajar a caños pobrísimos, donde no pueden sacar la goma exigida, y
 esto da motivos a insultos y latigazos, cuando no a balas de winchester. Y
 con decir que fulano se picureó o que murió de fiebre, se arregla el
 cuento.

»Mas no es justo olvidar la traición y el dolo. No todos los peones son
 palomas blancas: algunos solicitan enganche sólo para robarse lo que
 reciben, o salir a la selva por matar a algún enemigo o sonsacar a sus
 compañeros para venderlos en otras barracas.

»Esto dio pie a un convenio riguroso, por el cual se comprometen los
 empresarios a prender a todo individuo que no justifique su procedencia o
 que presente el pasaporte sin la constancia de que pagó lo que debía y fue
 dado libre por su patrón. A su vez, las guarniciones de cada río cuidan de
 que tal requisito se cumpla inexorablemente.

»Mas esta medida es fuente inexhausta de abusos y secuestros. ¿Si el amo se
 niega a expedir el salvoconducto? ¿Si el capturador despoja de él a quien
 lo presenta? Réstame aún advertir a ustedes que es frecuentísimo el último
 caso. El cautivo pasa a poder de quien lo cogió, y éste lo encentra en sus
 siringales, a trabajar como preso prófugo, mientras se averigua “lo
 conveniente”. Y corren años y años, y la esclavitud nunca termina. ¡Esto es
 lo que me pasa con el Cayeno!

»¡Y he trabajado dieciséis años! ¡Dieciséis años de miseria! ¡Mas poseo un
 tesoro que vale un mundo, que no pueden robarme, que llevaré a mi tierra si
 llego a ser libre: un cajoncito lleno de huesos!».

* * *

—Para poder contarles mi historia —nos dijo esa tarde— tendría que perder
 el pudor de mis desventuras. En el fondo de cada alma hay algún episodio
 íntimo que constituye su vergüenza. El mío es una mácula de familia: ¡mi
 hija María Gertrudis «dio su brazo a torcer»!

Había tal dolor en las palabras de don Clemente, que nosotros aparentábamos
 no comprender. Franco se cortaba las uñas con la navaja. Helí Mesa
 escarbaba el suelo con un palillo, yo hacía coronas con el humo del
 cigarro. Tan sólo el mulato parecía invaído en la punzante narración.

—Sí, amigos míos —continuó el anciano—. El miserable que la engañaba con
 promesas de matrimonio, la sedujo en mi ausencia. Mi pequeño Luciano
 abandonó la escuela y fue a buscarme al pueblo vecino, donde yo ejercía un
 modesto empleo, para contarme que los novios hablaban de noche por el solar
 y que su madre lo había reñido cuando le dio noticia de ello. Al oír su
 relato perdí el aplomo, regañélo por calumniador, le exalté la virtud de
 María Gertrudis y le prohibí que siguiera oponiéndose con celos y
 malquerencias al matrimonio de los jóvenes, que ya habían cambiado
 argollas. Desesperado, el pequeñuelo empezó a llorar y me declaró que
 estaba resuelto a perder la tierra antes que la deshonra de la familia lo
 hiciera sonrojarse ante sus compañeros de escuela primaria.

«Montado en una borrica, se lo envié a mi esposa con un peón, que llevaba
 cartas para ésta y María Gertrudis, llenas de admoniciones y consejos. ¡Ya
 María Gertrudis no era hija mía!

»Calculen ustedes cuál sería mi pena en presencia de mi deshonor. Medio
 loco, olvidé el hogar por perseguir a la fugitiva. Acudí a las autoridades,
 imploré el apoyo de mis amigos, la protección de los influyentes; todos me
 hacían tragar las lágrimas obligándome a referir detalles pérfidos, y, al
 final, con gestos de lástima, me recriminaban así: ‘La responsabilidad es
 de los padres. Hay que saber educar a los hijos’.

»Cuando, humillado por la tortura, volví a casa, me esperaba un nuevo
 dolor: la pizarra de Lulianito pendía del muro, cerca al pupitre, donde la
 brisa agitaba las páginas de un libro descuadernado; en el cajón vi los
 premios y los juguetes: la cachucha que le bordó la hermana, el reloj que
 le regalé, la medallita de la mamá. Reteñidas en la pizarra, bajo una cruz,
 leí estas palabras: ‘¡Adiós, adiós!’.

»Más que la parálisis, mató la pena a mi pobre esposa. Sentado a la orilla
 del lecho, la veía empapar en llanto la almohada, procurando infundirle el
 consuelo que no he conocido jamás. A veces me agarraba del brazo y lanzaba
 su grito demente: ‘¡Dame mis hijos! ¡Dame mis hijos!’ Por aliviarla acudí
 al engaño: inventéle que había logrado hacer casar a María Gertrudis y que
 Lulianito estaba interno en el instituto. Saboreando su pesadumbre la
 encontró la muerte.

»Un día, viendo que nadie, ni parientes ni amigos me acompañaban, llamé por
 el cercado a mi vecina para que viniera a cuidar a la enferma, mientras me
 ausentaba en busca del médico. Cuando regresé, vi que mi esposa tenía en
 las manos la pizarra de Lucianito y que la remiraba, convencida de que era
 el retrato del pequeñuelo. ¡Así acabó! Al colocarla en el ataúd sollocé
 esta frase: ‘¡Juro por Dios y por su justicia que traeré a Luciano, vivo o
 muerto, a que acompañe tu sepultura!’ La besé en la frente y puse sobre el
 pecho de la infeliz la pizarra yerta, para que llevara a la eternidad la
 cruz que su propio hijo había estampado».

—Don Clemente, no resucite esos recuerdos que hacen daño. Procure omitir en
 su narración todo lo sagrado y lo sentimental. Háblenos de sus éxodos en la
 selva.

Por un momento estrechó mi mano, murmurando:

—Es cierto. Hay que ser avaros con el dolor.

«Pues bien: seguía las huellas de Lucianito hacia el Putumayo. fue en
 Sibundoy donde me dijeron que había bajado con unos hombres un muchachito
 pálido, de calzón corto, que no representaba más de doce años, sin otro
 equipaje que un pañuelo con ropa. Negóse a decir quién era, ni de dónde
 venía, pero sus compañeros predicaban con regocijo que iban buscando las
 caucherías de Larrañaga, ese pastuso sin corazón, socio de Arana y otros
 peruanos que en la hoya amazónica han esclavizado más de treinta mil
 indios.

»En Mocoa sentí la primera vacilación: los viajeros habían pasado, pero
 nadie pudo decirme qué senda del cuadrivio siguieron. Era posible que
 hubieran ido por tierra al Caño Guineo, para salir al Putumayo un poco
 arriba del puerto de San José, y bajar el río hasta encontrar el
 Igaraparaná; tampoco era improbable que hubieran tomado la trocha de Mocoa
 a Puerto Limón, sobre el Caquetá, para descender por esa arteria al
 Amazonas y remontar éste y el Putumayo en busca de los cauchales de “La
 Chorrera”. Yo me decidí por la última vía.

»Por fortuna, en Mocoa me ofreció curiara y protección un colombiano de
 amables prendas, el señor Custodio Morales, que era colono del río Cuimañí,
 indicóme el peligro de acometer los rápidos de Araracuara, y me dejó en
 Puerto Pizarro para que siguiera, al través de los grandes bosques, por el
 rumbo que va al puerto de La Florida, en el Caraparaná, donde los peruanos
 tenían barracas.

»Solo y enfermo emprendí ese viaje. Al llegar solicité enganche y abrí una
 cuenta. Ya me habían dicho que a mi pequeño no se le conocía en la región,
 pero quise convencerme y salí a trabajar goma.

»Era verdad que en mi cuadrilla no estaba el niño, pero podía hallarse en
 otras. Ningún cauchero oyó jamás su nombre. A veces se alegraba mi
 reflexión al considerar que Lucianito no había palpado la bruta inmoralidad
 de esas costumbres; mas ¡cuán poco me duraba el consuelo! Era seguro que se
 encontraba en remotos cauchales, bajo otros amos, educándose en la crueldad
 y la villanía, enloquecido de humillación y de miseria. Mi capataz
 principió a quejarse de mi trabajo. Un día me cruzó la cara de un latigazo
 y me envió preso al barracón. Toda la noche estuve en el cepo, y, en la
 siguiente, me mandaron para “El Encanto”. Había logrado lo que pretendía:
 buscar a Lucianito en otros gomales».

Don Clemente Silva enmudeció. Tocábase la frente con las manos
 estremecidas, como si aún sintiera en su rostro el culebreo del látigo
 infame. Y agregó después:

—Amigos, esta pausa abarca dos años. De allí me picurié para La Chorrera.

* * *

«Recuerdo que la noche de mi llegada celebraban el Carnaval. Frente a los
 barandales del corredor discurría borracha una muchedumbre clamorosa.
 Indios de varias tribus, blancos de Colombia, Venezuela, Perú y Brasil,
 negros de las Antillas, vociferaban pidiendo alcohol, pidiendo mujeres y
 chucherías. Entonces, desde una trastienda, aventábanles triquitraques,
 botones, potes de atún, cajas de galletas, tabaco de mascar, alpargatas,
 franelas, cigarros. Los que no podían coger nada, empujaban, por diversión,
 a sus compañeros sobre el objeto que caía, y encima de él arracimábase el
 tumulto, entre risotadas y pataleos. Del otro lado, junto a las lámparas
 humeantes, había grupos nostálgicos, escuchando a los cantores que
 entonaban aires de sus tierras: el bambuco, el joropo, la “cumbia–cumbia».
 De repente, un capataz velludo y bilioso se encaramó sobre una tarima y
 disparó al viento su winchester. Expectante silencio. Todas las caras se
 volvieron al orador. ‘Caucheros —exclamó éste—, ya conocéis la munificencia
 del nuevo propietario. El señor Arana ha formado una compañía que es dueña
 de los cauchales de La Chorrera y los de El Encanto. ¡Hay que trabajar, hay
 que ser sumisos, hay que obedecer! Ya nada queda en la pulpería para
 regalaros. Los que no hayan podido recoger ropa, tengan paciencia. Los que
 están pidiendo mujeres, sepan que en las próximas lanchas vendrán cuarenta,
 oídlo bien, cuarenta, para repartirlas de tiempo en tiempo entre los
 trabajadores que se distingan. Además, saldrá pronto una expedición a
 someter a las tribus «andoques» y lleva encargo de recoger «guarichas»
 donde las haya. Ahora, prestadme todos atención: cualquier indio que tenga
 mujer o hija debe presentarla en este establecimiento para saber qué se
 hace con ella.

»Inmediatamente otros capataces tradujeron el discurso a la lengua de cada
 tribu, y la fiesta siguió como antes, coreada por exclamaciones y aplausos.

»Yo me escurría por entre la gente, temeroso de hallar a mi hijo. fue la
 primera vez que no quise verlo. Sin embargo, miraba a todas partes y
 resolví preguntar por él: señor, ¿usted conoce a Luciano Silva? Dígame,
 ¿entre esta gente habrá algún pastuso? ¿Sabe usted, por casualidad, si
 Larrañaga o Juanchito Vega viven aquí?

»Como mis preguntas producían hilaridad, me atreví a penetrar en el
 corredor. Los centinelas me rechazaron. Un hombre vino a advertirme que el
 aguardiente lo repartían en las barracas. Y era verdad: por allí desfilaba
 la multitud presentando jarros y totumas al vigilante que hacía la
 distribución. Un cuadrillero venático quería chancearse: vertió petróleo en
 una ponchera y lo ofreció a unos indios. Como ninguno aceptó el engaño, les
 tiró encima la vasija llena. No sé quién “rastrilló” sus fósforos; pero al
 momento una llamarada crepitante achicharró a los indígenas, que se
 abalanzaron sobre el tumulto con alaridos locos, coronados de fuego lívido,
 abriéndose paso hacia las corrientes, donde se sumergieron agonizando.

»Los empresarios de La Chorrera asomaron a la baranda, con los naipes de
 póker en las manos. “¿Qué es esto? ¿Qué es esto?”, repetían. El judío
 Barchilón tomó la palabra: “¡Hola, muchachos, no sean patanes! ¡Van a
 quemarnos el ‘ensoropado’ de los caneyes!”. Larrañaga calcó la orden de
 Juancho Vega: “¡No más diversión! ¡No más diversión!”.

»Y al sentir el hedor de la grasa humana, escupieron sobre la gente y se
 encerraron impasibles.

»Así como el caballo entra en los corrales y a coces y mordiscos aparta las
 hembras de su rodeo, integraron los capataces sus cuadrillas a culatazos y
 las empujaron a cada barraca, en medio de un bullicio atormentador.

»Yo alcancé a gritar con toda la fuerza de mis pulmones: ‘¡Lucianito!
 ¡Lucianito, aquí está tu padre!’».

* * *

«Al día siguiente, mi paciencia se puso a prueba. Eran casi las dos y los
 empresarios continuaban durmiendo. Por la mañana, cuando las cuadrillas
 salieron a los trabajos, se me presentó un negrote de Martinica, afilando
 en la vaina de su machete la hoja terrible.

»—¡Hola! —me dijo—, ¿vos por qué te quedás aquí?

»—Porque soy “rumbero» y voy a salir a exploración.

»—Vos parecés picure. Vos estabas en El Encanto.

»—Y aunque así fuera, ¿no son de un solo dueño ambas regiones?

»—Vos eras el sinvergüenza que escribía letreros en los árboles. Agradecé
 que te perdonaban.

»Púsele fin al riesgoso diálogo porque vi al tenedor de libros abriendo la
 puerta de la oficina. Ni siquiera volvió a mirarme cuando le di el saludo,
 pero avancé hasta el mostrador.

»—Señor Loaiza —le dije con miedosa lengua—, quiero saber, si fuera
 posible, cuánto vale la cuenta de un hijo mío.

»—¿Un hijo tuyo? ¿Querés comprarlo? ¿Te dijeron ya que lo vendían?

»—Para hacer mis cálculos... Se llama Luciano Silva.

»El hombre plegó un gran libro y tomando su lápiz hizo números. Las
 rodillas me temblaban de emoción, ¡al fin encontraba el paradero de
 Lucianito!

»—Dos mil doscientos soles —afirmó Loaiza—. ¿Qué recargo te piden sobre esa
 suma?

»—¿Recargo?... ¿Recargo?

»—Naturalmente. No estamos para vender el personal. Por el contrario, la
 empresa busca gente.

»—¿Podría decirme usted dónde está ahora?

»—¿Tu muchacho? Fíjate con quién tratás. Eso se les pregunta a los
 cuadrilleros.

»Por desgracia mía, el negrote entró en ese instante.

»—Señor Loaiza —exclamó—, no pierda palabras con este viejo. Es un picure
 de El Encanto y de La Florida, flojo y destornillado, que en vez de picar
 los árboles, grababa letreros en las cortezas con la punta del cuchillo.
 Vaya usted a los siringales y se convencerá. Por todas las estradas la
 misma cosa: ‘Aquí estuvo Clemente Silva en busca de su querido hijo
 Luciano’. ¿Ha visto usted vagabundería?

»Yo, como un acusado, bajé los ojos.

»—¡Hombres —prorrumpí—, bien se conoce que ustedes nunca han sido padres!

»—¿Qué opinan de este viejo tan descocado? ¡Cómo habrá sido de mujeriego
 cuando hace gala de reproductor!

»Así me respondieron, desenfrenando carcajadas; pero yo me erguí como un
 mástil, y mi mano debilitada, abofeteó al contabilista. El negro, de un
 puntapié, me tiró boca abajo contra la puerta. ¡Al levantarme, lloré de
 orgullo y satisfacción!».

* * *

«En la pieza vecina se alzó una voz trasnochada y amenazante. No tardó en
 asomar, abotonándose el piyama, un hombre gordote y abotagado, pechudo como
 una hembra, amarillento como la envidia. Antes que hablara, apresuróse el
 contabilista a informarle lo sucedido:

»—¡Señor Arana, voy a morir de pena! ¡Perdone usted! Este hombre que está
 presente vino a pedirme un extracto de lo que está debiéndole a la
 compañía, mas apenas le enuncié el saldo, se lanzó a romper el libro, lo
 trató a usted de ladrón y amenazó con apuñalarme.

»El negro hizo señal de asentimiento; permanecí aturrullado de indignación;
 Arana enmudecía más. Pero con mirada desmentidora consternó a los dos
 infames, y me preguntó, poniéndome sus manos en los hombros:

»—¿Cuántos años tiene Luciano Silva, el hijo de usted?

»—No ha cumplido los quince.

»—¿Usted está dispuesto a comprarme la cuenta suya y la de su hijo? ¿Cuánto
 debe usted? ¿Qué abonos le han hecho por su trabajo?

»—Lo ignoro, señor.

»—¿Quiere darme por las dos cuentas cinco mil soles?

»—Sí, sí, pero aquí no tengo dinero. Si usted quisiera la casita que poseo
 en Pasto... Larrañaga y Vega son paisanos míos. Ellos podrían darle
 informes, ellos fueron mis condiscípulos.

»—No le aconsejo ni saludarlos. Ahora no quieren amigos pobres. Dígame
 —agregó sacándome al patio—, ¿usted no tiene goma con qué pagar?

»—No, señor.

»—¿Ni sabe cuáles son los caucheros que me la roban? Si me denuncia algún
 escondite, nos dividiremos la que allí haya.

»—No, señor.

»—¿Usted no podría conseguirla en el Caquetá? Yo le daría compañerazos para
 que asaltara barracones.

»Disimulando la repulsión que me producían aquellas maquinaciones rapaces,
 pasé de la astucia a la doblez. Aparenté quedar pensativo. Mi sobornador
 estrechó el asedio:

»—Me valgo de usted porque comprendo que es honrado y que sabrá guardarme
 la reserva. Su misma cara le hace el proceso. De no ser así, lo trataría
 como a picure, me negaría a venderle a su hijo y a uno y a otro los
 enterraría en los siringales. Recuerde que no tienen con qué pagarme y que
 yo mismo le doy a usted los medios de quedar libres.

»—Es verdad, señor. Mas eso mismo obliga mi fe de hombre reconocido. No
 quisiera comprometerme sin tener la seguridad de cumplir. Me gustaría ir al
 Caquetá, por lo pronto, como rumbero, mientras estudio la región y abro
 alguna trocha estratégica.

»—Muy bien pensado, y así será. Eso queda al cuidado suyo, y el hijo de
 usted a mi cuidado. Pida un winchester, víveres, una brújula y llévese un
 indio como carguero.

»—Gracias, señor, pero mi cuenta se aumentaría.

»—Eso lo pago yo, ése es mi regalo de Carnaval».

* * *

«El pasaporte que me dio el amo hacía rabiar de envidia a los capataces.
 Podía yo transitar por donde quisiera y ellos debían facilitarme lo
 necesario. Mis facultades me autorizaban para escoger hasta treinta hombres
 y tomarlos de las cuadrillas que me placieran, en cualquier tiempo. En vez
 de dirigirme hacia el Caquetá, resolví desviarme por la hoya del Putumayo.
 Un vigilante de las entradas del caño Eré, a quien llamaban “El Pantero»
 por sobrenombre, me puso preso y envió en consulta el salvoconducto. La
 respuesta fue favorable, pero me reformaron la atribución: en ningún caso
 podía escoger a Luciano Silva.

»La citada orden echó por tierra mis planes, porque yo buscaba a mi hijo
 para llevármelo. Muchas veces, al sentir el estruendo de los cauchales
 derribados por las peonadas, pensaba que mi chicuelo andaría con ellas y
 que podía aplastarlo alguna rama. Por entonces se trabajaba el caucho negro
 tanto como el “siringa”, llamado “goma borracha” por los brasileños; para
 sacar éste, se hacen incisiones en la corteza, se recoge la leche en
 petaquillas y se cuaja al humo; la extracción de aquel exigía tumbar el
 árbol, hacerle lacraduras de cuarta en cuarta, recoger el jugo y
 depositarlo en hoyos ventilados, donde lentamente se coagulaba. Por eso era
 tan fácil que los ladrones lo traspusieran.

»Cierto día sorprendí a un peón tapando su depósito con tierra y hojas.
 Circulaba ya la falsa especie de que yo ejercía fiscalización por cuenta
 del amo, leyenda que me puso en grandes peligros porque me granjeó muchas
 odiosidades. El sorprendido cogió el machete para destroncarme, pero yo le
 tendí mi winchester, advirtiéndole:

»—Te voy a probar que no soy espía. No contaré nada. Pero si mi silencio te
 hace algún bien, dime dónde está Luciano Silva.

»—¡Ah!... ¿Silvita?... ¿Silvita?... Trabaja en Capalurco, sobre el río
 Napo, con la peonada de Juan Muñeiro.

»Esa misma tarde principié a picar la trocha que va desde el caño Eré hasta
 el Tamboriaco. En esa travesía gasté seis meses: tuve que comer yuca
 silvestre, a falta de mañoco. ¡Qué tan grande sería mi extenuación, cuando
 decidí descansar un tiempo, en el abandono y la soledad!

»En el Tamboriaco encontré peones de la cuadrilla que residían en un lugar
 llamado “El Pensamiento”. El capataz me invitó a remontar el caño, so
 pretexto de que visitara el barracón, donde me daría víveres y curiara. Esa
 noche, apenas quedamos solos, me preguntó:

»—¿Y qué dicen los empresarios contra Muñeiro? ¿Lo perseguirán?

»—Acaso Muñeiro...

»—Se fugó con peones y caucho, hace cinco meses. ¡Noventa quintales y trece
 hombres!

»—¡Cómo! ¡Cómo! ¿Pero es posible?

»—Trabajaron últimamente cerca de la laguna de Cuyabeno, volvieron a
 Capalurco, se escurrieron por el Napo, saldrían al Amazonas, y estarán en
 el extranjero. Muñeiro me había propuesto que tiráramos esa parada; pero yo
 tuve mi recelillo, porque está de moda entre los sagaces picurearse con los
 caucheros, prometiéndoles realizar la goma que llevan, prorratearles el
 valor y dejarlos libres. Con esta ilusión se los cargan para otros ríos y
 se los venden a nuevos patronos. ¡Y ese Muñeiro es tan faramallero! Y como
 hay un resguardo en la boca del río Mazán...

»Al oír esta declaración me descoyunté. El resto de mi vida estaba de
 sobra. Un consuelo triste me reconfortó: con tal que mi hijo residiera en
 país extraño, yo, para los días que me quedaban, arrastraría gustoso la
 esclavitud en mi propia patria.

»—Pero —prosiguió mi interlocutor—, también se rumorea que ese personal no
 se ha picureado. Piensan que usted lo llevó consigo a no sé qué punto.

»—¡Si ni siquiera he visto el río Napo!

»—Eso es lo curioso. Usted sabe muy bien que una cuadrilla cela a la otra y
 que hay obligación de contarle al dueño común lo bueno y lo malo. Envié
 posta al Encanto con este aviso: ‘Muñeiro no aparece’. Me contestaron que
 averiguara si usted se lo había llevado con su gente para el Caquetá, y
 que, en todo caso, por precaución, remitiera preso a Luciano Silva. A usted
 lo esperan hace tiempo y varias comisiones lo andan buscando. Yo le
 aconsejaría que se volviera a poner en claro estas cosas. Dígales allá que
 no tengo víveres y que mi personal está muriéndose de calenturas.

»Quince días más tarde regresé a El Encanto, a darme preso. Ocho meses
 antes había salido a la exploración. Aunque aseveré haber descubierto caños
 de mucha goma y ser inocente de la fuga de Juan Muñeiro y su grupo, me
 decretaron una novena de veinte azotes por día y sobre las heridas y
 desgarrones me rociaban sal. A la quinta flagelación no podía levantarme;
 pero me arrastraban en una estera sobre un hormiguero de “congas” y tenía
 que salir corriendo. Esto divirtió de lo lindo a mis victimarios.

»De nuevo volvía a ser el cauchero Clemente Silva, decrépito y lamentable.

»Sobre mis esperanzas pasaron los tiempos.

»Lucianito debía tener diecinueve años».

* * *

«Por esa época hubo para mi vida un suceso trascendental: un señor francés,
 a quien llamábamos el “mosiú», llegó a las caucherías como explorador y
 naturalista. Al principio se susurró en los barracones que venía por cuenta
 de un gran museo y de no sé qué sociedad geográfica; luego se dijo que los
 amos de los gomales le costeaban la expedición.

»Y así sería, porque Larrañaga le entregó víveres y peones. Como yo era el
 rumbero de mayor pericia, me retiraron de la tropa trabajadora en el río
 Cahuinarí para que lo guiara por donde él quisiera.

»Al través de las espesuras iba mi machete abriendo la trocha, y detrás de
 mí desfilaba el sabio con sus cargueros, observando plantas, insectos,
 resinas. De noche, en playones solemnes, apuntaba a los cielos su teodolito
 y se ponía a coger estrellas, mientras que yo, cerca del aparato, le
 iluminaba el lente con un foco eléctrico. En lengua enrevesada solía
 decirme:

»—Mañana te orientarás en la dirección de aquellos luceros. Fíjate bien de
 qué lado brilla y recuerda que el sol sale por aquí.

»Y yo le respondía regocijado:

»—Desde ayer hice el cálculo de ese rumbo, por puro instinto.

»El francés, aunque reservado, era bondadoso. Es cierto que el idioma le
 oponía complicaciones; pero conmigo se mostró siempre afable y cordial.
 Admirábase de verme pisar el monte con pies descalzos, y me dio botas;
 dolíase de que las plagas me persiguieran, de que las fiebres me
 achajuanaran, y me puso inyecciones de varias clases, sin olvidarse nunca
 de dejarme en su vaso un sorbo de vino y consolar mis noches con algún
 cigarro.

»Hasta entonces parecía no haberse enterado de la condición esclava de los
 caucheros. ¡Cómo pensar que nos apalearan, nos persiguieran, nos mutilaran
 aquellos señores de servil ceño y melosa charla que salieron a recibirlo en
 La Chorrera y en El Encanto! Mas cierto día en que vagábamos en una vega
 del Yacuruma, por donde pasa un viejo camino que une barracones abandonados
 en la soledad de esas montañas, se detuvo el francés a mirar un árbol.
 Acérqueme por alistarle, según costumbre, la cámara fotográfica y esperar
 órdenes. El árbol, castrado antiguamente por los gomeros, era un “siringo”
 enorme, cuya fortaleza quedó llena de cicatrices, gruesas, protuberantes,
 tumefactas, como lobanillos apretujados.

»—¿El señor desea tomar alguna fotografía? —le pregunté.

»—Sí. Estoy observando unos jeroglíficos.

»—¿Serán amenazas puestas por los caucheros?

»—Evidentemente: aquí hay algo como una cruz.

»Me acerqué congojoso, reconociendo mi obra de antaño, desfigurada por los
 repliegues de la corteza: ‘Aquí estuvo Clemente Silva’. Del otro lado, las
 palabras de Lucianito: ‘Adiós, Adiós...’.

»—¡Ay, Mosiú —murmuré—, esto lo hice yo!

»Y apoyado en el tronco me puse a llorar».

* * *

«Desde aquel instante tuve, por primera vez, un amigo y un protector.
 Compadecióse el sabio de mis desgracias y ofreció libertarme de mis
 patrones, comprando mi cuenta y la de mi hijo, si aún era esclavo. Le
 referí la vida horrible de los caucheros, le enumeré los tormentos que
 soportábamos, y, porque no dudara, lo convencí objetivamente:

»—Señor, diga si mi espalda ha sufrido menos que ese árbol.

»Y, levantándome la camisa, le enseñé mis carnes laceradas.

»Momentos después, el árbol y yo perpetuamos en la Kodak nuestras heridas,
 que vertieron para igual amo distintos jugos: siringa y sangre.

”De allí en adelante, el lente fotográfico se dio a funcionar entre las
 peonadas, reproduciendo fases de tortura, sin tregua ni disimulo,
 abochornando a los capataces, aunque mis advertencias no cesaban de
 predicarle al naturalista el grave peligro de que mis amos lo supieran. El
 sabio seguía impertérrito, fotografiando mutilaciones y cicatrices. ‘Estos
 crímenes, que avergüenzan a la especie humana —solía decirme— deben ser
 conocidos por todo el mundo para que los gobiernos se apresuren a
 remediarlos’. Envió notas a Londres, París y Lima, acompañando vistas de
 sus denuncias, y pasaron tiempos sin que se notara ningún remedio. Entonces
 decidió quejarse a los empresarios, adujo documentos y me envió con cartas
 a La Chorrera.

»Sólo Barchilón se encontraba allí. Apenas leyó el abultado pliego, hizo
 que me llevaran a su oficina.

»—¿Dónde conseguiste botas de “soche»? —gruñó al mirarme.

»—El mosiú me las dio con este vestido.

»—¿Y dónde ha quedado ese vagabundo?

»—Entre el caño Campuya y Lagarto–cocha —afirmé mintiendo—. Poco más o
 menos a treinta días.

»—¿Por qué pretende ese aventurero ponerle pauta a nuestro negocio? ¿Quién
 le otorgó permiso para darlas de retratista? ¿Por qué diablos vive
 alzaprimándome los peones?

»—Lo ignoro, señor. Casi no habla con nadie y cuando lo hace, poco se le
 entiende...

»—¿Y por qué nos propone que te vendamos?

»—Cosas de él...

»El furioso judío salió a la puerta y examinaba contra la luz algunas
 postales de la kodak.

»—¡Miserable! ¿Este espinazo no es el tuyo?

»—¡No, señor; no, señor!

»—¡Pélate medio cuerpo, inmediatamente!

»Y me arrancó a tirones blusa y franela. Tal temblor me agitaba, que, por
 fortuna, la confrontación resultó imposible. El hombre requirió la pluma de
 su escritorio, y, tirándomela de lejos, me la clavó en el homoplato. Todo
 el cuadril se me tiñó de rojo.

»—Puerco, quita de aquí, que me ensangrientas el entablado.

»Me precipitó contra la baranda y tocó un silbato. Un capataz, a quien le
 decíamos “El Culebrón”, acudió solícito. El amo ordenó al entrar:

»—Ajústale las botas con un par de grillos, porque, de seguro, le quedan
 grandes.

»Así se hizo.

»El Culebrón se puso en marcha con cuatro hombres, a llevar la respuesta,
 según se decía.

»¡El infeliz francés no salió jamás!».

* * *

«El año siguiente fue para los caucheros muy fecundo en expectativas. No sé
 cómo, empezó a circular subrepticiamente en gomales y barracones un
 ejemplar del diario “La Felpa», que dirigía en Iquitos el periodista
 Saldaña Roca. Sus columnas clamaban contra los crímenes que se cometían en
 el Putumayo, y pedían justicia para nosotros. Recuerdo que la hoja estaba
 maltrecha, a fuerza de ser leída, y que en el siringal del caño Algodón, la
 remendamos con caucho tibio, para que pudiera viajar de estrada en estrada
 oculta entre un cilindro de bambú que parecía cabo de hachuela.

»A pesar de nuestro recato, un gomero del Ecuador a quien llamábamos “El
 Presbítero”, le sopló al vigilante lo que ocurría, y sorprendieron cierta
 mañana, entre unos palmares de “chiquichiqui”, a un lector descuidado y a
 sus oyentes, tan distraídos en la lectura que no se dieron cuenta del nuevo
 público que tenían. Al lector le cosieron los párpados con fibras de
 “cumare” y a los demás les echaron en los oídos cera caliente.

»El capataz decidió regresar a El Encanto para mostrar la hoja; y como no
 tenía curiara, me ordenó que lo condujera por entre el monte. Una nueva
 sorpresa me esperaba: había llegado un visitador y en la propia casa
 recibía declaraciones.

»Al darle mi nombre, comenzó a filiarme y en presencia de todos me
 preguntó:

»—¿Usted quiere seguir trabajando aquí?

»Aunque he tenido la desgracia de ser tímido, alarmé a la gente con mi
 respuesta:

»—¡No, señor; no, señor!

»El letrado acentuó con voz enérgica:

»—Puede marcharse cuando le plazca, por orden mía. ¿Cuáles son sus señales
 particulares?

»—Estas —afirmé, desnudando mi espalda.

»El público estaba pálido. El Visitador me acercaba sus espejuelos. Sin
 preguntarme nada, repitió:

»—¡Puede marcharse mañana mismo!

»Y mis amos dijeron sumisamente:

»—¡Señor Visitador, mande Su Señoría!

»Uno de ellos con el desparpajo de quien recita un discurso aprendido,
 agregó ante el funcionario:

»—Curiosas cicatrices las de este hombre, ¿verdad? ¡Tiene tantos secretos
 la botánica, particularmente en estas regiones! No sé si Su Señoría habrá
 oído hablar de un árbol maligno, llamado “mariquita» por los gomeros. El
 sabio francés, a petición nuestra, se interesó por estudiarlo. Dicho árbol,
 a semejanza de las mujeres de mal vivir brinda una sombra perfumada; mas
 ¡ay!, del que no resista a la tentación: su cuerpo sale de allí veteado de
 rojo, con una comezón desesperante, y van apareciendo lamparones que se
 supuran y luego cicatrizan arrugando la piel. Como este pobre viejo que
 está presente, muchos siringueros han sucumbido a la inexperiencia.

»—Señor... —iba a insinuar, pero el hombre siguió tan cínico:

»—¿Y quién creerá que este insignificante detalle le origina complicaciones
 a la empresa? Tiene tantas rémoras este negocio, exige tal patriotismo y
 perseverancia, que si el Gobierno lo desatiende quedarán sin soberanía
 estos grandes bosques, dentro del propio límite de la patria. Pues bien: ya
 Su Señoría nos hizo el honor de averiguar en cada cuadrilla cuáles son las
 violencias, los azotes, los suplicios a que sometemos a las peonadas, según
 el decir de nuestros vecinos, envidiosos y despechados, que buscan mil
 maneras de impedir que nuestra Nación recupere sus territorios y que haya
 peruanos en estas lindes, para cuyo intento no faltan nunca ciertos
 escritorcillos asalariados.

»Ahora retrocedo al tema inicial: La empresa abre sus brazos a quien
 necesite de recursos y quiera enaltecerse mediante el esfuerzo. Aquí hay
 trabajadores de muchos lugares, buenos, malos, díscolos, perezosos.
 Disparidad de caracteres y de costumbre, indisciplina, amoralidad, todo eso
 ha encontrado en la mariquita un cómplice cómodo; porque algunos
 —principalmente los colombianos— cuando riñen y se golpean o padecen “el
 mal del árbol”, se vengan de la empresa que los corrige, desacreditando a
 los vigilantes, a quienes achacan toda lesión, toda cicatriz, desde las
 picaduras de los mosquitos hasta la más parva rasguñadura.

»Así dijo, y volviéndose a los del grupo, les preguntó:

»—¿Es verdad que en estas regiones abunda la mariquita? ¿Es cierto que
 produce pústulas y nacidos?

»Y todos respondieron con grito unánime:

»—¡Sí, señor, sí señor!

»—Afortunadamente —agregó el bellaco—, el Perú atenderá nuestra iniciativa
 patriótica: le hemos pedido a la autoridad que nos militarice las
 cuadrillas, mediante la dirección de oficiales y sargentos, a quienes
 pagaremos con mano pródiga su permanencia en estos confines, con tal que
 sirvan a un mismo tiempo de fiscales para la empresa y de vigilantes en las
 estradas. De esta suerte, el gobierno tendrá soldados, los trabajadores
 garantías innegables y los empresarios estímulo, protección y paz.

»El Visitador hizo un signo de complacencia».

* * *

«Un abuelo, Balbino Jácome, nativo de Garzón, a quien se le secó la pierna
 derecha por la mordedura de una tarántula, fue a visitarme al anochecer; y
 recostando sus muletas bajo el alero de la barraca donde mi chinchorro
 pendía, dijo quedo:

»—Paisano, cuando pise tierra cristiana, pague una misa por mi intención.

»—¿En premio de que confirma las desvergüenzas de los empresarios?

»—No. En memoria de la esperanza que hemos perdido.

»—Sepa y entienda —le repuse—, que usted no debe valerse de mi persona.
 Usted ha sido el más abyecto de los “lambones», el favorito de Juancho
 Vega, a quien superó en renegar de nuestro país y en desacreditar a los
 colombianos.

»—Sin embargo —replicó—, mis compatriotas algo me deben. Pues que usted se
 va, puedo hablarle claro: he tenido la diplomacia de enamorar a los
 enemigos, aparentando esgrimir el rebenque para que hubiera un verdugo
 menos. He desempeñado el puesto de espía porque no pusieran a otro, de
 verdaderas capacidades. No hice más que amoldarme al medio y jugar al tute
 escogiendo las cartas. ¿Que era necesario atajar un chisme? Yo lo sabía y
 lo tergiversaba. ¿Que a un tal lo maltrataron en la cuadrilla? Aplaudía el
 maltratamiento, ya inevitable, y luego me vengaba del esbirro. ¿Por qué los
 vigilantes me miman tanto? Porque soy el hombre de las influencias y de la
 confianza. ‘Oye, le digo a uno: Los amos han sabido cierta cosita...’. Y
 éste se me postra, prorrumpiendo en explicaciones. Entonces consigo lo que
 nadie obtendría: ‘¡No me les pegues a mis paisanos; si aprietas allá, te
 remacho aquí!’.

»De esta manera practico el bien, sin escrúpulos, sin gloria y con
 sacrificios que nadie agradece. Siendo una escoria andante, hago lo que
 puedo como buen patriota, disfrazado de mercenario. Usted mismo se irá muy
 pronto odiándome, maldiciéndome, y al pisar su valle, fértil como el mío,
 sentirá alegría de que yo sufra en tierras de salvajes, la expiación de
 pecados que son virtudes.

»Confiéselo, paisano: ¿cuando su viaje al Caquetá no le rogué que se
 picureara? ¿No le pinté, para decidirlo, el caso de Julio Sánchez, que en
 una basta canoa se fugó con la esposa encinta, por toda la vena del
 Putumayo, sin sal ni fuego, perseguido por lanchas y guarniciones,
 guareciéndose en los rebalses, remontando tan sólo en noches oscuras, y en
 tal largo tiempo, que al salir a Mocoa la mujer penetró en la iglesia
 llevando de la mano a su muchachito, nacido en la curiara?

»Mas usted despreció muchas facilidades. ¡Si yo las hubiera tenido, si no
 me maneara esta invalidez! Cuantos se fugan, por consejos míos, me
 prometieron venir por mí y llevarme en hombros; pero se largan sin
 avisarme, y si los prenden, cargo la culpa, y vienen a decir que fuí
 cómplice, por lo cual tengo que exigir que les echen palo, para recuperar
 así mi influencia mermada. ¿Quién le rogó al francés que pidiera de rumbero
 a Clemente Silva? ¿Qué mejor coyuntura para un picure? ¡Y usted, lejos de
 agradecer mis sugestiones, me trató mal! Y en vez de impedir que el sabio
 se metiera en tantos peligros, lo dejó solo, y tuvo la ocurrencia de venir
 con esas cartas donde el patrón, para que sucediera lo que ha sucedido. ¡Y
 ahora quiere que me ponga a contradecir lo que dicen los amos, cuando nos
 ha perdido el Visitador!

»—¡Hola, paisano, explíqueme eso!

»—No, porque nos oyen en la cocina. Si quiere, más tardecito nos vemos en
 la curiara, con el pretexto de pescar.

»Así lo hicimos».

* * *

«En el puerto había diversas embarcaciones. Mi compañero se detuvo a hablar
 con un boga que dormía a bordo de una gran lancha. Ya me impacientaba la
 demora cuando oí que se despidieron. El marinero prendió el motor y
 encendióse la luz eléctrica. Sobre la bombilla de mayor volumen comenzó a
 zumbar el ventilador.

»Entonces, por un tablón que servía de puente, pasaron a la barca varias
 personas, de vestidos almidonados, y entre ellas una dama llena de joyas y
 arandelas, que se reía con risa de circo. Mi compañero se me acercó.

»—Mire —dijo en voz baja—, los señores amos están de té. Esa hermosura a
 quien le da la mano Su Señoría, es la madona Zoraida Ayram».

»Nos metimos en la curiara, y, a poco de bogar, la amarramos en un remanso,
 desde donde veíamos luces de focos reflejadas en la corriente. Balbino
 Jácome dio principio a su exposición:

»—Según me contaba Juanchito Vega, las cartas que el sabio mandó al
 exterior produjeron alarmas muy graves. A esto se agrega que el francés
 desapareció, como desaparecen aquí los hombres. Pero Arana vive en Iquitos
 y su dinero está en todas partes. Hace como seis meses empezó a mandar los
 periódicos enemigos para que la empresa los conociera y tomara con tiempo
 precauciones.

»Al principio ni siquiera me los mostraban; después me preguntaron si
 podían contar conmigo y me gratificaron con la administración de la
 pulpería.

»Cierta vez que los empresarios se trasladaron a La Chorrera, unos
 cuadrilleros pidieron quinina y pólvora. Como bien conozco qué capataces no
 deletrean, hice paquetes en esos periódicos y los despaché a los barracones
 y a los siringales, por si algún día, al quedar por ahí volteando, daban
 con un lector que los aprovechara.

»—Paisano —exclamé—, ahora sí le creo. Entre nosotros circuló uno. ¡Por
 causa de él vine a dar aquí, a encontrar salvación! ¡Gracias a usted!

»—No se alegre, paisano: ¡Estamos perdidos!

»—¿Por qué? ¿Por qué?

»—¡Por la venida de este maldito Visitador! ¡Por este Visitador que al fin
 no hizo nada! Mire usted: quitaron el cepo, el día que llegó, y
 pusiéronselo de puente al desembarcar, sin que se le ocurriera reparar en
 los agujeros que tiene, o en las manchas de sangre que lo vetean; fuimos al
 patio, al lugar donde estuvo puesta esa máquina de tormento, y no advirtió
 los trillados que dejaron los prisioneros al debatirse, pidiendo agua,
 pidiendo sombra. Por burlarse de él, olvidaron en la baranda un rebenque de
 seis puntas, y preguntó el muy simple si estaba hecho de verga de toro. Y
 Macedo, con gran descaro, le dijo riéndose: ‘Su Señoría es hombre sagaz.
 Quiere saber si comemos carne vacuna. Evidentemente, aunque el ganado
 cuesta carísimo, en aquel botalón apegamos las “resecitas».

»—Me consta —le argüí—, que el Visitador es hombre enérgico.

»—Pero sin malicia ni observación. Es como un toro ciego que sólo embiste
 al que le haga ruido. ¡Y aquí nadie se atreve a hablar! Aquí ya estaba todo
 muy bien arreglado y las cuadrillas reorganizadas: a los peones
 descontentos o resentidos los concentraron quién sabe dónde, y los indios
 que no entienden el español ocuparon los caños próximos. Las visitas del
 funcionario se limitaron a reconocer algunas cuadrillas, de las ciento y
 tantas que trabajaban en estos ríos y en muchos otros inexplorados, de
 suerte que en recorrerlas e interrogarlas nadie gastaría menos de cinco
 meses. Aún no hace una semana que llegó el Visitador y ya está de vuelta.

»Su Señoría se contentará con decir que estuvo en la calumniada selva del
 crimen, les habló de “habeas corpus” a los gomeros, oyó sus quejas, impuso
 su autoridad y los dejó en condiciones inmejorables, facultados para el
 regreso al hogar lejano. Y de aquí en adelante, nadie prestará crédito a
 las torturas y a las expoliaciones, y sucumbiremos irredentos, porque el
 informe que presente Su Señoría será respuesta obligada a todo reclamo, si
 quedan personas cándidas que se atrevan a insistir sobre asuntos ya
 desmentidos oficialmente.

»Paisano, no se sorprenda al escucharme estos razonamientos, en los cuales
 no tengo parte. Es que se los he oído a los empresarios. Ellos temblaron
 ante la idea de salir de aquí con la soga al cuello; y hoy se ríen del
 temor pretérito porque aseguraron el porvenir. Cuando el Visitador se movía
 para tal caño, en ejercicio de sus funciones, quedábamos en casa sin más
 distracción que la de apostar a que no pasarían de tres los gomeros que se
 atrevieran a dar denuncias, y a que Su Señoría tendría para todos idéntica
 frase: ‘Usted puede irse cuando le plazca’.

»—Paisano, ¡si estamos libres! ¡Si nos han dado la libertad!

»—No, compañero, ni se lo sueñe. Quizás algunos podrían marcharse, pero
 pagando, y no tienen medios. No saben el por dónde, ni el cómo, ni el
 cuándo. ‘Mañana mismo’. ¡Ése es un adverbio que suena bien! ¿Y el saldo y
 la embarcación y el camino y las guarniciones? Salir de aquí por quedar
 allá no es negocio que pague los gastos, muy menos hoy que los intereses
 sólo se abonan a látigo y sangre.

»—¡Yo me olvidaba de esa verdad! ¡Me voy a hablarle al Visitador!

»—¡Cómo! ¿A interrumpir sus coloquios con la madona?

»—¡A pedirle que me lleve de cualquier modo!

»—No se afane, que mañana será otro día. El boga con quien hablé al venir
 aquí dañará el motor de la lancha esta misma noche y durará el daño hasta
 que yo quiera. Para eso está en mis manos la pulpería. Ya ve que los
 lambones de algo servimos.

»—¡Perdóneme, perdóneme! ¿Qué debo hacer?

»—Lo que manda Dios: confiar y esperar. ¡Y lo que yo mando: seguir oyendo!

»Sin hacer caso de mi angustia, Balbino Jácome prosiguió:

»—Su Señoría no se lleva ni un solo preso, aunque se le hubieran dado
 algunitos, por peligrosos; no a los que matan o a los que hieren, sino a
 los que roban. Pero el Visitador no pudo hacer más. Antes que llegara,
 fueron espías a las barracas a secretear el chisme de que la empresa quería
 cerciorarse de cuáles eran los servidores de mala índole, para ahorcarlos a
 todos, con cuyo fin les tomaría declaraciones cierto socio extranjero, que
 se haría pasar por Juez de Instrucción. Esta medida tuvo un éxito
 completísimo: Su Señoría halló por doquiera gentes felices y agradecidas,
 que nunca oyeron decir de asesinatos ni de vejámenes.

»Mas el crimen perpetuo no está en las selvas, sino en dos libros: en el
 Diario y en el Mayor. Si Su Señoría los conociera, encontraría más lectura
 en el DEBE que en el HABER, ya que a muchos hombres se les lleva la cuenta
 por simple cálculo, según lo que informan los capataces. Con todo, hallaría
 datos inicuos: peones que entregan kilos de goma a cinco centavos y reciben
 franelas a veinte pesos: indios que trabajan hace seis años, y aparecen
 debiendo aún el mañoco del primer mes; niños que heredan deudas enormes,
 procedentes del padre que les mataron, de la madre que les forzaron, hasta
 de las hermanas que les violaron, y que no cubrirían en toda su vida,
 porque cuando conozcan la pubertad, los solos gastos de su niñez les darán
 medio siglo de esclavitud.

»Mi compañero hizo una pausa, mientras me ofrecía su tabaquera. Yo, aunque
 consternado por tanta ignominia, quise defender al Visitador:

»—Probablemente Su Señoría no tendrá orden judicial para ver esos libros.

»—Aunque la tuviera. Están bien guardados.

»—¿Y será posible que Su Señoría no lleve pruebas de tantos atropellos que
 fueron públicos? ¿Se estará haciendo el disimulado?

»—Aunque así fuera. ¿Qué ganaríamos con la evidencia de que fulano mató a
 zutano, robó a mengano, hirió a perencejo? Eso, como dice Juanchito Vega,
 pasa en Iquitos y en dondequiera que existan hombres: cuánto más aquí en
 una selva sin policía ni autoridades. Líbrenos Dios de que se compruebe
 crimen alguno, porque los patrones lograrían realizar su mayor deseo: la
 creación de Alcaldías y de Panópticos, o mejor, la iniquidad dirigida por
 ellos mismos. Recuerde usted que aspiran a militarizar a los trabajadores,
 a tiempo que en Colombia pasan cosillas reveladoras de algo muy grave, de
 subterránea complicidad, según frase de Larrañaga. ¿Los colonos colombianos
 no están vendiendo a esta empresa sus fundaciones, forzados por falta de
 garantías? Ahí están Calderón, Hipólito Pérez y muchos otros, que reciben
 lo que les dan, creyéndose bien pagados con no perderlo todo y poder
 escurrir el bulto. ¿Y Arana, que es el despojador, no sigue siendo,
 prácticamente, Cónsul nuestro en Iquitos? ¿Y el Presidente de la República
 no dizque envió al general Velasco a licenciar tropas y resguardos en el
 Putumayo y en el Caquetá, como respuesta muda a la demanda de protección
 que los colonizadores de nuestros ríos le hacían a diario? ¡Paisano,
 paisanito, estamos perdidos! ¡Y el Putumayo y el Caquetá se pierden
 también!

”Oigame este consejo: ¡no diga nada! Dicen que el que habla yerra, pero el
 que hable de estos secretos errará más. Vaya, predíquelos en Lima o en
 Bogotá, si quiere que lo tengan por mendaz y calumniador. Si le preguntan
 por el francés, diga que la empresa lo envió a explorar lo desconocido; si
 le averiguan la especie aquélla de que «El Culebrón» mostró cierto día el
 reloj del sabio, adviértales que eso fue con ocasión de una borrachera, y
 que por siempre está durmiéndola. Al que lo interrogue por «El Chispita»,
 respóndale que era un capataz bastante ilustrado en lenguas nativas: yeral,
 carijona, huitoto, muinana; y si usted, por adobar la conversación, tiene
 que referir algún episodio, no cuente que esa paloma les robaba los
 guayucos a los indígenas para tener el pretexto de castigarlos por
 inmorales, ni que los obligaba a enterrar la goma, sólo por esperar que
 llegara el amo y descubrirle ocasionalmente los escondites, con lo cual
 sostenía su fama de adivino, honrado y vivaz; hable de sus uñazas, afiladas
 como lancetas, que podían matar al indio más fuerte con imperceptible
 rasguñadura, no por ser mágicas ni enconosas, sino por el veneno de
 «curare» que las teñía.

»—¡Paisano —exclamé—, usted me habla de Lima y de Bogotá, como si estuviera
 seguro de que puedo salir de aquí!

»—Sí, señor. Tengo quien lo compre y quien se lo lleve: ¡la madona Zoraida
 Ayram!

»—¿De veras? ¿De veras?

»—Como ser de noche. Esta mañana cuando Su Señoría lo mandó llamar para
 interrogarlo, la madona lo veía desde la baranda, con el binóculo, y cuando
 usted declaró en alta voz que no quería trabajar más, ella pareció muy
 complacida por tal insolencia. ‘¿Quién es —me preguntó—, ese viejo tan
 arriesgado?’ Y yo respondí: ‘Nada menos que el hombre que le conviene: es
 el rumbero llamado “El Brújula», a quien le recomiendo como letrado, ducho
 en números y facturas, perito en tratos de goma, conocedor de barracas y de
 siringales, avispado en lances de contrabando, buen mercader, buen boga,
 buen pendolista, a quien su hermosura puede adquirir por muy poca cosa. Si
 lo hubiera tenido cuando el asunto de Juan Muñeiro, no me contaría
 complicaciones’.

»—¿Asunto de Juan Muñeiro? ¿Complicaciones?

»—Sí, descuidillos que pasaron ya. La madona les compró el caucho a los
 picures de Capalurco y en Iquitos querían decomisarlos. Pero ella triunfó.
 ¡Para eso es hermosa! Les habían prohibido a las guarniciones que la
 dejaran subir estos ríos, y ya ve usted que el Visitador le compuso todo, y
 hasta de balde. Sin embargo: la mujer cuando da, pide; y el hombre pide
 cuando da.

»—¡Compañero, la madona tendrá noticias de Lucianito! ¡Voy a hablar con
 ella! ¡Aunque no me compre!

»Veinte días después estaba en Iquitos».

* * *

«La lancha de la madona remolcaba un bongo de cien quintales, en cuya popa
 gobernaba yo la “espadilla», sufriendo sol. Frecuentemente atracábamos en
 bohíos del Amazonas, para realizar la corotería aunque fuera permutándola
 por productos de la región, «jebe», castañas, «pirarucú», ya que hasta
 entonces la agricultura no había conocido adictos en tan dilatados
 territorios. Doña Zoraida misma pactaba las permutas con los colonos, y era
 tal su labia de mercachifle, que siempre al reembarcarse tuvo el placer de
 verme inscribir en el Diario las cicateras utilidades obtenidas.

»No tardé en convencerme de que mi ama era de carácter insoportable, tan
 atrabiliaria como un canónigo. Negóse a creerme que era el padre de
 Lucianito, habló despectivamente de Muñeiro, y a fuerza de humillaciones
 pude saber que los prófugos, tras de engañarla con una siringa, que ‘era
 robada y de ínfima clase’, burlaron las guarniciones del Amazonas y
 remontaron el Caquetá hasta la confluencia del Apoporis, por donde subieron
 en busca del río Taraira, que tiene una trocha para el Vaupés, a cuyas
 márgenes fue a buscarlos para que la indemnizaran de los perjuicios, sin
 lograr más que decepciones y hasta calumnias contra su decoro de mujer
 virgen, pues hubo deslenguados que se atrevieron a inventar un drama de
 amor.

»—¡No olvides, viejo, —gritóme un día—, tu vil condición de criado mendigo!
 No tolero que me interrogues familiarmente sobre puntos que apenas serían
 pasables en conversaciones de camaradas. Basta de preguntarme si Lucianito
 es mozo apuesto, si tiene bozo, buena salud y modales nobles. ¿Qué me
 importan a mí semejantes cosas? ¿Ando tras los hombres para inventariarles
 sus lindas caras? ¿Está mi negocio en preferir los clientes gallardos?
 ¡Sigue, pues, de atrevido y necio, y venderé tu cuenta a quien me la
 compre!

»—¡Madona, no me trate así, que ya no estamos en los siringales! ¡Harto
 estoy de sufrir por hijos ingratos! ¡Ocho años llevo de buscar al que se
 vino, y él, quizás, mientras yo lo anhelo, nunca habrá pensado en hallarme
 a mí! ¡El dolor de esta idea es suficiente para abreviar mi pesadumbre,
 porque soy capaz, en cualquier instante, de soltar el timón del bongo y
 lanzarme al agua! ¡Sólo quiero saber si Luciano ignora que lo busco; si
 topaba mis señas en los troncos y en los caminos; si se acordaba de su
 mamá!

»—¡Ay, arrojarte al agua! ¡Arrojarte al agua! ¿Será posible? ¿Y mis dos mil
 soles? ¿Mis dos mil soles? ¿Quién paga mis dos mil soles?

»—¿Ya no tengo derecho ni de morir?

»—¡Eso sería un fraude!

»—¿Pero cree usted que mi cuenta es justa? ¿Quién no cubre en ocho años de
 labor continua lo que se come? ¿Estos harapos que envilecen mi cuerpo no
 están gritando la miseria en que viví siempre?

»—Y el robo de tu hijo...

»—¡Mi hijo no roba! ¡Aunque haya crecido entre bandoleros! No lo confunda
 con los demás. ¡Él no le ha vendido caucho ninguno! Usted hizo el trato con
 Juan Muñeiro, recibió la goma y se la debe en parte. ¡He revisado ya los
 libros!

»—¡Ay, este hombre es un espía! ¡Me engañaron los de El Encanto! ¡Traición
 del viejo Balbino Jácome! ¡Pero de mí no te burlarás! ¡Cuando
 desembarquemos, te haré prender!

»—¡Sí, que me entreguen al Juez Valcárcel, para quien llevo graves
 revelaciones!

»—¡Ajá! ¿Piensas meterme en nuevos embrollos?

»—¡Pierda cuidado! No seré delator cuando he sido víctima.

»—Yo arreglo eso. ¡Me echarás encima el odio de Arana!

»—No mentaré lo de Juan Muñeiro.

»—¡Vas a crearte enemigos muy poderosos! ¡En Manaos te dejaré libre! ¡Irás
 al Vaupés y abrazarás a Luciano Silva, tu hijo querido, quien de seguro
 anda buscándote!

»—No desistiré de hablar con mi Cónsul. ¡Colombia necesita de mis secretos!
 ¡Aunque muriera inmediatamente! ¡Ahí le queda mi hijo para luchar!

»Horas después desembarcamos».

* * *

«El altercado con la madona me enalteció. A las últimas frases, me troqué
 en amo, temido por mi dueña, mirado con respeto por la servidumbre de la
 lancha y del bongo. El motorista y el timonel, que en días anteriores me
 obligaban a lavar sus ropas, no sabían qué hacer con el “señor Silva». Al
 saltar a tierra, uno de ellos me ofreció cigarrillos, mientras que el otro
 me alargaba la yesca de su eslabón, sombrero en mano.

»—¡Señor Silva, usted nos ha vengado de muchas afrentas!

»La mestiza del Parintins, camarera de la madona, pidió a los hombres,
 desde la lancha, que descorrieran las cortinas de a bordo.

»—Pronto, que la señorita tiene cefálicos. Ya se ha tomado dos aspirinas.
 ¡Es urgente guindarle la hamaca!

»Mientras los marineros obedecían, medité mis planes: ir al Consulado de mi
 país, exigirle al Cónsul que me asesorara en la Prefectura o en el Juzgado,
 denunciar los crímenes de la selva, referir cuanto me constaba sobre la
 expedición del sabio francés, solicitar mi repatriación, la libertad de los
 caucheros esclavizados, la revisión de libros y cuentas en la Chorrera y en
 El Encanto, la redención de miles de indígenas, el amparo de los colonos,
 el libre comercio en caños y ríos. Todo, después de haber conseguido la
 orden de amparo a mi autoridad de padre legítimo, sobre mi hijo menor de
 edad, para llevármelo, aun por la fuerza, de cualquier cuadrilla, barraca o
 monte.

»La camarera se me acercó:

»—Señor Silva, nuestra señora ruega a usted que ordene sacar del bongo lo
 que allí venga, y que haga en la Aduana las gestiones indispensables, como
 cosa propia, por ser usted el hombre de confianza.

»—Dígale que me voy para el Consulado.

»—¡Pobrecita, cómo ha llorado al pensar en “Lu»!

»—¿Quién es ese “Lu»?

»—Lucianito. Así le decía cuando anduvieron juntos en el Vaupés.

»—¡Juntos!

»—¡Sí señor, como beso y boca! Era muy generoso, la conseguía lotes de
 caucho. La que tiene detalles ciertos es mi hermana mayor, que actualmente
 está en el Río Negro, como querida de un capataz del turco Pezil, y fue
 primero que yo camarera de la madona.

»Al escuchar esta confidencia temblé de amargura y resentimiento. Volví el
 rostro hacia la ciudad, disimulando mi indignación. Ignoro en qué momento
 me puse en marcha. Atravesé corrillos de marineros, filas de cargadores,
 grupos del resguardo. Un hombre me detuvo para que le mostrara el
 pasaporte. Otro me preguntó de dónde venía, y si en mi canoa quedaban
 legumbres para vender. No sé cómo recorrí calles, suburbios, atracaderos.
 En una plaza me detuve frente a un portón que tenía un escudo. Llamé.

»—¿El Cónsul de Colombia se encuentra aquí?

»—¿Qué Cónsul es ése? —preguntó una dama.

»—El de Colombia.

»—¡Ja, ja!

»En una esquina vi sobre el balcón el asta de una bandera. Entré.

»—Perdone, señor. ¿El Consulado de la República de Colombia?

»—Éste no es.

»Y seguí caminando de ceca en meca, hasta la noche.

»—Caballero —le dije a un nadie—. ¿Dónde reside el Cónsul de Francia?

»Inmediatamente me dio las señas. La oficina estaba cerrada. En la placa de
 cobre, leí: Horas de despacho, de nueve a once».

* * *

«Pasada la primera nerviosidad, me sentí tan acobardado, que eché de menos
 la salvajez de los siringales. Siquiera allá tenía “conocidos» y para mi
 chinchorro no faltaba un lugar; mis costumbres estaban hechas, sabía desde
 por la noche la tarea del día siguiente y hasta los sufrimientos me venían
 reglamentados. Pero en la ciudad advertí que me faltaba el hábito de las
 risas, del albedrío, del bienestar. Vagaba por las aceras con el temor de
 ser importuno, con la melancolía de ser extranjero. Me parecía que alguien
 iba a preguntarme porqué andaba de ocioso, por qué no seguía fumigando
 goma, por qué había desertado de mi barraca. Donde hablaban recio, mis
 espaldas se estremecían; donde hallaba luces, encandilábanse mis ojos,
 habituados a la penumbra. La libertad me desconocía, porque no era libre:
 tenía un amo, el acreedor; tenía un grillo, la deuda, y me faltaba la
 ocupación, el techo y el pan.

»Varias veces había recorrido el pueblo, sin comprender que no era grande.
 Al fin me di cuenta de que los edificios se repetían. En uno de ellos
 desocupábanse los vehículos. Adentro, aplausos y música. La madona bajó de
 un coche, en compañía de un caballero gordo, cuyos bigotes eran gruesos y
 retorcidos como cables. Quise volver al puerto y vi en una tienda al
 motorista y al timonel.

»—Señor Silva, estamos aquí porque no hay cuidado en la embarcación. Ya
 entregamos todo. Mañana, a las once en punto sale el vapor de línea que
 entra en el Río Negro. La madona compró pasaje. Pero los tres viajaremos en
 nuestra lancha. Saldremos cuando usted lo ordene. Le aconsejaríamos dejar
 sus secretos para Manaos. Aquí no le oyen. ¿Qué esperanzas le dio su
 Cónsul?

»—Ni siquiera sé dónde vive.

»—¿Podrían decirme —les preguntó el timonel a los parroquianos— si el
 Consulado de Colombia tiene oficina?

»—No sabemos.

»—Creo que donde Arana, Vega y Compañía —insinuó el motorista—. Yo conocí
 de Cónsul a don Juancho Vega.

»La ventera, que lavaba las copas en un caldero, advirtió a sus clientes:

»—El latonero de la vecindad me ha contado que a su patrón lo llaman El
 Cónsul. Pueden indagar si alguno de ellos es colombiano.

»Yo, por honor del hombre, rechacé la burla.

»—¡Ustedes no sospechan por quién les pregunto!

»Sin embargo, al amanecer tuve el pensamiento de visitar la latonería y
 pasé varias veces por la acera opuesta, con actitudes de observador,
 mientras llegaba la hora de presentarme al Cónsul de Francia. La gente del
 barrio era madrugadora. No tardó en abrirse la indicada puerta. Un hombre
 que tenía delantal azul, soplaba fuera del quicio, con grandes fuelles, un
 brasero metálico. Cuando llegué, comenzó a soldar el cuello de un
 alambique. En los estantes se alineaba una profusa cacharrería.

»—Señor, ¿Colombia tiene Cónsul en este pueblo?

»—Aquí vive y ahora saldrá.

»Y salió en mangas de camisa, sorbiendo su pocillo de chocolate. El tal no
 era un ogro, ni mucho menos. Al verlo, aventuré mi campechanada:

»—¡Paisano, paisano! ¡Vengo a pedir mi repatriación!

»—Yo no soy de Colombia, ni me pagan sueldo. Su país no repatria a nadie.
 El pasaporte vale cincuenta soles.

»—Vengo del Putumayo, y esto lo compruebo con la miseria de mis
 “chanchiras», con las cicatrices de los azotes, con la amarillez de mi
 rostro enfermo. Lléveme al Juzgado a denunciar crímenes.

»—Ni soy abogado ni sé de leyes. Si no puede pagar a un procurador...

»—Tengo revelaciones sobre la exploración del sabio francés.

»—Pues que las oiga el Cónsul de Francia.

»—A un hijo mío, menor de edad, me lo secuestraron en esos ríos.

»—Eso se debe tratar en Lima. ¿Cómo se llama el hijo de usted?

»—¡Luciano Silva! ¡Luciano Silva!

»—¡Oh, oh, oh! Le aconsejo callar. El Cónsul de Francia tiene noticias. Ese
 apellido no le será grato. Un tal Silva fue a La Chorrera, después que el
 sabio desapareció, usando los vestidos de éste. La orden de captura no
 tardará. ¿Conoce usted al rumbero apodado El Brújulo? ¿Cuáles van a ser sus
 revelaciones?

»—Versarán sobre cosas que me refirieron.

»—Las sabrá de seguro el señor Arana, quien se interesa por ese asunto;
 pero cuénteselas usted y pídale trabajo de mi parte. Él es hombre muy bueno
 y le ayudará.

»Porque no percibiera mi agitación, me despedí sin darle la mano. Cuando
 salí a la calle, no acertaba a encontrar el puerto. El motorista y el
 timonel estaban a bordo de la lancha con unos peones.

»—Vámonos —les rogué.

»—Venga, conozca a tres compañeros del personal del señor Pezil, el
 caballero grueso que anoche estuvo en el cine con la madona. Todos vamos
 para Manaos, y vamos solos porque nuestros patrones tomaron el buque.

”Al instalarnos para partir, me dijo alguno de esos muchachos:

»—De todo corazón lo acompañamos en sus desgracias.

»—De igual manera les agradezco sus expresiones.

»—En el propio raudal del Yavaraté, contra las raíces de un jacarandá.

»—¿Qué me dice usted?

»—Que es preciso esperar tres años para poder sacar los huesos.

»—¿De quién? ¿De quién?

»—De su pobre hijo. ¡Lo mató un árbol!

»El trueno del motor apagó mi grito:

»—¡Vida mía! ¡Lo mató un árbol!».

Tercera parte

¡Yo he sido cauchero, yo soy cauchero! Viví entre fangosos rebalses, en la
 soledad de las montañas, con mi cuadrilla de hombres palúdicos, picando la
 corteza de unos árboles que tienen sangre blanca, como los dioses.

A mil leguas del hogar donde nací, maldije los recuerdos porque todos son
 tristes: ¡el de los padres, que envejecieron en la pobreza, esperando el
 apoyo del hijo ausente; el de las hermanas, de belleza núbil, que sonríen a
 las decepciones, sin que la fortuna mude el ceño, sin que el hermano les
 lleve el oro restaurador!

¡A menudo, al clavar la hachuela en el tronco vivo sentí deseos de
 descargarla contra mi propia mano, que tocó las monedas sin atraparlas;
 mano desventurada que no produce, que no roba, que no redime, y ha vacilado
 en libertarme de la vida! ¡Y pensar que tantas gentes en esta selva están
 soportando igual dolor!

¿Quién estableció el desequilibrio entre la realidad y el alma incalmable?
 ¿Para qué nos dieron alas en el vacío? Nuestra madrastra fue la pobreza,
 nuestro tirano, la aspiración. Por mirar la altura tropezábamos en la
 tierra; por atender al vientre misérrimo fracasamos en el espíritu. La
 medianía nos brindó su angustia. ¡Sólo fuimos los héroes de lo mediocre!

¡El que logró entrever la vida feliz no ha tenido con qué comprarla; el que
 buscó la novia halló el desdén; el que soñó con la esposa, encontró la
 querida; el que intentó elevarse, cayó vencido ante los magnates
 indiferentes, tan impasibles como estos árboles que nos miran languidecer
 de fiebres y de hambre entre sanguijuelas y hormigas!

¡Quise hacerle descuento a la ilusión pero incógnita fuerza disparóme más
 allá de la realidad! ¡Pasé por encima de la ventura, como flecha que marra
 su blanco, sin poder corregir el fatal impulso y sin otro destino que caer!
 ¡Y a esto lo llamaban mi «porvenir»!

¡Sueños irrealizables, triunfos perdidos! ¿Por qué sois fantasmas de la
 memoria, cual si me quisierais avergonzar? ¡Ved en lo que ha parado este
 soñador: en herir al árbol inerte para enriquecer a los que no sueñan; en
 soportar desprecios y vejaciones en cambio de un mendrugo al anochecer!

Esclavo, no te quejes de las fatigas; preso, no te duelas de tu prisión;
 ignoráis la tortura de vagar sueltos en una cárcel como la selva, cuyas
 bóvedas verdes tienen por fosos ríos inmensos. ¡No sabéis del suplicio de
 las penumbras, viendo al sol que ilumina la playa opuesta, adonde nunca
 lograremos ir! ¡La cadena que muerde vuestros tobillos es más piadosa que
 las sanguijuelas de esos pantanos; el carcelero que os atormenta no es tan
 adusto como estos árboles, que nos vigilan sin hablar!

Tengo trescientos troncos en mis estradas y en martirizarlos gasto nueve
 días. Les he limpiado los bejuqueros y hacia cada uno desbrocé un camino.
 Al recorrer la taimada tropa de vegetales para derribar a los que no
 lloran, suelo sorprender a los castradores robándose la goma ajena. Reñimos
 a mordiscos y a machetazos, y la leche disputada se salpica de gotas
 enrojecidas. ¿Mas qué importa que nuestras venas aumenten la savia del
 vegetal? ¡El capataz exige diez litros diarios y el foete es usurero que
 nunca perdona!

¿Y qué mucho que mi vecino, el que trabaja en la vega próxima, muera de
 fiebre? Ya lo veo tendido en las hojarascas, sacudiéndose los moscones que
 no lo dejan agonizar. Mañana tendré que irme de estos lugares, derrotado
 por la hediondez; pero le robaré la goma que haya extraído y mi trabajo
 será menor. Otro tanto harán conmigo cuando muera. ¡Yo, que no he robado
 para mis padres, robaré cuanto pueda para mis verdugos!

Mientras le ciño al tronco goteante el tallo acanalado del «caraná», para
 que corra hacia la tazuela su llanto trágico, la nube de mosquitos que lo
 defiende chupa mi sangre y el vaho de los bosques me nubla los ojos. ¡Así
 el árbol y yo, con tormento vario, somos lacrimatorios ante la muerte y nos
 combatimos hasta sucumbir!

Mas yo no compadezco al que no protesta. Un temblor de ramas no es rebeldía
 que me inspire afecto. ¿Por qué no ruge toda la selva y nos aplasta como a
 reptiles para castigar la explotación vil? ¡Aquí no siento tristeza sino
 desesperación! ¡Quisiera tener con quién conspirar! ¡Quisiera librar la
 batalla de las especies, morir en los cataclismos, ver invertidas las
 fuerzas cósmicas! ¡Si Satán dirigiera esta rebelión!...

¡Yo he sido cauchero, yo soy cauchero! ¡Y lo que hizo mi mano contra los
 árboles puede hacerlo contra los hombres!

* * *

—Sepa usted, don Clemente Silva —le dije al tomar la trocha del Guaracú—,
 que sus tribulaciones nos han ganado para su causa. Su redención encabeza
 el programa de nuestra vida. Siento que en mí se enciende un anhelo de
 inmolación; mas no me aúpa la piedad del mártir, sino el ansia de contender
 con esa fauna de hombres de presa, a quienes venceré con armas iguales,
 aniquilando el mal con el mal, ya que la voz de paz y justicia sólo se
 pronuncia entre los rendidos. ¿Qué ha ganado usted con sentirse víctima? La
 mansedumbre le prepara terreno a la tiranía y la pasividad de los
 explotados sirve de incentivo a la explotación. Su bondad y su timidez han
 sido cómplices inconscientes de sus victimarios.

Aunque ya mis iniciativas parecen súplicas al fracaso, porque mi mala
 suerte las desvía, tengo el presentimiento de que esta vez se mueven mis
 pasos hacia el desquite. No sé cómo se cumplirán los hechos futuros, ni
 cuántas pruebas ha de resistir mi perseverancia; lo que menos me importa es
 morir aquí, con tal que muera a tiempo. ¿Y por qué pensar en la muerte ante
 los obstáculos, si, por grandes que sean, nunca cerraron al animoso la
 posibilidad de sobrevivirlos? La creencia en el destino debe valernos para
 caldear la decisión.

—Estos jóvenes que me siguen son hazañosos; mas si usted no quiere afrontar
 calamidades, escoja al que le provoque y escápese en una balsa por este
 río.

—¿Y mi tesoro? ¿No sabe que el Cayeno guarda los despojos de Lucianito?
 ¿Cree usted que sin esa prenda andaría yo suelto?

Por lo pronto nada tuve que replicar.

—Los huesos de mi hijo son mi cadena. Vivo forzado a portarme bien para que
 me permitan asolearlos. Ya les dije a ustedes que ni siquiera los poseo
 todos: el día que los exhumé, tuve que dejarle a la sepultura algunas
 falanges que aún estaban frescas. Los cargaba envueltos en mi cobija, y
 cuando el Cayeno me capturó, a mi regreso del Vaupés, en la trocha que
 enlaza al Isani y al Kerari, pretendía botármelos por la fuerza. Ahora los
 conservo, limpios, blancos, dentro de una caja de kerosén, bajo la barbacoa
 de mi patrón.

—Don Clemente, tiene usted evidencia de que esos restos...

—¡Sí! ¡Ésos son! ¡La calavera es inconfundible: en la encía superior un
 diente encaramado sobre los otros! Tal vez con la pica alcancé a perforar
 el cráneo, pues tiene un agujero en el frontal.

Hubo una pausa. No sé si en aquel momento se había agrietado la decisión de
 mis compañeros, que callaban en corro meditabundo. El mulato dijo,
 aproximándose a don Clemente:

—Camaráa, siempre es mejorcito que nos volvamos. Mi mamá se quedó sola, y
 mi ganao se mañosea. Tengo cuatro cachonas de primer parto, y de seguro que
 ya tan parías. Déjese de güesos, que son guiñosos. Es malo meterse en cosas
 de dijuntos. Por eso dice la letanía: «Aquí te encierro y aquí te tapo, el
 diablo me yeve si un día te saco». Ruéguele a estos señores que reclamen la
 güesamenta y la sepulten bajo una cruz y verá usté que se le compone la
 suerte. ¡Resuelva ligero, que ya es tarde!

—¡Cómo! ¿Arriesgarnos a que nos prenda Funes? Usted no sabe en qué tierra
 está. Los secuaces del coronel merodean por aquí.

—Y ya no es tiempo de indecisiones —exclamé colérico—. ¡Mulato, adelante!
 ¡Ya te pasó la hora!

Helí Mesa, entonces, acercóse al «tambo», a prenderle fuego. Don Clemente
 lo miraba sin protestar.

—¡No, no! —ordené— se quemarían los mapires envenenados. ¡Los cazadores de
 indios pueden volver, y ojalá que se envenenen todos!

* * *

Hubiera deseado que mis amigos marcharan menos silenciosos; me hacían daño
 mis pensamientos y una especie de pánico me invadía al meditar en mi
 situación. ¿Cuáles eran mis planes? ¿En qué se apoyaba mi altanería? ¿Qué
 debían importarme las desventuras ajenas, si con las propias iba de rastra?
 ¿Por qué hacerle promesas a don Clemente, si Barrera y Alicia me tenían
 comprometido? El concepto de Franco empezó a angustiarme: «Era yo un
 desequilibrado impulsivo y teatral».

Paulatinamente llegué a dudar de mi espíritu: ¿estaría loco? ¡Imposible! La
 fiebre me había olvidado unas semanas. ¿Loco por qué? Mi cerebro era fuerte
 y mis ideas limpias. No sólo comprendía que era apremiante ocultar mis
 cavilaciones, sino que me daba cuenta hasta de los detalles minuciosos. La
 prueba estaba en lo que iba viendo: el bosque en aquella parte no era muy
 alto, no había camino, y don Clemente abría la marcha, partiendo ramitas en
 el rastrojo para dejar señales del rumbo, como se acostumbra entre los
 cazadores; Fidel llevaba la carabina atravesada sobre el pecho, engarzando
 con el calibre, por encima de las clavículas, los cabestros de la talega,
 rica en mañoco, que fingía sobre su espalda inmensa joroba; portaba el
 mulato el hatillo de las hamacas, un caldero y dos canaletes; Mesa, en
 aquel momento, bajo sus bártulos, saboreaba un cuesco maduro y mecía en el
 aire el tizón humeante, que cargaba en la diestra, a falta de fósforos.

¿Loco yo? ¡Qué absurdo más grande! Ya se me había ocurrido un proyecto
 lógico: entregarme como rehén en las barracas del Guaracú, mientras el
 viejo Silva se marchaba a Manaos, llevando secretamente un pliego de
 acusaciones dirigido al Cónsul de mi país, con el ruego de que viniera
 inmediatamente a libertarme y a redimir a mis compatriotas. ¿Quién que
 fuera anormal razonaría con mayor acierto?

El Cayeno debía aceptar mi ventajosa propuesta: en cambio de un viejo
 inútil adquiría un cauchero joven, o dos más, porque Franco y Helí no me
 abandonaban. Para halagarlo, procuraría hablarle en francés: «Señor, este
 anciano es pariente mío; y como no puede pagarle la cuenta, déjele libre y
 dénos trabajo hasta cancelarla». Y el antiguo prófugo de Cayena accedería
 sin vacilar.

Cosa fácil habría de serme adquirir la confianza del empresario, obrando
 con paciencia y disimulo. No emplearía contra él la fuerza sino la astucia.
 ¿Cuánto iban a durar nuestros sufrimientos? Dos o tres meses. Acaso nos
 enviara a «siringuear» a Yaguanarí, pues Barrera y Pezil eran sus
 asociados. Y aunque no lo fuesen, le expondríamos la conveniencia de
 sonsacar para sus gomales a los colombianos de aquella zona. En todo caso,
 al oponerse a nuestros deseos, nos fugaríamos por el Isana, y, cualquier
 día, enfrentándome a mi enemigo, le daría muerte, en presencia de Alicia y
 de los enganchados. Después, cuando nuestro Cónsul desembarcara en
 Yaguaraní, en vía para el Guaracú, con una guarnición de gendarmes, a
 devolvernos la libertad, exclamarían mis compañeros: ¡El implacable Cova
 nos vengó a todos y se internó por este desierto!

Mientras discurría de esta manera, principié a notar que mis pantorrillas
 se hundían en la hojarasca y que los árboles iban creciendo a cada segundo,
 con una apariencia de hombres acuclillados, que se empinaban desperezándose
 hasta elevar los brazos verdosos por encima de la cabeza. En varios
 instantes creí advertir que el cráneo me pesaba como una torre y que mis
 pasos iban de lado. Efectivamente, la cara se me volvió sobre el hombro
 izquierdo y tuve la impresión de que un espíritu me repetía: «¡Vas bien
 así, vas bien así! ¡Para qué marchar como los demás!».

Aunque mis compañeros caminaban cerca, no los veía, no los sentía.
 Parecióme que mi cerebro iba a entrar en ebullición. Tuve miedo de hallarme
 solo, y, repentinamente, eché a correr hacia cualquier parte, ululando
 empavorecido, lejos de los perros, que me perseguían. No supe más. De entre
 una malla de trepadoras mis camaradas me desenredaron.

—¡Por Dios! ¿Qué te pasa? ¿No nos conoces? ¡Somos nosotros!

—¿Qué les he hecho? ¿Por qué me amenazan? ¿Por qué me tienen amarrado?

—Don Clemente —prorrumpió Franco—, desandemos este camino: Arturo está
 enfermo.

—¡No, no! Ya me tranquilicé. Creo que quise coger una ardilla blanca. Las
 caras de ustedes me aterraron. ¡Tan horribles muecas...!

Así dije, y aunque todos estaban pálidos, porque no dudaran de mi salud me
 puse de guía por entre el bosque. Un momento después se sonrió don
 Clemente:

—Paisano, usted ha sentido el embrujamiento de la montaña.

—¡Cómo! ¿Por qué?

—Porque pisa con desconfianza y a cada momento mira atrás. Pero no se afane
 ni tenga miedo. Es que algunos árboles son burlones.

—En verdad no entiendo...

—Nadie ha sabido cuál es la causa del misterio que nos trastorna cuando
 vagamos en la selva. Sin embargo, creo acertar en la explicación:
 cualquiera de estos árboles se amansaría, tornándose amistoso y hasta
 risueño, en un parque, en un camino, en una llanura, donde nadie lo
 sangrara ni lo persiguiera; mas aquí todos son perversos, o agresivos, o
 hipnotizantes. En estos silencios, bajo estas sombras, tienen su manera de
 combatirnos: algo nos asusta, algo nos crispa, algo nos oprime, y viene el
 mareo de las espesuras y queremos huir y nos extraviamos, y por esta razón
 miles de caucheros no volvieron a salir nunca.

«Yo también he sentido la mala influencia en distintos casos, especialmente
 en Yaguanarí».

* * *

Por primera vez, en todo su horror, se ensanchó ante mí la selva inhumana.
 Arboles deformes sufren el cautiverio de las enredaderas advenedizas, que a
 grandes trechos los ayuntan con las palmeras y se descuelgan en curva
 elástica, semejantes a redes mal extendidas, que a fuerza de almacenar en
 años enteros hojarascas, chamizas, frutas, se desfondan como un saco de
 podredumbre, vaciando en la yerba reptiles ciegos, salamandras mohosas,
 arañas peludas.

Por doquiera el bejuco de «matapalo» —rastrero pulpo de las florestas— pega
 sus tentáculos a los troncos acogotándolos y retorciéndolos, para
 injertárselos y transfundírselos en metempsicosis dolorosas. Vomitan los
 «bachaqueros» sus trillones de hormigas devastadoras, que recortan el manto
 de la montaña y por anchas veredas regresan al túnel, como abanderadas del
 exterminio, con sus gallardetes de hojas y de flores. El comején enferma
 los árboles cual galopante sífilis, que solapa su lepra supliciatoria
 mientras va carcomiéndoles los tejidos y pulverizándoles la corteza, hasta
 derrocarlos, súbitamente, con su pesadumbre de ramazones vivas.

Entretanto, la tierra cumple las sucesivas renovaciones: al pie del coloso
 que se derrumba, el germen que brota; en medio de las miasmas, el polen que
 vuela; y por todas partes el hálito del fermento, los vapores calientes de
 la penumbra, el sopor de la muerte, el marasmo de la procreación.

¿Cuál es aquí la poesía de los retiros, dónde están las mariposas que
 parecen flores traslúcidas, los pájaros mágicos, el arroyo cantor? ¡Pobre
 fantasía de los poetas que sólo conocen las soledades domesticadas!

¡Nada de ruiseñores enamorados, nada de jardín versallesco, nada de
 panoramas sentimentales! Aquí, los responsos de sapos hidrópicos, las
 malezas de cerros misántropos, los rebalses de caños podridos. Aquí la
 parásita afrodisíaca que llena el suelo de abejas muertas; la diversidad de
 flores inmundas que se contraen con sexuales palpitaciones y su olor
 pegajoso emborracha como una droga; la liana maligna cuya pelusa enceguece
 los animales; la «pringamosa» que inflama la piel, la pepa del «curujú» que
 parece irisado globo y sólo contiene ceniza cáustica, la uva purgante, el
 corozo amargo.

Aquí, de noche, voces desconocidas, luces fantasmagóricas, silencios
 fúnebres. Es la muerte, que pasa dando la vida. Oyese el golpe de la fruta,
 que al abatirse hace la promesa de su semilla; el caer de la hoja, que
 llena el monte con vago suspiro, ofreciéndose como abono para las raíces
 del árbol paterno; el chasquido de la mandíbula, que devora con temor de
 ser devorada; el silbido de alerta, los ayes agónicos, el rumor del
 regüeldo. Y cuando el alba riega sobre los montes su gloria trágica, se
 inicia el clamoreo sobreviviente: el zumbido de la pava chillona, los
 retumbos del puerco salvaje, las risas del mono ridículo. ¡Todo por el
 júbilo breve de vivir unas horas más!

Esta selva sádica y virgen procura al ánimo la alucinación del peligro
 próximo. El vegetal es un ser sensible cuya psicología desconocemos. En
 estas soledades, cuando nos habla, sólo entiende su idioma el
 presentimiento. Bajo su poder, los nervios del hombre se convierten en haz
 de cuerdas, distendidas hacia el asalto, hacia la traición, hacia la
 asechanza. Los sentidos humanos equivocan sus facultades: el ojo siente, la
 espalda ve, la nariz explora, las piernas calculan y la sangre clama:
 ¡Huyamos, huyamos!

No obstante, es el hombre civilizado el paladín de la destrucción. Hay un
 valor magnífico en la epopeya de estos piratas que esclavizan a sus peones,
 explotan al indio y se debaten contra la selva. Atropellados por la
 desdicha, desde el anonimato de las ciudades, se lanzaron a los desiertos
 buscándole un fin cualquiera a su vida estéril. Delirantes de paludismo, se
 despojaron de la conciencia, y, connaturalizados con cada riesgo, sin otras
 armas que el winchester y el machete, sufrieron las más atroces
 necesidades, anhelando goces y abundancia, al rigor de las intemperies,
 siempre famélicos y hasta desnudos porque las ropas se les pudrían sobre la
 carne.

Por fin, un día, en la peña de cualquier río, alzan una choza y se llaman
 «amos de empresa». Teniendo a la selva por enemigo, no saben a quién
 combatir, y se arremeten unos a otros y se matan y se sojuzgan en los
 intervalos de su denuedo contra el bosque. Y es de verse en algunos lugares
 cómo sus huellas son semejantes a los aludes: los caucheros que hay en
 Colombia destruyen anualmente millones de árboles. En los territorios de
 Venezuela el «balatá» desapareció. De esta suerte ejercen el fraude contra
 las generaciones del porvenir.

Uno de aquellos hombres se escapó de Cayena, presidio célebre, que tiene
 por foso el océano. Aunque sabía que los carceleros ceban los tiburones
 para que ronden la muralla, sin zafarse los grillos se arrojó al mar. Vino
 a las vegas del Papunagua, asaltó los tambos ajenos, sometió a los
 caucheros prófugos, y, monopolizando la explotación de goma, vivía con sus
 parciales y sus esclavos en las barracas del Guaracú, cuyas luces lejanas,
 al través de la espesura, palpitaban ante nosotros la noche que retardamos
 la llegada.

¡Quién nos hubiera dicho en ese momento que nuestros destinos describirían
 la misma trayectoria de crueldad!

* * *

Durante los días empleados en el recorrido de la trocha hice una
 comprobación humillante: mi fortaleza física era aparente, y mi musculatura
 —que desgastaron fiebres pretéritas— se aflojaba con el cansancio. Sólo mis
 compañeros parecían inmunes a la fatiga, y hasta el viejo Clemente, a pesar
 de sus años y lacraduras, resultaba más vigoroso en las marchas. A cada
 momento se detenían a esperarme; y aunque me aligeraron de todo peso, del
 morral y la carabina, seguía necesitando de que el cerebro me mantuviera en
 tensión el orgullo para no echarme a tierra y confesarles mi decaimiento.

Iba descalzo, en pernetas, malhumorado, esguazando tembladeros y lagunas,
 por en medio de un bosque altísimo cuyas raigambres han olvidado la luz del
 sol. La mano de Fidel me prestaba ayuda al pisar los troncos que
 utilizábamos como puentes, mientras los perros aullaban en vano porque les
 soltara en aquel paraíso de cazadores, que ni por serlo, me entusiasmaba.

Esta situación de inferioridad me tornó desconfiado, irritable, díscolo.
 Nuestro jefe en tales emergencias era, sin duda, el anciano Silva, y
 principié a sentir contra él una secreta rivalidad. Sospecho que aposta
 buscó ese rumbo, deseoso de hacerme experimentar mi falta de condiciones
 para medirme con el Cayeno. No perdía don Clemente oportunidad de
 ponderarme los sufrimientos de la vida en las barracas y la contingencia de
 cualquier fuga, sueño perenne de los caucheros, que lo ven esbozarse y
 nunca lo realizan porque saben que la muerte cierra todas las salidas de la
 montaña.

Estas prédicas tenían eco en mis camaradas y se multiplicaron los
 consejeros. Yo no les oía. Me contentaba con replicar:

—Aunque vosotros andáis conmigo, sé que voy solo. ¿Estáis fatigados? Podéis
 ir caminando en pos de mí.

Entonces, silenciosos, me tomaban la delantera y al esperarme cuchicheaban
 mirándome de soslayo. Esto me indignaba. Sentía contra ellos odio súbito.
 Probablemente se burlaban de mi jactancia. ¿O habrían tomado una dirección
 que no fuera la del Guaracú?

—Oigame, viejo Silva —grité deteniéndole—. ¡Si no me lleva al Isana, le
 pego un tiro!

El anciano sabía que no lo amenazaba por broma. Ni sintió sorpresa ante mi
 amenaza. Comprendió que el desierto me poseía. ¡Matar a un hombre! ¿Y por
 qué? ¿Por qué no? Era un fenómeno natural. ¿Y la costumbre de defenderme?
 ¿Y la manera de emanciparme? ¿Qué otro modo más rápido de solucionar los
 diarios conflictos?

Y por este proceso —¡oh selva!— hemos pasado todos los que caemos en tu
 vorágine.

* * *

Agachados entre la fronda, con las manos en las carabinas, atisbábamos las
 luces de las barracas, miedosos de que alguien nos descubriera. En aquel
 escondite debíamos pernoctar sin encender fuego. Sollozando en la oscuridad
 pasaba una corriente desconocida. Era el Isana.

—Don Clemente —dije abrazándolo— en esto de rumbos es usted la más alta
 sabiduría.

—Sin embargo, le cogí miedo a la profesión: anduve perdido más de dos meses
 en el siringal de Yaguanarí.

—Tengo presentes los pormenores. Cuando su fuga para el Vaupés...

—Éramos siete caucheros prófugos.

—Y quisieron matarlo...

—Creían que los extraviaba intencionalmente.

—Y unas veces lo maltrataban...

—Y otras me pedían de rodillas la salvación.

—Y lo amarraron una noche entera...

—Temiendo que pudiera abandonarlos.

—Y se dispersaron por buscar el rumbo...

—Pero sólo toparon el de la muerte.

Este mísero anciano Clemente Silva siempre ha tenido el monopolio de la
 desventura. Desde el día que yendo de Iquitos para Manaos oyó noticias del
 hijo muerto, cifró su esperanza en prolongar la esclavitud. Quería ser
 cauchero unos años más, hasta que la tierra le permitiera exhumar los
 restos. La selva, indirectamente, lo reclamaba como a prófugo, y era el
 espectro de Lucianito el que le pedía volver atrás.

Aunque la madona hubiera querido darlo libre, ¿qué ganaría con la libertad
 si de nuevo debía engancharse, obligado por la indigencia, en la cuadrilla
 de cualquier amo que quizás lo alejara del Vaupés? En Manaos recorrió las
 agencias donde buscan trabajo los inmigrantes, y salió descorazonado de
 esos tugurios donde la esclavitud se contrata, porque los patrones sólo
 «avanzaban» gente para el Madeira, para el Purús, para el Ucayali. Y él
 quería irse al infausto río que guardaba al pie de su raudal la enmalezada
 tumba, distinguida por cuatro piedras.

El turco Pezil no tenía trabajos en esos parajes, pero se lo llevaba al
 alto Río Negro, y eso era mucho. Solo que fingía no querer comprarlo, y al
 fin accedió a sus ruegos, estipulando con la madona una retroventa, por si
 no le satisfacían las aptitudes del «colombiano». Lo trajo a su hermosa
 quinta de Naranjal, en la margen opuesta de Yaguanarí, y lo tuvo un tiempo
 en oficios fáciles, bajo su vigilancia de musulmán, despreciativo y
 taciturno, sin maltratarlo ni escarnecerlo.

Mas cierta vez riñeron unas mujeres en la cocina y despertaron a su señor,
 que dormía la siesta. Don Clemente estaba en el corredor, observando el
 mapa del muro. En esa actitud lo sorprendió el amo. Ordenóle a gritos que
 desnudara a las contrincantes hasta la cintura y las azotara. El viejo
 Silva se resistió a cumplir la orden. Esa misma tarde lo despacharon a
 siringuear a Yaguanarí.

Una de las cuitadas era la antigua camarera de la madona, la que conoció en
 el Vaupés a Luciano Silva cuando su mancebía con doña Zoraida. «No lo vio
 muerto», pero sabía el lugar de la sepultura, junto al correntón de
 Yavaraté, y le había dado ya a don Clemente todas las señas indispensables
 para hallarla.

La desobediencia del colombiano no consiguió indultarla de los azotes,
 porque el turco feroz, con un látigo en cada mano, la llenó de sangre y
 contusiones. Gimoteando entre la despensa escribió un papel para su
 querido, que trabajaba en los siringales, y rogó a don Clemente que se lo
 entregara al destinatario, sin omitir detalle alguno sobre la cobarde
 flagelación.

Este hombre, que se llamaba Manuel Cardoso, era capataz en un barracón del
 caño Yurubaxi. Al saber los percances de la mujer, ofreció matar a Pezil
 donde lo encontrara, y, por vengarse interinamente, quiso proceder contra
 los intereses de su patrón, aconsejándoles a los gomeros que se fugaran con
 la goma que tenían en el tambo.

El viejo Silva aparentó rechazar esa idea, receloso de alguna celada. Sin
 embargo, en los días siguientes, comentaba con los peones la insinuación
 del vigilante, mientras procedían a fumigar la leche extraída. La respuesta
 no cambió nunca: «Cardoso sabe que no hay rumbero capaz de enfrentársele a
 estas montañas».

De noche, los caucheros dictaminaban sobre tal hipótesis, tan
 sugestionadora como imposible, por tener de qué conversar:

—Es claro que la fuga sería irrealizable por el Río Negro: las lanchas del
 amo parecen perros de cacería.

—Mas logrando remontar el Cababurí es fácil descender al Maturacá y salir
 al río Casiquiare.

—Conforme. Pero el Río Negro tiene una anchura de cuatro kilómetros. Hay
 que descartar los afluentes de su banda izquierda. Más bien, aguas arriba
 por este caño Yurubaxí, a los sesenta y tantos días de curiara, dizque se
 encuentra un «igarapé» que desemboca en el Caquetá.

—¿Y para el río Vaupés no hay rumbo directo?

—¿A quien se le ocurre esa estupidez?

El barracón estaba situado sobre un arrecife que no se inunda, único
 refugio en aquel desierto. Mensualmente llegaba la lancha de Naranjal a
 recoger la goma y a dejar víveres. Los trabajadores eran escasos y el
 beriberi mermaba el número, sin contar los que perecían en las lagunas,
 lanzados por la fiebre desde el andamio donde se trepaban a herir los
 árboles.

Pese a todo, muchos pasaban meses enteros sin verle la cara al capataz,
 guareciéndose en chozas mínimas, y volvían al tambo con la goma ya
 fumigada, convertida en bolones, que entregaban a la corriente en vez de
 conducirlos en las curiaras. Acostumbrados a no alejarse de las orillas,
 carecían del instinto de orientación, y esta circunstancia ayudó al
 prestigio de don Clemente, cuando se aventuraba por la floresta y clavando
 el machete en cualquier lugar, los instaba días después a que lo
 acompañaran a recogerlo, partiendo del sitio que quisieran.

Una mañana, al salir el sol, vino una catástrofe impresentida. Los hombres
 que en el caney curaban su hígado, oyeron gritos desaforados y se agruparon
 en la roca. Nadando en medio del río como si fueran patos descomunales,
 bajaban los bolones de goma, y el cauchero que los arreaba venía detrás, en
 canoa minúscula, apresurando con la palanca a los que se demoraban en los
 remansos. Frente al barracón, mientras pugnaban por encerrar su rebaño
 negro en la ensenada del puertecito, elevó estas voces, de más gravedad que
 un pregón de guerra:

—¡Tambochas, tambochas! ¡Y los caucheros están aislados!

¡Tambochas! Esto equivalía a suspender trabajos, dejar la vivienda, poner
 caminos de fuego, buscar otro refugio en alguna parte. Tratábase de la
 invasión de hormigas carnívoras, que nacen quién sabe dónde y al venir el
 invierno emigran para morir, barriendo el monte en leguas y leguas, con
 ruidos lejanos, como de incendio. Avispas sin alas, de cabeza roja y cuerpo
 cetrino, se imponen por el terror que inspiran su veneno y su multitud.
 Toda guarida, toda grieta, todo agujero; árboles, hojarascas, nidos,
 colmenas, sufren la filtración de aquel oleaje espeso y hediondo, que
 devora pichones, ratas, reptiles, y pone en fuga pueblos enteros de hombres
 y de bestias.

Esta noticia derramó la consternación. Los peones del tambo recogían sus
 herramientas y «macundales» con revoltosa rapidez.

—¿Y por qué lado viene la ronda? —preguntaba Manuel Cardoso.

—Parece que ha cogido ambas orillas. ¡Las dantas y los cafuches atraviesan
 el río desde esta margen, pero en la otra están alborotadas las abejas!

—¿Y cuáles caucheros quedan aislados?

—¡Los cinco de la ciénaga de «El Silencio», que ni siquiera tienen canoa!

—¿Qué remedio? ¡Que se defiendan! ¡No se les puede llevar socorro! ¿Quién
 se arriesga a extraviarse en estos pantanos?

—Yo —dijo el anciano Clemente Silva.

Y un joven brasileño, que se llamaba Lauro Coutinho:

—Iré también. ¡Allá está mi hermano!

* * *

Recogiendo los víveres que pudieron y provistos de armas y de fósforos,
 aventuráronse los dos amigos por una trocha que, partiendo de la barraca,
 profundiza las espesuras en dirección del caño Marié.

Marchaban presurosos por entre el barro de las malezas, con oído atento y
 ojo sagaz. De pronto, cuando el anciano, abriéndose de la senda, empezó a
 orientarse hacia la ciénaga de El Silencio, lo detuvo Lauro Coutinho.

—¡Ha llegado el momento de picurearnos!

Don Clemente ya pensaba en ello, mas supo disimular su satisfacción.

—Habría que consultarlo con los caucheros...

—¡Respondo de que convienen, sin vacilar!

Y así fue, porque al día siguiente los hallaron en un bohío, jugando a los
 dados sobre un pañuelo y emborrachándose con vino de «palmachonta», que se
 ofrecían en un calabazo.

—¿Hormigas? ¡Qué hormigas! ¡Nos reímos de las tambochas! ¡A picurearnos! ¡A
 picurearnos! ¡Un rumbero como usted es capaz de sacarnos de los infiernos!

Y allá van por entre la selva, con la ilusión de la libertad, llenos de
 risas y de proyectos, adulando al guía y prometiéndole su amistad, su
 recuerdo, su gratitud. Lauro Coutinho ha cortado una hoja de palma y la
 conduce en alto, como un pendón; Souza Machado no quiere abandonar su balón
 de goma, que pesa más de dieciocho kilos, con cuyo producto piensa adquirir
 durante dos noches las caricias de una mujer, que sea blanca y rubia y que
 trascienda a brandy y a rosas; el italiano Peggi habla de salir a cualquier
 ciudad para emplearse de cocinero en algún hotel donde abunden las sobras y
 las propinas; Coutinho, el mayor, quiere casarse con una moza que tenga
 rentas; el indio Venancio anhela dedicarse a labrar curiaras; Pedro Fajardo
 aspira a comprar un techo para hospedar a su madre ciega; don Clemente
 Silva sueña en hallar una sepultura. ¡Es la procesión de los infelices,
 cuyo camino parte de la miseria y llega a la muerte!

¿Y cuál era el rumbo que perseguían? El del río Curí-curiarí. Por allí
 entrarían al Río Negro, setenta leguas arriba de Naranjal, y pasarían a
 Umarituba, a pedir amparo. El señor Costanheira Fontes era muy bueno. En
 aquel sitio el horizonte se les ampliaba. En caso de captura, era
 incuestionable la explicación: salían del monte derrotados por las
 tambochas. Que le preguntaran al capataz.

Al cuarto día de montaña principió la crisis: las provisiones escasearon y
 los fangales eran intérminos. Se detuvieron a descansar, y, despojándose de
 las blusas, las hacían jirones para envolverse las pantorrillas,
 atormentadas por las sanguijuelas. Souza Machado, generoso por la fatiga, a
 golpes de cuchillo dividió su bolón de goma en varios pedazos para
 obsequiar a sus compañeros. Fajardo se negó a recibir su parte: no tenía
 alientos para cargarla. Souza la recogió. Era caucho, «oro negro», y no se
 debía desperdiciar.

Hubo un indiscreto que preguntaba:

—¿Hacia dónde vamos ahora?

Todos replicaron reconviniéndolo:

—¡Hacia delante!

Mientras tanto, el rumbero había perdido la orientación. Avanzaba a
 tientas, sin detenerse ni decir palabra, para no difundir el miedo. Por
 tres veces en una hora volvió a salir a un mismo pantano, sin que sus
 camaradas reconocieran el recorrido. Concentrando en la memoria todo su
 ser, mirando hacia su cerebro, recordaba el mapa que tantas veces había
 estudiado en la casa de Naranjal, y veía las líneas sinuosas, que parecían
 una red de venas, sobre la mancha de un verde pálido en que resaltaban
 nombres inolvidables: Teya, Marié, Curí–curiarí. ¡Cuánta diferencia entre
 una región y la carta que la reduce! ¡Quién le hubiera dicho que aquel
 papel, donde apenas cabían sus manos abiertas, encerraba espacios tan
 infinitos, selvas tan lóbregas, ciénagas tan letales! Y él, rumbero
 curtido, que tan fácilmente solía pasar la uña del índice de una línea a
 otra línea, abarcando ríos, paralelos y meridianos, ¿cómo pudo creer que
 sus plantas eran capaces de moverse como su dedo?

Mentalmente empezó a rezar. ¡Si Dios quisiera prestarle el sol!... ¡Nada!
 La penumbra era fría, la fronda transpiraba un vapor azul. ¡Adelante! ¡El
 sol no sale para los tristes!

Uno de los gomeros declaró con certeza súbita que le parecía escuchar
 silbidos. Todos se detuvieron. Eran los oídos que les zumbaban. Souza
 Machado quería meterse entre los demás: juraba que los árboles le hacían
 gestos.

Estaban nerviosos, tenían el presentimiento de la catástrofe. La menor
 palabra les haría estallar el pánico, la locura, la cólera. Todos se
 esforzaban por resistir. ¡Adelante!

Como Lauro Coutinho pretendía mostrarse alegre, le soltó una pulla a Souza
 Machado, que se había detenido a botar el caucho. Esto forzó los ánimos a
 resignarse a la hilaridad. Hablaron un trecho. No sé quién le hizo
 preguntas a don Clemente.

—¡Silencio! —gruñó el italiano—. ¡Recuerden que a los pilotos y a los
 rumberos no se les debe hablar!

Pero el anciano Silva, deteniéndose de repente, levantó los brazos, como el
 hombre que se da preso, y, encarándose con sus amigos, sollozó:

—¡Andamos perdidos!

Al instante, el grupo desventurado, con los ojos hacia las ramas y aullando
 como perros, elevó su coro de blasfemias y plegarias:

—¡Dios inhumano! ¡Sálvanos, mi Dios! ¡Andamos perdidos!

* * *

«Andamos perdidos». Estas dos palabras, tan sencillas y tan comunes, hacen
 estallar, cuando se pronuncian entre los montes, un pavor que no es
 comparable ni al «sálvese quien pueda» de las derrotas. Por la mente de
 quien las escucha pasa la visión de un abismo antropófago, la selva misma,
 abierta ante el alma como una boca que se engulle los hombres a quienes el
 hambre y el desaliento le van colocando entre las mandíbulas.

Ni los juramentos, ni las advertencias, ni las lágrimas del rumbero, que
 prometía corregir la ruta, lograban aplacar a los extraviados. Mesábanse
 las greñas, retorcíanse las falanges, se mordían los labios, llenos de una
 espuma sanguinolenta que envenenaba las inculpaciones.

—¡Este viejo es el responsable! ¡Perdió el rumbo por querer largarse para
 el Vaupés!

—¡Viejo remalo, viejo bandido, nos llevabas con engañifas para vendernos
 quién sabe dónde!

—¡Sí, sí, criminal! ¡Dios se opuso a tus planes!

Viendo que aquellos locos podían matarlo, el anciano Silva se dio a correr,
 pero un árbol cómplice lo enlazó por las piernas con un bejuco y lo tiró al
 suelo. Allí lo amarraron, allí Peggi los exhortaba a volverlo trizas.
 Entonces fue cuando don Clemente pronunció aquella frase de tanto efecto:

—¿Queréis matarme? ¿Cómo podríais andar sin mí? ¡Yo soy la esperanza!

Los agresores, maquinalmente, se contuvieron.

—¡Sí, sí, es preciso que viva para que nos salve!

—¡Pero sin soltarlo, porque se nos va!

Y aunque no le quitaron las ligaduras, postráronse de rodillas a implorarle
 la salvación, y le limpiaban los pies con besos y llantos.

—¡No nos desampare!

—¡Regresemos a la barraca!

—¡Si usted nos abandona, moriremos de hambre!

Mientras unos plañían de este jaez, otros halábanlo de la cuerda,
 suplicando el regreso. Las explicaciones de don Clemente parecían
 reconciliarlos con la cordura. Tratábase de un percance muy conocido de
 rumberos y de cazadores y no era razonable perder el ánimo a la primera
 dificultad, cuando había tantos modos de solucionarla. ¿Para qué lo
 asustaron? ¿Para qué se pusieron a pensar en el extravío? ¿No los había
 instruído una y otra vez en la urgencia de desechar esa tentación, que la
 espesura infunde en el hombre para trastornarlo? Él les aconsejó no mirar
 los árboles, porque hacen señas, ni escuchar los murmurios, porque dicen
 cosas, ni pronunciar palabra, porque los ramajes remedan la voz. Lejos de
 acatar esas instrucciones, entraron en chanzas con la floresta y les vino
 el embrujamiento, que se transmite como por contagio; y él también, aunque
 iba adelante, comenzó a sentir el influjo de los malos espíritus, porque la
 selva principió a movérsele, los árboles le bailaban ante los ojos, los
 bejuqueros no le dejaban abrir la trocha, las ramas se le escondían bajo el
 cuchillo y repetidas veces quisieron quitárselo. ¿Quién tenía la culpa?

Y luego, ¿por qué diablos se ponían a gritar? ¿Qué lograban con hacer
 tiros? ¿Quién sino el tigre correría a buscarlos? ¿Acaso les provocaba su
 visita? ¡Bien podían esperarla al oscurecer!

Esto los aterró y guardaron silencio. Mas tampoco hubieran podido hacerse
 entender a más de dos yardas: a fuerza de dar alaridos, la garganta se les
 cerró, y dolorosamente, hablaban a la sordina, con un jadeo gutural y torpe
 como el de los gansos.

Antes de la hora en que el sol sanguíneo empenacha las lejanías, fuéles
 imperioso encender la hoguera, porque entre los bosques la tarde se enluta.
 Cortaron ramas, y, esparciéndolas sobre el barro, se amontonaron alrededor
 del anciano Silva a esperar el suplicio de las tinieblas. ¡Oh, la tortura
 de pasar la noche con hambre, entre el pensar y el bostezar, a sabiendas de
 que el bostezo ha de intensificarse al día siguiente! ¡Oh, la pesadumbre de
 sentir sollozos entre las sombras cuando los consuelos saben a muerte!
 ¡Perdidos! ¡Perdidos! El insomnio les echó encima su tropel de
 alucinaciones. Sintieron la angustia del indefenso cuando sospecha que
 alguien lo espía en lo oscuro. Vinieron los ruidos, las voces nocturnas,
 los pasos medrosos, los silencios impresionantes como un agujero en la
 eternidad.

Don Clemente, con las manos en la cabeza, estrujaba su pensamiento para que
 brotara alguna idea lúcida. Sólo el cielo podía indicarle la orientación.
 ¡Que le dijera de qué lado nace la luz! Eso le bastaría para calcular otro
 derrotero. Por un claro de la techumbre, semejante a una claraboya,
 columbró un retazo de éter azul, sobre el cual inscribía su varillaje una
 rama seca. Esta visión le recordó el mapa. ¡Ver el sol, ver el sol! Allí
 estaba la clave de su destino. ¡Si hablaran aquellas copas enaltecidas que
 todas las mañanas lo ven pasar! ¿Por qué los árboles silenciosos han de
 negarse a decirle al hombre lo que debe hacer para no morir? ¡Y, pensando
 en Dios, comenzó a rezarle a la selva una plegaria de desagravio!

Treparse por cualquiera de aquellos gigantes era casi imposible: los
 troncos eran tan gruesos, las ramas tan altas y el vértigo de la altura
 acechando en las frondas. Si se atreviera Lauro Coutinho, que nervioso
 dormía abrazándolo por los pies... Quiso llamarlo, pero se contuvo: un
 ruidillo raro, como de ratones en madera fina, rasguñó la noche... ¡eran
 los dientes de sus compañeros que roían pepas de tagua!

Don Clemente sintió por ellos tal compasión que resolvió darles el alivio
 de la mentira.

—¿Qué hay? —le susurraron a media voz, acercándole las caras oscuras.

Y palparon los nudos de la soga que le ciñeron.

—¡Estamos salvados!

Estúpidos de gozo repitieron la misma frase: «¡Salvados! ¡Salvados!». Y,
 postrándose en tierra, apretaban el lodo con las rodillas, porque el dolor
 los dejó contritos, y entonaron un gran ronquido de acción de gracias, sin
 preguntar en qué consistía la salvación. Bastó que otro hombre la
 prometiera para que todos la proclamaran y bendijeran al salvador.

Don Clemente recibió abrazos, súplicas de perdón, palabras de enmienda.
 Algunos querían atribuírse el exclusivo mérito del milagro:

—¡Las oraciones de mi madrecita!

—¡Las misas que ofrecí!

—¡El escapulario que llevo puesto!

Mientras tanto, la Muerte debió reírse en la oscuridad.

* * *

Amaneció.

La ansiedad que los sostenía les acentuó en el rostro la mueca trágica.
 Magros, febricitantes, con los ojos enrojecidos y los pulsos trémulos, se
 dieron a esperar que saliera el sol. La actitud de aquellos dementes bajo
 los árboles infundía miedo. Olvidaron el sonreír, y cuando pensaban en la
 sonrisa, les plegaba la boca un rictus fantástico.

Recelaban del cielo, que no se divisaba por ninguna parte. Lentamente
 empezó a llover. Nadie dijo nada, pero se miraron y se comprendieron.

Decididos a regresar, moviéronse sobre el rastro del día anterior, por la
 orilla de una laguna donde las señales desaparecían. Sus huellas en el
 barro eran pequeños pozos que se inundaban. Sin embargo, el rumbero cogió
 la pista, gozando del más absoluto silencio como hasta las nueve de la
 mañana, cuando entraron a unos «chuscales» de plebeya vegetación donde
 ocurría un fenómeno singular: tropas de conejos y guatines, dóciles o
 atontados, se les metían por entre las piernas buscando refugio. Momentos
 después, un grave rumor como de linfas precipitadas se sentía venir por la
 inmensidad.

—¡Santo Dios! ¡Las tambochas!

Entonces sólo pensaron en huir. Prefirieron las sanguijuelas y se
 guarecieron en un rebalse, con el agua sobre los hombros.

Desde allí miraron pasar la primera ronda. A semejanza de las cenizas que a
 lo lejos lanzan las quemas, caían sobre la charca fugitivas tribus de
 cucarachas y coleópteros, mientras que las márgenes se poblaban de
 arácnidos y reptiles, obligando a los hombres a sacudir las aguas mefíticas
 para que no avanzaran en ellas. Un temblor continuo agitaba el suelo, cual
 si las hojarascas hirvieran solas. Por debajo de troncos y raíces avanzaba
 el tumulto de la invasión, a tiempo que los árboles se cubrían de una
 mancha negra, como cáscara movediza, que iba ascendiendo implacablemente a
 afligir las ramas, a saquear los nidos, a colarse en los agujeros. Alguna
 comadreja desorbitada, algún lagarto moroso, alguna rata recién parida eran
 ansiadas presas de aquel ejército, que las descamaba, entre chillidos, con
 una presteza de ácidos disolventes.

¿Cuánto tiempo duró el martirio de aquellos hombres, sepultados en cieno
 líquido hasta el mentón, que observaban con ojos pávidos el desfile de un
 enemigo que pasaba, pasaba y volvía a pasar? ¡Horas horripilantes en que
 saborearon a sorbo y sorbo las alquitaradas hieles de la tortura! Cuando
 calcularon que se alejaba la última ronda, pretendieron salir a tierra,
 pero sus miembros estaban paralizados, sin fuerzas para despegarse del
 barrizal donde se habían enterrado vivos.

Mas no debían morir allí. Era preciso hacer un esfuerzo. El indio Venancio
 logró cogerse de algunas matas y comenzó a luchar. Agarróse luego de unos
 bejucos. Varias tambochas desgaritadas le royeron las manos. Poco a poco
 sintió ensancharse el molde de fango que lo ceñía. Sus piernas al
 desligarse de lo profundo produjeron chasquidos sordos. «¡Upa! ¡Otra vez y
 no desmayar! ¡Animo! ¡Animo!».

Ya salió. En el hoyo vacío burbujeó el agua.

Jadeando, boca arriba, oyó desesperarse a sus compañeros que imploraban
 ayuda. «¡Déjenme descansar!». Una hora después, valiéndose de palos y
 maromas, consiguió sacarlos a todos.

Ésta fue la postrera vez que sufrieron juntos. ¿Hacia qué lado quedó la
 pista? Sentían la cabeza en llamas y el cuerpo rígido. Pedro Fajardo empezó
 a toser convulsivamente y cayó bañándose en sangre por un vómito de
 hemoptisis.

Mas no tuvieron lástima del cadáver. Coutinho, el mayor, les aconsejaba no
 perder tiempo. «Quitarle el cuchillo de la cintura y dejarlo ahí. ¿Quién lo
 convidó? ¿Para qué se vino si estaba enfermo? No los debía perjudicar». Y
 en diciendo esto, obligó a su hermano a subir por una copaiba para observar
 el rumbo del sol.

El desdichado joven, con pedazos de su camisa, hizo una manea para los
 tobillos. En vano pretendió adherirse al tronco. Lo montaron sobre las
 espaldas para que se prendiera de más arriba, y repitió el forcejeo
 titánico, pero la corteza se despegaba y lo hacía deslizarse y recomenzar.
 Los de abajo lo sostenían apuntalándolo con horquetas y, alucinados por el
 deseo, como que triplicaban sus estaturas para ayudarlo. Al fin ganó la
 primera rama. Vientre, brazos, pecho, rodillas, le vertían sangre. «¿Ves
 algo? ¿Ves algo?», le preguntaban. ¡Y con la cabeza decía que no!

Ya ni se acordaban de hacer silencio para no provocar la selva. Una
 violencia absurda les pervertía los corazones y les requintaba un furor de
 náufragos, que no reconoce deudos ni amigos cuando, a puñal, mezquina su
 bote. Manoteaban hacia la altura al interrogar a Lauro Coutinho. «¿No ves
 nada? ¡Hay que subir más y fijarse bien!».

Lauro sobre la rama, pegado al tronco, acezaba sin responderles. A tamaña
 altitud, tenía la apariencia de un mono herido, que anhelaba ocultarse del
 cazador. «¡Cobarde, hay que subir más!». Y locos de furia lo amenazaban.

Mas, de pronto, el muchacho intentó bajarse. Un gruñido de odio resonó de
 abajo. Lauro, despavorido, les contestaba: «¡Vienen más tambochas! ¡Vienen
 más tambo...!».

La última sílaba le quedó magullada entre la garganta, porque el otro
 Coutinho, con un tiro de carabina que le sacó el alma por el costado, lo
 hizo descender como una pelota.

El fratricida se quedó viéndolo. «¡Ay, Dios mío, maté a mi hermano, maté a
 mi hermano!». Y, arrojando el arma se echó a correr. Cada cual corrió sin
 saber a dónde. Y para siempre se dispersaron.

Noches después los sintió gritar don Clemente Silva, pero temió que lo
 asesinaran. También había perdido la compasión, también el desierto lo
 poseía. A veces lo hacía llorar el remordimiento, mas se sinceraba ante su
 conciencia con sólo pensar en su propia suerte. A pesar de todo, regresó a
 buscarlos. Halló las calaveras y algunos fémures.

Sin fuego ni fusil, vagó dos meses entre los montes, hecho un idiota,
 ausente de sus sentidos, animalizado por la floresta, despreciado hasta por
 la muerte, masticando tallos, cáscaras, hongos, como bestia herbívora con
 la diferencia de que observaba qué clase de pepas comían los micos para
 imitarlos.

No obstante, alguna mañana tuvo repentina revelación. Paróse ante una
 palmera de «cananguche», que, según la leyenda, describe la trayectoria del
 astro diurno, a la manera del girasol. Nunca había pensado en aquel
 misterio. Ansiosos minutos estuvo en éxtasis, constatándolo, y creyó
 observar el alto follaje moviéndose pausadamente, con el ritmo de una
 cabeza que gastara doce horas justas en inclinarse desde el hombro derecho
 hasta el contrario. La secreta voz de las cosas le llenó su alma. ¿Sería
 cierto que esa palmera, encumbrada en aquel destierro como un índice hacia
 el azul, estaba indicándole la orientación? Verdad o mentira, él lo oyó
 decir. ¡Y creyó! Lo que necesitaba era una creencia definitiva. Y por el
 derrotero del vegetal comenzó a perseguir el propio.

Fue así como al poco tiempo encontró la vaguada del río Tiquié. Aquel caño
 de estrechas curvas parecióle rebalse de estancada ciénaga, y se puso a
 tirarle hojitas para ver si el agua corría. En esa tarea lo encontraron los
 Albuquerques, y, casi a la rastra, lo condujeron al barracón.

—¿Quién es ese espantajo que han conseguido en la cacería? —les preguntaron
 los siringueros.

—Un picure que sólo sabe decir: ¡Coutinho!... ¡Peggi!... ¡Souza Machado!...

De allí, al terminar el año, se les fugaba en una canoa para el Vaupés.

Ahora está aquí, sentado en mi compañía, esperando que raye el alba para
 que lleguemos a las barracas del Guaracú. Quizás piensa en Yaguanarí, en
 Yavaraté, en los compañeros extraviados. «No vaya usted a Yaguanarí», me
 aconseja siempre. Yo, recordando a Alicia y a mi enemigo, exclamo colérico:

—¡Iré, iré, iré!

* * *

Al amanecer suscitóse una discusión en que, por fortuna, no perdí el
 aplomo. Tratábase de la forma como debíamos demandar la hospitalidad.

Era indudable que la presencia inesperada de cuatro hombres desconocidos
 provocaría en los tambos serias alarmas. Uno de nosotros debía arriesgarse
 a explorar el ánimo del empresario, para que los demás, que quedarían en
 expectativa, con la selva libre, no se expusieran a sufrir irreparable
 servidumbre. Al fin se convino en que aquella misión me correspondía; pero
 mis compañeros se negaban resueltamente a dejarme ir armado.

Con esta precaución ofendían mi cordura, y, sin embargo, la acepté de
 manera tácita. Evidentemente, ciertos actos como que se anticipan a mis
 ideas: cuando el cerebro manda, ya mis nervios están en acción. Era bueno
 privarme de cualquier medio que pudiera encender mi agresividad; y todo
 hombre armado está siempre a dos pasos de la tragedia.

Entregándoles el revólver que tenía al cinto, les repetí mis advertencias:

—Esperadme aquí; si algo grave sucede, escaparé esta misma noche y nos
 reuniremos para...

Y partí solo, con el día ya entrado, hacia la vivienda del capataz.

Mientras que marchaba con paso azaroso, empezó a tomar cuerpo mi decisión y
 recordé el proyecto del Catire Mesa: asaltar la barraca, apoderarnos del
 «tesoro» de don Clemente, coger los víveres que halláramos y huir con el
 rumbero por entre los bosques, en busca de las cercanas fuentes del río
 Guainía, apercibidos para descenderlo, sin correr contingencias con el
 Isana, su tributario.

¿No sería mejor invadir los tambos a plomo y cuchillo? ¿Por qué llegar como
 pordiosero a pedir amparo? Me detuve indeciso y miré atrás. Mis camaradas,
 sacando las cabezas por entre las frondas, esperaban alguna orden. En otra
 situación, les hubiera gritado con ásperas voces: «¡Mentecatos! ¡Para qué
 dejan venir los perros!».

Porque Martel y Dólar corrían presurosos sobre mi rastro; y en breve
 instante, desesperándome de inquietud, llevaban por las barracas el anuncio
 de mi presencia. ¡Imposible retroceder!

Avancé. No creía lo que estaba viendo. ¿Esas pobres ramadas de estilo
 indígena eran los tan mentados barracones del Guaracú? ¿Esas viles
 casuchas, amenazadas por el rastrojo, podían ser la sede de un sátrapa, que
 tenía esclavos y concubinas, señor de los montes y amo de los ríos? Cierto
 que los caucheros sólo construyen habitaciones ocasionales y mudan su
 residencia de un caño a otro, conforme a la abundancia del siringal; cierto
 que el Cayeno, establecido años antes cerca de los raudales del Guaracú,
 fue moviéndose Isana arriba, sin cambiarle el nombre a la empresa, hasta
 situarse en el istmo de Papunagua para ejercer dominio sobre el Inírida, en
 contra de Funes. Pero estas razones no aliviaban mi desencanto ante el mal
 aspecto de la cauchería.

Uno de los tambos, a paciencia de sus moradores, estaba casi enmallado por
 andariego bejuco de hojas lanudas y calabacitas amarillentas. En el suelo,
 espinas de pescado, conchas de armadillo, vasijas de latas carcomidas por
 el orín. En sucios chinchorros, tendidos sobre un humazo de tizones que
 ahuyentaba zancudos, se aburrían unas mujeres de fístulas hediondas a
 yodoformo y pañuelos amarrados en la cabeza. No me sintieron, no se
 movieron. Parecíame haber llegado a un bosque de leyenda donde dormitaba la
 Desolación.

Fueron mis cachorros los que disiparon el marasmo: en el caney próximo
 hicieron chillar a un mico, que amarrado por la cintura, colgábase de un
 palo al extremo de la correa. La dueña salió. Gentes enfermas aparecieron.
 Por todas partes chicuelos desnudos y mujeres grávidas.

—¿Usted trajo mañoco para vender?

—Sí. ¿El amo está en casa?

—En aquel caney. Dígale que compre. ¡Estamos con hambre!

—¡Mañoco, hay mañoco! ¡De cualquier modo se lo pagamos!

Y con anticipada salivación saboreaban su propio deseo.

El caney del amo no tenía paredes; tabiques de palma dividían los
 departamentos. Propiamente carecía de puertas, pero sus huecos se tapaban
 con planchas de «chusque». Yo no supe en aquel momento a dónde llamar. Por
 encima de la palmicha que le servía de muro a una alcoba, miré hacia
 adentro, con sutil sospecha. En una hamaca de floreados flecos fumaba una
 mujer vestida de encajes. Era la madona Zoraida Ayram. ¡Y me vio
 fisgándola!

—¡Váquiro! ¡Váquiro! ¡Aquí hay un hombre!

No hallé qué decir. Me acerqué a la puerta inmediata. La madona tenía en la
 mano un revólver, pequeñito como un juguete. Mis camaradas estarían
 observando mis movimientos. El entrar sin sombrero en el barracón era señal
 de que el capataz estaba presente. Más tardé yo en pensarlo que él en salir
 de la pieza próxima encapsulando la carabina.

—¿Qué quiere «busté»?

—Señor, soy Arturo Cova. Gente de paz.

La madona, como burlándose de sus nervios, dijo con pintoresca
 pronunciación, reparando en mí, mientras que guardaba el revólver entre el
 corpiño:

—¡Oh, Alá! ¡Lleven a ese mugroso a la cocina!

El Váquiro repuso extendiéndome su cuadrada mano.

—¡Soy Aquiles Vácares, veterano de Venezuela, «guapo» pal plomo y pa
 cualquier hombre!

Por lo cual murmuré descubriéndome reverente:

—¡Salud, General!

* * *

El Váquiro ocupó su chinchorro del corredor, con la carabina en las
 piernas. Ordenóme que me sentara en el banco próximo. Quedéme perplejo,
 pero expliqué mi indecisión con estas razones:

—General, ¿podría ser posible que yo tome asiento al lado de un jefe? Sus
 fueros militares me lo prohiben.

—Eso sí es verdá.

El Váquiro era borracho, bizco, gangoso. Sus bigotes, enemigos del beso y
 la caricia, se le alborotaban, inexpugnables, sobre la boca, en cuyo
 interior la caja de dientes se movía desajustada. En su mestizo rostro
 pedía justicia la cicatriz de algún machetazo, desde la oreja hasta la
 nariz. Por el escote de su franela irrumpía del pecho un reprimido bosque
 de vello hirsuto, tan ingrato de emanaciones como abundante en sudor
 termal. Su cinturón de cuero curtido se daba pretensiones de muestrario
 bélico: cuchillo, puñal, cápsulas, revólver. Vestía pantalones de kaki
 sucio y calzaba cotizas sueltas, que, al moverse, le palmoteaban bajo los
 talones.

—¿Cómo hizo busté para adivinar los grados que tengo?

—Un veterano tan eminente debe haber recorrido el escalafón.

—¿El qué?

—El escalafón.

—Dígame: ¿y en Colombia suena mi nombre?

—¿Quién no ha oído nombrar al «valiente Aquiles»?

—Eso sí es verdá.

—¡Paladín homérida!

—Le advierto que no soy de Mérida sino de Coro.

En ese momento, en grupo acezante, aparecieron mis camaradas, desarmados,
 en la extremidad del corredor. El Váquiro, sospechoso, se mantuvo en pie.
 Hice una modesta presentación.

—Señor General, éstos son compañeros míos.

Los tres, sin acercarse, murmuraron confusos:

—¡Señor General!... ¡Señor General!

Comprendí que era tiempo de improvisar un discurso lírico para que el
 Váquiro se calmara. Tergiversé las instrucciones de don Clemente. Pronto
 adquirió mi lengua un tono irresistible de convicción. Yo mismo me admiraba
 de mi inventiva, riendo, por dentro, de mi propia solemnidad.

Eramos barraqueros del río Vaupés y residíamos en una zona equidistante de
 Calamar y de la confluencia del Itilla y el Unilla. Trabajábamos en mañoco,
 siringa y tagua. Teníamos en Manaos un cliente espléndido, la casa Rosas,
 en cuyo poder me quedaba un ahorro de unas mil libras, que representaba mi
 trabajo de penosos meses como productor y comisionista.

Al decir esto, noté que la madona ponía cuidado a mi relato, porque dejó de
 sonar la hamaca en el cuarto próximo. Este detalle me produjo cierta
 zozobra y viré de rumbo en mis fantasías.

—Señor General, por desgracia, el Vaupés nos opone raudales pérfidos; y
 perdimos en un «trambuque», en el correntón de Yavaraté, nuestra cosecha de
 ahora tres años.

Y repetí intencionalmente:

—En el propio raudal de Yavaraté, contra las raíces de un jacarandá.

La madona asomó a la puerta, llenando con su figura quicio y dintel. Era
 una hembra adiposa y agigantada, redonda de pechos y de caderas. Ojos
 claros, piel láctea, gesto vulgar. Con sus vestidos blancos y sus encajes
 tenía la apariencia de una cascada. Luengo collar de cuentas azules se
 descolgaba desde su seno, cual una madreselva sobre una cima. Sus brazos,
 resonantes por las pulseras y desnudos desde los hombros, eran pulposos y
 satinados como dos cojincillos para el placer, y en la enjoyada mano tenía
 un tatuaje que representaba dos corazones atravesados por un puñal.

¡Entretanto que miraba, absolví mentalmente tu inexperiencia, desventurado
 Luciano Silva, y adiviné el desenlace de tu pasión!

—¿Cuáles son los muchachos que conocen el río Vaupés? —preguntó regando en
 la atmósfera el cálido perfume de su abanico.

—Los cuatro, señora.

—¿Y el afiliado a la casa Rosas? ¿El comisionista?

—Su admirador.

—¿A cómo le ordenaron pagar el caucho?

—El de primera, a un conto de reis. Poco más o menos a trescientos pesos.

—¿No te lo dije, Váquiro, que no se puede pagar a más?

—¡Mire: no le permito apodarme así! Dígame por mi nombre: ¡General Vácares!
 Aprenda del joven Cova, que sí sabe tratar a los jefes.

—Nada tengo que ver con nombres y títulos. Devuélvame mi plata o páguemela
 en caucho, a razón de trescientos pesos, menos el flete, porque yo no viajo
 de balde. ¡Lo demás me importa un comino!

—¡No sea grosera!

—¡Pues entonces no sea tramposo, no sea canalla, ni tal por cual! Sepa que
 a las damas se les atiende con guante blanco. Aprenda también de este
 caballero, que me ha dicho «su admirador».

—Calma, mi señora; calma, General.

El sofocado jefe ordenóme con gesto heroico:

—¡Vámonos pa juera, onde no nos vengan a interrumpir!

Al despedirme de la madona hice una profunda reverencia.

* * *

—Y como le decía, la casa Rosas me ordenó que en lo sucesivo esquiváramos
 el Vaupés y por Caño Grande descendiéramos al Inírida, hacia San Fernando
 del Atabajo, donde podíamos consignarle al Gobernador los productos que
 consiguiéramos, pues era agente suyo y tenía el encargo de remitírselos,
 por el Orinoco, a la isla de Trinidad.

—¡Chicos! ¿Y no sabían que a Pulido lo asesinaron?

—General, vivimos en el limbo de los desiertos...

—Pues lo descuartizaron, por robarle lo que tenía y por coger la
 Gobernación.

—¡El coronel Funes!...

—¡Qué coronel! ¡Está degradado! ¡Escupa ese nombre! ¡Cuidao con volverlo a
 mentar aquí!

Y por darme ejemplo, dejó caer ancha saliva y la refregó con los
 calcañales.

—Señor General, yo fui precavido: le hice saber a la casa Rosas que en
 ningún caso respondería por los accidentes que la nueva ruta ocasionara; y,
 aprobada esta base, dejamos nuestras barracas hace ya dos meses, cargados
 de mañoco, sarrapia y goma. ¡Pero el Inírida es tan envidioso como el
 Vaupés, y al llegar a la boca del Papunagua perdimos todo! ¡Hemos venido
 por entre el monte, en el colmo de la miseria, a pedir amparo!

—¿Y qué será lo que busté quiere?

—Que me tripulen una canoa para enviar un correo a Manaos, a llevar el
 aviso de la catástrofe y a traer dinero, sea de la caja de nuestro cliente,
 sea de mi cuenta; y que nos den posada a los cuatro náufragos hasta que
 regrese tal expedición.

—¡No tenemos marina..., estamos escasísimos de mañoco!

—Déme usted un boga conocedor y el mulato Correa se irá con él. Pagaremos
 lo que se nos pida. Los jefes no conocen dificultades.

—¡Eso sí es verdá!

La madona, que oía este diálogo, me llamó aparte:

—Caballero, yo le podría vender un boga que es mío.

—¡No interrumpa busté! ¡Déjenos conversar!

—¿Es que acaso no es mío el rumbero Silva? ¿No les probé que era el picure
 del personal de Yaguanarí? ¿No saben que Pezil no me lo pagó?

—Señora, si usted desea... Si el General no me lo prohibe...

—¡Qué General! ¡Éste no es el que manda sino el Cayeno! Éste es un pobre
 diablo que fanfarronea de administrador.

—¡No sea deslenguada! ¡Le voy a probar que sí tengo mando: joven, puede
 contar con la embarcación!

—¡Gracias! ¡Gracias! En cuanto al boga, si la señora me vende el picure, si
 me acepta un giro sobre Manaos...

—¿Y qué me da en prenda mientras lo pagan?

—Nuestras personas.

—¡Oh, no! ¡Eso no! ¡Alá!

—No me sorprende la desconfianza. Es verdad que nuestras figuras nos
 contradicen la solvencia: descalzos, astrosos, necesitados. Sólo aspiro a
 poner en manos de ustedes cuanto poseemos. Escojan el personal que ha de
 realizar la comisión. Lo indispensable es que salga pronto con nuestras
 cartas y tenga cuidado con los valores y mercancías que solicitamos y que
 ustedes mismos recibirán: drogas, vituallas, y especialmente algunos
 licores, porque conviene alegrar la vida en este desierto.

—Eso sí es verdá.

Cuando la madona, pensativa, nos dejó solos, le rogué al jefe:

—¡Júreme, General, que contaremos con su valía!

—Joven, poco me gusta jurar en cruz, porque soy ateo. ¡Mi religión es la de
 la espada!

Y llevando la diestra al cinto, como garantía de su juramento, murmuró
 solemne:

—¡Dios y Federación!

* * *

Al atardecer la madona reapareció. Por frente a la ramada que nos destinó
 el Váquiro, me hizo el honor de pasear su tedio, cubierta con un velo de
 gasa nívea que la defendía de los «jejenes».

Junto al fogón ocioso bostezábamos en silencio, esperando a los pescadores
 que fueron al río a conseguir la cena. Franco vació mañoco del bolsillo y
 lo comíamos a puñados, cuando reparamos en la mujer. Al verla, volví la
 cara a otro lugar, con el sombrero sobre la frente, avergonzado de la
 miseria en que me hallaba.

—¿Me está mirando?

—Mucho, pero aparenta disimular.

—¿Se fue?

—Les está haciendo cariños a los perros.

—Déjate de observarla porque se acerca.

—¡Ya viene! ¡Ya viene!

Levanté el rostro para afrontarla, y la vi venir hollando las yerbas,
 blanca, entre la penumbra semilunar. Pasó junto a mí, saludándome con la
 mano, y envolvió este reproche en una sonrisa:

—¡Caramba! Estamos esquivos. ¡No hay como tener saldo en la casa Rosas!

Mudo, la vi alejarse hacia su caney, cuando Franco me sacudió:

—¿Oíste? Ya está intrigada por el dinero. ¡Hay que conquistarla
 inmediatamente!

—¡Sí! A ver si vuelve a decirme «mugroso». ¡Caerá! ¡Caerá! ¡El desprecio de
 una mujer no tiene perdón! ¡Mugroso! Esta noche lavaremos nuestros vestidos
 y los secaremos a la candela. Mañana...

La turca extendió en el patio su silla portátil y se reclinó bajo los
 luceros a respirar fragancias del monte. Aquella actitud no tenía más fin
 que el de fascinarme, aquellos ojos dirigidos a las alturas querían que los
 contemplara, aquel pensamiento que fingía vagar en la noche estaba
 conspirando contra mi reposo. ¡Otra vez, como en las ciudades, la hembra
 bestial y calculadora, sedienta de provechos, me vendía su tentación!

Observándola de reojo, comencé a sentir la agresividad que precede a los
 desafíos. ¡Mujer singular, mujer ambiciosa, mujer varonil! Por los ríos más
 solitarios, por las correntadas más peligrosas, atrevía su batelón en busca
 de los caucheros, para cambiarles por baratijas la goma robada,
 exponiéndose a las violencias de toda suerte, a la traición de sus propios
 bogas, al fusil de los salteadores, deseosa de acumular centavo a centavo
 la fortuna con que soñaba, ayudándose con su cuerpo cuando el buen éxito
 del negocio lo requería. Por hechizar a los hombres selváticos ataviábase
 con grande esmero, y al desembarcar en los barracones, limpia, olorosa,
 confiaba la defensa de sus haberes a su prometedora sensualidad.

¡Cuántas noches como ésta, en desiertos desconocidos, armaría su catre
 sobre las arenas todavía calientes, desilusionada de sus esfuerzos, ansiosa
 de llorar, huérfana de amparo y protección. Tras el día sofocante, cuyo sol
 retuesta la piel y enrojece los ojos con doble llama al quebrarse en la
 onda fluvial, la sospecha nocturna de que los bogas van a disgusto y han
 concebido algún plan siniestro; tras el suplicio de los mosquitos, el
 tormento de los zancudos, la cena mezquina, el rezongo del temporal, la
 borrasca encendida y vertiginosa! ¡Y aparentar confianza en los marineros
 que quieren robarse la embarcación, y relevarlos en la guardia, y
 aguantarles refunfuños y malos modos, para que al alba continúe el viaje,
 hacia el raudal que prohibe el paso, hacia las lagunas donde el gomero
 prometió entregar un kilo de goma, hacia los ranchos de los deudores que
 nunca pagan y que se ocultan al divisar la nave tardía!

Así, continuando el éxodo repetido, al monótono chapoteo de los canaletes,
 debió de medir la inmensa distancia que hay entre la miseria y el oro
 espléndido. Sentada sobre los fardos, en la proa del batelón, al abrigo de
 su paraguas, repasaría en la mente sus cuentas, confrontando deudas e
 ingresos, viendo impaciente cómo pasaba un año tras otro sin dejarle en las
 manos valiosa dádiva, igual a esos ríos que donde confluyen sólo arrojan
 espumas en el arenal. Quejosa de la suerte, agravaría su decepción al
 pensar en tantas mujeres nacidas en la abundancia, en el lujo, en la
 ociosidad, que juegan con su virtud por tener en qué distraerse, y que
 aunque la pierdan siguen con honra, porque el dinero es otra virtud. Y
 ella, uncida al yugo de la pobreza, luchando a brazo partido para comprar
 el descanso de la vejez, y volver a su tierra, que le negó todos los
 placeres, menos el de quererla, el de recordarla. Quizás tendría madre a
 quien mantener, hermanos que educar, deudas sagradas que redimir. Y por eso
 la forzaría la necesidad a pulir su rostro, ataviar su cuerpo, refinar su
 labia, para que los artículos adquirieran categoría; los cobros, provecho;
 las ofertas, solicitud.

Esto pensaba yo con juicio romántico, desposeído de encono, viéndola
 ingeniarse por adquirir imperio sobre mi ser. ¿Ambicionaba mi oro o mi
 juventud? Bien podía escoger lo que le placiera. En aquel momento sentía
 por ella la solidaridad de los desgraciados. Su alma, endurecida por el
 comercio, debía pagar tributo a la pesadumbre y a la ilusión, aunque sus
 ambiciones fueran siempre vulgares. Quizás, como yo, del amor humano sólo
 conocería la pasión sexual, que no deja lágrimas sino tedio. ¿Alguien
 habría rendido su corazón? Pareció no acordarse de Lucianito cuando, al
 mencionar al Yavaraté, hice veladamente la evocación de la sepultura. Acaso
 otros pesares constituirían el patrimonio de su dolor, pero era seguro que
 su maciza femineidad no vivía insensible a las sugestiones espirituales:
 sus grandes ojos denuncian a ratos una congoja sentimental, que parece
 contagiada por la tristeza de los ríos que ha recorrido, por el recuerdo de
 los paisajes que no ha vuelto a ver.

Lentamente, dentro del perímetro de los ranchos, empezó a flotar una
 melodía semirreligiosa, leve como el humo de los turíbulos. Tuve la
 impresión de que una flauta estaba dialogando con las estrellas. Luego me
 pareció que la noche era más azul y que un coro de monjas cantaba en el
 seno de las montañas, con acento adelgazado por los follajes, desde
 inconcebibles lejanías. Era que la madona Zoraida Ayram tocaba sobre sus
 muslos un acordeón.

Aquella música de secreto y de intimidad daba motivo a evocaciones y a
 saudades. Cada cual comenzó a sentir en su corazón que lo interrogaba una
 voz conocida. Varias mujeres con sus chicuelos vinieron a acurrucarse junto
 a la tañedora. Paz, misterio, melancolía. Elevado en pos del arpegio, el
 espíritu se desligaba de la materia y emprendía fabulosos viajes, mientras
 el cuerpo se quedaba inmóvil, como los vegetales circunvecinos.

Mi psiquis de poeta, que traduce el idioma de los sonidos, entendió lo que
 aquella música les iba diciendo a los circunstantes. Hizo a los caucheros
 una promesa de redención, realizable desde la fecha en que alguna mano
 (ojalá fuera la mía) esbozara el cuadro de sus miserias y dirigiera la
 compasión de los pueblos hacia las florestas aterradoras; consoló a las
 mujeres esclavizadas, recordándoles que sus hijos han de ver la aurora de
 la libertad que ellas nunca miraron, e individualmente nos trajo a todos el
 don de encariñarnos con nuestras penas por medio del suspiro y de la
 ensoñación.

En breves minutos volví a vivir mis años pretéritos, como espectador de mi
 propia vida. ¡Cuántos antecedentes indicadores de mi futuro! ¡Mis riñas de
 niño, mi pubertad agreste y voluntariosa, mi juventud sin halagos ni amor!
 ¿Y quién me conmovía en aquel momento hasta ablandarme a la mansedumbre y
 desear tenderles los brazos, en un ímpetu de perdón, a mis enemigos?

¡Tal milagro lo realizaba una melodía casi pueril! ¡Indudablemente, la
 madona Zoraida Ayram era extraordinaria! Intenté quererla, como a todas,
 por sugestión. ¡La bendije, la idealicé! Y recordando las circunstancias
 que me rodeaban, lloré por ser pobre, por andar mal vestido, por el sino de
 la tragedia que me persigue.

* * *

Franco fue a despertarme por la mañana y encontró el chinchorro vacío.
 Corrió luego al caño donde yo cumplía mi ablución matinal y me dio esta
 noticia despampanante:

—¡Vístete ligero, que la madona va a proponerte una transacción!

—¡Mis ropas están húmedas todavía!

—¿Qué importa? ¡Hay que aprovechar! Ella salió del baño al amanecer, y ya
 nos hizo un presente regio: galletas, café, dos potes de atún. Quiere
 hablar contigo, ahora que estamos solos, pues el Váquiro se marchó desde
 temprano a vigilar a los siringueros y sólo volverá de tardecita.

—¿Y qué quiere decirme?

—Que la prefieras en el negocio. Que si pides dinero para comprar caucho,
 le tomes al Cayeno todo el que tenga en estos depósitos, a ver si él le
 paga lo que le está debiendo. ¡Aprisa, vamos!

La madona, en el patio, conversaba animadamente con el Mulato y el Catire,
 mostrándoles los encajes y los dedos, cual si quisiera instarlos a
 desmayarse de admiración.

—Es un muestrario andante, —advirtióme Franco— nos propone que le compremos
 telas, sortijas, joyas, semejantes a las que usa o de mejor laya. Dice que
 llegó sola en una curiara, tripulada por tres naturales, y que dejó su
 lancha en el caserío de San Felipe, en pleno Río Negro, porque el alto
 Isana es intransitable. ¿Pero dónde tiene la mercancía que nos ofrece?
 Podría yo jurar que su batelón está escondido en alguna ciénaga, por temor
 de que puedan desvalijarlo, y que gentes adictas la esperan allí.

Al calor de la siesta, resolví presentármele a la mujer en su propia
 alcoba, sin anunciarme, repensando un discurso preparado y con cierta
 emoción que aumentaba mi palidez. La sorprendí aspirando su cigarrillo en
 boquilla de ámbar, tendida en la hamaca soporosa, un pie sobre el otro, y
 el ruedo de la falda barriendo el suelo en tardo compás. Al verme, logró
 sentarse, con fingido disgusto de mi imprudencia, ajustóse la blusa
 desabrochada, y, observándome, enmudeció.

Entonces, con ilusoria teatralidad, que, por cierto, fue muy sincera,
 murmuré bajando los ojos:

—No repares, señora, en mis pies descalzos, ni en mis remiendos, ni en mi
 figura; mi porte es la triste máscara de mi espíritu, mas por mi pecho
 pasan todas las sendas para el amor.

Me bastó una mirada de la madona para comprender mi equivocación. Tampoco
 entendía la necesidad de mi rendimiento, cuando hubiera podido darle a mi
 ánima, ansiosa de un afecto cualquiera, las orientaciones definitivas;
 tampoco supo velarse con el espíritu para hacerme olvidar la hembra ante la
 mujer.

Disgustado por mi ridículo, me senté a su lado, decidido a vengarme de mi
 estupidez, y tendiéndole el brazo sobre los hombros la doblé contra mí,
 bruscamente, y mis dedos tenaces le quedaron impresos en la piel.
 Arreglándose las peinetas, protestó anhelante:

—¡Estos colombianos son atrevidos!

—¡Sí, pero en empresas de mucha monta!

—¡Quieto! ¡Quieto! ¡Déjame reposar!

—¡Eres insensible como tus cabellos!

—¡Oh! ¡Alá!

—Te besé la cabeza y no sentiste.

—¡Para qué!

—¡Cual si hubiera besado tu inteligencia!

—¡Oh, sí!

Durante un momento quedóse inmóvil, menos pudorosa que alarmada, sin
 mirarme ni protestar. De repente, se puso en pie.

—¡Caballero, no me pellizque! ¡Está equivocado!

—¡Nunca se equivoca mi corazón!

Y diciendo esto, le mordí la mejilla, una sola vez, porque en mis dientes
 quedó un saborcillo de vaselina y polvos de arroz. La madona, estrechándome
 contra su seno, prorrumpió llorosa:

—¡Ángel mío, prefiéreme en el negocio! ¡Prefiéreme!

¡Lo demás fue cuenta mía!

* * *

Hasta diez chiquillos panzudos me cercaron con sus totumas, gimoteando un
 ruego enseñado por sus mamás, quienes en corrillo famélico los instigaban
 desde otro caney, ayudándoles con los ojos en la súplica mendicante:

—¡Mañoco, ay, mañoco!

Entonces, la madona Zoraida Ayram, con su mano usurera y blanca, que aún
 tenía la agitación de las últimas sensaciones, quiso demostrar su
 munificencia y obtener mi aplauso: ejerciendo derechos de ama de casa,
 franqueó la despensa a los pedigüeños y les ordenó colmar sus vasijas hasta
 saciarse. Abalanzáronse los muchachos sobre el mapire, como chisgas sobre
 el trigal, cuando, de súbito, una vieja envidiosa los alarmó con estas
 palabras:

—¡Uiií! ¡Güipas! ¡El viejo!

Y la turba despavorida desbandóse con tal precipitación que algunos cayeron
 derramando el afrecho precioso, pese a lo cual, los más listos recogieron
 del suelo varios puñados y lleváronlos a la boca con tierra y todo.

El «espanto» de aquellos párvulos era el rumbero Clemente Silva, que,
 habiendo ido a pescar, regresaba con las redes ineficaces. Grave recelo
 sienten ante el anciano, con quien los asustan desde que salen de la
 lactancia, enseñándoles que, cuando crezcan, va a extraviarlos en el centro
 de los rebalses, bajo siringales oscurecidos, donde la selva habrá de
 tragárselos.

La arisca timidez de los indiecitos crece al influjo de grotescas
 supersticiones. Para ellos el amo es un ser sobrenatural, amigo del
 «maguare», es decir, el diablo, y por eso los montes le prestan ayuda y los
 ríos le guardan los secretos de sus violencias. Ahí está la isla del
 «Purgatorio», en donde han visto perecer, por mandato del capataz, a los
 caucheros desobedientes, a las indias ladronas, a los niños díscolos,
 amarrados a la intemperie en total desnudez, para que los zancudos y los
 murciélagos los ajusticien. Semejante castigo amedrenta a los pequeñuelos,
 y antes de cumplir cinco años de edad salen a los cauchales, en la
 cuadrilla de las mujeres, y con miedo al patrón, que los obliga a picar los
 troncos, y con miedo a la selva, que debe odiarlos por su crueldad. Siempre
 anda con ellos algún hachero que les derriba determinado número de árboles,
 y es de verse, entonces, cómo, en el suelo, torturan al vegetal, hiriéndole
 ramas y raíces con clavos y puyas, hasta extraerle la postrera gota de
 jugo.

—¿Qué opina usted, don Clemente, de estos rapaces?

—Que en mí le tienen miedo a su porvenir.

—Pero usted es hombre de buen agüero. Compare nuestros temores de hace dos
 días con la tranquilidad de que gozamos.

Así dije; y pensando en nuestra pronta separación, nos arrepentimos
 íntimamente de haber hablado, y enmudecimos, procurando que nuestros ojos
 no se encontraran.

—¿Hoy ha conferenciado con mis compañeros?

—Como amanecimos pescando, estarán durmiendo la siesta.

—¡Vamos a verlos!

Y cuando pasamos ante un caney, cercano al río, vi un grupo de niñas de
 ocho a trece años, sentadas en el suelo, en círculo triste. Vestían todas
 chingues mugrientos, terciados en forma de banda y suspendidos por sobre el
 hombro con un cordón, de suerte que les quedaban pecho y brazo desnudos.
 Una espulgaba a su compañera, que se le había dormido sobre las rodillas;
 otras preparaban un cigarrillo en una corteza de «tabarí», fina como papel;
 ésta, de cuando en cuando, mordía con displicencia un caimito lechoso;
 aquélla, de ojos estúpidos y greñas alborotadas, distraía el hambre de una
 criatura que le pataleaba en las piernas, metiéndole el meñique entre la
 boquita, a falta del pezón ya exhausto. ¡Nunca veré otro grupo de más
 infinita desolación!

—Don Clemente, ¿qué se quedan haciendo estas indiecitas mientras tornan sus
 padres a la barraca?

—Éstas son las queridas de nuestros amos, se las cambiaron a sus parientes
 por sal, por telas y cachivaches o las arrancaron de sus bohíos como
 impuesto de esclavitud. Ellas casi no han conocido la serena inocencia que
 la infancia respira, ni tuvieron otro juguete que el pesado tarro de cargar
 agua o el hermanito sobre el cuadril. ¡Cuán impuro fue el holocausto de su
 trágica doncellez! Antes de los diez años, son compelidas al lecho, como a
 un suplicio; y descaderadas por sus patronos, crecen entecas, taciturnas,
 ¡hasta que un día sufren el espanto de sentirse madres, sin comprender la
 maternidad!

Mientras íbamos caminando, estremecidos de indignación, observé un
 semitecho de «mirití», sostenido por dos horcones, de los cuales pendía un
 chinchorro misérrimo, donde descansaba un sujeto joven de cutis ceroso y
 aspecto extático. Sus ojos debían tener alguna lesión porque los velaba con
 dos trapillos amarrados sobre la frente.

—¿Cómo se llama aquel individuo que se tapó la cara con la cobija, como
 disgustado por mi presencia?

—Un paisano nuestro. Es el solitario Esteban Ramírez, que tiene la vista a
 medio perder.

Entonces, acercándome al chinchorro y descubriéndole la cabeza, le dije con
 voz tenue y emocionada:

—¡Hola, Ramiro Estévanez! ¿Crees que no te conozco?

Un singular afecto me ligó siempre a Ramiro Estévanez. Hubiera querido ser
 su hermano menor. Ningún otro amigo logró inspirarme aquella confianza que,
 manteniéndose dignamente sobre la esfera de lo trivial, tiene elevado
 imperio en el corazón y en la inteligencia.

Siempre nos veíamos, nunca nos tuteábamos. Él era magnánimo; impulsivo, yo.
 Él, optimista; yo, desolado. Él, virtuoso y platónico; yo, mundano y
 sensual. No obstante, nos acercó la desemejanza, y, sin desviar innatas
 inclinaciones, nos completábamos en el espíritu, poniendo yo la
 imaginación, él la filosofía. También, aunque distanciados por las
 costumbres, nos influimos por el contraste. Pretendía mantenerse incólume
 ante la seducción de mis aventuras, pero al censurármelas lo inundaba
 cierta curiosidad, una especie de regocijo pecaminoso por los desvíos de
 que lo hizo incapaz su temperamento, sin dejar de reconocerles vital
 atractivo a las tentaciones. Creo que, por encima de sus consejos, más de
 una vez hubiera cambiado su temperancia por mis locuras. De tal suerte
 llegué a habituarme a comparar nuestros pareceres, que ya en todos mis
 actos me preocupaba una reflexión: ¿Qué pensará de esto, mi amigo mental?

Amaba de la vida cuanto era noble: el hogar, la patria, la fe, el trabajo,
 todo lo digno y lo laudable. Arca de sus parientes, vivía circunscripto a
 su obligación, reservándose para sí los serenos goces espirituales y
 conquistando de la pobreza el lujo real de ser generoso. Viajó, se
 instruyó, comparó civilizaciones, comprendió a hombres y mujeres, y por
 todo aquello, adquirió después una sonrisilla sardónica, que tomaba relieve
 cuando ponía en sus juicios la pimienta del análisis y en sus charlas la
 coquetería de la paradoja.

Antaño, apenas supe que galanteaba a cierta beldad de categoría, quise
 preguntarle si era posible que un joven pobre pensara compartir con otra
 persona el pan escaso que conseguía para sus padres. Nada le traté a fondo
 porque me interrumpió con frase justa: «¿No me queda derecho ni a la
 ilusión?».

Y la loca ilusión lo llevó al desastre. Tornóse melancólico, reservado, y
 acabó por negarme su intimidad. Con todo, algún día le dije por indagarlo:
 «Quiera el destino reservarle mi corazón a cualquier mujer cuya parentela
 no se crea superior, por ningún motivo, a mi gente». Y me replicó: «Yo
 también he pensado en ello. ¿Pero qué hacer? ¡En esa doncella se detuvo mi
 aspiración!».

Al poco tiempo de su fracaso sentimental no lo volví a ver. Supe que había
 emigrado a no sé dónde, y que la fortuna le fue risueña, según lo
 predicaban, tácitamente, las relativas comodidades de su familia. Y ahora
 lo encontraba en las barracas de Guaracú, hambreado, inútil, usando otro
 nombre y con una venda sobre los párpados.

Gran desconcierto me produjo su pesadumbre, y, por compasiva delicadeza, no
 me atreví a inquirir detalle ninguno de su suerte. En vano esperé a que
 iniciara la confidencia. El tal Ramiro estaba cambiado; ni un apretón, ni
 una palabra cordial, ni un gesto de regocijo por nuestro encuentro, por
 todo ese pasado que en mí renacía y en el cual poseíamos partes iguales. En
 represalia, adopté un mutismo glacial. Después, por mortificarlo, le dije
 secamente:

—¡Se casó! Sí, ¿sabías que se casó?

Al influjo de esta noticia resucitó para mi amistad un Ramiro Estevánez
 desconocido, porque en vez del suave filósofo apareció un hombre mordaz y
 amargo, que veía la vida tal como es por ciertos aspectos. Asiéndome de la
 mano interrogó:

—¿Y será verdadera esposa, o sólo concubina de su marido?

—¿Quién lo podrá decir?

—Claro que ella posee virtudes para ser la esposa ideal de que nos habla el
 Evangelio; pero unida a un hombre que no la pervirtiera y «encanallara».
 Entiendo que el suyo es uno de tantos como conozco, viudos de mancebía,
 momentáneos, desertores de los burdeles, que se casan por vanidad o por
 interés, hasta por adquirir hembra de alcurnia a beneplácito de la
 sociedad. Pero pronto la depravan y la relegan, o en el santuario del hogar
 la convierten en meretriz, pues su ardor marital ya no prospera sino
 reviviendo prácticas de prostíbulo.

—¿Y eso qué importa? Con tal de llevar apellido ilustre que se cotice en el
 gran mundo...

—¡Bendito sea Dios, porque aún existe la candidez!

Esta frase me hizo la impresión de un alfilerazo en mi epidermis de hombre
 corrido. Y me di a acechar el momento de probarle a Estévanez que yo
 también entendía de mordacidad; pero la ocasión no se presentaba y él
 expuso:

—A propósito de apellidos, recuerdo cierta anécdota de un ministro, de
 quien fui escribiente. ¡Qué ministro tan popular! ¡Qué despacho tan
 visitado! Pronto me di cuenta de un fenómeno paradójico: los aspirantes
 salían sin gangas, pero rebosaban de orgullo prócer. Una vez penetraron en
 la oficina dos caballeros de punta en blanco, elegantes de oficio,
 profesores de simpatía en garitos y salones. El ministro, al tenderles la
 mano, puso atención a sus apellidos.

“—Yo soy Zárraga —dijo uno.

»—Yo soy Cómbita —murmuró el otro.

»—¡Ah, sí! ¡Ah, sí! ¡Cuánto honor, cuánto gusto! ¡Ustedes son descendientes
 de los Zárragas y de los Cómbitas!

”Y cuando salieron, le pregunté a mi augusto jefe:

»—¿Quiénes son los antepasados de estos señorones, cuya prosapia arrancó a
 usted un elogio tan espontáneo?

»—¿Elogio? ¡Qué sé yo! ¡Mi pleitesía fue de simple lógica: si el uno es
 Cómbita y el otro es Zárraga, sus respectivos padres llevarán esos
 apellidos! ¡Nada más!».

Porque Ramiro no advirtiera que su talento provocaba mi admiración,
 aparenté displicencia ante sus palabras. Quise tratarlo como a pupilo,
 desconociéndolo como a mentor, para demostrarle que los trabajos y
 decepciones me dieron más ciencia que los preceptores de filosofismo, y que
 las asperezas de mi carácter eran más a propósito para la lucha que la
 prudencia débil, la mansedumbre utópica y la bondad inane. Ahí estaban los
 resultados de tan grande axioma: entre él y yo, el vencido era él.
 Retrasado de las pasiones, fracasado de su ideal, sentiría el deseo de ser
 combativo, para vengarse, para imponerse, para redimirse, para ser hombre
 contra los hombres y rebelde contra su destino. Viéndolo inerme, inepto,
 desventurado, le esbocé con cierta insolencia mi situación para
 deslumbrarlo con mi audacia:

—Hola, ¿no me preguntas qué vientos me empujan por estas selvas?

—La energía sobrante, la búsqueda de El Dorado, el atavismo de algún abuelo
 conquistador...

—¡Me robé una mujer y me la robaron! ¡Vengo a matar al que la tenga!

—Mal te cuadra el penacho rojo de Lucifer.

—¿Pero no crees acaso en mi decisión?

—¿Y la tal mujer merece la pena? Si es como la madona Zoraida Ayram...

—¿Sabes algo?

—Me pareció que entrabas en su caney...

—¿De modo que tus ojos no están perdidos?

—Todavía no. Fue una incuria mía, mientras fumigaba un bolón de goma.
 Prendí fuego, y, al taparlo con el embudo que se habilita de chimenea, una
 rama rebelde que chirriaba quemándose me lanzó al rostro un chorro de humo.

—¡Qué horror! ¡Como si se tratara de una venganza contra tus ojos!

—¡En castigo de lo que vieron!

* * *

Esta frase fue para mí una revelación; Ramiro era el hombre que, según don
 Clemente Silva, presenció las tragedias de San Fernando del Atabapo y solía
 relatar que Funes enterraba la gente viva. Él había visto cosas
 extraordinarias en el pillaje y la crueldad, y yo ardía por conocer
 detalles de esa crónica pavorosa.

Hasta por ese aspecto Ramiro Estévanez resultaba interesantísimo; y como,
 al parecer, reaccionaba contra el divorcio de nuestra fraterna intimidad,
 fuese amenguando en mi corazón el resentimiento y empezamos a hacer el
 canje de nuestras desdichas, refiriéndolas a grandes rasgos. Aquel día no
 cambiamos palabra sobre la tiranía del coronel Funes, porque Ramiro no
 cesaba de hacerme el inventario de sus cuitas, como urgido de protección.
 Lo que más me dolió de cuanto contaba fueron las inauditas humillaciones a
 que dio en someterlo un capataz a quien llamaban el Argentino, por decirse
 oriundo de aquel país. Este hombre, odioso, intrigante y adulador, les
 impuso a los siringueros el tormento del hambre, estableciendo la práctica
 insostenible de pagar con mañoco la leche del caucho, a razón de puñado por
 litro. Había llegado a las barracas del Guaracú con unos prófugos del río
 Vestuario, y, queriendo vendérselos al Cayeno, convirtióse en explotador de
 sus propios amigos, forzándolos con el foete a trabajos agobiadores, para
 demostrar la pujanza física de los cuitados y exigir por ellos óptimo
 precio. Gerenciaba también el zarzo de las mujeres, premiando con sus
 cuerpos avejentados la abyección de ciertos peones y a fuerza de mala
 índole ganóse el ánimo del Cayeno, hasta posponer al Váquiro mismo, que lo
 odiaba y reñía.

En el preciso instante que relataba Ramiro Estévanez tan torpes abusos,
 principió a llegar a los tambos la desolada fila de caucheros, con los
 tarros de goma líquida y las ramas verdes del árbol «massaranduba», que
 prefieren para fumigar porque produce humo denso. Mientras unos guindaban
 sus chinchorros para tenderse a sudar la fiebre o a lamentarse del beriberi
 que los hinchaba, otros prendían fuego, y las mujeres amamantaban a sus
 criaturas, que no les daban tiempo para quitarse de la cabeza las tinajas
 rebosantes de jugo.

Llegó con ellos y con el Váquiro un individuo que usaba abrigo impermeable
 y esgrimía en los dedos un latiguillo de balatá. Hizo limpiar una gran
 vasija y se puso a medir con una totuma la leche que cada gomero presentaba
 atortolándolos con insultos, con amenazas y reclamos, y mermándoles el
 mañoco a que tenían derecho para cenar.

—Mira —exclamó temblando Ramiro—. ¡Mi hombre es aquel sujeto del
 impermeable!

—¡Cómo! ¿Ése que me observa por bajo el ala del sombrero? ¡No hay tal
 argentino. Ése es el famoso «Petardo Lesmes», popularísimo en Bogotá!

Al sentirse objeto de mi atención, multiplicaba las reprensiones y
 trajinaba de aquí y de allí, como para que yo quedara lelo ante sus
 portentosas actividades de hombre de empresa y me diera cuenta de lo
 difícil que me sería contentar al futuro patrón. Dándoselas de afanoso y
 ocupadísimo, marchó hacia mí, fingiendo escribir, mientras caminaba, en una
 libreta, para tener pretexto de atropellarme.

—Amigo, ¿el nombre de usted? ¿Los informes de su cuadrilla?

Picado por la insolencia del fantoche, volví la cara hacia los caucheros y
 respondí por soflamarlo:

—Soy de la cuadrilla de los «pepitos». Los envidiosos que me conocieron en
 Bogotá me apodaron el «Petardo Lesmes», aunque hace tiempo que no les pido
 nada, pese a los desembolsos que ocasiona la sociedad. Preferiría empeñar
 mi argolla de compromiso en cubículos y trastiendas, aun a riesgo de que lo
 supiera mi prometida, con tal de ser munífico, cual lo requiere mi posición
 social. Ocupé mis ratos de estudio en dirigir anónimos a mis primas contra
 sus pretendientes que no eran ricos o que no eran «chic». Alegré corrillos
 de esquinas señalando con dedo cínico a las mujeres que desfilaban,
 calumniándolas en mil formas, para acreditar mi cartel de perdonavírgenes.
 Fui cajero de la Junta de Crédito Distrital, por llamamiento unánime de sus
 miembros. Los cien mil dólares del alcance no salieron todos en mi maleta:
 me dieron únicamente el quince por ciento. Acepté la designación con previo
 acuerdo de firmar recibo por un caudal que ya no existía. Palabra dada,
 palabra sagrada. Al principio tuve vagos escrúpulos de inexperto, pero la
 Junta me decidió. Recordóme el ejemplo de tanto «pisco» que saquea con
 impunidad habilitaciones, bancos, pagadurías, sin menoscabar su buena
 reputación. Fulano de tal falsificó cheques: Zutano adulteró cuentas y
 depósitos, Perencejo se puso por la derecha un sueldo adecuado a su
 categoría de novio elegante, en lo cual procedió muy bien, pues no es justo
 ni humano trajinar con talegas y mazos de billetones, padeciendo
 necesidades, con el suplicio de Tántalo día por día, y ser como el asno que
 marcha hambriento llevando la cebada sobre su lomo. Vine por aquí mientras
 olvidan el desfalco; tornaré presto, diciendo que andaba por Nueva York, y
 llegaré vestido a la moda, con abrigo de pieles y zapatos de caña blanca, a
 frecuentar mis relaciones, mis amistades, y a obtener otro empleo
 fructuoso. ¡Éstos son los informes de mi cuadrilla!

Así terminé, remirando a Estévenez y feliz de haber encontrado ocasión de
 exhibir mi mordacidad. El Petardo Lesmes, sin inmutarse, me argumentó:

—¡Mis tías y mis hermanas pagarán todo!

—¿Con qué, con qué? Ustedes son pobres, hijos de ricos. Dividida la
 herencia, nos igualamos.

—¿Arturo Cova igualarse a mí? ¿Cómo, de qué manera?

—¡De ésta! —Y rapándole el látigo, le crucé el rostro.

El Petardo salió corriendo, entre el ruido del impermeable, gritando que le
 prestaran una carabina. ¡Y no me mató!

El Váquiro, la madona y mis compañeros acudieron a contenerme. Entonces un
 cauchero corpulentísimo sonrió cuadrándose:

—Eso sí que no sería con yo. ¡Si usté me hubiera tocao la cara, uno de los
 dos estaría en el suelo!

Varios del corrillo que nos rodeaba le replicaron:

—¡No se meta de guapetón, acuérdese del Chispita, que en el Putumayo le
 echaba rejo!

—¡Sí, pero onde lo vea, le corto las manos!

* * *

—Franco, ¿qué te dice Ramiro Estévanez, qué se murmura en los barracones?

—Ramiro se entusiasma por tu ardentía y se apoca ante tu imprudencia. Los
 gomeros aplauden la humillación del Petardo Lesmes, pero en todos veo
 cierta inquietud, el presentimiento de alguna cosa sensacional. Yo mismo
 empiezo a sentir una desconfianza preocupadora. Ayudado por el Catire, he
 procurado cumplir tus órdenes respecto de la insurrección; pero nadie
 quiere meterse en sublevaciones, desconfían de nuestros planes y de ti
 mismo. Suponen que los quieres acaudillar para esclavizarlos cuando pase el
 golpe o venderlos después. Temo haberles hablado a los delatores. El
 Petardo Lesmes partió esta mañana en exploración y quería llevarse como
 rumbero a Clemente Silva. Gracias a que el Váquiro no convino en que éste
 marchara.

—¡Qué has dicho! ¡Es imperioso que la canoa salga esta misma noche para
 Manaos!

—Lo lamentable es que sea tan pequeña. Si pudiéramos caber todos...

—¿Pero no comprendes tu desvarío? Aquí debemos permanecer. Nuestra
 residencia en el Guaracú es la garantía de los viajeros. Si los atajaran,
 si los prendieran, ¿quién velaría por su destino? Hay que darles tiempo de
 que desciendan al Isana. Después haremos lo que se pueda para escaparnos.
 Mientras tanto, nuestro cónsul estará en viaje y lo avistaremos en el Río
 Negro. Dos meses de espera, porque la madona les presta su lancha a los
 emisarios y la tomarán desde San Felipe.

—Óyeme: el viejo Silva dice que no quiere dejarte solo, que no puede
 admitir favores que provengan de esa mujer, quien lo tuvo esclavo tras de
 haber sido concubina de Lucianito.

—¡Si eso quedó arreglado desde ayer! ¡Se irá don Clemente con el mulato y
 dos bogas más! Ya les tengo firmados los pasaportes. Los víveres listos.
 ¡Sólo me falta escribir la correspondencia!

Alarmado por este informe, corrí luego a buscar al anciano Silva y le rogué
 con acento apremiante, provocando sus lágrimas:

—¡No se detenga por mis peligros! ¡Váyase, por Dios, con los huesos de su
 pequeño! ¡Piense que, si se queda, descubren todo y no saldremos jamás de
 aquí! ¡Guarde ese llanto para ablandar el alma de nuestro cónsul y hacer
 que se venga inmediatamente a devolvernos la libertad! Regrese con él y
 viajen de día y de noche, en la seguridad de hallarnos pronto, porque para
 entonces estaremos en el Guainía. Búsquenos usted en el Yaguanarí, en el
 barracón de Manuel Cardoso; y si le dicen que nos internamos en la montaña,
 coja nuestra pista, que muy en breve nos encontrará. Desde ahora le repito
 las mismas súplicas de Coutinho y de Souza Machado, cuando, perdidos en la
 floresta, le besaban los pies: «Apiádese de nosotros. Si usted nos
 abandona, moriremos de hambre».

Después, estrechando contra mi pecho al mulato Antonio Correa:

—¡Vete, pero no olvides que merecemos la redención! ¡No nos dejen botados
 en estos montes! ¡Nosotros también queremos regresar a nuestras llanuras,
 también tenemos madre a quien adorar! ¡Piensa que si morimos en estas
 selvas, seremos más desgraciados que el infeliz Luciano Silva, pues no
 habrá quien repatrie nuestros despojos!

Y aunque el Váquiro, ebrio, y la madona concupiscente me esperaban para
 yantar, me encerré en la oficina del patrón, y, en compañía de don Ramiro
 Estévanez, redacté para nuestro cónsul el pliego que debía llevar don
 Clemente Silva, una tremenda requisitoria, de estilo borbollante y
 apresurado como el agua de los torrentes.

* * *

Esa noche, el Váquiro, deteniéndose en el umbral, interrumpía nuestra labor
 con impertinencias:

—¡Pida cachaza, pida tabaco y tiros de winchester!

A su vez, el Catire Mesa, provisto de una antorcha, se presentaba a
 repetir:

—La canoa está lista, pero no hay quien entregue el quintal de caucho que
 deben llevar como dinero para cubrir los costos del viaje.

Y la madona, con fastidiosa desfachatez, entraba en el cuartucho mal
 iluminado, me interrogaba familiarmente, me servía pocillos de café tinto,
 que ella misma endulzaba, a sorbos, dándome por servilleta la punta de su
 delantal.

En presencia del casto Ramiro, apoyó la mejilla en mi hombro, viendo correr
 la pluma sobre las páginas, a la resinosa luz del candil, admirada de mi
 destreza en trazar signos que ella no entendía, tan diferentes del alfabeto
 árabe.

—¡Quién supiera escribir tu idioma! Angel mío, ¿qué pones ahí?

—Le estoy diciendo a la casa Rosas que tienes un caucho maravilloso.

Ramiro, indignado, se retiró.

—Amor, no le digas eso, porque me pedirá que se lo dé en pago.

—¿Acaso le debes?

—¡La deuda no es mía, pero... quisiera que me ayudaras!...

—¿Te obligaste como fiadora?

—Sí.

—Pero el deudor te daba lotes de caucho.

—Eran para mí, no para la deuda.

—¡Y lo mató un árbol! ¿No es verdad que lo mató un árbol, el de la ciencia
 del bien y del mal?

—¡Oh! ¿Tú sabes? ¿Tú sabes?

—¡Recuerda que he vivido en el Vaupés!

La madona, desconcertada, retrocedía, pero yo, sujetándola por los brazos,
 la obligué a hablar.

—¡No te afanes, no te desesperes! ¿Es tuya la culpa de que el muchacho se
 matara? ¡No me niegues que se suicidó!

—¡Sí, se mató! ¡Pero no lo cuentes a tus amigos! ¡Tenía tantas deudas!
 ¡Quería que me quedara en los siringales viviendo con él! ¡Imposible! ¡O
 que nos casáramos en manaos! Un absurdo. ¡Y en el último viaje, cuando
 pernoctamos en el raudal, lo desengañé, le exigí que me dejara, que se
 volviera! Empezó a llorar. ¡Él sabía que yo cargaba el revólver entre el
 corpiño! Inclinóse sobre mi hamaca, como oliéndome, como palpándome. ¡De
 pronto, un disparo! ¡Y me bañó los senos en sangre!

La madona, sacudida por el relato, fue ganando la puerta, con las manos
 sobre la blusa, como si quisiera tapar la mancha caliente. ¡Y me quedé
 solo!

Entonces sentí ascender palabras de llanto, juramentos, imprecaciones, que
 salían del caney próximo. Don Clemente Silva y mis camaradas me rodearon
 enfurecidos:

—¡Me los botaron! ¡Ah, miserables! ¡Me los botaron!

—¡Cómo! ¡Será posible!

—¡Los huesos de mi hijo, de mi hijo desventurado, los tiraron al río,
 porque la madona, esa perra cínica, les tenía escrúpulos! ¡Ahora sí,
 cuchillo con estas fieras! ¡Mátelos a todos!

Momentos después, sobre la canoa desatracada, vi erguirse en la sombra el
 perfil colérico del anciano. Entré en el agua para abrazarlo una y otra
 vez, y escuché sus postreras admoniciones:

—¡Mátelos, que yo vuelvo! ¡Pero perdone a la pobre Alicia! ¡Hágalo por mí!
 Como si fuera María Gertrudis.

Y se fue la canoa, y comprendíamos que los viajeros agitaban los brazos
 hacia nosotros en la lobreguez del cauce siniestro. Llorando, repetimos las
 palabras de Lucianito: «¡Adiós, adiós!».

Arriba, el cielo sin límites, la constelada noche del trópico.

¡Y las estrellas infundían miedo!

* * *

Va para seis semanas que, por insinuación de Ramiro Estévanez, distraigo la
 ociosidad escribiendo las notas de mi odisea, en el libro de caja que el
 Cayeno tenía sobre su escritorio como adorno inútil y polvoriento.
 Peripecias extravagantes, detalles pueriles, páginas truculentas forman la
 red precaria de mi narración, y la voy exponiendo con pesadumbre, al ver
 que mi vida no conquistó lo trascendental y en ella todo resulta
 insignificante y perecedero.

Erraría quien imaginara que mi lápiz se mueve con deseos de notoriedad, al
 correr presuroso en el papel tras de las palabras para irlas fijando sobre
 las líneas. No ambiciono otro fin que el de emocionar a Ramiro Estévanez
 con el breviario de mis aventuras, confesándole por escrito el curso de mis
 pasiones y defectos, a ver si aprende a apreciar en mí lo que en él regateó
 el destino, y logra estimularse para la acción, pues siempre ha sido
 provechosísima disciplina para el pusilánime hacer confrontaciones con el
 arriscado.

Todo nos lo hemos dicho y ya no tenemos de qué conversar. Su vida de
 comerciante en Ciudad Bolívar, de minero en no sé qué afluente del Carona,
 de curandero en San Fernando del Atabapo, carece de relieve y de
 fascinación; ni un episodio característico, ni un gesto personal, ni un
 hecho descollante sobre lo común. En cambio, yo sí puedo enseñarle mis
 huellas en el camino, porque si son efímeras, al menos no se confunden con
 las demás. Y tras de mostrarlas quiero describirlas, con jactancia o con
 amargura, según la reacción que producen en mis recuerdos, ahora que las
 evoco bajo las barracas del Guaracú.

Si el Váquiro deletreara las apreciaciones que me suscita, se vengaría
 soltándome, libre de ropas, en la isla del purgatorio, para que las plagas
 dieran remate a las sátiras y al satírico. Pero el general es más ignorante
 que la madona. Apenas aprendió a dibujar su firma, sin distinguir las
 letras que la componen, y está convencido de que la rúbrica es elevado
 emblema de sus títulos militares.

A ratos escucho el taloneo de sus cotizas y penetra en el escritorio a
 charlar conmigo.

—Calculo que la curiara va más abajo del raudal de Yuruparí.

—¿Y no habrán tenido dificultades?... El Petardo Lesmes...

—¡Pierda cuidado! Anda por el Inírida, y en esta semana debe regresar.

—Señor general, ¿él cumple ciertas órdenes de usted?

—Lo mandé perseguir a los indios del caño Pendare, pa aumentar los
 trabajadores. Y busté, joven Cova, ¿qué es lo que escribe tanto?

—Ejercito la letra, mi general. En vez de aburrirme matando zancudos.

—Eso tá bien hecho. Por no haber practicao, se me olvidó lo poco que sé.
 Afortunadamente, tengo un hermano que es un belitre en cosas de pluma.
 Dicen que era de malas pa la ortografía, pero cuando me vine lo vi
 «jalarse» hasta medio pliego sin diccionario.

—¿Su hermano también estuvo en San Fernando del Atabapo?

—¡No, no! Ni pa qué.

—¿Mi paisano Esteban Ramírez era amigo suyo?

—¡Cuántas veces le he repetido que sí y que sí! Juntos nos le fugamos al
 indio Funes, porque sabrá busté que el Tomás es indio. Si nos coge, nos
 despescueza. Y como yo conocía al Cayeno, resolvimos venir a buscarlo.
 Remontamos el río Guainía, desde Maroa, y por el arrastradero de los caños
 Mica y Rayao pasamos al Inírida. Y aquí nos ve, establecidos en el isana.

—General, mi paisano agradece tanto...

—A él le consta que si me vine no fue de miedo, sino por no «empuercarme»
 matando al Funes. Busté sabe que ese bandido debe más de seiscientas
 muertes. Puros racionales, porque a los indios no se les lleva el número.
 Dígale a mi paisano que le cuente las matazones.

—Ya me las contó. Ya las anoté.

* * *

En el pueblecito de San Fernando, que cuenta apenas sesenta casas, se dan
 cita tres grandes ríos que lo enriquecen: a la izquierda, el Atabapo, de
 aguas rojizas y arenas blancas; al frente, el Guaviare, flavo; a la
 derecha, el Orinoco, de onda imperial. ¡Alrededor, la selva, la selva!

Todos aquellos ríos presenciaron la muerte de los gomeros que mató Funes el
 8 de mayo de 1913.

Fue el siringa terrible —el ídolo negro— quien provocó la feroz matanza.
 Sólo se trata de una trifulca entre empresarios de caucherías. Hasta el
 Gobernador negociaba en caucho.

Y no pienses que al decir «Funes» he nombrado a persona única. Funes es un
 sistema, un estado de alma, es la sed de oro, es la envidia sórdida. Muchos
 son Funes, aunque lleve uno solo el nombre fatídico.

La costumbre de perseguir riquezas ilusas a costa de los indios y de los
 árboles; el acopio paralizado de chucherías para peones, destinadas a
 producir hasta mil por ciento; la competencia del almacén del Gobernador,
 quien no pagaba derecho alguno, y al vender con mano oficial recogía con
 ambas manos; la influencia de la selva, que pervierte como el alcohol,
 llegaron a crear en algunos hombres de San Fernando un impulso y una
 conciencia que los movió a valerse de un asesino para que iniciara lo que
 todos querían hacer y que le ayudaron a realizar.

Ni creas que delinquía el Gobernador al pegar la boca a la fuente de los
 impuestos, con un pie en su despacho y el otro en la tienda. Tan contraria
 actitud se la imponían las circunstancias, porque aquel territorio es como
 una heredad cuyos gastos paga el favorito que la disfruta, inclusive su
 propio sueldo. El Gobernador de esa comarca es un empresario cuyos
 subalternos viven de él; siendo sus empleados particulares, tienen una
 función constitucional. Uno se llama Juez, otro Jefe Civil, otro
 Registrador. Les imparte órdenes promiscuas, les fija salarios y los
 remueve a voluntad. Los tiempos del Pretor, que impartía justicia en las
 plazas públicas, reviven en San Fernando bajo otra forma: un funcionario
 plenipotente legisla, gobierna, y juzga por conducto de parciales
 asalariados.

Y no es raro ver en la población a individuos que, llegados de lueñes
 tierras, se detienen frente a un ventorro y dicen al ventero con urgida
 voz: «Señor Juez, cuando se desocupe de pesar caucho, hágame el favor de
 abrir la oficina para presentar nuestras demandas», y se les responde: «Hoy
 no los atiendo. En esta semana no habrá justicia: el Gobernador me tiene
 atareado en despachar mañoco para sus barranqueros del Beripamoni».

Esto allí es legal, correcto y humano. Cualquiera tiene derecho de
 preocuparse por las entradas del patrón: las rentas son el termómetro de
 los sueldos. Bolsillo flojo, pago mezquino.

El gobernador, Roberto Pulido, competidor comercial de sus gobernados, no
 había establecido impuestos estúpidos; sin embargo, fraguábase la conjura
 para suprimirlo. Su mala estrella le aconsejó dictar un decreto en el cual
 disponía que los derechos de exportar caucho se pagaran en San Fernardo,
 con oro o con plata, y no con pagarés girados contra el comercio de Ciudad
 Bolívar. ¿Quién tenía dinero listo? Los guardadosos. Mas éstos no lo
 ahorraban para prestarlo: compraban goma barata a quien tuviera necesidad
 de pagar tarifas de exportación. Al principio, los mismos conspiradores
 entraron en competencia en este negocio; luego sacaron de allí el pretexto
 para estallar: decir que Pulido dictó su decreto, aprovechando la carencia
 de numerario, para hacerse vender la goma a precio irrisorio, por
 intermedio de compinches confabulados. ¡Y lo mataron, lo saquearon y lo
 arrastraron, y en una sola noche, desaparecieron setenta hombres!

* * *

—Desde días atrás —me refiere Ramiro Estévanez— advertí los preparativos
 del ominoso acontecimiento. Ya se decía, a boca tapada, que varios sujetos
 habían logrado infundirle a Funes la creencia de que era apto para
 adueñarse de la región y hasta para ser Presidente de la república cuando
 quisiera. No resultaron falsos profetas los de aquel augurio: porque jamás,
 en ningún país, se vio tirano con tanto dominio en la vida y fortunas como
 el que atormenta la inconmensurable zona cauchera cuyas dos salidas están
 cerradas: en el Orinoco, por los chorros de Atures y de Maipures; y en el
 Guainía, por la aduana de Amanadona.

«Un día acudí a la casa del coronel, a tiempo que éste ajustaba la puerta
 del patio. Aunque intentó cerrarla rápidamente, alcancé a ver que en el
 interior había considerable número de caucheros sentados en los pretiles y
 en los poyos de la cocina, limpiando sus armas. Estos hombres fueron
 traídos de las barracas del Pasimoni, como después se dijo, y llegaron a
 medianoche a la población, en compañía de otros barranqueros pertenecientes
 al personal de distintos patrones, que los ocultaron con cautela.

»Funes alarmóse al notar que yo había observado a los gomeros y, buscando
 mi oído, secreteó con patibularia amabilidad:

»—¡No los dejo salir porque se emborrachan! ¡Son de los nuestros! ¿Qué se
 le ofrece?

»—Le debo mil bolívares a Espinosa y me tiene fundido a cobros. Si usted
 quisiera prestármelos...

»—¡Yo nací para los amigos! Espinosa nunca volverá a cobrarle. Usted con
 sus propias manos tendrá ocasión de saldar esa deuda. Esperemos que llegue
 el gobernador.

»Y Pulido llegó al atardecer, de regreso del Casiquiare, en una lancha de
 petróleo llamada “Yasaná”. En compañía de varios empleados, recogióse
 pronto porque venía enfermo de fiebre. Mientras tanto, sus enemigos, que
 habían limpiado de embarcaciones la costa para evitar fugas posibles,
 quitáronle el timón a la lancha y lo escondieron en la trastienda del
 coronel, cuyas tapias dan sobre el Atabapo.

»Vino a poco la noche, una noche medrosa y relampagueante. De la casa de
 Funes salieron grupos armados de winchesters, embozados en bayetones para
 que nadie los conociera, tambaleantes por el influjo del ron que les
 enardecía la amabilidad. Por las tres callejas solitarias se distribuyeron
 para el asalto, recordando los nombres de las personas que debían
 sacrificar. Algunos, mentalmente, incluyeron en esa lista a cuanto
 individuo les inspiraba antipatías o resentimientos: a sus acreedores, a
 sus rivales, a sus patrones. Marchaban recostados a las paredes, tropezando
 con los cerdos que dormitaban en la acera: ‘¡Marrano maldito, me hace
 caer!’.

»—¡Chist! ¡Silencio! ¡Silencio!

»En el estanco de Cappecci, gente indefensa jugaba a los naipes, acaballada
 en el mostrador. Cinco hombres, entre ellos Funes, quedaron acechándola en
 lo oscuro, para cuando se abriera fuego en la esquina próxima. Allá, en la
 alcoba del sentenciado, ardía una lámpara que lanzaba contra la lluvia
 lívidas claridades. El grupo de López, felonamente, se acercó a la ventana
 abierta. Adentro, Pulido, abrigado entre su chinchorro, sorbía la porción
 preparada por los enfermeros. De repente, volviendo los ojos hacia la
 noche, alcanzó a sentarse. ‘¿Quiénes están ahí?’ ¡Y las bocas de veinte
 rifles le contestaron, llenando la estancia de humo y sangre!

»Ésta fue la señal terrible, el comienzo de la hecatombe. En las tiendas,
 en las calles, en los solares reventaban los tiros. ¡Confusión, fogonazos,
 lamentaciones, sombras corriendo en la oscuridad! A tal punto cundía la
 matazón, que hasta los asesinos se asesinaron. A veces, hacia el río, una
 procesión consternaba el pasmo de las tinieblas, arrastrando cadáveres que
 pendían de los miembros y de las ropas, atropellándose sobre ellos, como
 las hormigas cuando transportan provisiones pesadas. ¿Por dónde escapar, a
 dónde acudir? Mujeres y chicuelos, desorbitados por un refugio, daban con
 la pandilla que los baleaba antes de llegar: ‘¡Viva el Coronel Funes!
 ¡Abajo los impuestos! ¡Viva el comercio libre!’.

»Como una saeta, como una ráfaga, empezó a correr una voz: ‘¡A la casa del
 Coronel! ¡A la casa del Coronel!’ Mientras tanto, en el puerto lóbrego
 tableteaba el motor de la Yasaná. ‘¡A dejar el pueblo! ¡A embarcarse! ¡A la
 casa del Coronel!’.

»Cesaron los tiros. En su sala, en su tienda, trajinaba Funes, recibiendo a
 las gentes incautas, separando con sonrisitas a los que pronto serían
 asesinados en el solar. ‘¡Usted, a la lancha! ¡Usted, conmigo!’ En breves
 minutos colmóse el patio de rostros pavóricos. Tras la puerta del muro que
 da sobre el río se situó González con el machete. ‘¡A bordo, muchachos!’ Y
 el que iba saliendo, rodaba decapitado, entre los hoyos que dieron tierra
 para levantar la edificación.

»¡Ni un grito, ni una queja!

»¡La noche, el motor, la tempestad!».

* * *

«Asomándome a la ventana del corredor, donde parpadeaba una lamparilla, vi
 arremolinarse en la oscuridad el rebaño de detenidos, recelosos de desfilar
 por la hórrida puerta, escalofriados por la intuición del peligro cruento,
 erizados como los toros que perciben sobre la yerba olor de sangre.

»—¡A bordo, muchachos!» —repetía la voz cavernosa, desde el otro lado del
 quicio feral. Nadie salía. Entonces la voz pronunciaba nombres.

»Los de adentro intentaron una tímida resistencia: ‘¡Salga primero!’ ‘¡Al
 que llaman es a usted!’ ‘¿Pero por qué me acosan a mí?’ ¡Y ellos mismos se
 empujaban hacia la muerte!

»En la pieza donde estaba yo comenzaron a descargar bultos y más bultos:
 caucho, mercancías, baúles, mañocos, el botín de los muertos, la causa
 material de su sacrificio. Unos murieron porque la codicia de sus rivales
 estaba clamando por el despojo; otros fueron sacrificados por ser peones en
 la cuadrilla de algún patrón a quien convenía mermarle la gente, para poner
 coto a la competencia; contra éstos fue ejecutado el fatal designio, pues
 debían fuertes avances, y dándoles muerte se aseguraba la ruina de sus
 empresarios; aquéllos cayeron, estrangulado el grito agónico, porque eran
 del tren gubernamental, empleados, amigos o familiares del aborrecido
 gobernador. Los demás, por celos, inquinas, enemistades.

»—¿Cómo es posible que lo encuentre sin carabina? —preguntóme Funes—. Usted
 no ha querido ayudarnos en nada. ¡Y eso que ya cubrí su deuda! ¡En este
 machete se lee el recibo!

»Y enseñaba contra el farol la hoja sanguinolenta y mellada.

»—No se exponga —agregó— a que el pueblo lo considere enemigo de sus
 derechos y su libertad. Es preciso adquirir credenciales: una cabeza, un
 brazo, lo que se pueda. ¡Tome este winchester y “rebúsquese»! ¡Ojalá se
 topara con Dellipiani o con Baldomero!

»Y cogiéndome por el hombro, muy amablemente, me puso en la calle.

»Por un lado del puerto, hacia la laja de Maracoa, se agruparon unas
 linternas y descendieron a lo largo de la orilla, alumbrando las aguas y el
 arenal. Eran unas mujeres que gimoteaban al través de los pañolones,
 buscando los cadáveres de sus deudos.

»—¡Ay! ¡Aquí le arrancaron los intestinos! ¡Lo tirarían a la resaca, pero
 ha de flotar al amanecer!

»En tanto, en los solares, tipos enmascarados movían sus velas, con afán de
 esconder entre los hoyos llenos de basuras los cuerpos de las víctimas y la
 responsabilidad de los matadores.

»—¡Bótenlos al río! No me los dejen en este patio, que no tardan en ponerse
 hediondos.

»Así clamaba una vejezuela, y, al verse desobedecida, amontonó ceniza
 caliente en las improvisadas sepulturas.

»A veces ambulaba por las esquinas alguna ronda de hombres protervos, que
 se atisbaban con desconfianza recíproca, disfrazando sus estaturas y sus
 movimientos por hacer imposible la identidad. Algunos se acercaban para
 tentarse la manga de la camisa, que debía estar remangada en el brazo
 izquierdo, pero nadie supo de fijo con quién andaba ni a quien perseguía su
 acompañante y se separaban sin interrogarse ni reconocerse. Pasó la lluvia,
 desaparecieron los cadáveres insepultos, y, sin embargo, el alba indolente
 se retrasaba en ponerle fin a tan nefanda noche de pesadilla. Cuando el
 pelotón iba a disgregarse, un hombre inclinó la cara sobre el vecino,
 alumbrándolo con la brasa del tabaco.

»—¿Vácares?

»—¡Sí!

»Y, en oyendo la voz gangosa, le infirió profunda facada en el ancho
 pómulo.

»Hoy me asegura el Váquiro que el mismo Funes fue quien le anduvo por el
 carrillo queriendo sajarle la yugular. Sólo que en San Fernando no se
 atrevía a revelar el nombre de su agresor, por miedo a las reincidencias
 del Coronel, ante quien daba pábulo a la leyenda de que su herida fue
 ocasionada en osado duelo, al abatir en la oscuridad a diez contendores
 apandillados.

»Y hubieras visto a qué extremos tan deplorables se abajaron los
 fernandinos por salvar su débil pellejo, haciéndose gratos al déspota y a
 sus áulicos. ¡Qué adhesiones, qué aplausos, qué intimidades! La delación
 fue planta parásita que enredaba a vivos y a muertos, y el chisme y la
 calumnia progresaron como peste. Los que sobrevivieron a la catástrofe,
 perdieron el derecho de lamentarse y comentar, so riesgo de que por siempre
 los silenciaran. Cada cual tornóse en espía, y tras de cerraduras y
 rendijas, hay ojos y oídos. Nadie puede salir del pueblo, ni averiguar por
 el deudo desaparecido, ni inquirir por el paradero del coterráneo, sin
 exponerse a ser denunciado como traidor y enterrado vivo hasta la tetilla,
 en la excavación que, forzadamente, lo obligan a hacer en un arenal, donde
 el calor lo vaya soasando y los zamuros le piquen los ojos.

»Mas no solo a los aledaños del caserío se circunscriben estas tropelías:
 por selvas, ríos y estradas va creciendo la onda del sobresalto, de la
 conquista, del exterminio. Cada cual mata por cuenta propia, mientras que
 muere, y ampara sus crímenes bajo supuestas órdenes del tirano, quien les
 da su aprobación tácita, para deshacerse de los autores, que deja
 entregados a su mutua ferocidad.

»La especie de que Pulido prosperaba adquiriendo caucho, es inicua farsa.
 Bien saben los gomeros que el oro vegetal no enriquece a nadie. Los
 potentados de la floresta no tienen más que créditos en los libros, contra
 peones que nunca pagan, si no es con la vida, contra indígenas que se
 merman, contra bongueros que se roban lo que transportan. La servidumbre en
 estas comarcas se hace vitalicia para esclavo y dueño... uno y otro deben
 morir aquí. Un sino de fracaso y maldición persigue a cuantos explotan la
 mina verde. La selva los aniquila, la selva los retiene, la selva los llama
 para tragárselos. Los que escapan, aunque se refugien en las ciudades,
 llevan ya el maleficio en cuerpo y alma. Mustios, envejecidos,
 decepcionados, no tienen más que una aspiración: volver, volver, a
 sabiendas de que si vuelven perecerán. Y los que se quedan, los que desoyen
 el llamamiento de la montaña, siempre declinan en la miseria, víctimas de
 dolencias desconocidas, siendo carne palúdica de hospital, entregándose a
 la cuchilla que les recorta el hígado por pedazos, como en pena de algo
 sacrílego que cometieron contra los indios, contra los árboles.

»¿Cuál podrá ser la suerte de los caucheros de San Fernando? Causa pavura
 considerarla. Pasado el primer acto de la tragedia, palidecieron; pero el
 caudillo que improvisaron ya tenía fuerza, ya tenía nombre. Le dieron a
 probar sangre y aún tiene sed. ¡Venga acá la Gobernación! Él mató como
 comerciante, como gomero, sólo por suprimir la competencia; mas como le
 quedan competidores en siringales y en barracas, ha resuelto exterminarlos
 con igual fin y por eso va asesinando a sus mismos cómplices.

»—¡La lógica triunfa!

»—¡Que viva la lógica!».

* * *

Calamidades físicas y morales se han aliado contra mi existencia en el
 sopor de estos días viciosos. Mi decaimiento y mi escepticismo tienen por
 causa el cansancio lúbrico, la astenia del vigor físico, succionado por los
 besos de la madona. Cual se agota una esperma invertida sobre su llama,
 acabó presto con mi ardentía esta loba insaciable, que oxida con su aliento
 mi virilidad.

Y la odio y la detesto por calurosa, por mercenaria, por incitante, por sus
 pulpas tiranas, por sus senos trágicos. Hoy, como nunca, siento nostalgia
 de la mujer ideal y pura, cuyos brazos rinden serenidad para la inquietud,
 frescura para el ardor, olvido para los vicios y las pasiones. Hoy, como
 nunca, añoro lo que perdí en tantas doncellas ilusionadas, que me miraron
 con simpatía y que en el secreto de su pudor halagaron la idea de hacerme
 feliz.

La misma Alicia, con todos los caprichos de la inexperiencia, jamás
 traicionó su índole aseñorada y sabía ser digna hasta en las mayores
 intimidades. Mi encono irascible, mi rencor perenne, el enojo que siento al
 recordarla, no alcanzan a deslucir esa honestidad que, por fuerza, debo
 reconocerle y abonarle, aunque hoy la repudie por degradada y pérfida.
 ¡Cuánta diferencia entre ella y la turca, a quien vence en todo, en gracia
 como en juventud! Porque esta jamona indecorosa alcanza los límites de la
 marchitez y de la obesidad. Así lo noté desde que la vi. Aunque pasa de los
 cuarenta, no se le descubre ni una «cana blanca», por milagro de sus
 cosméticos: ¡pero yo se las adivino!

¡Oh, fatiga de la presencia que disgusta! ¡Oh, asco de los besos que no se
 piden! Estaba obligado a disimular, en provecho de nuestros planes, esa
 repulsión que la madona me produce, y a no tener descanso en mi
 desabrimiento, pues ninguno de mis amigos ha podido sustituirme en el ruin
 oficio de tenerla propicia. Ella los rechaza porque sabe que el del saldo
 en la casa Rosas sólo soy yo. Ensayé, para libertarme, el gesto cansado, la
 frase dura, el desprecio que levanta ampolla. Por fin rompí con ella
 violentamente. Y hoy no hallo qué hacer para reconquistarla.

Sucede que estas noches los siringueros han invadido el zarzo de las
 mujeres, para gozarlas como premio de su semana, según vieja costumbre.
 Hediondos a humo y a mugre, apenas acaban de fumigar, se le presentan al
 centinela y con gesto lascivo encargan el turno. Los menos rijosos cambian
 su derecho a los impacientes por tabacos, por goma o por píldoras de
 quinina. Anoche, dos niñas montubias lloraban a gritos en lo alto de la
 escalera, porque todos los hombres las preferían y les era imposible
 resistir más. El Váquiro, amenazándolas con el foete, las insultó. Una de
 ellas, desesperada, se tiró al suelo y se astilló un brazo. Acudimos con
 luces a recogerla y la guarecí en mi chinchorro.

—¡Infames, infames! ¡Basta de abusos con estas mujeres, desgraciados! ¡La
 que no tenga hombre que la defienda, aquí me tiene!

Silencio. Algunos indígenas se me acercaron. En el otro caney sonrieron
 unos jayanes que estimulaban su sensualidad con chistes obscenos. Y,
 mirándome, continuaron su ocupación, encendidos en la trémula llamarada de
 los fogones, sobre cuyo humo hacían voltear —como un asador— el palo en que
 se cuajaba el bolón de goma, bañándolo en leche a cada instante con la
 «tigelina» o con la cuchara.

—Oiga —me dijo uno— si tanto le duele lo sucedido, hagamos un cambio:
 préstenos la madona pa probarla.

Y la madona se enfureció porque no castigué al atrevido.

—¿Te quedas manicruzado ante lo que oíste? ¿Para mí sí no habrá respeto?
 ¿Quieres decir que no tengo hombre? ¡Alá!

—¡Los tienes a todos!

—¡Pues entonces me paga lo que me debe!

—¡Nada te debo!

Y esta mañana, cuando por consejo de mis amigos fui a darle satisfacciones
 y a reconocerme deudor, la encontré ataviada, energúmena, lacrimosa.

—¡Ingrato, decirme que no cumple sus compromisos!

Cogile la mejilla, sin saber en dónde besarla, cuando, de pronto, retrocedí
 descolorido de emoción y gané la puerta.

—¡Franco, Franco, por Dios! ¡La madona con los zarcillos de tu mujer! ¡Con
 las esmeraldas de la niña Griselda!

* * *

¿Cómo pintar la impresión penosa que fue ensombreciendo el rostro de Franco
 al escuchar mis exclamaciones? Sentado en la barbacoa, en compañía de
 Ramiro Estévanez, miraba tejer mapires de palma al Catire Mesa, quien les
 explicaba el modo sencillo de urdir la tramazón. Con denuedo instintivo
 apenas pronunció el nombre de su mujer, apretó los puños como
 apercibiéndose para defenderla; pero luego inclinó la frente, encendida por
 el rubor de la honra agraviada.

—¿Qué me importa la suerte de esa señora? —afirmó rabioso.

Y, destejiendo la canastilla, aparentaba tranquilidad.

De repente dijo con tono brusco, como una cuchillada en nuestro silencio:

—¡Quiero ver los zarcillos, quiero convencerme! ¿Dónde está la turca
 ladrona?

—Cállate, que nos pierdes —le suplicamos— porque Zoraida venía hacia
 nosotros, trayendo en la boca un cigarrillo sin encender. Franco, taimado,
 le brindó fósforos, y cuando la madona se inclinó hacia la llama, lo vi
 dominar el impulso de agarrarla por las orejas.

—¡Ésos son, ésos son! —repetía al volver. Y se echó boca abajo en el
 chinchorro, sin decir más.

Definitivamente, desde ese momento, me abandonó la paz de espíritu. ¡Matar
 a un hombre! ¡He aquí mi programa, mi obligación!

Siento en mi rostro el hálito frío, anuncio de las tempestades. A mal
 tiempo llega la hora tan calculada, tan perseguida. Lo que pedí al futuro
 es presente ya. Mientras avancé sobre la venganza, el conflicto final me
 parecía pequeño, por lo remoto; mas hoy, al ver de cerca el desenlace,
 hallo desmesurada esta aventura, cuando estoy sin salud y sin energías para
 engallarme y arremeter.

Pero no me verán buscarle la curva al peligro. Iré de frente, contrariando
 la reflexión, sordo al oscuro aviso que se eleva desde el fondo de mi
 conciencia: ¡morir, morir!

Lo que más me agrava el aturdimiento es la opinión unánime de mis amigos
 sobre el modo de rematar la situación:

—Si Barrera está por aquí, ¿cuál es mi deber?

—¡Matarlo, matarlo!

Y tú mismo, Ramiro Estévanez, sostienes el fatal consejo, a tiempo que yo,
 tal vez por cobardía, esperaba de tu cordura, fórmulas piadosas. Seré
 inexorable, pues lo queréis. ¡Gracias a vosotros, vendrá la tragedia!

¡Que conste!

* * *

¡La niña Griselda, la niña Griselda!

Franco y Helí la vieron anoche, sobre el puente de un batelón que ha dado
 en venir al rebalse próximo a embarcar el siringa robado. Alumbraba con una
 lámpara la faena contrabandista, y si no distinguió a mis compañeros, al
 menos ya sabe que la buscamos, porque Martel y Dólar se lanzaron a
 agasajarla, y ella, al partir el barco, se llevó los perros.

Fue Ramiro Estévanez quien primero supo que los indios trasponían la goma
 de los depósitos, cargándola, entre las tinieblas, hacia embarcaderos
 insospechados. Dióle el denuncio mi protegida, cierta noche que le vendaba
 el brazo enfermo; y, enterados de la ocurrencia, nos apostó la india en un
 escondite para que viéramos sucederse la línea de bultos por entre la
 maleza encubridora. Diez, quince, veinte nativos de los que sólo entienden
 la lengua yeral, pasaban con sus cargas, pisando en el silencio como en una
 alfombra. Para mayor sorpresa cerraba el desfile la madona Zoraida Ayram.

«¡Cogerla! ¡Secuestrarla! ¡Impedir el viaje!». Así cuchicheábamos viéndola
 fundirse en la oscuridad. Sin tiempo de echar mano a las carabinas, ocultas
 desde nuestra llegada, corrimos al tambo de la mujer. La lamparilla de
 encandilar murciélagos latía como una víscera. El equipaje, intacto. La
 hamaca, aún tibia, estaba repleta de mantas y cojines, para simular bajo el
 mosquitero un cuerpo dormido; aquí las chinelas de piel de tigre; allá la
 colilla del último cigarrillo, humeando todavía en el rincón. Estos
 detalles nos permitían respirar con sosiego. La madona no había salido para
 escaparse. Pero debíamos vigilar.

En la noche siguiente dimos comienzo a nuestros planes: Franco y Helí, con
 taparrabos y con fardos al hombro, entraron desnudos en la fila de los
 cargadores, por conocer la ruta del incógnito puerto y atisbar las
 maniobras de los aborígenes. Mientras tanto, Ramiro entretuvo al Váquiro en
 su caney y yo pasé la noche con Zoraida. Sobrevino una imprevisión adversa
 o propicia: los perros, viéndose solos, cogieron el rastro de mis
 compañeros y encontraron a su antigua dueña, que, mañosamente, se los
 llevó, sin decir palabra.

—A no haber sido por los cachorros —me declaraba Franco al amanecer— no la
 hubiera reconocido. ¡Tan espectral, tan anémica, tan consumida! Grave error
 cometimos al desertar de los indígenas cuando columbramos las luces del
 barco. Abiertos de la fila, en la oscuridad, observamos a corto trecho lo
 que pasaba. Pero si hubieran descubierto nuestra presencia, nos habrían
 asesinado. La pobre mujer, alzando una luz, miraba angustiosa a todas
 partes; y en breve desatracaron y se fueron.

—¡Qué desgracia! ¡Corremos el peligro de que ya no vuelva!

Entonces el Catire afirmó:

—Desenterradas nuestras carabinas y en achaques de salir a cauchar,
 rondaremos estas lagunas desde hoy. Fácil cosa es hallar la guarida del
 bongo. Si la niña Griselda está con los perros, bastará silbarlos.

¡Hace cinco días que se hallan ausentes, y la incertidumbre me vuelve loco!

* * *

La madona está cavilosa. Su disimulo es incompatible con mi paciencia. A
 ratos he querido reducirla con amenazas, hablarle de Barrera y de los
 enganchados, obligarla a revelar todo. Otras veces, desligado de la
 esperanza, intento resignarme a los caprichos del destino, a la fatalidad
 de los sucesos sobrevivientes, dándoles la espalda, por sentirlos llegar
 sin palidecer.

¿En quién esperar? ¿En el anciano Silva? ¡Sábelo Dios si la tal curiara
 habrá perecido! De juro que si bajan hasta Manaos, nuestro Cónsul, al leer
 mi carta, replicará que su valimiento y jurisdicción no alcanzan a estas
 latitudes, o lo que es lo mismo, que no es colombiano sino para contados
 sitios del país. Tal vez, al escuchar la relación de don Clemente extienda
 sobre la mesa aquel mapa costoso, aparatoso, mentiroso y deficientísimo que
 trazó la Oficina de Longitudes de Bogotá, y le responda tras de prolija
 indagación: «¡Aquí no figuran ríos de esos nombres! Quizás pertenezcan a
 Venezuela. Diríjase usted a Ciudad Bolívar».

Y, muy campante, seguirá atrincherado en su estupidez, porque a esta pobre
 patria no la conocen sus propios hijos, ni siquiera sus geógrafos.

Ante la madona, mientras tanto, es preciso vivir alerta. Odié su
 idiosincrasia menesterosa, que tiene dos antenas, como los cangrejos;
 torpeza en el amor y astucia en el lucro. Hoy, más que eso, me desazona su
 hipocresía, apenas inferior a mi sagacidad. Pero su habilidoso fingimiento
 data de pocos días.

¿Acaso como piensa Ramiro, le llegó algún aviso contra mí? ¿Qué será de
 Barrera, qué del Petardo Lesmes y del Cayeno?

—Zoraida, el que dijera que has cambiado conmigo, tendría razón.

—¡Alá! Como tú prefieres las indias...

—Harto convencida debes estar de lo contrario... Tu desvío tiene por causa
 el arrebato aquél... ¡Y hasta me reprochaste que no te pagaba! ¿Qué
 testimonio puedo aducir como garantía de mi honradez? Sólo un hombre, con
 quien tuve negocios en pasadas épocas y reside en este desierto, podría
 darte informes de mi rectitud. Cuando regrese la curiara que bajó a Manaos,
 iré a buscarlo a Yaguanarí, porque le debo varios contos. ¡Se llama
 Ba–rre–ra!

La madona cambió de postura en el catrecillo y pestañeaba abriendo los
 labios.

—¿Narciso? ¿Tu compatriota?

—Sí, que tiene negocios con un tal Pezil. Sin conocerme hízome el honor de
 enviarme dinero al alto Vaupés para que le enganchara indios y peones. Más
 tarde, recibí orden de suspender aquella gestión porque él mismo pensaba
 contratarlos en Casanare. ¡Hombre raro y emprendedor, de audaces ideas! Me
 ofrecía, a última hora, cederme a bajo precio cuantos siringueros le
 sobraran. ¡Sin reparar en que ya le debía las sumas que me confió! Iré a
 verlo, a devolvérselas y a hacer un buen trato, porque hoy a los caucheros
 se les gana mucho en el Vaupés. Si pudiera, no negociaría en goma sino en
 gomeros.

Al oír esto, la madona, poniéndome sus palmas en las rodillas, hizo la
 emocionante revelación:

—¡Los peones de Barrera no valen nada! ¡Todos con hambre, todos con peste!
 A lo largo del río Guainía desembarcaban en las casas de los «caboclos», a
 robarse cuanto encontraban, a tragarse lo que podían: gallinas, cerdos,
 fariña cruda, cáscaras de bananas. Tosiendo como demonios, devorando como
 langostas. En algunos sitios era indispensable hacerles disparos para
 obligarlos a embarcarse. Pezil subió a encontrarlos hasta su fundación en
 San Marcelino. Allí estaban enfermas varias colombianas y me dio una a
 precio de costo.

—¿Cómo se llama?

—¡No sé! ¿Te importa saberlo?

—Sí... No... Si hubiera venido hablaría con ella, primero para pedirle
 datos de esa gente, y, segundo, para encarecerle absoluta reserva y
 circunspección.

—¿En qué asunto? ¿Por qué?

—No daré mi confianza a quien me la quita.

—¡Dime! ¡Dime! ¿Cuándo tuve secretos para ti?

Entonces aboqué el problema de lleno:

—Zoraida, quiero ser generoso con la mujer que me hizo erótica dádiva de su
 cuerpo. Pero en ningún caso toleraré que se comprometa, imprudentemente,
 confiada en mí. Zoraida, aquí todos saben que de noche transportas el
 caucho de los depósitos de Cayeno a tu batelón.

—¡Mentira! ¡Mentira de tus amigos, que no me quieren!

—Y que una mujer llamada Griselda les ha escrito cartas a mis compañeros.

—¡Mentira! ¡Mentira!

—Y que al Cayeno se le avisó lo que está pasando.

—¡Tus amigos! ¡En eso andan! ¡Tú permitiste!

—¡Y que algunos gomeros encontraron el escondrijo de tu barco pirata!

—¡Alá! ¿Qué hago? ¡Me roban todo!

Entonces yo, esquivo a la mano que me imploraba, salí del tambo repitiendo
 con sardónica displicencia:

—¡Mentira! ¡Mentira!

* * *

Acabo de ver al Váquiro, tendido en su hamaca del caney, donde lo consume
 una fiebre alcohólica. A su redor, denunciando el soborno de la turca, hay
 desocupada botillería, cuyos capachos despiden aún el olor a brea, peculiar
 de los barcos recién arribados. Ramiro Estévanez, quien debe a la
 condescendencia del capataz su actual descanso, sospechó las repentinas
 intimidades de la pareja, que a solas se encerraba en el depósito a cambiar
 palabras de miel: «¡Mi señora!», «¡Mi general!». Por orden de éste vino a
 llamarme, advertido del disgusto con que todos ven la desaparición de mis
 compañeros. El Váquiro, baboso y amodorrado, parecía dormitar con hipo
 anhelante, sin admitir otro remedio que la cachaza.

—No lo dejes beber —dije a Ramiro— porque revienta.

Y el enfermo, clavando en mí sus ojillos idiotizados, me respondió:

—¡Nada le importa! ¡Basta de abusos! ¡Basta de abusos!

—Mi general, respetuosamente pido permiso para explicarle...

—¡Entréguese preso! ¡O me presenta sus compañeros, o queda preso!

Entonces Zoraida le confesó a Estévanez que el Petardo Lesmes llegaría con
 el Cayeno en hora imprevista, y que pesaban sobre nosotros no sé qué
 sospechas.

—¿Cómo cuál? —respondí con reposo fingido—. ¿Es que me calumnia el Petardo
 por mi adhesión al general Vácares? Pues si así fuere, vengan sobre mí las
 calamidades, porque tengo el valor de reconocer el mérito ajeno y seguiré
 proclamando que el hombre de espada está siempre por encima de los demás.
 ¡Aquí y donde quiera!

El Váquiro dijo, levantándose del chinchorro:

—¡Eso sí es verdá!

—Sí es —agregué—, porque mis amigos les comunicaron mis ideas a varios
 peones y éstos inducen que conspiro contra el Cayeno, la culpa no está en
 lo que bien se dice sino en lo que mal se entiende. Si es porque despaché a
 mis camaradas a trabajar en la cuadrilla que escogieran, por el pudor de
 verlos ociosos, por el deseo de corresponder en cualquier forma a la
 protección generosa de quien me hospeda, por compensar con algún esfuerzo
 el descanso que el general le ha concedido a Ramiro Estévanez, castíguese
 en mí la omisión de no haber pedido permiso previo a quien lo concede, si
 alguna vez necesitó la delicadeza autorización de manifestarse.

—¡Eso sí es verdá!

—Si es porque tú, Zoraida, andas repitiendo que jamás estuve en Manaos,
 según has colegido de mis respuestas a tus preguntas sobre edificios,
 plazas, bancos y calles, te enredas en tu desconfianza, porque nunca he
 dicho que conocí esa capital. Para ser cliente de la Casa Rosas no es
 indispensable pasar el umbral de sus almacenes; al menos yo no necesité de
 tal requisito. Le debo al cónsul de mi país el honor de ser afiliado a tan
 rica firma. Al Cónsul ¿oyes? Al Cónsul, quien a la fecha surca el Río Negro
 y viene a corregir con su autoridad no sé qué desmanes, como me lo anuncia
 en la última carta que recibí.

La madona y el Váquiro repitieron a dúo:

—¡El Cónsul! ¡El Cónsul!

—¡Sí, el Cónsul amigo mío, que al saber mi viaje a San Fernando del Atabapo
 me recomendó tomar, con sigilo, informes de los abusos y asesinatos que en
 tierras colombianas ha cometido Funes!

Así dije, y cuando salí haciendo campear mi falso orgullo de hombre
 influyente, el Váquiro y la madona no cesaban de barbotear:

—¡El Cónsul! ¡Y son amigos!

* * *

—¿Podría decirme busté —me rogaba el Váquiro—, si en estas cosas del indio
 Funes habrá de resultarme complicación alguna?

—¿Pero acaso mi General tomó parte activa en la noche aciaga?...

—¡Obligao! ¡Obligao!

Y la madona nos interrumpía:

—¿El señor Cónsul podría ayudarme a cobrar mis créditos? Ya ves, el Cayeno
 niega la deuda y se fue del tambo para no pagarme. Descríbeme en tu libro
 de cuentas.

—Acaso el caucho que sacaste de los depósitos...

—Es un «sernambí» de pésima clase. Por fuera, el bolón duro y pulido; por
 dentro, arenas, trapo y basuras. Perdí el transporte de esa goma porque no
 resistió la prueba: al ponerla en el agua se hundía. Si escuchara mis
 quejas el Cónsul...

—Habría que ir a donde está él.

—Y si no ha venido...

—Viene, viene, y ha llegado a Yaguanarí. Esa mujer llamada Griselda dice en
 sus cartas no sé cuántas cosas. Hay que interrogarla.

—Le tengo recelos. Es de malos hígados. Entre ella y la «otra» le cortaron
 la cara al pobre Barrera.

—¡Al pobre Barrera!

—Por eso no le permito andar conmigo.

—Conviene interrogarla inmediatamente.

—¿Te atreverías?

—¡Sí!

Y la niña Griselda vino.

* * *

Jamás en la vida volveré a sentir tan asfixiadora expectación como la que
 embargó mi ánimo aquella tarde, al oscurecer, cuando la madona Zoraida
 Ayram colgó su linterna en la puerta del cuarto que domina el río. Era la
 señal. Sobre la linfa trémula del Isana corrían los reflejos, ordenando el
 arribo del batelón, en cuya proa se alistarían los tripulantes para la
 medianoche.

Con certeza no puedo decir en qué momento convencí a la madona de que
 debíamos fugarnos juntos. Mi cerebro ardía más que la lámpara del dintel,
 fulgía como el faro que convida las naves a entrar en el puerto. Una frase,
 una sola frase zumbaba frenética en mis oídos, proyectando en mis ojos
 imágenes lúcidas. «Entre ella y la otra le cortaron la cara al pobre
 Barrera». La otra, la otra, ¿quién podía ser? ¿Y por qué motivo? ¿Por
 celos, por venganza, por escaparse? ¿Alicia, era Alicia? ¿Cuál de las dos
 se había anticipado con mano débil a marcar el trazo mortífero que mi
 encono másculo debía ensanchar? Y mientras me agobiaba la agitación,
 bailaba ante mis retinas la mueca de un rostro herido, que no era rostro,
 ni era mueca, sino la mandíbula de Millán, partida por el golpe de la
 cornada, que se reía injuriosamente, con risa enigmática y dolorosa como la
 de Barrera, ¡como la de Barrera!

¡Bebí, bebí, bebí y no me embriagué! Mis nervios resistían la acción
 maléfica del alcohol. Le arrebataba la copa al Váquiro, y, al apurarla,
 veía que el farol le prestaba al vidrio tonalidades lívidas de puñal.
 Impaciente por la tardanza del bongo, iba del tambo al río y avizoraba en
 el cielo claro la hora de la medianoche, viendo viajar la estrella tardía,
 calculando su llegada al cenit. Seguíame por doquiera el Váquiro
 tambaleante, acosándome con chismes y preguntas:

Le entregó a la madona el caucho de los depósitos por saber que yo
 respondería de su valor.

—«¡Muy bien, muy bien!».

Ella había instigado a Petardo Lesmes a montar resguardo en el rápido de
 Santa Bárbara para que detuviera la embarcación de Clemente Silva: ¡pero la
 curiara pasó!

—«¿Verdad, verdad?».

Si el Cayeno notaba las mermas en el caucho del almacén, indicaría a
 Zoraida como ladrona.

—«¡Muy bien, muy bien!».

¿Había maliciado yo que la madona intentaba fugarse? Pues pondría
 guarniciones para cerrar el río, a menos que el Cónsul pensara subir hasta
 el Guaracú y yo garantizara que él no intentaría...

«Pierda cuidado, que sólo viene a recoger informes para acogotar al tirano
 Funes».

¿Por qué les avisaba el Petardo Lesmes que exhibiría testimonios de que no
 éramos gomeros sino bandidos?

«¡Calumnias, calumnias! ¡Somos amigos del señor cónsul, y eso basta!».

—¡Zoraida, Zoraida —decíale yo, apartándome del borracho—, cuando mis
 camaradas regresen, abandonaremos este presidio!

Y ella insistía:

—¿Pero de veras no los has mandado a indisponerme con el Cayeno? ¿Me
 quieres, me quieres?

—¡Sí, sí!

Y cogiéndola por los brazos, la apretaba nervioso, hasta hacerla gritar, y
 la miraba con ojos alucinados, y la figura de la mujer borrábase de mi
 presencia, quedando sólo un paño sangriento sobre el busto lascivo que la
 sien de Luciano Silva empapó de cálida púrpura.

La noche era azul y los barracones estaban desiertos. Ramiro Estévanez, que
 no se apartaba de la orilla, vino a avisar que por el río bajaban ramas. El
 batelón debía hallarse arriba, en el atracadero desconocido, enviando
 señales.

Al oír esta nueva, operóse en mí un fenómeno orgánico: mis plantas se
 enfriaban, mis pulsaciones se moderaron y empecé a sentir un vago reposo
 que me llenaba de indolencia, a pesar de la fiebre súbita que prestaba a mi
 piel ardores de brasa. ¿Emocionarme yo porque una aventurera llegaba al
 tambo? ¡Ya no tenía interés en verla, ni en saber de nadie! ¡Si quería
 protección, que me buscara! ¡Y me embocé en un desdén irónico!

—¡No me invites al puerto, Zoraida, porque no voy! ¡Si aún insistes en que
 interrogue a tu sirvienta, ha de ser a solas y en ese caney!

Minutos más tarde, cuando advertí que las dos mujeres llegaban, quise
 moverme a velar la llama del farol. Di algunos pasos, y el pie derecho se
 me resistía: un leve hormigueo, una especie de parálisis cosquillosa me
 estremeció. Lerdamente avancé, sin sentir el suelo, como si pisara
 algodones. ¡La niña Griselda corrió a abrazarme! Rechazándola con el gesto,
 le dije a secas ante la madona:

—¡Salud!

* * *

Hoy escribo estas páginas en el Río Negro, río sugestivo que los naturales
 llaman Guainía. Desde hace tres semanas, en el batelón de la turca, huimos
 de las barracas del Guaracú. Sobre la cresta de estas ondas retintas que
 nos van acercando a Yaguanarí, frente a estas orillas, que vieron bajar a
 mis compatriotas esclavizados, sobre estos remolinos que venció la curiara
 de Clemente Silva, hago memoria de los sucesos aterradores que antevinieron
 a la fuga, inconforme con mi destino, que me obligó a dejar un rastro de
 sangre.

Aquí va la niña Griselda, de sabrosa palabra y espíritu enérgico, cuyo
 rostro desgastado por el dolor aprendió a sonreír entre lágrimas. Cariño y
 coraje infúndeme al par esta desgraciada, que no se inmuta ante el peligro
 y supo desarmar mi cólera estúpida la noche en que nos hallamos, frente a
 frente, solos en el caney de la madona.

—¡Salud! —repetí— haciendo ademán de salir del cuarto.

—Espérate, desconocío. ¡Aquí me han treído a garlar con vos!

—¿Conmigo? ¿De qué? ¿Viene usted a contarme cómo le ha ido?

—Lo mismo que a vos. ¡Fregaíta, pero contenta!

—¿Y su negocio? ¿Cómo va la asistencia de las peonadas? ¿A cómo tiene
 amasijo fresco?

—Pa vos no tengo, porque no fío. Pero como te veo la necesidá, vení y
 arreglamos. Conmovido al verla taparse el rostro con el pañuelo, le
 pregunté:

—¿Te enseñó a llorar el «niño» Barrera?

—¿Yorar? ¿Y por qué? Es que desde el día que me pegaron un pescozón quedé
 resabiáa a tarme limpiando.

Reprochándome de esta suerte la brutal escena de La Maporita, intentó reír,
 pero, de repente, convulsionada por los sollozos, cayó a mis pies:

—¡Déjate de burlas, mirá que somos tan desgraciaos!

Casi maquinalmente inclinéme para levantarla, con secreta satisfacción de
 verla rendida. Sentíame anonadado ante aquel dolor, pero mi orgullo se
 irguió como una esfinge, y enmudecí: ¿Preguntar por Alicia, averiguar por
 su paradero, demostrar interés por saber de ella? ¡Jamás! Sin embargo, creo
 que inconscientemente balbucí alguna pregunta, porque Griselda, sonriendo
 entre su llanto, replicó:

—¿A cuál de eyas te referís, a tu Clarita?

—¡Sí!

—Pues recibíme el pésame má sentío, porque ahora la tiene don Funes.
 Barrera se la dio en pago del permiso pa transitá por el Orinoco y el
 Casiquiare. De ver su suerte, yoraba la pobre, y nosotras también
 yorábamos, pero, metía entre una canoa, sin entregarle ni la ropita, ni el
 baulito, se la yevaron pa San Fernando del Atabapo, con una carta y algunos
 presentes.

—¿Y la otra, la otra, cuál fue la de la cortada?...

—¡Ah, descarriao! ¡Con que al fin preguntás por eya! Confesáme primero que
 la Clarita fue concubina tuya cuando tabas en Hato Grande. ¡Si nosotras
 supimos tóo!

—¡Nunca! Pero dime, aquel miserable...

—Personalmente nos yevó ese cuento, y toas las noches mandaba a Mauco a
 afligí a la niña Alicia: ¡que te pasabas enchinchorrao con la tal mujé, que
 la yevabas pa Venezuela y no sé qué má! Decí, pue, si la otra tuvo razón en
 desesperarse. ¡Por eso se vino! ¡Por eso me la traje, porque yo también
 queaba en el viento! ¡Fidel quería desenyugarse! ¡Me trataba mal!...

—¡Te advierto que no me importan esas fábulas! ¡Cada cual merece su sino!
 ¡Lo que no acepto es que compliques a Barrera en esa intriga, queriendo
 dártelas de inocente! ¿Y los paseítos en la curiara? ¿Y las entrevistas a
 la medianoche?

—¡Pero no eran pa náa malo! ¡Tenés razón en juzgarme así, por haberme
 chanceao con vos! ¡Ése fue mi pecao, pero ha sío más grave la penitencia!
 ¡Yo necesitaba de alguna ayúa, y como la niña Alicia quería volverse pa su
 casa de Bogotá con don Rafael, me sobrevino la tentación! ¡Pero harto me
 pesa! ¡Jamás de los jamases le falté a Franco!

—¡Ah, si hablara el espectro del capitán!...

—¡No me lo recordés! ¡La pagó caro por atrevío! ¡Pregúntale a Fidel, si
 querés detalles, pero no me lo recordés! ¡He sufrío tanto! ¡Imaginá lo que
 fue pa mí tenderlo boqueando al pie de mi honra! ¡Y dejá que Fidel se lo
 echara encima pa salvarme, pa defenderme! Y luego, el suplicio de ve a mi
 hombre, triste, desamorao, arrepentío, dejándome sola en La Maporita días y
 semanas pa no mirarme, pa no tené que darme la mano, repitiéndome que
 deseaba largarse lejos, a otros países, onde nadie supiera lo suceío y no
 tuviera que tar de peón jugándose la vida con las toráas. En ésas el tal
 Barrera se presentó, y Franco me daba rienda pal entusiasmo, como queriendo
 salir de mí, diciéndome unas veces que nos veníamos, otras que él se
 queaba; hasta que Barrera, pa obligarme a cogé otro camino, me cobró los
 regalos que me había hecho, ¡y yo no tenía con qué pagá, y me amenazaba con
 demandá al pobre Fidel! ¡Ésas eran las entrevistas! ¡Eso es lo que vos
 suponés de malo!

—¿Y quisiste saldar esa cuenta entregando a la «niña» Alicia?

—¡Ponéle conciencia a lo que decís! ¡Cómo me vas a hacer ese cargo! Yo le
 di al Barrera cuanto era mío, sortijas, zarciyos, ¡y hasta quise vendé mi
 máquina pa pagale! Despué de tóo, volvió a decirme que vos eras rico, que
 te pidiera plata prestáa. La niña Alicia, que me sentía yorá de noche,
 ofreció ayudarme hablando con él, pa conseguir que me rebajara siquiera el
 saldo. En ésas, me pegaste y querías matarnos, y te fuiste pa onde Clarita,
 y Barrera me fue a advertir que no esperara a Franco, porque vos le ibas a
 meté no sé cuántos chismes y me podía molé a palos. ¡Y huyendo, ella de vos
 y yo de Fidel, nos vinimos solas donde pudimos: a buscá la vida en el
 Vichada!

—El cariño y el viento soplan de cualquier lado.

—Hice mal en decirte eso. Como vos me gustabas y la niña Alicia quería
 regresá... Pero ya ves qué viento tan inhumano, tan espantoso: cayó sobre
 tóos y nos ha dispersao que ni basuras, lejos de nuestra tierra y de
 nuestro cariño.

La infeliz mujer principió a llorar y una ternura desbordante inundó mi
 pecho:

—¡Griselda, Griselda! ¿Dónde está Alicia?

—Tras la camorra con el Barrera, me separaron de ella y me vendieron. ¡Debe
 tar en Yaguanarí! Afortunadamente la enseñé a amarrarse las naguas, a sabé
 portarse. No la desemparaba en tóo el camino: si salíamos del bongo,
 salíamos juntas; si dormíamos en la playa, una contra otra, bien tapáas con
 la cobija. El Barrera taba chocao, pero sin atreverse a ser abusivo. Una
 noche, entre el bongo, destapó boteya por emborracharnos. Como náa le
 recibíamos, les mandó a los bogas sacarme a empellones, y se lanzó a forzá
 a la niña Alicia; ¡pero ésta desfondó la boteya contra la borda, y le hizo
 al bellaco, de un golpe, ocho sajaduras en plena cara!

Cuando la mujer acabó de hablar, había partido yo mis uñas contra la mesa,
 creyendo que mis dedos eran puñales. Fue entonces cuando noté que mi mano
 derecha estaba insensible. ¡Ocho sajaduras! ¡Y con llameantes ojos buscaba
 al infame en la habitación, para ultimarlo, para morderlo, para mascarlo!

La niña Griselda me suplicaba:

—¡Cálmate, cálmate! Vámonos por ella a Yaguanarí. ¡Ésa es una mujé honráa!
 ¡Te juro que no la han comprao, porque no sirve pa los trabajos, porque ta
 encinta!

Al oír esto, ya no supe de mí. Como eco lejano llegaba a mis oídos la voz
 de la patrona, que decía:

—¡Vámonos, vámonos! ¡Fidel y el Catire me toparon esta mañana y tán en el
 bongo! ¡Tóos reconciliaos!

Indudablemente, di alarmantes quejidos, porque aparecieron en el umbral
 Ramiro Estévanez y la madona.

—¿Qué pasa? ¿Qué pasa?

Y la niña Griselda, viéndome afónico, les repetía:

—¡Nos vamos! ¡Nos vamos! ¡Dijeron los bogas que el Cayeno puée yegá!

Afanosa, Zoraida empezó a arreglar los bártulos, abrumando a su sierva con
 órdenes perentorias de ama gruñona. Ramiro, desconcertado, se acercó a
 tomarme el pulso. Las mujeres trajinaban haciendo envoltorios, y en breve,
 la madona, bajo su gran sombrero me preguntó:

—¿Tienes alguna cosa que llevar?

Señalando difícilmente el libro desplegado en la mesa, el libro de esta
 historia fútil y montaraz, sobre cuyos folios tiembla mi mano, acerté a
 decir:

—¡Eso! ¡Eso!

Y la niña Griselda se lo llevó.

—Dime, ¿alcanzaste a poner en claro la cuenta que te pedí? ¿La detallaste
 bien para mostrársela al señor Cónsul? Ya ves que Barrera todavía me debe,
 pues me engañó dándome joyas ordinarias. Entrégame las sumas que le tienes.
 ¡Podías firmarme una obligación! ¿Qué te dijo la mujerzuela? ¡Vámonos,
 tengo miedo!

Y Ramiro advirtió, haciendo una seña:

—¡El Váquiro está despierto en el corredor!

No acierto a describir lo que fui sintiendo en esos instantes: me parecía
 que estaba muerto y que estaba vivo. Evidentemente, sólo la zona del
 corazón y gran parte del lado izquierdo daban señales de perfecta
 vitalidad; lo demás no era mío, ni la pierna, ni el brazo, ni la muñeca;
 era algo postizo, horrible, estorboso a la par ausente y presente, que me
 producía un fastidio único, como el que puede sentir el árbol que ve pegada
 en su parte viva una rama seca. Sin embargo, el cerebro cumplía
 admirablemente sus facultades. Reflexioné. ¿Era alguna alucinación?
 ¡Imposible! ¿Los síntomas de otro sueño de catalepsia? Tampoco. Hablaba,
 hablaba, me oía la voz y era oído, pero me sentía sembrado en el suelo, y
 por mi pierna hinchada, fofa y deforme, como las raíces de ciertas
 palmeras, ascendía una savia caliente, petrificante. Quise moverme y la
 tierra no me soltaba. ¡Un grito de espanto! ¡Vacilé! ¡Caí!

Ramiro exclamó, inclinándose presuroso:

—¡Déjate sangrar!

—¡Hemiplejía! ¡Hemiplejía! —le repetía desesperado.

—¡No! ¡El primer ataque de beriberi!

* * *

Toda la madrugada estuve llorando, sin más compañía que la de Ramiro,
 quien, sentado a mi diestra en el chinchorro, no profería palabra. El
 hálito fresquísimo de la aurora me restauraba el cuerpo y por la heridilla
 que la lanceta hizo en mi brazo escapó la fiebre. Probé a caminar y la
 pierna torpe se retrasaba, desnivelándome, pues en realidad voluminosa, era
 en apariencia menos pesada que una pluma. Ahora sí comprendía por qué
 algunos gomeros, al sufrir los síntomas del beriberi, bregan enloquecidos,
 por amputarse de un hachuelazo el tobillo insensible, y corren,
 desangrándose, hacia la barraca, donde mueren comidos por la gangrena.

—No permito que nadie salga de aquí —recalcaba el Váquiro en el caney
 próximo, donde altercaba con la madona—. Aunque esté borracho me doy cuenta
 de lo que pasa. ¡Busté me conoce!

—¿Oyes? —decía Ramiro—. Es aventurado pensar en fugas. ¡Al menos, yo no lo
 intentaré!

—¡Cómo! ¿Piensas quedarte aquí, donde la timidez te remachó cadenas?

—La timidez y la reflexión, es decir, lo que tú no tienes. Y puedes añadir
 estas otras causas: el fracaso, la decepción.

—¿Pero no te entusiasma la libertad?

—Ella no me bastó para ser feliz. ¿Volver yo a las ciudades, desmedrado,
 pobre y enfermo? El que dejó sus lares por conquistar a la fortuna no debe
 tornar pidiendo limosna. Por aquí siquiera nadie conoce mis vicisitudes, y
 la miseria toma aspectos de obligatoria renunciación. Vete, la vida nos
 amasó con sustancias disímiles. No podemos seguir el mismo camino. Si algún
 día ves a mis padres, cúrate de decirles dónde estoy. ¡Caiga el olvido
 sobre el que nunca puede olvidar!

Estas frases con que Ramiro se despedía de la ilusión y de la juventud nos
 hicieron llorar otra vez. ¡Todo por el amor de aquella Marina, cuyo dulce
 nombre le escribió el destino entre dos palabras!: ¡Siempre! ¡Jamás!

* * *

—¿Por qué discuten? —le pregunté a Ramiro cuando volvía al amanecer.

—Por el caucho de los depósitos. El Váquiro sostiene que faltan más de
 ciento cincuenta arrobas, y afirma que le fueron robadas, porque las
 embarcaron sin su venia. La madona promete que tú responderás.

—¿Qué hago, Ramiro?

—Es una terrible complicación.

—Aconsejémosle a la madona que lo devuelva y nos fugaremos. ¡O si no,
 prendamos al Váquiro! ¡Llama a Fidel y a Helí que están en el bongo! ¡Diles
 que traigan las carabinas!

—El bongo está encostado en la orilla opuesta. Los que llegaron venían en
 canoa.

—¿Qué hago, Ramiro?

—Esperemos a que el Váquiro duerma la siesta.

—Pero te irás conmigo, ¿verdad? ¡A seguir mi suerte! ¡A encontrarnos en el
 Brasil! ¡Trabajaremos como peones, donde no nos conozcan ni persigan! ¡Con
 Alicia y nuestros amigos! ¡Esa varona es buena y yo la perdí! ¡Yo la
 salvaré! ¡No me reproches este propósito, este anhelo, esta decisión! No
 tomes a mal que sea mi querida; hoy es sólo una madre en espera de su
 propio milagro. ¡Tantos en el mundo se resignan a convivir con una mujer
 que no es la soñada, y, sin embargo, es la consentida, porque la maternidad
 la santificó! ¡Piensa que Alicia no ha delinquido; y que yo, despechado, la
 denigré! ¡Ven, sobre el cadáver de mi rival habrás de vernos reconciliados!
 Vamos a buscarla a Yaguanarí. Nadie la compra porque está encinta. ¡Desde
 el vientre materno mi hijo la ampara!

De repente, Ramiro, desencajado, exclamó alejándose:

—¡El Cayeno! ¡El Cayeno!

* * *

Aún me estremezco ante la visión de aquel hombre rechoncho y rubio, de
 rubicunda calva y bigotes lacios, que apercollando al General Vácares lo
 trincó sobre el polvo, urgiendo que lo colgaran de los pies y le pusieran
 humo bajo la cara.

—¡Rediablos! —repetía marcando las erres—. ¡Rediablos! ¿No mandé que
 montaras guarniciones en el raudal? ¿Quién despachó canoa para el Brasil?

Y mientras los verdugos ejecutaban el suplicio, rugió rapándole a la madona
 su fresco sombrero:

—¡Cocota! ¿No te descubres? ¿Qué haces aquí? ¿No te probé que nada te debo?
 ¿Dónde tienes el caucho que me robaste?

Y como la madona me señalaba, el gabacho alevoso marchó contra mí:

—¡Bandido! ¿Sigues alebrestándome los gomeros? ¡Ponte de pie! ¿Dónde se
 hallan tus dos amigos?

Intenté levantarme y resistirle, pero la pierna hinchada me lo impidió.
 Entonces el hombre, a patada y foete, me cayó encima, llamándome ladrón,
 llamándome aliado del indio Funes hasta dejarme exánime en el suelo.

Cuando me enderecé, cubierto de sangre, sentí que el Cayeno andaba en los
 depósitos. A la sazón, la antigua peonada invadió el patio, donde había una
 patrulla de indios prisioneros, con los puños engusanados bajo las sogas.
 Por entre ellos zanganeaba el Petardo Lesmes, apresurando a los capataces,
 que examinaban el rebaño recién cogido para distribuirlo entre sus
 cuadrillas. Sorda algarabía llenaba el ámbito, cuando vi sacar del montón
 de hombres, con las manos atadas, al Pipa, al Pipa que venía a
 identificarme de acuerdo con instrucciones del Petardo. Acercose a mí, y
 afirmando sobre mi pecho su pie inmundo, gritó:

—¡Éste es el espía de San Fernando!

—¡Y vos, animal —replicóle el cauchero corpulentísimo que lo seguía— sos el
 Chispita de la Chorrera, el que tantas veces me echaba rejo! ¡Préstame las
 uñas pa examinártelas!

Y tirándolo con la coyunda lo llevaba de rastra, entre las rechiflas de los
 gomeros, hasta que, furibundo, le cercenó los brazos con el machete, de un
 solo mandoble, y boleó en el aire, cual racimo lívido y sanguinoso, el par
 de manos amoratadas. El Pipa, atolondrado, levantóse del polvo como
 buscándolas, y agitaba a la altura de la cabeza a los muñones, que llovían
 sangre sobre el rastrojo, como surtidorcillos de algún jardín bárbaro.

Apenas el Cayeno reapareció, quedaron en silencio los barracones del
 Guaracú.

—¡Colombiano! ¡A decirme dónde está el bongo! ¡A devolverme el caucho
 escondido! ¡A entregarme tus compañeros!

Y cuando me metieron en la canoa y cruzábamos el río hacia el batelón, vi
 por última vez a Ramiro Estévanez y la madona Zoraida Ayram, sobre la
 barranca del puertecito, llorosos, trémulos, espantados.

* * *

La niña Griselda, al verme contuso, adivinó lo que había pasado y salió a
 recibirnos en la borda. El Cayeno, apagando la pipa contra la suela del
 zapato, pareció vacilar ante repentina sospecha, porque ordenó a los bogas
 de la curiara que costearan el bongo. Los perros, iracundos, defendían el
 puente a grandes ladridos.

—Mujer —prorrumpí—, encadena tus animales, que el señor viene a requisar
 esa embarcación.

—Explícale al amo que aquí no tenemos má que la mercancía. Toa la goma queó
 tapáa en los rebalses. ¡Si el amo quiere, vamos ayá!

El Cayeno, de un salto, se instaló en proa y mandó que desatracaran, apenas
 logré subir yo.

—¿Cuánta gente tienen aquí? ¿Dónde están los otros bribones?

—Mi amo, yo toy solita con los tres indios: dos pa los canaletes y el del
 timón.

El tirano gritó a los marineros de la canoa:

—¡Upa! ¡Vuélvanse a las barracas a traer cargueros!

Mientras tanto, el bongo seguía agua abajo y la niña Griselda vino a
 colocarse ante el Cayeno, barbullando contritas explicaciones, para
 impedirle reparar en los fardos de mercancía. Allí estaban ocultos mis
 compañeros, mal tapados con un costal, bajo cuyos extremos les salían los
 pies. Por mi cara corría un sudor de muerte. El Cayeno los vio, y, montando
 el revólver, bajó hacia ellos.

—¡Señor! —balbucí—. ¡Son dos muchachos que están con fiebres!

El déspota inclinóse para descubrirlos, y, súbito, Fidel le agarró el arma
 con ambas manos, mientras el Catire lo sujetaba por la cintura. Salté como
 pude para arracimármeles, pero el ex presidiario, liso como un pez, se nos
 zafó repentinamente, lanzándose al río. La niña Griselda le alcanzó a dar
 en la cabeza un canaletazo. Sobre las burbujas que el fugitivo provocó en
 el agua cayeron los perros. El Cayeno se sumergió. Listas, en las bandas,
 acechaban las carabinas. «¡Aquí está, aquí está, prendido al timón!». ¡Uno,
 dos, diez disparos! El hombre se puso a flote, haciéndose el muerto,
 mientras se alejaba de los fusiles, y después los cachorros no podían
 alcanzarlo. «¡Allí, allí, no lo dejen tomar respiro!». Bogábamos en el
 bongo furiosamente, y la cabeza desaparecía, rápida como pato zambullidor,
 para emerger en punto impensado, y Martel y Dólar seguían la ruta en la
 onda carmínea, aullando presurosos en pos de la presa, hasta que
 presenciamos sobre la costa el cuadro crispante: ¡uno de los perros
 cabestreaba el cadáver por el remanso, al extremo del intestino, que se
 desenrollaba como una cinta larga y siniestra!

¡Así murió aquel extranjero, aquel invasor, que en los lindes patrios taló
 las selvas, mató los indios, que esclavizó a mis compatriotas!

* * *

El domingo tocamos en el villorrio de San Joaquín, frente a la boca del
 Vaupés, y nos permitieron desembarcar. Nos creen apestados, nos ven
 hambrientos, temen que les robemos víveres y gallinas. Mezclando el
 castellano al portugués nos ordenó el alcalde salir del puerto, en tanto
 que la gente agrupada en la arena, viejos, mujeres, niños, nos amenazaban
 blandiendo escopetas, escobas y palos.

—¡Colombianos no, colombianos no!

Y lanzaban maldiciones sobre Barrera, que les llevó al Río Negro tan dañina
 plaga.

Y en San Gabriel, pueblo edificado sobre el congosto por donde el río
 gigante se precipita, hubimos de abandonar el bongo para no arriesgar en el
 raudal. El Prefecto Apostólico, Monseñor Massa, nos acogió benévolamente y
 nos ha ofrecido la gasolina de la Misión para seguir a Umarituba. Él me dio
 la noticia que nos ha llenado de júbilo: don Clemente bajó hace tiempos, y
 el Cónsul de Colombia subirá, a fines de la semana, en el vapor «Inca», que
 hace el recorrido entre Manaos y Santa Isabel.

* * *

¡Umarituba! ¡Umarituba! Jao Castanheira Fontes, no contento con regalarnos
 ropa, mosquiteros y provisiones, está equipándonos una canoa para el viaje
 a Yaguanarí. El martes seguiremos por el Río Negro, radiantes de esperanza,
 trémulos de ansiedad. El beriberi me dejó la pierna dormida, insensible,
 como de caucho. Pero el alma rebrilla en mis ojos, poderosos como una
 llama. ¡Yo no sé lo que va a pasar!

¡Hoy, agua abajo! Aquí está el solemne cerro cuya base lame el río
 Curí–Curiarí, el río que buscaron Clemente Silva y los siringueros cuando
 andaban perdidos en la floresta.

* * *

—¡Santa Isabel! En la agencia de los vapores dejé una carta para el Cónsul.
 En ella invoco sus sentimientos humanitarios en alivio de mis compatriotas,
 víctimas del pillaje y la esclavitud, que gimen en la selva, lejos de hogar
 y patria, mezclando al jugo del caucho su propia sangre. En ella me despido
 de lo que fui, de lo que anhelé, de lo que en otro ambiente pude haber
 sido. ¡Tengo el presentimiento de que mi senda toca a su fin... y, cual
 sordo zumbido de ramajes en la tormenta, percibo la amenaza de la vorágine!

* * *

—¡Animo! ¡Animo! Hoy llegaremos a Yaguanarí y bogamos a todo músculo porque
 supimos que mi rival sale para Barcelos. Es posible que se lleve a Alicia.

Aquí el río se divide en inmensos brazos, para estrechar mejor las islas
 incultas. En esa península del lado derecho, se ve el caney de los
 apestados, detenidos en cuarentena. Por detrás desemboca el Yurubaxi.

—Catire, algún capataz puede reconocerte. ¡Toma mi revólver! Guárdalo en la
 pretina.

¡Vamos a llegar!

* * *

Esto lo escribo aquí en el barracón de Manuel Cardoso, donde vendrá a
 buscarnos don Clemente Silva. Ya libré a mi patria del hijo infame. Ya no
 existe el enganchador. ¡Lo maté! ¡Lo maté!

Aún me veo saltando de la curiara sobre el escueto patio que precede al
 caney de Yaguanarí. Circundados por hogueras medicinales, tosían los
 apestados entre el humo, sin darme razón de mi enemigo, por quien yo
 preguntaba anheloso, antes que me viera. En tal momento me había olvidado
 de buscar a Alicia. La niña Griselda la tenía abrazada al cuello. Yo me
 detuve sin saludarla: ¡sólo quería mirarle el vientre!

No sé quién me dijo que Barrera estaba en el baño, y corrí inerme entre el
 gramalote hacia el río Yurubaxi. Hallábase desnudo sobre una tabla junto a
 la margen, desprendiéndose los vendajes de las heridas, ante un espejo. Al
 verme, abalanzóse sobre la ropa, a coger el arma. Yo me interpuse. Y empezó
 entre los dos la lucha tremenda, muda, titánica.

Aquel hombre era fuerte, y, aunque mi estatura lo aventajaba, me derribó.
 Pataleando, convulsos, arábamos la maleza y el arenal en nudo apretado,
 trocándonos el aliento de boca a boca, él debajo unas veces, otras encima.
 Trenzábamos los cuerpos como sierpes, nuestros pies chapoteaban la orilla,
 y volvíamos sobre la ropa, y rodábamos otra vez, hasta que yo, casi
 desmayado, en supremo ímpetu, le agrandé con mis dientes las sajaduras, lo
 ensangrenté, y, rabiosamente, lo sumergí bajo la linfa para asfixiarlo como
 a un pichón.

Entonces, descoyuntado por la fatiga, presencié el espectáculo más
 terrible, más pavoroso, más detestable: millones de caribes acudieron sobre
 el herido, entre un temblor de aletas y centelleos, y aunque él manoteaba y
 se defendía, lo descarnaron en un segundo, arrancando la pulpa a cada
 mordisco con la celeridad de pollada hambrienta que le quita granos a una
 mazorca. Burbujeaba la onda con hervor dantesco, sanguinosa, túrbida,
 trágica; y, cual se ve sobre el negativo la armazón del cuerpo
 radiografiado, fue emergiendo en la móvil lámina el esqueleto mondo,
 blancuzco, semihundido por un extremo al peso del cráneo, ¡y temblaba
 contra los juncos de la ribera como en un estertor de misericordia!

¡Allí quedó, allí estaba cuando corrí a buscar a Alicia, y alzándola en mis
 brazos, se lo mostré!

Lívida, exánime, la acostamos en el fondo de la curiara, con los síntomas
 del aborto.

* * *

Anteanoche, entre la miseria, la oscuridad y el desamparo nació el
 pequeñuelo sietemesino. Su primera queja, su primer grito, su primer llanto
 fueron para las selvas inhumanas. ¡Vivirá! ¡Me lo llevaré en una canoa por
 estos ríos, en pos de mi tierra, lejos del dolor y la esclavitud, como el
 cauchero del Putumayo, como Julio Sánchez!

* * *

Ayer aconteció lo que preveíamos: la lancha de Naranjal vino a tirotearnos,
 a someternos. Pero le opusimos fuerza a la fuerza. Mañana volverá. ¡Si
 viniera también la del Cónsul!

Franco y Helí vigilan sobre la peña para impedir que encosten las
 «montarías» de los apestados. Allá escucho toser la flotilla mendiga, que
 me clama ayuda, pretendiendo alojarse aquí. ¡Imposible! En otra
 circunstancia me sacrificaría para aliviar a mis coterráneos. ¡Hoy no!
 ¡Peligraría la salud de Alicia! ¡Pueden contagiar a mi hijo!

* * *

Es imposible convencer a estos importunos, que me apellidan su «redentor».
 Hablé con ellos, exponiéndome al contagio, y están resistidos a regresar.
 Ya les repetí que no tengo víveres. Si me acosan, nos obligarían a tomar el
 monte. ¿Por qué no se van al caney de Yaguanarí en espera del vapor «Inca»?
 De hoy a mañana arribará.

* * *

Sí, es mejor dejar este rancho y guarecernos en la selva, dando tiempo a
 que llegue el viejo Silva. Improvisaremos algún refugio a corta distancia
 de aquí donde sea fácil a nuestro amigo encontrarnos y se consiga leche de
 seje para el niño.

¡Que preparen la parihuela donde vaya acostada la joven madre! La llevarán
 en peso Franco y Helí. La niña Griselda portará la escasa ración. Yo
 marcharé adelante, con mi primogénito bajo la ruana.

¡Y Martel y Dólar, detrás!

* * *

Don Clemente: Sentimos no esperarlo en el barracón de Manuel Cardoso,
 porque los apestados desembarcan. Aquí, desplegado en la barbacoa, le dejo
 este libro, para que en él se entere de nuestra ruta por medio del croquis,
 imaginado, que dibujé. Cuide mucho esos manuscritos y póngalos en manos del
 Cónsul. Son la historia nuestra, la desolada historia de los caucheros.
 ¡Cuánta página en blanco, cuánta cosa que no se dijo!

* * *

Viejo Silva: Nos situaremos a media hora de esta barraca, buscando la
 dirección del caño Marié, por la trocha antigua. Caso de encontrar
 imprevistas dificultades, le dejaremos en nuestro rumbo grandes fogones.
 ¡No se tarde! ¡Sólo tenemos víveres para seis días! ¡Acuérdese de Coutinho
 y de Souza Machado! ¡Nos vamos, pues!

* * *

¡En nombre de Dios!

Epílogo

El último cable de nuestro Cónsul, dirigido al señor ministro y relacionado
 con la suerte de Arturo Cova y sus compañeros, dice textualmente:

Hace cinco meses búscalos en vano Clemente Silva.

Ni rastros de ellos.

¡Los devoró la selva!

Vocabulario

Acochinar, acobardar.

Afilar, tragar el anzuelo.

Alebrestado, mujeriego.

Alertado, alertar.

Arrimado, amante.

Atajo, conjunto de animales.

Atravesado, belicoso, furioso.

Atravesarse, interponerse.

Bagre, cierto pez de agua dulce.

Balatá, tipo de caucho.

Banco, extensión plana de terreno.

Belduque, pequeño cuchillo.

Bongo, lanchón de madera.

Bongo, lanchón de madera.

Botalón, poste para domar animales.

Botalón, poste para domar animales.

Bufeo, delfín de agua dulce.

Bunde, cierto baile zapateado.

Burriar, abundar.

Caboclo, colono.

Cachaca, elegante.

Cachiblanco, cuchillo pequeño.

Cachicamo, armadillo.

Cacho, cuerno.

Cachones, toros adultos.

Cambur, plátano pequeño muy dulce.

Canaguay, de plumaje dorado y verdoso.

Candongas, zarcillos, matorrales.

Caney, cobertizo grande.

Caramero, empalizada.

Caribe, cierto pez muy voraz.

Caricari, especie de halcón.

Catire, rubio.

Cazabe, torta de afrecho de yuca brava.

Caño, arroyo, río menor.

Chanchira, harapo.

Chigüire, carpincho, capibara.

Chinchorro, hamaca de cabuyas.

Chingue, camisón de baño.

Chirinola, zafarrancho.

Chiros, andrajos.

Chuchero, buhonero.

Chucherías, baratijas.

Chucho, buhonería.

Chuscal, vegetación de chusques.

Chusque, especie de bambú delgado.

Chuzo (de), de embaucador.

Colear, derribar la res por la cola.

Conga, hormiga venenosa.

Consumir, sumergir.

Conuco, sementera.

Coquis, muchacho cocinero.

Coroto, trasto, baratija.

Corrido, poema llanero.

Coscojero, caballo que tasca el freno.

Coyabra, vasija de calabaza.

Cumare, especie de palma.

Curare, veneno vegetal muy fuerte.

Curiara, canoa.

Embarbascado, extraviado.

Embejucar, desorientar.

Empajar, regañar.

Empelotar, desnudar.

Enramad" cobertizo.

Ensoropado. muro de hojas de palma.

Envainar, sucumbir.

Espadilla, timón.

Estero, terreno bajo y lagunoso.

Fabrico, fábrica.

Falca, gran canoa techada.

Fregancia, molestia.

Gabela, ventaja en la apuesta.

Guadua, especie de bambú grueso.

Guajibera, tribu de guahibos.Plantilla:La vorágine

Guando, parihuela.

Guapo, valiente.

Guaral, cuerda del anzuelo, cordel.

Guaricha, mujerzuela.

Guate, hombre del interior.

Guayuco, taparrabo.

Guina, maleficio.

Güío, enorme serpiente acuática.

Igarapé, riachuelo.

Iraca, palmicha.

Jagüey, hoyo lleno de agua.

Jebe, caucho.

Jedentina, hediondez.

Jején, mosquito minúsculo.

Joropo, baile llanero.

Juerga, jolgorio.

Juerguear, jaranear.

Kerosén, petróleo.

Lambón, chismoso.

Lapa, paca, roedor.

Llorado, canción llanera.

Macetear, golpear con un cuchillo de palo.

Macundales, trastos.

Madrina, ganado manso que guía al bravío.

Manaca, palmito.

Mapire, cesto de palma.

Maraca, calabacín lleno de piedras pequeñas.

Marma, marmita.

Mata, islote de bosque en la llanura.

Mañoco, afrecho de yuca tostado.

Mañosear, resabiar.

Mecate, cuerda de fibra.

Menestar, necesitar.

Mirití, especie de palma.

Montaría, piragua.

Morichal, sitio poblado de moriches.

Moriche, especie de palmera.

Morocha, escopeta de dos cañones.

Morrocota, moneda de oro de veinte dólares.

Motoso, de abundantes rizos.

Mucharejo, muchacho.

Mueco, pescozón.

Mulengue, mula despreciable.

Orejano, sin marca, que no tiene señaladas las orejas.

Otoba, cierto árbol medicinal.

Pajonal, vegetación de paja brava.

Palmicha, palma para techar y para tejer sombreros.

Palmito, cierta palma comestible.

Palo a pique, cerca de troncos clavados.

Parada, apuesta.

Paro (en), de una vez.

Patojo, piernicorto, rengo.

Pechugona, indelicada.

Pelado, desnudo.

Pensare, cierta pasta resinosa.

Pepito, gomoso.

Peramán, especie de resina.

Percha, trapecio para colgar cosas.

Perraje, jauría.

Petaca, cierto baúl de cuero.

Petriva, mujer, en dialecto guahibo.

Piapoco, tucán.

Pica, trocha.

Picure, prófugo.

Picurearse, fugarse.

Pirarucú, cierto pez.

Pisco, individuo.

Pollona, india joven.

Puestear, acechar.

Punta, grupo de animales.

Puntero, el que abre el desfile.

Ramada, cobertizo.

Rancho, casucha, choza.

Rango, rocín.

Rasgado, generoso.

Rasgarse, morirse.

Rastrillar, encender el fósforo.

Raya, cierto pez.

Rebuscarse, tratar de hace algo.

Reinoso, hombre del interior.

Rejo, soga de cuero torcido, látigo.

Relance (de), al contado.

Requemado, de color rojo oscuro.

Rodeo, rebaño.

Rumbero, el que sabe orientarse.

Saca, movilización de ganados.

Saquero, el que compra y moviliza ganados.

Seje, cierta palma.

Sernambí, caucho de mala calidad.

Siringa, cierto caucho fino.

Siringo, árbol de siringa.

Soche, especie de venado.

Tabarí, cierto árbol.

Talanquera, cerca guaduas horizontales.

Tambo, especie de caney.

Tapara, calabaza.

Terecay, especie de tortuga.

Terronera, pavor.

Tigelina, tazuela metálica.

Tiple, especie de guitarra pequeña.

Tolima, Departamento de Colombia.

Topochera, platanal de topochos.

Topocho, cierto plátano.

Trambucar, naufragar.

Trambuque, naufragio.

Tranquero, puerta de trancas.

Vacaje, conjunto de vacas.

Vaina, molestia, desgracia.

Vaquía, destreza.

Velorio, velatorio.

Volada, hazaña.

Váquiro, marrano montés.

Yopo, polvo vegetal que de embriaga alucinando.

Yucuta, especie de brebaje.

Zambaje, conjunto de zambos.

Zamuro, gallinaza.

Zural, red de acequias naturales.

José Eustasio Rivera

José Eustasio Rivera Salas (San Mateo-Rivera, Huila, 19 de febrero de 1888 – Nueva York, 1 de diciembre de 1928), conocido como José Eustasio Rivera, fue un escritor colombiano destacado por su obra poética pero sobre todo por su novela La vorágine, considerada un clásico de la literatura hispanoamericana.

José Eustasio Rivera Salas nació en una familia modesta, como uno de los once hijos de Eustasio Rivera y de Catalina Salas. Estudió en los colegios Santa Librada de Neiva y San Luis Gonzaga de Elías (Huila), y después gracias a una beca en la Escuela Normal Central de Bogotá. En 1909 se trasladó a vivir a Ibagué y trabajó como inspector escolar. En 1912 Rivera ingresó a la Facultad de Derecho de la Universidad Nacional de Colombia, alcanzando el grado de doctor en Derecho y Ciencias Políticas el 3 de marzo de 1917. Simultáneamente trabajó como empleado del Ministerio de Gobierno.

Después de la muerte de su padre, Rivera fue designado secretario abogado de la Comisión Limítrofe Colombo-Venezolana, y el 19 de septiembre de 1922 partió con esta Comisión en una expedición que lo lleva de nuevo a la selva fronteriza con su ciudad natal y a conocer las condiciones de los colonos y el abandono de la región por el Estado. El 18 de julio de 1923, Rivera envió desde Manaus al Ministerio de Relaciones Exteriores, sus denuncias sobre las injusticias y crímenes cometidos contra los colombianos en las fronteras. El 12 de octubre regresó a Bogotá. Entre abril y mayo de 1924, luego de organizar una Junta Patriótica de Defensa Nacional en Neiva, se dedicó a escribir artículos de denuncia en la prensa nacional sin conseguir que sus advertencias y peticiones fueran atendidas.

En 1925, Rivera es elegido miembro de la Comisión Investigadora de Relaciones Exteriores y de Colonización y publica entonces una serie de artículos en El Nuevo Tiempo de Bogotá, bajo el título "Falsos postulados nacionales", en los que denunció todo tipo de irregularidades, especialmente en la contratación del oleoducto Cartagena-Barrancabermeja, que involucraban desde el presidente Pedro Nel Ospina hasta el exministro Esteban Jaramillo, provocando un gran escándalo.

A fines de abril de 1928 y después de representar a Colombia en el Congreso Internacional de Inmigración y Emigración de La Habana, Rivera llegó a Nueva York con cierto prestigio como poeta y novelista, político y diplomático. Sus intenciones eran hacer una nueva edición de La Vorágine y lograr su traducción al inglés, así como negociar los derechos de su adaptación al cine, sin resultados positivos a causa de sus exigencias nacionalistas.

Otros textos de José Eustasio Rivera